El próximo uno de octubre cerrará temporalmente el Museo Sorolla, en el distrito de Chamberí, para someter el palacete del Paseo del General Martínez Campos a una reforma y ampliación que sumará 2000 metros cuadrados al museo, situado en el edificio diseñado por el arquitecto Enrique María de Repullés para ser casa y taller del pintor. El inmueble es conocido por conservar los espacios y ambientes de la biografía de Sorolla y no abundaremos aquí en sus innegables virtudes, sino que recordaremos brevemente los otros estudios que el pintor valenciano tuvo en la ciudad de Madrid.

Sorolla llega a Madrid tras su experiencia italiana –en la casa de Asís de José Benlliure y Gil se aficionará a la pintura costumbrista– y una breve estancia en Valencia, previo paso fugaz por París, donde asistió a una Exposición Universal. Arriba a la capital con Clotilde García del Castillo, su esposa, con la que se había casado un año antes. Este mismo año nacerá María, la primera de los tres hijos que tendrá la pareja.

Joaquín Sorolla abrió en 1889 su estudio en el número 9 de la plaza del Progreso (hoy Tirso de Molina). Llegó a la céntrica calle con 26 años y permaneció allí hasta los 31. Al poco de llegar a esta casa se presentará a la Exposición Nacional de Bellas Artes de 1890 con Boulevard de París, que refleja los aires de su reciente visita a la capital de Francia (obtendrá una segunda medalla); y a la Exposición Universal de París del mismo año, donde presentará seis obras en el Pabellón de España. Durante los años siguientes, viajará frecuentemente a París y otros países, empapándose de las corrientes pictórica de la época. Allí donde va y expone, obtiene galardones nacionales e internacionales.

Posteriormente (1893), se trasladó al Pasaje de la Alhambra (no lo busquen, hoy en no existe), junto a la calle de Augusto Figueroa. Todavía tuvo el taller en otra ubicación antes de recabar en el conocido caserón de la calle del General Martínez Campos. Fue en 1903 cuando abrió casa en un estudio de la calle Miguel Ángel. Como se ve, ya se apuntaba la idea de salir del centro de la ciudad hacia las nuevas zonas nobles del ensanche norte, donde poder disfrutar de un jardín.

En 1905 había adquirido el solar del Paseo del Obelisco (así se conocía a Martínez Campos), aunque el edificio no estaría concluido hasta finales de 1911. A partir de este momento esta sería su casa y estudio –lo que era una novedad para él– aunque también trabajó temporalmente en numerosos lugares de España –obviamente, en Valencia de forma especial– con motivo de distintos encargos.

Los últimos momentos del pintor valenciano los pasó en otro lugar de la región madrileña, en Cercedilla, donde su hija María tenía una casa–Villa Sorolla– en la calle que hoy lleva su nombre en el pueblo serrano. El pintor y su familia habían llegado a la localidad buscando los beneficios del aire de la sierra para su hija, afectada de tuberculosis. Aunque no es un hecho muy conocido, el paisaje de la sierra del Guadarrama fue también uno de sus estudios ocasionales. En 1923 la muerte le encontró en esta casa, aquejado de las secuelas de la hemiplejia que sufrió en 1920 estando en su jardín de la casa de General Martínez Campos.

Clotilde García del Castillo cedió en 1925, a través de su testamento, la casa y los bienes al Estado con la condición de que sirviera como la casa museo que hoy conocemos. La institución abrió sus puertas en 1931, a raíz de una Real Orden que clasificó la institución como “Fundación benéfico-docente de carácter particular”, aunque hoy en día está plenamente integrada en la red de museos estatales. Mientras se desarrolla la reforma, se llevará a cabo una programación sobre el pintor titulada El Museo fuera del Museo. Hoy hemos hecho un breve recorrido por el museo antes del museo.

En España coinciden, en pocos días, dos fechas conmemorativas de acontecimientos históricos vergonzantes contra el pueblo gitano. El próximo 2 de agosto se recordará el Samudaripen o Porrajmos (intento de exterminio gitano durante la Segunda Guerra Mundial) con el Día Europeo en Memoria de las Víctimas del Holocausto Gitano. El 30 de julio se recordó también la Gran Redada de 1749 o Prisión General de Gitanos, un terrible intento de exterminio de los gitanos que vivían en España.

El pasado jueves tuvo lugar el acto institucional de conmemoración del Samudaripen en el jardín Botánico de Madrid, en cuyo transcurso se reivindicó la eliminación de las calles y honores en el espacio público dedicadas al marqués de la Ensenada, responsable de la Gran Redada. Así lo hicieron los responsables del Instituto de Cultura Gitana, la Asociación Memoria Genocidio Gitano o la Unión Romaní Madrid, cuyo presidente, Mariano González, instó a que “se elimine el nombre del exterminador de todas las calles y plazas y se ponga en su lugar los nombres de gitanos y gitanas ilustres.” En Madrid tenemos desde 1876 una calle dedicada al marqués de la Ensenada, en el barrio de Justicia, donde se encuentran ubicados el Tribunal Supremo y el Consejo General del Poder Judicial.

En 1721, Felipe V había creado la Junta de Gitanos, que llegó a la conclusión de que no se podían eliminar las costumbres propias del pueblo gitano ni someterlos a los mandatos de la iglesia católica, por lo que se imponía expulsarlos de España. Para ello, se negoció con el papado la retirada del asilo eclesiástico al que solían someterse los gitanos y se planificó una prisión general. Se preparaba así una expulsión masiva que luego se pensó imposible a la vista de la que se había intentado ya en el vecino Portugal y fue girando hacia un plan para recluir separadamente a los hombres y a las mujeres, evitando así que tuvieran hijos. Se estima que se detuvo a unas 9000 personas, sobre todo en Andalucía.

Fue un plan meticulosamente preparado. Ensenada envió las instrucciones pertinentes a los destacamentos que deberían llevar a cabo las detenciones en función de listados de vecinos, estableciendo pagas especiales para los soldados. El 30 de julio comenzó la operación a medianoche, sacando a los gitanos de sus casas y separando a los hombres y a las mujeres. Aunque se sabe que no hubo una resistencia generalizada a las detenciones, posteriormente se registraron numerosas huidas y huelgas de brazos caídos en los arsenales donde fueron enviados a trabajar una parte de ellos.

La operación suscitó muchos descontentos, por lo que el 7 de septiembre el rey se reunió en Madrid con personajes de la corte ajenas a la redada y se convocó una nueva reunión de la Junta de Gitanos, en la que se replanteó el plan de exterminio, centrándolo en aquellos que se entendía vivían al margen de las leyes y liberando a quienes pudieran acreditar llevar “una buena forma de vida”.

Ensenada distribuyó a los presos en diferentes destinos, mandando a los varones mayores de siete años a trabajar a los arsenales, y las mujeres y niños a fábricas. Cerca de 4000 personas sufrieron más de quince años de reclusión hasta que se produjo el indulto de 1763, durante el reinado de Carlos III.

Algunas calles dedicadas a Zenón de Somodevilla y Bengoechea, eI marqués de la Ensenada, se han retirado ya en los últimos años (la primera de ellas en Lleida en 2018). Dos años antes, el abogado José Luis Mazón había enviado una carta abierta a la alcaldesa Manuela Carmena pidiendo el cambio de nombre de la calle. “Es una paradoja insólita, una desvergüenza y una violación del deber de dignidad del comportamiento público que la calle del acceso principal a los dos más altos órganos de la Justicia española, el Tribunal Supremo y el Consejo General del Poder Judicial, lleve el nombre de un ministro genocida”, decía la misiva. Sin embargo, en Madrid una de las calles más caras y nobles de la ciudad continúa recordando el nombre de un ministro de la corona que quiso exterminar a los vecinos gitanos.

Distintos historiadores han considerado la Gran Redada como un momento traumático para el pueblo gitano, propiciadora de una gran brecha social y entre comunidades. La Prisión general de gitanos fue un plan de exterminio minuciosamente trazado en el que participaron todas las instancias del Estado moderno, desde la monarquía borbónica hasta las entidades locales, los corregidores y el ejército. Es, sin embargo, un episodio poco conocido –y reconocido– de nuestra historia.

Otro año más, llega el 17 de enero (día de San Antonio Abad) para hacer olvidar la resaca navideña y, cosas de la modernidad, el ambiente plomizo del Blue Monday (que dicen es el más triste de los días, cualquier sabe). San Antón en el centro de Madrid es sinónimo de las fiestas del mismo nombre, alrededor de la parroquia dedicada al santo en la calle de Hortaleza. Con todo un programa de actividades que tiene a los animales en el centro, su bendición y las peculiares Vueltas de San Antón, en las que las mascotas recorrerán el barrio a partir de las cinco de la tarde.

La costumbre de celebrar a San Antonio Abad hunde sus raíces en el medievo, pero no hay tradición que no se deba leer desde la propia contemporaneidad en la que opera, por lo que hay que advertir que la fiesta ha pasado por diferentes etapas. El origen del San Antón madrileño es una romería con fiesta grotesca del siglo XVI, en la que los porqueros elegían al “rey de los cerdos” –el animal se asocia al santo–, al que disfrazaban de San Antón y lo montaban sobre el cerdo ganador de las carreras festivas que tenían lugar. Ya en esta época, los porqueros acudían a la iglesia, exigían que se bendijera a los puercos y se les dieran los panes del santo.

Durante los siglos siguientes, la irrupción de los animales en la ciudad choca con el desarrollo de la urbe, siendo desplazada a las afueras y prohibida en diferentes momentos. En cualquier caso, la celebración intermitente sigue siendo una romería hasta el siglo XX, cuando el espíritu burlesco de San Antón –al que le nació el pregón durante el franquismo– se adivinaba por la rocambolesca participación de los animales de los circos que en ese momento programaban actuaciones en la ciudad. En los años sesenta las vueltas se suspendieron por el tráfico y, a principios de los ochenta, fueron recuperadas por el ayuntamiento de Tierno Galván.

Pese a su asociación con el santoral católico, la fiesta arrastra un espíritu carnavalesco que ha sido mal visto históricamente por distintas versiones de las sucesivas sociedades biempensantes.

Encontramos un buen ejemplo de ello en Mesonero Romanos, cronista de la Villa y del viejo Madrid por excelencia. En Tipos y caracteres. Bocetos de cuadros de costumbres, El Curioso Parlante hacía una descripción de la fiesta que, si bien leída hoy podría incitar a sumergirse en su ambiente popular, adjetivaba de “bárbara” y “estrambótica”:

“Consiste esta costumbre en sacar muy enjaezadas las caballerías a pretexto de conducirlas a probar la cebada bendita suministrada por los padres escolapios de San Antón; y como ellas no van solas, sino montadas por sendos jinetes, y estos en vez de cebada, usan por la misericordia divina de otros alimentos más espirituosos, de aquí la necesidad de que la tal carrera dé las vueltas se halle cubierta de tiendas y puestos improvisados con todo género de mendrugos y guijarros de colores, bautizados con el nombre de Panecillos del Santo; toda clase de líquidos más o menos inocentes, decorados con los epítetos de vino manchego, rosolis y anisetes; así como también que los pedestres bípedos de todos los sexos posibles que encierran en su seno los fecundos barrios de Lavapies, el Rastro, y Maravillas, se trasladen en tal día a la angosta y prolongada calle de Hortaleza, para servir de primer término a aquel estrambótico cuadro, de objeto a aquella algazara, de blanco de aquellos tiros, coces, y saludos; de coro en fin digno de aquella rueda infernal de coro en fin digno de aquella rueda infernal.—Por fortuna las luces del siglo han eliminado de ella el paseo de los cerdos, que (sea dicho con perdón) constituían en el pasado cierto privilegio de los padres de San Antón, y que no solo este día, sino todos los del año inundaban, ensuciaban y ensordecían las calles de la villa; de ellos solo hemos alcanzado a ver en nuestros tiempos el individuo u ejemplar que se rifa en la Puerta del Sol a beneficio de la Inclusa, y conocido aun con el nombre de El cochino de San Antón”.

La consideración de las fiestas populares como una costumbre detestable y atávica era común al resto de la sociedad burguesa de la época, como queda reflejado en la prensa del momento. Un ejemplo, como podrían ser muchos otros: el número del 21 de enero de La Semana (periódico pintoresco universal) se refería así a las festividades populares en Madrid, que incluían esperar a los Reyes, el entierro de la sardina, San Juan, las distintas verbenas…y las vueltas de San Antón. En el artículo se dice, de forma extensible a todas ellas, que “en efecto, no hay nada tan vulgar y tan bajo, no hay nada tan absurdo y tan ridículo, no hay nada que por su carácter y tendencias se acerque tanto a las célebres bacanales antiguas, como las festividades populares de Madrid”.

Contra la cencerrada, el bullicio de la plebe y, en definitiva, la celebración incontrolada, fueron surgiendo ordenanzas municipales y otras reglamentaciones que les ponían coto. Es el caso del proyecto de ordenanza de policía urbana y rural para la villa de Madrid y su término, presentado en 1947 por el mismo Mesonero Romanos, que prohibía “juntarse en pandillas para de músicas o turbar”, entre otras manifestaciones de la fiesta popular. Mesonero fue concejal del Ayuntamiento entre 1845 y 1850, y sus aportaciones más decisivas fueron su propuesta de ordenación de la ciudad de 1946, titulada Proyecto de mejoras generales, y las ordenanzas, que rigieron durante muchos años.

El rechazo de los cerdos o los caballos de los coches de punto, campando a sus anchas cada 17 de enero por las calles de la capital, tenía en el siglo XIX un punto de metáfora de la disolución de lo urbano que las élites hacían extensiva a las risotadas altisonantes en las celebraciones de las clases populares. Una romería bufa abrazada al santoral católico que hoy en día, organizada por la propia municipalidad (con los animales de la policía municipal al frente) y un tanto venida a menos, sigue sirviendo de bocinazo para desperezarse de la atonía de enero. Camino del carnaval.

Esta semana se ha aprobado en el Pleno Municipal del Distrito Centro una proposición del Grupo Mixto para poner a una calle del barrio de Chueca –aún por definir– el nombre de Eleno Céspedes, persona trans –diríamos hoy– de tiempos de Felipe II, que tuvo cierta notoriedad en su época pero que no es hoy muy conocido a nivel popular.

La iniciativa salió adelante con el voto favorable de Grupo Mixto (autor de la propuesta), PP y Ciudadanos, la oposición de Vox y la abstención de Más Madrid, que decidió no pronunciarse al no establecer qué lugar estaría dedicado a esta figura. La votación no se convertirá automáticamente en realidad, pues las iniciativas de las juntas de distrito necesitan de la aprobación después del equipo de gobierno para llevarse a cabo, aunque el apoyo de los dos partidos que lo forman supone una mayor garantía para que se cumpla.

Céspedes nació en Granada en casa de su amo y padre, Benito de Medina, que la tuvo extramatrimonialmente con una esclava árabe. Obtenida la libertad, se casó muy joven con un albañil de Jaén, pero, tras la muerte de su madre decidió abandonar a su marido y hacerse varón. Ejerció los oficios de sastre y calcetero para luego enrolarse en labores militares durante el levantamiento morisco en las Alpujarras. Es en este momento cuando comienza a usar el genérico Céspedes, para luego hacerse nombrar Eleno. Más tarde, aprendió en Madrid el oficio de cirujano de un médico valenciano y comenzó a ejercer por su cuenta, aunque acabaría sacándose los títulos necesarios para poder sangrar, purgar y hacer cirugía.

Tuvo numerosas relaciones con mujeres durante su vida y se casó, en 1585, con María del Caño. Su matrimonio fue visto desde el principio con sospecha por su aspecto afeminado e imberbe, por lo que fue denunciado, pero, no se sabe bien cómo, sus conocimientos de medicina le ayudaron a pasar los exámenes médicos que certificaron su condición de hombre. Sin embargo, habiéndose trasladado a Ocaña (en las Alpujarras), fue de nuevo denunciado y esta vez acabó en un proceso inquisitorial en Toledo por “sodomía y burla a la institución matrimonial”, que se desarrolló entre los años 1587 a 1589.

Eleno mantenía que en el momento del parto de su primer hijo había aflorado el pene de su interior, y, ya ante los exámenes negativos frente al Santo Oficio, que sus órganos se habían caído tras contraer un cáncer. En su opinión, acorde con la doctrina imperante en la época, como hermafrodita tenía derecho a elegir con qué sexo desempeñaría su vida. Finalmente, fue condenado a recibir 200 azotes en la calle y a servir sin sueldo en un hospital durante una década.

Quien tenga más curiosidad sobre el caso de Eleno Céspedes puede sumergirse en su proceso inquisitorial digitalizado o hacerse con Elena o Eleno de Céspedes. Un hombre atrapado en el cuerpo de una mujer en la España de Felipe II, publicado en 2017. Adicionalmente, su rastro se puede encontrar también en Los trabajos de Persiles y Sigismunda, donde Cervantes le encarnó en el personaje de la bruja Cenotia.

No es el de Eleno un caso único en la España Moderna, ni mucho menos. Otra biografía trans muy conocida es la de Catalina de Erauso, La Monja Alférez, que ella misma contó en su autobiografía. Catalina fue criada en un convento de dominicos, del que escapó por los abusos recibidos. Una vez fuera, empezó a vestirse y comportarse como un varón. Tras distintas peripecias, se embarcó en 1603 como grumete hacia América. Allí, terminará como alférez y tendrá que sortear varios compromisos de casamiento para no enfrentarse a situaciones sexuales. En 1626 se vió obligada a confesar su condición en Perú para evitar la pena de muerte, a la que se enfrentaba por una de las muchas pendencias que atesoraba. Tras ser examinada por unas parteras es devuelta a España, donde Felipe IV le permitió seguir utilizando su identidad masculina y hasta le pensionó por los servicios prestados a la Corona en Las Indias.

Siguiendo a la investigadora Begoña Álvarez Seijo en La negación de la ambigüedad: Transgénero en la España Barroca, podemos entender mejor desde qué coordenadas mentales se miraban en la época identidades heterodoxas como las de Eleno Céspedes o la Monja Alférez:

“Un estudio pormenorizado de las construcciones de género desde todo el discurso existente en la España Barroca permite entender cómo determinadas identidades, que parecen imposibles de aceptar dentro de una sociedad fuertemente condicionada por el catolicismo, ocuparon su lugar e incluso fueron aceptadas por sectores mayoritarios de la producción cultural. El hermafroditismo o transgénero femenino (ya sea como cross-dressing, transexualidad o androginia) fueron identidades que encontraron un lugar en la España del Barroco porque servían como engranajes que justificaban el funcionamiento de un sistema, un mecanismo, mayor de alienación: el modelo de sexo único permitía entender la existencia de hermafroditas y transmutaciones de sexo, pero también justificaba la inferioridad y consecuente subordinación de la mujer al varón”.

Hay que entender que el ser humano estaba entonces concebido bajo este modelo de sexo único por el que, dependiendo de la combinación de humores en el cuerpo (calor, humedad, sequedad y frialdad), se determinaba que una persona fuera hombre o mujer. Todos tendríamos los mismos órganos sexuales, pero en los hombres predominarían el calor y la sequedad, que provocaban una serie de cualidades –fuerza o inteligencia, por ejemplo– y provocarían que el pene y los testículos emergieran hacia el exterior del cuerpo. En la mujer estaban más presentes, creían, los humores fríos y húmedos, que ocasionaban que fueran, entre otras cosas, débiles o sumisas, y que tuvieran los testículos y el pene cobijados en el interior del cuerpo.

Este constructo ideológico permitía naturalizar las diferencias sociales entre hombre y mujer, hasta tal punto que la mujer era concebida como un hombre incompleto, cuyos déficits de calor y sequedad no dejaban desplegar su sexo ni desarrollar fortaleza e inteligencia. Sin embargo, también era una lógica que permitía pensar en situaciones intermedias según el equilibrio humoral, por lo que los casos de cambio de sexo, o de lo que se consideraba hermafroditismo, fueron a veces más comprendidos de lo que podríamos imaginar desde nuestra posición en el siglo XXI.

Durante los siglos XVI y XVII españoles existieron dos tendencias. Una corriente de filósofos o médicos, adscritos a esta teoría humoral, que contemplaban la posibilidad de una ambigüedad o transmutación sexual como muestra del poder de Dios en la tierra.  Por otro lado, encontramos a quienes consideraban que estos prodigios eran obra del Maligno o un castigo divino por haber abusado de sodomía o lascivia. Desde esta perspectiva, por tanto, se consideraba antinatural a los hermafroditas o trasnsgénero.

De la primera de las posturas encontramos muchos ejemplos en la llamada literatura de maravillas, en la que normalmente autores del clero –como Antonio de Torquemada o Martín del Río– narraban rarezas y maravillas naturales. En todo caso, una mujer que transmutaba en hombre era entendida como un ascenso dentro del orden natural a través del equilibrio de sus humores, y al revés. Es por eso que los casos narrados en este género literario siempre son de mujer a hombre. y que estas personas se veían obligadas, en todo caso, a adscribirse socialmente a un solo sexo.

Según afirman algunos especialistas, el cambio de vestimenta, fisionomía y roles sexuales era suficiente para que se aceptara como varón a la mujer que transicionaba, como sucedió con la famosa Monja Alférez, que demostró su fuerza de hombre para ser aceptado como tal. En otras ocasiones, sin embargo, los cronistas hablan de que el pene emerge “por un esfuerzo” y por aumentar los humores masculinos.

En el caso de Eleno Céspedes, su condición de morisco y el hecho de mediar relaciones sexuales antes de la transición (muchos de los casos descritos en la época se produjeron en el interior de conventos), pudieron pesar para que su experiencia no encontrara amparo ni siquiera entre las tendencias que defendían la posibilidad –y hasta la virtud– del cambio de género, siempre de mujer a hombre.

Es muy probable que caminando por el barrio, en la calle Barquillo te hayas topado con una placa en el número 49 (esquina con la de Belén). Habrás abierto bien los ojos y, seguramente, esbozado una sonrisa ante la inscripción: “En este lugar se alzó desde mediados del siglo XVIII la populosa Casa de Tócame Roque, donde es tradición que don Ramón de la Cruz situó el sainete de La Petra y la Juana”.

¡Esto parece la casa de Tócame Roque! Todos conocemos la expresión, que indica que un lugar es un galimatías ingobernable, pero no es tan conocido el hecho de que la célebre casa existió, y que era una casa de vecindad de las más conocidas de Madrid siglos atrás.

En cuanto al origen del nombre, Mesonero Romanos afirma que no se sabe por qué se llamaba así (también pone en duda que lo que refleja el exitoso sainete de Ramón de la Cruz tenga nada que ver con ella más allá del título, que se hizo más popular que el original a partir de cierto momento). Fernández de los Ríos recoge en su Guía de Madrid una de esas leyendas inverificables y poco probables en su literalidad pero que quizá encierren parte de la verdad –¿sería el tal Roque un propietario, administrador o vecino célebre?–. Según este relato, dos hermanos llamados Juan y Roque se declaraban herederos del edificio, y de la frase de uno de ellos reclamando su propiedad, “tócame, Roque”, quedó el sobrenombre popular. Lo cierto es que tenemos referencia de que la casa perteneció sucesivamente a Martín Hercé  y al conde de Polentinos.

Suele decirse que la casa fue derribada en 1850 pero, como explicaremos a continuación, las informaciones que hemos encontrado nos inclinan a creer que en esa fecha se hizo una reforma de la misma tras la que, si bien siguió siendo una casa de corredor, se convirtió en un lugar menos jaranoso y, probablemente, menos volcado hacia la calle.

¿Cómo era la Casa de Tócame Roque?

Ya desde finales del siglo XVIII y principios del XIX aparecen anuncios en el Diario curioso, erudito, económico y comercial y en el Diario de avisos (continuación del anterior) que nos dan pistas acerca de la composición social de la conocida casa de vecindad. Son frecuentes las notas de vecinas que se ofrecen como nodrizas, a veces explicando que tienen leche porque han perdido a un hijo u otra peripecia vital similar. La de ama de cría era una ocupación que solían desempeñar mujeres de las clases populares, por supuesto, y el protagonismo de las mujeres en las referencias a la casa que hemos encontrado son evidentes.

Una de estas notas del Diario de avisos de 1788 nos da información acerca de las dimensiones de la casa: constaba de 69 cuartos. Por lo demás, una buena descripción de la Casa de Tócame Roque la encontramos en Costumbres populares: colección de cuadros tomados del natural, de la escritora Sofía Tartilán. Se da la circunstancia de que también se refirió a la casa en sus escritos –cómo no– Mesonero Romanos, a quien Tartilán había pedido un prólogo para el libro. Como este le dio calabazas con palabras despreciativas, esta las incluyó en su edición: “Siempre he creído que la índole especial del talento femenino se aviene más con la expresión de los afectos del corazón y con las galas de la poesía, que con aquellos asuntos que requieren una aptitud especial de observación y de estudio, un profundo juicio crítico, gran conocimiento del mundo, y variada y extensa instrucción”, dijo Mesonero.

En la obra de Tartilán se habla extensamente de las casas de vecindad, tomando como ejemplo la de la calle Barquillo. Tenía, según explicaba, “piso bajo, principal y boardillas, de aquellas de tronera saliente”. En el centro tenía un gran patio empedrado rodeado de soportales, con una fuente y un pozo en el centro con varias pilas de piedra berroqueña. “Servía de lavadero común, solana, tendedero y salón de tertulia en verano, a todo aquel pueblo en miniatura”, añade. Durante todo el año, el patio estaba iluminado hasta la medianoche por un gran farol de aceite de oliva con candileja, cuyo gasto pagaban entre todos los vecinos.

En estas casas de vecindad semejantes a pueblecitos, explica Tartilán, existía una cierta estratificación social, que tenía su correlato en la geografía y en las alturas de sus espacios. La parte de más tronío y categoría social pertenecía al piso principal y a las habitaciones que, dentro de este, daban a la fachada del edificio. Solían residir “algunos oficiales retirados: tal cual médico que, por supuesto, no era de los que hacen sus visitas en coche propio; algún sacerdote de los agregados a la parroquia; dos o tres escribientes de las oficinas del Estado, o de casas particulares, y por último, el casero, el hombre feliz, el tranquilo poseedor de la finca que, obrando como un sabio, no tenía administrador, cobraba él mismo los alquileres, y no careciendo tampoco de filosofía, escuchaba con paciencia ejemplar las mil disputas, cuentos, chismes y demás pequeñeces que tenían lugar en aquella república, de la cual era el presidente”. Esta última apreciación sobre la figura paternalista del casero o administrador, sin embargo, esquiva los conflictos que podía haber en las comunidades y que, como veremos, se dieron en la Casa de Tócame Roque.

En el resto del principal encontraríamos una representación de las industrias femeninas del momento: “Planchadoras, costureras, sastres, floristas, guanteras, ribeteadoras, costureras del corte, oficialas de sombrerero, tejedoras de flecos y cintas, calceteras, palilleras, botoneras, todo un mundo, en fin, de industria y de trabajo”.

En el piso bajo, de puertas afuera, estaban los comerciantes. “Había, invariablemente un cirujano, un barbero sangrador y saca-muelas. Un herrero-cerrajero, un hojalatero, una tienda de obra prima (calzado nuevo), un puesto de pan, otro de frutas, una carbonería, una o dos tiendas de comestibles, una carneceria, un par de tabernas y alguna otra tienda, de esas en que se vende un poco de todo”. De puertas adentro, en el patio de vecindad, se alojaban las industrias más ruidosas, con los pequeños bancos del zapatero, el carpintero, el afilador, el calderero ambulante, el sillero de viejo, etc. En los bajos interiores habitaban lavanderas y verduleras.

Las mujeres también eran mayoría en las buhardillas –junto con “alguno que otro anciano, viudo o solterón, ya músico de murga, o bien cesante con poco sueldo”–. En general, allí acababan “viudas, o hijas de militares de baja graduación, con pretensiones de señoras, pobres como las ratas, orgullosas como reinas, y alguna que otra vez entretenidas. También solía encontrarse una comadrona, y una que echase las cartas, especie de gitana nacida en las Vistillas o en Lavapiés”.

La descripción de la escritora vale para la de Tócame Roque pero también para otras casas de vecindad conocidas en la época como la de las Pasiegas, la del Nuncio, la Casa de los Mudos, la Casa del Cura, la de los Duendes, la de los Moros, las Casas de Juan García, las de Belenes, la de la Meca, la de la Bodega, la del Castillo de Carlos V, la de las Angarillas, la del Sagrario, la de la Rabia o la de las Cadenas.

Para hacerse una idea del papel que la casa tenía dentro del imaginario madrileño de la época, basta con darse un paseo por la hemeroteca histórica. La Casa de Tócame Roque, así nombrada, era una referencia espacial tanto en noticias de prensa como en notificaciones oficiales. “Está frente a la Casa de Tócame Roque”, repetían los papeles. También su fama de jaranera y bulliciosa la colocaba en el centro de la rumorología y los sucesos reales.

Así ocurrió, por ejemplo, cuando se extendió el rumor de que en 1847 la reina había atropellado y matado a una niña de la casa mientras probaba un nuevo coche de caballos traído desde Londres. O cuando la casa apareció como lugar donde estaba compinchada una mujer en una fuga masiva de la cárcel del Saladero, durante el mismo año. Por lo demás, también se encuentran referencias a pendencias entre sus vecinos o de estos con otras personas.

Reforma interior, resistencia vecinal y ¿derribo? de la Casa de Tócame Roque

Buscando información en internet encontramos información sobre el derribo de la casa en 1850, así como de la resistencia que sus vecinos llevaron a cabo para impedirlo, que dilató durante meses su desalojo.

La mayoría de los textos se basan en una noticia aparecida en La España y otras cabeceras, 18 de septiembre de 1850 y en días sucesivos:

“La casa de Tócame-Roque, con sentimiento lo decimos, está siendo presa de la piqueta de los albañiles. Los inquilinos de esta memorable huronera se han defendido como unos héroes antes de capitular con el casero y de resignarse a salir con los trastos al arroyo. Jamás se vio propietario alguno en aprieto tal para obligar a sus contribuyentes a hacer un mutis más de media docena de meses hace ya, que andaba a vueltas con ellos, insistiendo en que le evacuaran la finca; pero los moradores decían r que r, después de otorgarles primero un plazo de dos meses, y luego otro de tres, se ha visto precisado a acudir al jefe político para lograr el apetecido objeto.

Con tan triste motivo, andan descarriados por diferentes puntos de la villa coronada unos ochenta vecinos que se albergaban en aquella posesión, la cual equivocaban muchos con la galera, a causa del galimatías extraordinario que allí se oía a todas horas.

Por lo demás, según tenemos entendido, en el terreno de antigua casa de Tócame Roque va a erigirse un edificio magnífico que servirá de ornato a aquella hermosa calle, en la cual se hacen de día en día notables mejoras“ [Nota: la galera era la cárcel para mujeres, lo que da una vez más información sobre el componente femenino del vecindario y el prejuicio hacia las mujeres de clase baja]

El inminente derribo de la casa venía apareciendo en prensa desde fechas anteriores, ya relacionado con los proyectos de reforma interior y especulación inmobiliaria que se estaban produciendo en el centro de Madrid desde mediados de siglo, sancionados por el Ayuntamiento. En este caso, acabarán por transformar el barrio del Barquillo conocido sitio de residencia de la chispería, lugar de las clases populares en los cuarteles del norte. En agosto de 1949, ya se daba información de su próximo derribo en periódicos como La Esperanza, La España o La Época:

“Va a ser derribada la antigua y célebre casa de Tócame-Roque, situada en la calle del Barquillo y que dio materia de don Juan de la Cruz (sic) para uno de sus mejores sainetes. Parece que en su solar se levantará un elegante edificio; pues algunos capitalistas tratan de principiar nuevas casas. Según está proyectado desde hace tiempo en el barrio del Barquillo”.

A las informaciones las acompañaban otras coetáneas que hablaban del estado de ruina de la casa y de los problemas que el comportamiento de sus moradores ocasionaba al vecindario, diciéndose incluso que los inmuebles contiguos se encontraban deshabitados por su causa. La madrileñísima y jaranosa Casa de Tócame Roque había pasado de ser un elemento central en el imaginario de las clases populares madrileñas a un problema de orden y salud pública donde, según el periódico La Nación, se recogían “vagos y mujeres de mal vivir.”

Sin embargo, en mayo de 1850 distintos periódicos se vieron obligados a publicar una nota de rectificación después de que el conde de Polentino, propietario del inmueble, presentara documentación que acreditaba que la casa no estaba en ruinas, que era falso que las casas adyacentes estuvieran desocupadas y que no estaba habitada por “gente sospechosa”.

Y solo un par de días después de que se publicara el aludido derribo del inmueble, el periódico El Observador incluyó un desmentido sobre el mismo. Resultan interesantes las siguientes palabras y la curiosa historia de la última resistente de la antigua vecindad:

“…no será destruida; va a ser, sí, reparada; se le va a poner un alero nuevo; se Ie va a revocar; y su propietario, que sin duda deseaba cambiar de vecindad, ha aprovechado la ocasión para hacer salir de su finca a los cien inquilinos que en ella se albergaban, excepto una vieja, verdadero tipo de aquella vecindad, contra la cual nada han podido los esfuerzos del más desabrido de los caseros. La vieja dice que, si la casa sucumbe, ella sucumbirá también debajo de sus ruinas”.

La piqueta entró en escena, sí, pero según parece, no es verdad que la célebre casa de vecindad acabara sus días en 1850, sino que se utilizó para desalojar a los vecinos y acometer una reforma que permitiera al casero atraer inquilinos que dejaran mayores rentas en un contexto de reforma de la zona.

En los años siguientes seguimos encontrando notas acerca de la reforma interior de aquel pedazo de Madrid, camino de convertirse en parte de la ciudad de las élites; pero también persisten las referencias a la casa o la “antes conocida como de Tócame Roque”. En diciembre de 1878 El Globo decía, por ejemplo, “una parte de la sociedad escogida se ha trasladado a las casas nuevas de la calle del Barquillo, y el famoso edificio ofrece hoy un aspecto grave y tranquilo, como si su vecindario se hallase cortado al verse entre tantas personas principales y próximo a la Audiencia de este territorio.”

En 1883 el Diario de avisos y otros medios de comunicación daban de nuevo noticia de la inminencia del derribo de la Casa de Tócame Roque pero –parece que se resistía a caer– en 1885 aún encontramos noticias sobre la desinfección de la “célebre Casa de Tócame Roque” (La Época) durante la epidemia de cólera que asoló Madrid aquel año. A tenor de descripciones de estos días, pese a la reforma de la casa y a que ofrecía buen aspecto exterior, su interior debía seguir siendo ejemplo de vivienda hacinada e insalubre, de las que tanto abundaban en nuestra ciudad.

No sabemos en qué momento se produjo el derribo definitivo del inmueble, pero un artículo sobre cuánto había cambiado Madrid de El Día, en 1893, habla ya definitivamente en pasado de la casa. En el mismo sentido, el periodista José Gutiérrez Abascal Kasabal reflexionaba el mismo año en La Ilustración ibérica sobre lo que quedaba en Madrid de “manolas y chisperos, que inspiraron a Goya y a D. Ramón de la Cruz”:

“Cuando el insigne pintor y el famoso sainetero copiaban del natural los tipos a que han dado vida con su pincel y su pluma, competían con el barrio de Lavapiés, los de Maravillas y el Barquillo. Pero en estos ha entrado con furia la piqueta demoledora, que ha trasformado el sitio donde se alzó la célebre casa de Tócame Roque en una barriada nueva y elegante y que ha abierto anchas vías donde estuvieron antiguamente los Pozos de la nieve y en los alrededores del Parque de Monteleón”.

E iban ya camino del medio centenar los años en los que los madrileños, como hemos visto, hablaban del proceso de transformación de los barrios bajos en altos y de la consiguiente expulsión del vecindario humilde, que no dudan en caracterizar los observadores de plumilla bajo los imaginarios del tipismo madrileño. Y lo hacían desde su perspectiva finisecular, desde las lomas de las décadas en las que Madrid ya empezaba a confirmar su gran transformación, que iba más allá de la reforma interior y se abrazaba a su Ensanche. Años en los que parece que la Casa de Tócame Roque aguantó en pie más de lo que se suele suponer.

Uno de los placeres de pasear por las grandes ciudades es el de mirar hacia sus cielos, coronados por todo tipo de elementos. En Madrid es especialmente fructífero hacerlo por la Gran Vía, una avenida creada hace un centenar de años y decorada por varias esculturas en algunos edificios emblemáticos.

Hacerlo ahora tiene más alicientes: durante 40 años, sus tejados permanecieron sin cambios, con las mismas estatuas vigilantes durante décadas. Pero hace cuatro años comenzó un pequeño baile que ha hecho cambiar ligeramente el perfil de la principal arteria del centro.

La primera de las recién llegadas apareció en 2017: fue la estatua de Diana cazadora y sus perros, que abrió la puerta a varias incorporaciones mezcladas con las que llevan décadas allí. En este artículo repasamos todas las existentes:

Loba capitolina

Gran Vía 18. Ha sido la última en ser colocada, aunque su historia viene de mucho antes, cuando coronaba el antiguo Hotel Roma. Representa la loba que según la leyenda fue la madre legendaria de la ciudad de Roma al amamantar y cuidar a Rómulo y Remo.

La escultura original de bronce fue colocada entre 1915 (la fecha que marca en su peana, en números romanos) y 1920 en este edificio que albergaba un establecimiento situado antes de la apertura de la Gran Vía en la calle Caballero de Gracia.

El lugar ha sufrido numerosas reformas a lo largo de su historia, que le despojaron de sus decoraciones originales: después de la Guerra Civil se convirtió en el Banco Ibérico y luego (en 2001) albergó la Consejería de Justicia de la Comunidad de Madrid. Ahora, con la apertura de un centro comercial, de diversas marcas, recupera la escultura original junto al cruce al cruce con la calle Clavel.

Diana cazadora

Gran Vía 31. Una esbelta estatua de la diosa griega de 900 kilos de resina de vinilester y polvo de bronce tensa su arco, mientras una jauría de perros le ayudan en la caza. La escultura se colocó en el año 2017 y es obra de Navitidad Sánchez, una jienense residente en Madrid, que desarrolló el proyecto en una escuela de Malasaña.

Entre los secretos que rodean este grupo escultórico -contratado por el hotel Hyatt, sobre el que se encuentra anclado- están los de que la modelo para la diosa fue una de las hijas de Natividad y para los perros se tomó la imagen de un braco americano llamado Checo. Y una bonita historia mitológica que contamos más adelante, cuando hablemos de lo que tiene enfrente.

Por si fuera poco, la escultura se completa en el suelo, con un guiño que colocó el Ayuntamiento de Madrid en la acera de enfrente, durante la reforma de la Gran Vía: en las baldosas frente al Primark aparecen varias flechas caídas en el suelo, procedentes del arco de Diana. Son una especie de marcas de cantería que el área de Obras ha distribuido también en otros puntos de Madrid.

Atlas

Gran Vía 21. El titán de la mitología griega, condenado por Zeus a sostener el peso del cielo durante toda la eternidad, es otro de los nuevos invitados a la Gran Vía. Llegó en el año 2019, después de una reforma del hotel NH Collection. Sus responsables querían colocar algún elemento distintivo para el inmueble pero, al encontrarse en un entorno protegido, no se podían añadir carteles de ningún tipo a sus partes altas. Pero sí una escultura, a imitación del resto de las presentes en la Gran Vía.

Fue entonces cuando se encargó la estatua al estudio Future Arquitecturas, a quien se pidió que tuviera relación con la hospitalidad que representa la marca. La obra la fabricó Corpórea Escultura.

¿Qué tiene que ver Atlas con un hotel? Cuenta un texto de Ovidio que Perseo, el semidiós hijo de Zeus, pidió una vez alojamiento al titán en uno de sus viajes, cosa que este le negó al recordar una profecía que le auguraba malos presagios provenientes de un descendiente del rey del Olimpo. Contrariado, Perseo sacó la cabeza de medusa y se la mostró a Atlas para convertirlo en piedra. El coloso era de tal tamaño, que se transformó en la cordillera africana que lleva su mismo nombre.

“Una alegoría presente en este edificio que nos recuerda que debemos cobijar a quienes solicitan alojamiento”, reza un cartel colocado cerca de la escultura de la Gran Vía y del acceso a su terraza, con la que el hotel NH enlaza la leyenda con la obra creada.

El romano

Gran Vía 60. También conocido como El coloso o El atlante, corona desde 1932 el antiguo edificio de viviendas y sede del Banco Hispano de la Edificación con sus 7,6 metros de altura. Fue creado por Victorio Macho, uno de los escultores del art decó nacional, con una imagen solemne que sostiene una casa sobre su cabeza, símbolo del trabajo y del ahorro.

Su posición con respecto al sol le añade un cierto aire de misticismo, ya que cada inicio de primavera sus rayos inciden de forma especial a través de la vivienda que corona la escultura desnuda, solo vestida ligeramente con una capa blanca de ribetes.

El fénix

Gran Vía 68. Madrid cuenta con varias esculturas del ave fénix, que fueron colocadas en diferentes épocas adornando los tejados de los edificios propiedad de la compañía aseguradora La Unión y el Fénix. El de este edificio situado cerca de Plaza España data de una reforma de 1995 a cargo del arquitecto José María Díaz Plaja, que añadió la cúpula negra al inmueble, coronada por la citada escultura.

La aseguradora quería con estas esculturas dotar de una imagen corporativa reconocible a sus edificios, y para ello utilizó la figura del ave inmortal, que renace de sus cenizas, junto a la figura de Ganímedes, un príncipe de la mitología griega al que Zeus raptó con un águila para convertirlo en su amante. El conjunto original fue creado por el escultor Mariano Benlliure.

El otro fénix

Gran Vía 32. Otra estatua de Ganímedes y el fénix se alza en la mitad de la avenida. Esta tiene una curiosidad: que establece diálogo (sin quererlo) con la Diana que tiene enfrente, colocada posteriormente y a la que se le atribuyó una relación pasional con Ganímedes.

Fue la autora de la nueva escultura, Natividad Sánchez, la que imaginó esta nueva mitología para la Gran Vía: “Diana intenta clavar una flecha al fénix que lleva en su lomo a Endimión, un joven pastor que ella visitaba a escondidas cada noche, al bajar de la Luna. Su amor prohibido -Diana debía ser casta- llegó hasta oídos de su padre, Zeus, quien envió al ave fénix para que secuestrara a Endimión y lo mantuviese oculto durante toda la eternidad. Pero el fénix necesita regenerarse una vez cada 400 años, y ese día es el que ha de aprovechar Diana -acompañada de sus fieles perros- para dar muerte al ave con su arco y recuperar así a su amado para toda la eternidad. La estatua de Gran Vía capta justo ese momento, el del lanzamiento de la flecha con el que salvará -¿o no?- a Endimión”.

Victoria alada

El tercer fénix de la Gran Vía estaba justo en el cruce de esta calle con Alcalá, pero la venta del inmueble propiedad de la aseguradora se llevó también su estatua, que fue sustituida por una victoria alada del arquitecto Federico Coullaut Valera.

La escultura fue encargada y colocada en los años setenta y representa a la diosa griega Niké, hija de Zeus. El momento de su instalación dejó instantáneas curiosas como esta imagen facilitada por Nuria Iniesta, sobrina del hijo del escultor, que fue publicada originalmente en el blog Descubriendo Mayrit.

Esta es la última -o la primera, según se mire- de las estatuas de esta avenida, que tienen continuidad saliendo de ella hacia Cibeles con la Minerva del Círculo de Bellas Artes, las cuádrigas situadas sobre la Consejería de Educación o los otros seres mitológicos distribuidos por La Castellana. Pero eso es otra historia.

Si no ves correctamente las imágenes de este contenido puede deberse a la carga en tu dispositivo móvil. Si no ves este contenido puede deberse a la carga en tu dispositivo móvil. Haz clic aquí para recargar la página.