“El hombre moderno es un lodo que ninguna mano es capaz de modelar”

Nicolás Gómez Dávila.

A pesar de la ideología, mejor contra las ideologías, comérsela, degustarla y luego vomitarla. Un sí a las conjunciones, por azar; él dijo: “¿Qué coincide cuándo con qué?” Pequeñas ideologías de bolsillo, aguzadas y llenas de erratas del espíritu, mortíferas, enfermas de mundo, contagiosas. Un gran sí a las conjunciones, entre aquellos que no se servían de la ideología. Se podía hablar, tener largas conversaciones de convalecientes de la ideología. En un hospital del lenguaje, los heridos y convalecientes de su propio lenguaje. Y podían llegar a amarse en los largos silencios del mediodía.

Algunas lenguas nos sorprenden. De G. C. Lichtemberg: “Debería hacernos reflexionar el hecho de que en alemán 'acaudillar a alguien', einen anführen, significa lo mismo que 'engañar a alguien'”.

Zaddiq, la palabra a la que aspiraba, ser en esa palabra, serlo, después ya seguro de sí mismo, darle otros nombres en la que esconderla, hasta olvidarse él de sí mismo.

Día de todos los Santos, como todos los años, en algún pequeño cementerio perdido en el país del río. Crisantemos en vez de rosas. La flor de la longevidad, la felicidad, la vida y la muerte. Aquí representa la vida y la alegría, la perfección y el sol. El eco de alguien, a él le llegan las palabras de un amigo muerto. Canetti: “Lo asquea el orden de desaparición de los muertos. ¿Quién lo determina?”. Hermes le había dado permiso para elegir cualquier cosa que deseara, excepto la inmortalidad, después oía de nuevo el eco antiguo del amigo: “La memoria de todas las vidas como don de los dioses”. El amigo finalmente no tenía una tumba donde acudir a hablar con él.

El sol por la raña de Amenes, y aquí un Rulfo del frío. Por una pequeña ventana que sirve de boca, atizando una lumbre dormida, y entonces me acordé de que “no tenía ganas de nada, solo de vivir”.

El ojo podrá muy pronto ver la velocidad vegetal a escala, y la mano pesar el sol, por ejemplo, las de judías creciendo en el huerto alrededor del palo tutor, también amar será un erizamiento demasiado veloz alrededor de las cosas quietas.

El cementerio de Berrocalejo es el más pequeño de todo este país del rio. Llama la atención que los muros del recinto sean de tapial y adobe enjalbegados, cuando esta parte del país es una penillanura granítica de batolitos y berrocales, moles y peñas. Los antiguos excavaban sus tumbas en estas rocas para descansar. No estáis aquí y no podéis verlo, desde esta ventana se ven muy bien el “Huevo' y 'el Corazón de Petra', 'El Yunque' y 'La Espalda de Adam'. Hay muchas peñas con nombre aquí. La naturaleza imita a la naturaleza, la erosión tiene una gran fuerza plástica. La muerte lo vacía todo, incluso estás rocas duras. En su labor de vaciado incluye a la vida.

Cuando él cita a Wittgenstein es igual a cuando le cito a él. Nos alegramos casi de lo mismo, no podemos dejar el hallazgo en baldío. ¿En esos silencios a tres quien será el silencioso que los escuche?

Como el humo de la lumbre la escritura, aquí sube hacia arriba y no puedes hacer nada, dirigirla hacia ti, pero como cuando estás sentado junto a ella, y el humo, te pongas donde te pongas, te busca.

El que ríe en el río, pues en el río solo se puede reír, es el que ríe para siempre hasta que se seca, como el río.

Grisalla, noviembre avanza, el relieve entre el horizonte y el cielo lo avigora, si no fuera por la hierba nueva, que ahora sale con fuerza explosiva, y los olivos con su verde ceniciento, viviríamos durante algún tiempo mirando estos espacios con los ojos y la mirada de los perros. Los escaramujos, con sus puntos rojos, o rosas caninas o tapaculos, en otros lugares gabarderas, salvan de la gama de grises y blancos apagados. Más allá, en las hondonadas y arroyos los chopos amarillos alumbran los espacios oscuros. También el efecto de relieve llega a la conciencia. Una realidad monocromática, hasta la vileza. He dejado de oír la radio después de tirar la televisión en un punto limpio. Nosotros mismos somos basura, generamos tanta basura como emociones. Grisalla de las emociones. La sierra al fondo, de un azul pálido, sin nieve.

Hace ya mucho tiempo, en la niñez. Despeja, se despeja el cielo. Desde ayer la nieve se funde, el destino se acelera, caminas deprisa, y allí esos lugares de nombres imposibles, de Luelmo a Salce. No, ya no te pierdes. Aun la ensoñación de la niñez perdura. Le dices a otro quemado, allí los lugares de interés. Algora, Medranda, La Toba, Imón, Rello, Bustares, Campisalbos, Galve de Sorbe. Cualquiera sabe que guardan esos viejos lugares de pequeños cementerios. ¿Pesan, nos aligeran? Deja que suenen en ti como aire que roza la tierra. Bajo el cielo costras del pasado, más allá parecía que llegara lo innominado. Se había detenido todo al final del verano, de todos los veranos. El silencio bajaba hacia la tierra que parecía dormir para siempre.

Epitattei ten siopen, ordenaba el silencio, a partir de ahí la escucha.

Al fin ha visto lobos, pero ha sido un encuentro fortuito. Ya no los volverá a ver más en lo que le reste de vida.

Roto como un palo, que llegó de un trozo de madera desde algún bosque talado, de algún lugar que no recuerdo y ardió muchas veces he llegado hasta aquí. Palabras del quemado. Él también escribió en algún momento sus “fiumi” y sus “Velaziones”

Ella o él, desde algún lugar remoto del Norte de la provincia de Guadalajara, a finales de octubre. -Dentro de otro me quedaría en un momento de honda belleza, mientras contempla aquel paisaje a la hora propicia un poco antes de anochecer, en el día de San Quintín, cuando octubre se encamina. Luego lo dejaría a solas, y sin saber dónde estoy, perdido allí, quizás, bajo un cielo lleno de madrigueras- Otro quemado o quemada.

Tohu, desierto, deberíamos aquí buscar otra palabra más áspera, del arenal al campo de yeso, o desde el descampado, y cuando el aire trae las semillas, estas son arrastradas entre el polvo todavía durante un tiempo.

En las escuelas ahora, cartas a mano, cultivar la lentitud de la palabra, el amor que llega del lenguaje, incluso la muerte presta sus alocuciones y palabras más llenas. Inyecciones de platonismo. La lentitud de la mano al escribir busca una luz nueva. Otra asignatura: cultivar un huerto, también la mano, las manos. Ahí hay veinte libros y una linterna. Cultivar y escribir a cerca de ello.

También está cambiando la forma de llover, como la de amar, vaciados de cielo, alijar agua. Se ama menos, pero se le destina una energía mayor. Tromba y crecida repentina del riachuelo. Las aguas se llevan la basura acumulada en el cauce.

Palabras de otro quemado: Un artista, amigo de muchos años me visita un día en el lugar de Jola, lo primero que dice ¿No había otro lugar más perdido y alejado que este? Me enseña las manos, las ha perdido, están aquí, aún lo son, pero desearía que le implantaran las de R. y al menos uno de los ojos de Nolde. Ahí, en agua helada hay que meterlas. En las noches que hiela siéntelas.

Ahora no hay correspondencia que tratar, me refiero a cartas y postales escritas a mano. Solo correos electrónicos y mensajes de voz, pero me cuido mucho de contestarlos en el mismo día, incluso los más importantes. Lo hago pasado un tiempo prudente. Es importante darle un espacio a la correspondencia. Hay mucho que debe reposar.

El que pueda distinguir unas semillas de otras irá muy por delante, pero se cuidará de esperar. También puede vivir a dos o más ritmos, pero las semillas, especialmente las semillas nos esconden el cielo, nos lo esconden todo, pero es una espera a la que se llega desde atrás.

Ahora, en el otoño, revisión de los hechos, es la época propicia para ello, los árboles pierden las hojas, las especies perennes se desprenden de carga. Lo anual no es suficiente, se llega casi al origen, la memoria se renueva. Los muertos están en el centro, hay flores de colores vivos.

Tendríamos que aprender a cerrar los ojos durante largo tiempo.

Con que fuerza regresan todos aquellos que han muerto demasiado jóvenes. Y da igual que fueran arrancados del mundo de golpe, o lanzados mar adentro por la corriente. Esas vidas truncadas y no acabadas, héroes en descanso o en reserva. En Kafka fueron suficiente sus cuarenta años para culminar una obra.

Durante la baja mar quedan al descubierto monstruos y cadenas montañosas, basura y moluscos de formas extrañas. En la resaca, aunque se muestran las cicatrices del tobillo, firmas de su época salvaje, y el brazo tatuado, tiende a cubrirse de nuevo con un lienzo negro, sobre todo en lugares donde el hombre se ha retirado demasiado.

Como en los deseos, por un momento se aplaza todo, y queda así, suspendido en el tiempo.

Calles de aire, travesías de aire donde se inflama tu cuerpo, desagradables en esta época del año. Corrientes de aire que te atraviesan. Y aquí viene lo bueno: No hay puerta que cerrar, es demasiado grande una puerta así, inimaginable, y de ahí viene lo bueno. De lo que es inimaginable llega la alegría. Al menos en esa ciudad, las calles del aire no tenían más nombre que ese.

¿Dónde está el Otto Dix de nuestra época? Sus paisajes devastados, la naturaleza en guerra contra el hombre, su Flandes según 'Le Feu' de Henri Barbusse. La tela pintada frente a la instalación o la perfomance, el pantocrátor de San Juan de Soria, lo que perdura y es casi indestructible. Por allí viene el Otto Dix de nuestra época, por la calle del aire, o la de los ángeles oscuros.

Por todo lo que se posa y se queda ahí para siempre.

Esta vez el fuego ganó al agua.

Cómo quedan las sillas después de una fiesta, igual que tú, ¿no? Si volvieran a sentarse todos de nuevo en las sillas, como quedaron después de la fiesta. Espacio aborrecido, quemado para posibilidad de ser, condenados a estar todos juntos todavía por un tiempo. La vergüenza de ser ahí. Habían llegado al límite de la alegría, en el límite en el que comienzan a arder unos cerca de otros. Pero una voz, una voz: “Al agua, todos al agua”.

El arte de no saber, lo animales se encaraman.

El viento es visible solo en lo otro, en lo que remueve.

Nuevas formas de amor.

De noche incendios a lo lejos, no se queja, no habla, no dice, solo mira, no puede dejar de contemplar el incendio bajando por la montaña hacia el río. No hay conclusiones en ese todo-se-quema. No podía escribir sobre ello, la escena no se deja atrapar con palabras. Es obsceno incluso acompañar el incendio televisado con un fondo musical, por ejemplo, un corte de la sinfonía número 2 'Resurrección' de Mahler. El guionista ordena sobreponer el fondo sonoro en la tierra quemada. Es obsceno casi todo en este tiempo. Que siente él en el momento del todo-se-quema. Lo inconfesable, lo inconfesable da apetito de hablar, de escribir, ese apetito se convierte en veleidad, ansia o avidez de hablar, de decir, y ahí se quema por segunda vez el espacio del ser. Se le sustrae al silencio de la tragedia su alma, se profana el silencio. No los oigas, no los escuches. Tápate los oídos.

Galicia, un bello nombre, y él tenía su Extremadura en ella, aunque le faltara espacio para ser, o sentirlo. Sobre tal tierra tal cielo. A menudo se desencajan, y vivía entonces en el desencaje. Estabas solo, pero inundado de ti, por tantos días de lluvia antigua que ya no era, y entonces decías 'Galicia' el más bello nombre.

Esta es la soledad de los malditos, espesa, con los mongoles llegando a una playa de guijarros negros con bandera roja por medusas. Resuenan unos en otros. La nausea es real, lo devuelves todo. Te devuelves a ti mismo a un dios que comienza a tener forma y siente hambre de ti.

Laicidad que se estrella en los suburbios, los poemas que injieren en los otros.

Un país donde solo se leían poemas. Nos gustaba mucho oír 'toque a incendios'. Un repicar rápido de dos campanas a toque de arrebato, de Sebastián Villamalefa, o el 'toque a nublo' de Miguel Belver. El Tentenublo: tente nublo, tente tú, qué si dios es agua, ven acá, si eres piedra, vete allá.

“¿Dónde encontrarás un hombre que olvide las palabras para que yo pueda hablar con él?”

Chuang-tzu.

Pero luego estaba, aquello que Canetti llamaba el contagio por los adversarios, uno de los fenómenos políticos más eficaces, y muy poco investigado. Bien, pero vayamos al trance. Él decidió estar un día entero de pie, quería tener una experiencia verdadera. De pie, hasta no sentirse. Primero su cansancio, y después el cansancio de los otros. Quería sentirlos todos.

No expliques, ahí te repliegas.

Este era ese mismo cansancio, lo conoces porque es tuyo, y se lo ofreces a los otros. Siempre en domingo, un domingo de agosto, y ahí está 'Nadie'. Ese nadie al que quieres poner rostro, y un cuerpo. Ese 'Nadie' salido de una guerra, de una larga caminata de días, de muchos días por el Campo Arañuelo, caminando por tierra quemada. Muy cansado de ir, y cansado de no poder dejar de caminar, de no desear siquiera detenerse brevemente en algún lugar con agua y sombra. Detenerse para él significaría no poder volver a moverse.

Se detiene todo, hasta el miedo, ese miedo sublime a uno mismo, se acerca demasiado a la idea de que el mundo también se detenga. 'Nadie' y entonces sigue la dirección hacia tu cansancio de domingo de agosto en aquella o tal ciudad. Recuerdo grandes negrillos en Boñar, y en las plazas de algunas aldeas de Tras-os-montes. La sombra de los negrillos envolviendo las sienes. No recuerdo largas avenidas de negrillos en la ciudad tal o cual. 'Nadie' dice: su gran envergadura y sus profundas raíces levantarían el suelo. Él no podía detenerse en lugar alguno. 'Nadie' hasta encontrarte en la ciudad un domingo de agosto. Era un cansancio puro, o como diría B. el cansancio de tener que darse la vuelta en un lugar ya demasiado alejado, para no sentir la inmensurable distancia de uno mismo hacia uno mismo. Darse la vuelta ahí, justo ahí, donde ya es casi imposible hacerlo. Nunca llegarías al lugar de donde saliste. Demasiada memoria.

Viene a ti lo “Inesperado”, se te dicta.

Los árboles, siempre los árboles a nuestro lado, nos sirven de amigos silenciosos. Ella quería ponerles nombres a todos, nombres diferentes al de los hombres. Su imaginación era un gran espacio, una extensión inmensurable de tierra y cielo, como aquella tierra que atravesábamos a principios de agosto camino de Soria. Michel Gallimard al volante de su Facel Vega, siguiendo el Henares hacia Jadraque. Cuántas veces le habría dicho: “Es aquí, este es el aquí del que te hablé tantas veces” Pero el silencio se hizo negro a pleno mediodía en la luz cenital del holocausto solar.

Tierra femenina, recién segada hacia el futuro. Carreteras estrechas a través de la lejanía hacia ningún lugar.

Ahora solo escribe cartas en hojas negras con gelly roll blanco. En una de ellas escribe: “Tanto hablar de dios, y tanta escritura hacia él, por no querer entrar en lo hondo de la vida, y ahora con monosílabos también, un poco antes de que con esos monosílabos nazca una lengua nueva. Una lengua con la que no se podría escribir un solo poema a fuerza de que se autodestruya.

Poemas que nadie podría leer, salvo peligro de cegarse, y así, monólogo a monólogo de monosílabos, un poco antes de que el mundo comience a arder. ¿Estaría ahí encerrado, en esa lengua de monosílabos tu dios? ¿El dios de los diletantes?“ Y todas las noches, frente a la tierra quemada, él escribía sus cartas en hojas negras con el gelly roll de tinta blanca. Entonces él se pensaba a escala, a una ya demasiado reducida para representarse.

Luego él se veía lleno de accidentes y espacios que debía nominar. También sentía ciertos ríos dentro de él, los ríos de la existencia, cursos de agua que no podía dejar sin nombre para no secarse. Ningún otro hombre debía saber todo esto. Nadie podría ver esos cursos de sí mismo, siempre a riesgo de que uno lo nominara con otros nombres erróneos, y él terminase desapareciendo, o llegando a la más absoluta vulgaridad de ser un hombre demasiado común. Seco de si, exprimido por la realidad frente a la tierra quemada.

“En tiempos muy remotos el sol tenía siete hijos que lanzaban sobre la tierra tanto calor como él mismo”

Batak

En el calor del holocausto solar.

En lo impenetrable las palabras buscan ayuda en otras palabras, y cada vez acuden más a la brecha. Las llamaría bichos de la boca, y entonces una palabra ligera, venida del “otro lado” lo abre todo, e incalculable corre, corre antes de que se cierre todo. La ignorancia está en todas partes, como este año el amaranto en estás extensiones de los campos de Velada.

Ante la tierra quemada hombres que ya no sueñan. Se les ha extirpado la glándula del sueño, y por eso mismo son acaso más libres. Se les nota sobre todo cuando hablan. Lo hacen hacia atrás, como si estuvieran comiéndose las palabras de los enfermos, y las palabras enfermas de nuestro tiempo. Hay una digestión de todo ello que ayuda a “esto” o “aquello”. Hay tantos agujeros ahora de los que podrían salir pequeños dioses que no daban abasto para taparlos.

'Nadie'. Cuánto tardaste en llegar a aquí, a pesar de ir tan rápido, a la velocidad de ti mismo, a pesar de todo, de ti mismo y de tu cansancio, y el de aquello que te seguían, intentando en vano mantener siempre la misma distancia. Ellos tenían sin remedio que acelerar o frenar tanto como para que tú no desaparecieras de su vista, o terminar chocando contigo en los latigazos de ser. De haber ido encordados los habrías arrastrado, demasiado peso, como en las conjuras o en los divorcios.

¿Y porque tardaste tanto si de niño quisiste ser bombero en vez de policía? ¿Por qué tanta tardanza si parecía un corto viaje? Está aquí ese paisaje, o los paisajes, y los espacios ya vacíos donde el lenguaje aprecia la ingravidez hasta quedarse sin peso. El espacio seguía ahí, inalterable, acabado para siempre, en su monogamia perfecta con el cielo y lo celeste. Incluso las rocas resquebrajadas de los berrocales, al salir a caminar cada día con la fresca, a esa hora en la que el sol todavía no mata, en el conjunto del batolito, se habían producido mucho antes, demasiado, y como no existía el lenguaje en esos espacios, te volvías loco, y la luz te enojaba.

Todo aquí es más viejo que tú, y la tierra quemada, después de una lluvia incierta huele a ropa recién lavada, huele a niño muerto, huele, no deja de oler a mundo, y entonces te llegaban de nuevo algunas frases del maestro, de tu fiel maestro. “El bote que jamás se hunde, maldad” y por ahí van criaturas de un solo ojo, y avanzan rodando. Pero todo lo que escribíamos ahora era ya demasiado viejo.

Tenía una retahíla de citas para hoy, pero los maestros se quedan en silencio muy a menudo; su misión en realidad es desconcertarnos, desconcertar es también una fuente de conocimiento, de ahí a desordenar, descolocar, transcender. Hay otros caminos entre sombras para llegar al sol. “No hay testimonio más fuerte que el silencio”, dice Walter Benjamín, a la que uní, de la misma manera que dos cabos sueltos se pueden atar, gracias a un nudo de rizo, esta de Canetti: “Una sociedad en la que cada persona le enseña a hablar a un animal; luego el animal habla por todas ellas, y cada uno enmudece. Ahí quedaba la posibilidad de la grandeza de un día vulgar y abrasador”.

Debido al calor, escribía de noche a oscuras, se dejaba llevar por la mano, no veía los signos hasta el día siguiente: las flores en el fuego no arden. Sin ver los signos: así he andado algunas noches hasta ver la luz del río. Uno me decía que quemarse no es lo mismo que arder. Si no vemos las llamas, no hay fuego. Durante la siesta, en el sueño nunca llueve, y nunca se quema o arde algo.

Amaba rostros, y luego voces. Voces que recordaba mucho después de que hubieran desaparecido los rostros. Las aguas duras saben a ti, pero un día, allí, mientras llovía, dejé que un vaso se llenara. En tal pueblo, no hace mucho, yendo hacia el no lugar en una peluquería, la oí decir todas las noches al cerrar: lo quemo todo. Oí, oí, se lo oí a otro, que así crecía más rápido tu pelo. Y a otro, un poco más allá: dígale a la vida poco o nada, para que sea la vida misma quien lo diga.

Frenazo en seco de la vida, ante, ante la ¿nada? El impulso de la frenada. En punto muerto el coche avanza por el camino de tierra hasta el vado. Al menos pudiste quemar tus manos en el agua. Después solo te quedaba decir, grabar en un aparato tu voz solar. Frenazo en seco tras la curva, ante el animal que cruza la carretera por sorpresa, ya cerca de Alia, camino de las Villuercas. La aparición te da impulso. Ante una fuerza mayor solo puedes ofrecer la resistencia de la visión poética en tus ojos. Jabalíes, corzos, o ciervos, los ojos iluminados de noche como si hubiera un sol en ellos. No sé por qué ahora me viene de golpe una frase de Jaspers: “Con cada discípulo alimenta uno a una serpiente”.

Aman a perros, les ponen nombres muy bobos. Aman a sus perros más que a otros hombres. Después odian profundamente a quien no ama a sus perros. Has cruzado una puerta canadiense, así queda todo abierto. El final del libro es el principio de la existencia.

Nadaba más que vivía. Al salir del agua se tumbaba en la hierba, su bañador era negro, su mirada azul. Contener la existencia como un pequeño río con el que vas a regar tus ensoñaciones. De un baño el verano pasado en el Guadarranque, aguas abajo de Navatrasierra.

Con la luz aparece la forma; en la oscuridad la fuerza engendradora, me dijo él una vez.

Espero sentado en una piedra el paso de una carrera popular, apenas unas cintas de plástico atadas a algunas ramas señalizan el circuito, por lo que algunos corredores separados del grupo, anhelando llegar antes, o cegados por la respiración y el esfuerzo bajo el sol, podrían perderse por los campos. Quizás a eso animo a que algunos se pierdan para ganar la gloria azul, en un silencio de muchos años. La paz ahora, aun la paz del lugar en mí. Si le transfiriera ahora esta ligera angustia, esta zozobra azul que hay dentro, yo mismo saldría corriendo hacia el no lugar pero todo es previsible, hasta yo, sentado en esta piedra mocha, que alguien pintó de blanco, para que se vea en la noche, y arda al mediodía como el flúor. Los veremos pasar, corriendo bajo el sol. Luego nos levantaremos, y nos iremos despacio hasta desaparecer.

Muguetes al borde del camino, campos de colza, el amarillo del sol. Donde antes hubo extensiones de cereal, el amarillo de la soledad. También lo llaman mar, un mar de… Parece que el mar está en todo, mar, nunca océano; mar de leche, mar de olivos, mar de aquello que no sé.

Quizás porque el mar abandonó estas extensiones, nos abandonó a cada uno, y ahora, tiempo de muguetes, aquí, al borde del camino. Muguetes o lirios del valle. La conquista de la felicidad puede ser venenosa, flores blancas iluminadas en la noche. Atrae pintar de blanco ciertas piedras. Una luz que no viene del fuego. Obsolescencia del amor, como las flores, su duración. Ya sabes lo que pasa, no hace falta explicarlo, se sabe, todos lo saben.

Ella tocaba todos los días en su piano el Heavenly life de Mahler, y jamás se repitió, cada día era como si lo tocase por primera vez. A eso lo llamaba el cultivo de la eternidad. Al relatar el paso del tiempo ayudándonos en la contemplación de los árboles, o en la ligereza del paisaje, y de ciertos fenómenos de la naturaleza, no hacemos más que la red que tenderemos entre las dos orillas de un río. ¿Qué queda en ella atrapado más que algas y hierbas? El vértigo de la velocidad desaparece, ni siquiera te erosiona el amor “del ahora en el nunca” Al día siguiente todo está igual y en su sitio. Es poderosa la carga, porque ella te eleva.

Cuando caminas, solo hay continuación, absurdo es contar los pasos, las distancias; si no sabes hacia dónde vas no hay cansancio, y en ese no saber hacia dónde, el animal te sigue porque huele tu silencio.

La durabilidad de la vida, ya estuve muerto antes de nacer y el muerto que fui nunca contó su último sueño para no destruirlo y aferrarse a ello.

Le iban saliendo palabras por diferentes partes del cuerpo y se las arrancaba como pústulas.

Ponía demasiada fuerza en no gravitar, o caminar sin levantar polvo. Hay una gran oquedad revestida, la necesitabas para hablar. Un hombre al que hubieran condenado a hablar sin cesar hasta el final de sus días y así alejar a la muerte.

Se extraña de todo y de lo que no se extraña se lo come.

Viajes a la tierra natal. ¿Pero dónde estaba exactamente la tierra natal? ¿Por dónde iría hacia ella? Parecía alejarme cada vez más, y el esfuerzo por acercarme o encaminarme era un esfuerzo contra las fuerzas mismas; a veces succionado, otras impulsado o repelido. Un consejo decía: no hables del lugar al que te diriges, no desveles tu alma como cuando arrancas de repente la tela que envuelve un objeto escondido. No nombres la tierra natal. Otro decía lo contrario. Si la nombras, si dices que vas hacia ella, y no dejas de nombrarla es que ya estás en ella. Ninguno de los dos consejos me supo a algo verdadero.

Habría sido el acto de toda una vida, toda una existencia se habría entregado a este regreso hacia la tierra natal. Cada encaminarse, cada recorrido, cada esfuerzo no habría sido más que eso. La proximidad lejana, la apropiación expropiada, el gozo que sale al encuentro, y al rehusar de ello, pues retornar a la tierra no es ir al suelo de lo idéntico, sino levantar el misterio de un gozo. Pero aún no tenía tumba allí, no sabía exactamente dónde se encontraba la tierra natal.

Prefería estar perdido en la nieve que en los años.

Para inventar una palabra debía destruir muchas.

Portalones de la sabiduría que cierra el viento.

El lenguaje de la desolación, lo desolado, un paisaje de luz quieta, un eterno mediodía por donde el hombre vaga hacia ningún lugar.

El silencio de alambre de algunas almas.

Olas erosionando el presente. Hoja en blanco.

“Quien escribe se expone a toda clase de peligros: la lista es muy larga”, escribió Adam Zagajewski.

Frente a 'Les Coquelicots' de Claude Monet se disuelve la memoria. El sol se come las amapolas, se adormece la voz, anestesiada la boca, el somnífero de los dioses. Ya no tengo memoria, me digo. El paisaje se vela y se vacía, más que desnudo, aparece descarnado y escondido entre largas y anchas sabanas de bruma. Aún se aprecian a lo lejos los montes sin nieve. ¿Qué oyes frente a 'Les Coquilots' de Monet? ¿El viento de tu madre, el aire negro de las visiones?

El cielo no se puede imaginar, está ahí, siempre indeterminado. El cielo inimaginable, nunca llegas a él. “Entre siempre y nunca” Paul Celan: Me prohibí leer más a Pessoa. Me prohíbo algo y me siento más yo. La reducción me amplifica. Se oye un anuncio: cura el dolor y la inflamación. Ya se oye todo, todo está en el aire. También es basura. Antes de ser basura ya lo es. Residuo es la palabra sagrada; ya lo es en la concepción, en la gestación y en el uso. Al usar lo que va a ser basura nos convierte a su vez en basura.

¿Qué cambiarias de este paisaje? Nada le dices al ángel de la voluntad en tu texto. Nada: pero ni siquiera lo mencionas en el texto. Ni siquiera aquella hilera de cipreses negros jalonando el camino que lleva a la casa de las flores: negros, a lo lejos siempre negros. Para apreciar el verde oscuro de sus capuchas hay que acercarse mucho a ellos, los troncos rugosos, el verde apagado, vidrioso, como a veces son los cielos nocturnos de febrero en esta tierra de poca lluvia. Por muy negros que sean los tiempos ¿Y cómo los llamamos ahora? ¿Otra vez negros tiempos? Me niego en esta vez a elegir el negro. También podría ser el blanco, el lila, el verde, el azul, el rojo. Mezclados ya sabes que dan. El gris del plomo o un marrón de riada.

Querría ver el mundo como un perro, tener una conciencia daltónica para vivir en el continuo extrañamiento del mundo. En las memorias de Marcel Reich-Ranicky una cita de Tonio Kröger: “Quien más ama se halla en situación inferior, y le toca sufrir”. No importa ahora quién sea Kröger, los tiempos ahora vuelven a su grisura, al pardo, a la emulsión ingrata de los colores. Veo 'Les Coquelitots' de Monet en una lámina. Me llegó en un paquete junto a unos cuadernos para escribir hace una semana. Remite J. Adler, desde la ciudad del aire. 

En 'Les Coquelitots' está la eterna primavera, la casa sigue fría mientras los días se templan. Hay que comenzar a odiar los anticiclones y ponerles los nombres feos, como Crescencio, Eleuterio o Adolf. Reincidimos: siempre reincidimos, podemos y debemos reincidir, amar la reincidencia. Algo te empuja a ello a la vez que te aplaca. El amor se agota como el silo de grano después de muchas malas cosechas. Vuelvo a las viejas lecturas: Rezos, no poemas, como en las carreteras se cruzan las almas cada vez a mayor velocidad, las chispas en el rozamiento súbito provocan grandes incendios. Hombres que se inquieren, cada vez se aman más a sí mismos.

El amor en soledad, el amor de esa naturaleza carece de límites, pronto van desapareciendo las zonas de sombra, lo desolado gana espacio. Al caminar por la dehesa esos charcos donde cabe todo, el cielo, el sol, los astros, tu rostro difuminado. Los charcos son verdad, espejos de tierra. De oír mentiras me sangra el oído. Escribo una carta a mano, pero no sé a quién mandársela: Lo romo una vez cortó, me hiero las manos pero no trabajando, al pasarla a contrapelo por el culmo de las cañas, al ortigarlas en la umbría cerca de los arroyos. Nunca se debería escribir por puro placer, no saldría nada. El horror cuantitativo, listas de muertos, por peso, a granel, fanegas, la medición a ojo. El percal de los que hablan como chimeneas. La velocidad de la luz es también la de la vida. En los años oscuros estamos sobreiluminados.

Uno bendecía maldiciendo, este pan te cegará, le oí una vez en un foro: hic manis escaecant. Otros días paseo entre grandes encinas, no hay camino en la dehesa infinita, todo es un camino. Estas viejas encinas acogen, dejan suficiente espacio entre unas y otras para moverse ligeramente. Debo imaginar que sus sombras se abrazan, pero no es posible, jamás podrán abrazarse. La luz las proyecta a esa hora a todas hacia el Norte; después del Ángelus viran ligeramente hacia el Este. Depende de la época del año, ahora es así. El reloj solar es leve. Es la realidad la que te permite este juego de ensoñaciones, la vivimos plenamente. Imperturbable y duradero, y no por eso menos extraña la virtud de que aún nos asombre el mundo. Desde aquí a Yuste a pie entre dos y tres días.

Esta es una buena época, los días se han alargado. Vamos, dice siempre la sombra, llévame, creo oír. El cuerpo quiere otro año más, e irse para dar una larga vuelta que dure todo el año. Entre estas encinas no logro imaginar más de lo que veo. Allí aquellas montañas pesadas, como montañas quizás más pesadas o tristes este año sin nieve. Tumbadas roncan para sí lo telúrico del mundo. En otro tiempo fui ligero por ellas, ahora el jadeo del corazón perdido pesa. Tampoco sería capaz de imaginar algo que me acercara a aquel lugar que él visitó. Noda, junto al rio Tama. No es la lejanía lo que me lo impide, es la negación de la lejanía. De ese lugar sólo llego a ver un paisaje de noche, unas luces azules, reflejos de agua y poco más. De esta manera también llego a sentir cierto frío.

"No es la lejanía lo que me lo impide, es la negación de la lejanía"

Se me hace pesado llegar hasta aquel lugar alejado. No consigo imaginarme el río Tama bañando el lugar de Noda. Es tiempo de largas esperas haciendo cosas con las manos dentro de las casas templadas. Cada día los paseos son más largos. Ayer llegué a un lugar que no conocía. Paroxismo del lugar. Aquí se podría vivir, dice la sombra. ¿Por cuántas casas pasaremos a lo largo de una vida? ¿Y por cuántas vidas y amores? ¿Y ciudades? El río está ahí, lo veo, nunca dejaré de verlo. Me lo llevaré tan lejos como sea posible. Me es imposible imaginar el río Neva, improbable una imagen que me acerque al Neva. Llevo ya días dentro de Les Coquelicots de Monet. Si fuera así, si acaso pudiera acercarme al Neva con lenguaje, desaparecería en él. Desde aquí se ve todo el cielo, pero desde donde tú estás también, y desde donde ellos lo ven. En domingo, al volver de la dehesa, ya de noche, escribo otra carta a mano.

Querido desconocido o desconocida: En medio de las guerras, hay ahora treinta y cuatro. ¿Quieres entrar dentro de 'Les Coquelicots'? Si nos viéramos como una torva de nieve negra, y dices que solo así, en raras ocasiones me has visto, arremolinado, es que gran parte de ti y de mí es lenguaje ¿Otorgado? ¿Propio? Y según nos vamos haciendo más viejos, ese lenguaje se va agrandando en uno, en ti por ejemplo, como una glándula inservible, pero la torva de nieve a la puerta de la casa es la misma. Quieta, no gira, es solo lenguaje al que le hemos arrancado el tiempo, y aunque no gire, puedes atravesar la dehesa de los locos. Las encinas acogen. Al abrazarlas nada te harán sentir, no sentirás nada en ellas más allá de lo que tus brazos y tu pecho al apretarse a ellas sientan.

Su corteza rugosa, la aspereza y la tibiez del tronco ¿Es suficiente? Creí que sí. Háblalas a todas o a ninguna. Nada ocurrirá. El milagro de las encinas es que estén ahí después de tanto tiempo a pesar de la fatiga del mundo. La belleza es simple, eso debería bastarnos para sentir la plenitud o la nada. En la dehesa eres libre, pero no más que los animales que la habitan. Ahí se nos ve desnudos, es más duro el asco de lo que segrega el amor, la corteza que va formando la savia del fresno, en el sonido se oye, el cielo también crece. Una vez soñé esto –me decía– parece nuevo, no vivido, y no habrá de vivirse.

El bivalvo al respirar expulsa el agua, se enciende bajo la arena, tu huella, las conchas protegen, son abandonadas, es la dureé de la nada. Dura más una concha que tu cuerpo, un árbol seco que tu vida, el cielo nos come, la luz nos disuelve, el sol quema ahora y es febrero. Donde escribo uno o una podrían ser tú, un cuerpo con concha, tu cuerpo que se ha procurado una concha gracias al dolor y la luz, y tu concha fue abandonada, las dos partes todavía permanecen unidas a punto de separarse. Entremos por un tiempo dentro de 'Les Coquelicots'.

“Y levantándose de la oración, fue a sus discípulos y los encontró dormidos de tristeza” Luc. 22,45. Me dijo Peter Handke, que antes solo conocía cansancios temibles. ¿Antes? ¿Cuándo? Ahora es ese ¿Cuándo? Mucho después de cuando realmente fue.

El mío ahora es un cansancio de calor. Amigo, hace demasiado calor, y la vida se extrema. No sé si tendremos tiempo de adaptarnos a los tiempos. A la sombra, bajo techos de cañas, sentados sobre esteras, a las afueras de pueblos polvorientos oramos ahora sufíes de nosotros mismos. No cabe la rueda de las oraciones, esos rezos circulares giran en la boca y los pulmones como una corriente de luz. La vida se despliega con alta intensidad, puede matar. La intensidad es lo que no quiere para si la conciencia. Esta es fría. Los aprendices de sufís, como yo ahora, son esos mismos discípulos que se levantan adormecidos de tristeza. Están secos como la tierra que pisan, respiran el polvo. Las cabras tienen como boca y mandíbula un cepo de cielo. Se acercan a la zarza ardiente y comienzan a masticar. Nada les duele. No sienten dolor al masticar. Eso hacemos los aprendices de sufís, masticar nuestro seco y duro espíritu. Tenemos como las cabras por boca un cepo.

Se trata de hablar ¿pero de qué y cuándo? Ya no se puede hablar de nada, la libertad carece de intensidad, es lo que no quiere para si la conciencia. Discípulo, no temas, habla, la libertad es tibia, guarda la misma temperatura que tu cuerpo. Ahora tienes fiebre ¿Hacia dónde vamos? Handke diría que hacia allí, y allí se alcanza un cansancio universal. El mundo mismo también está cansado de nosotros. Hablamos para acabar cuanto antes con el lenguaje. Me encontraba de nuevo en Berrocalejo, un uno, dos o tres de septiembre, qué más da el día cuando todos son iguales. Pero las cosas no son sencillas de contar, debemos complicarlas todo lo posible para salir por algún lado de manera sencilla y simple, esa es la ley de la sencillez natural, la complejidad de lo que nace o sale, pero sin dolor.

La caña de pescar es un instrumento sencillo si prescindimos del carrete. Una caña y un sedal atado a la punta, una boya y un anzuelo, el cebo es lo de menos. Pero es así, que para poder pescar con los ojos, a través de la contemplación, primero habremos tenido una larga relación con una caña con carrete. Demasiados días de enredos. Los sedales abandonados que cuelgan de las ramas de los árboles junto a las orillas, y que solo se ven cuando los refleja la luz, nos dicen, me tuvieron que cortar. Las cosas tienden a encoger ¿Y el mundo lleno de cosas? El mundo sigue expandiéndose. El sol es viejo, pero la luz nueva ¿Pero qué te ocurre si un día se te olvida pescar? Es sencillo, eso nunca se olvida, nunca olvidamos vivir, aunque el “cómo” sea como la gran piedra. ¿El cómo vivir? Eso ya da igual. El “cómo” de la piedra es solo ya la piedra del “cómo”.

Todo es ya pura realidad dentro de la meta realidad. Algunas palabras no significan nada. Me dice un amigo que tú tejes seda ¿Cómo? ¿Con qué? El telar es el cielo, el paño la sombra. En la piscina de mi amigo, hecha por su padre a finales de los años 70, de azulejos azules muy simples, nos bañamos los días de mucho calor. Paso horas dentro del agua agarrado a los bordes. Desde esa posición anfibia hablo con los otros. Con las manos mojadas no se puede escribir. La piscina está llena de grietas que no se ven, muy despacio se pierde el agua, como el amor entre dos personas.

Al mediodía el agua refleja la luz en las hojas de dos grandes plátanos. Las raíces están levantando lentamente los suelos pavimentados. Todo alrededor de la piscina está seco, hectáreas de campos lunares a punto de arder. ¿Qué paisaje hoy? El mismo de siempre, que no sea otro. Me canso de ver todos los días lo mismo, incluso a través de los muros de la casa, cada vez más transparentes ¿Y no me canso del cielo? Esa es la única señal del cansancio de uno mismo. Tú quieres trucarlo. Se enfría la desilusión. Cosas que solo se pueden decir de una manera ¡Y no son tantas! Una noche oí en la radio a un hombre decir “win, win, win” muchas veces para referirse a ganador. Apagué la radio para siempre. Esta larga e inequívoca sequía. Un jardín de piedras. El mismo paisaje día tras día, quisieras tener su edad en el momento en el que reverdece el pedregal.

Uno se cura de sí mismo escribiendo ¿Lo creo? Primero lo escribes y después comienzas a creer en aquello que has escrito. Termino escribiendo en la piscina con las manos mojadas. Me gustas como hueles tú a tus años, cada vez más a mundo. El perfume es volátil, se degrada, el olor de la naturaleza eterno y cambiante, te deja recuerdos, memoria, tú olías a ti, al despertar olías cada vez más a ti. El arte del arte ¿consiste, se sustenta? en caminar hacia atrás, de espaldas, intentando dejar de ver el horizonte en algún momento, consciente de que rápido te acercas a la línea roja del abismo. Pero el horizonte te persigue, se mueve al mismo tiempo que tú.

El precipicio, a veces físico de la memoria lo ves, lo visualizas, pero no como un abismo sin fondo, o acaso un cielo allí, muy abajo. No, es más simple, no crece o se expande desde el borde, es menos sutil o grandioso. Solo estás cárcavas caídas a plomo hacia el río, de materiales que se desmoronan junto al Cerro de los Locos, ocupadas por un aire denso, azul. En ese vacío el canto líquido de los grajos y las cornejas. Ese espacio se llena de ti o de mí, de cualquiera que pueda guardar en su boca el hueso de la palabra. Ahí se da la memoria, suspendida, gracias a los ojos que se van quemando más lentamente que el día. Cómo si atravesara incendios forestales, uno tras otro, frentes de llamas que vienen hacia ti. Corre mucho, yo me quedo. ¿Qué hora es? Y alguien dice la hora del fin del mundo. Leemos también lo que no está escrito, retenlo, lo retenemos con más fuerza.

Se van yendo los días, se van yendo estos días de verano. Tú tienes el sol como memoria. La melancolía es una pulsión que te lleva a la alegría, es una “droga” dura, en otros produce angustia, miedo, rendición, idiotez. Esa droga entra por los ojos. El espíritu del artista plástico, eufemismo de lo que siempre fue un pintor, está en la mirada. Poco importa cerrar los ojos, párpados incandescentes.

En mis correrías de agosto junto al fotógrafo D.D.T., nos encontramos con el artista José Viera, en su caserón estudio de Arroyo de la luz. Él ahora suele pintar o trabajar en sus cuadernos o tablas cerrando uno de sus ojos. A veces cierra el ojo derecho, pero dependiendo del periodo en el que se encuentre, o de alguna obra en cuestión, podría taparse con una gasa el ojo izquierdo. DDT, a instancias de Vieira, realizó varias sesiones de fotografías, en las que el artista aparecía siempre de espaldas. Viera insistió en que él llevaba años hablando por el culo. El cuelo es la boca del hombre de nuestra época, decía junto a su eterno vaso de vino. DDT, realizó una serie de fotografías del culo de Viera, a los que ha llamado “Mofletes de artista”. Es así que para hablar nos damos la espalda, insiste Viera. Hablamos de espaldas al otro.

Cuando llevo dos o tres días sin hablar con personas me he purgado de lenguaje, entonces estoy preparado para decir -escribir- mi verdadero silencio. Lo más bello todavía no ha sido fotografiado, ni lo será. Solo mi culo merece la pena ser fotografiado, es mi verdadero rostro. Viera entonces deja de reírse y mirando su vaso de vino entra en algo más profundo. Lo impenetrable siempre deja pasos, agujeros, huecos por donde entrar. Es seguro de que no lleven a lugar alguno y sean más bien salidas, no entradas. Puertas falsas. Enseguida topas con lo impenetrable. El vacío no está hueco, y la nada no se aprehende ni se conoce ¿Se la podría representar con un nudo de soga?

Días más tarde le mando una postal a Viera desde Vigo: pero lo que parece ser, el lenguaje verdadero, el que cada uno regala al otro, como acto sublime de comunicación, se ha extinguido. El diálogo entre dos o más personas, cuando en verdad intenta prolongarse en las emociones es el de los abatidos. Si fuera eso, si así fuera en verdad, el hombre de hoy, al hablar lo haría desde su culo. Hay una altura máxima para los árboles, también para los hombres. Es el instinto a cabezazos.

Fin de época me digo. No solo es el verano que se acaba. Han medrado después de las tormentas, y se han subido las plantas, arrebatadas hasta tocar el techo, très vite-très vite. Aún no he salido de la piscina, todavía el agua permanece tibia. Hoy no, no, no, no, hoy no, por tanto si que serpentea. Las charcas de agua también tienen nombre: charca de la princesa, charca del pozo negro, la de la perdiz, la del ojo verde, y así terminan encantadas al perder la noción de la profundidad, aluden a las ilusiones.

Los nombres de los ríos son relativamente nuevos, aún no han envejecido tanto como para secarse ¿Río Uso o Huso? Le debo a mi país de mil pozos mi escritura, a ti mi escritura. Se pierde el agua si no hay cauce, todo es cauce. Cuánto de cada existencia no se filtra aquí para reaparecer allí ¿Cambia la muerte los destinos? En otra época tal vez, en esta no, y así continúa el tiempo contra la historia bajo la paciencia del sol.

En el cante jondo el fluir de la voz es el de un río seco, en los lechos afloran tablas de agua. Oreja dormida que solo oye el agua ¿Oímos dormidos? ¿Qué oímos al dormir? ¿Los crujidos de la cama como una vieja barca de madera que se queja por la presión del agua? ¿El aire golpeando en los árboles? ¿El sol tras la noche? ¿Nuestro cuerpo quemándose en el abrazo? Oímos el agua, el corazón del perro que nadó por ti en el abismo. Antes miraba los árboles a cierta distancia, desde un punto en el que pudiera verlos enteros, ahora me acerco mucho a ellos, apenas a un metro, y desde ahí extiendo la mano y toco la corteza, el tronco, me fijo en los detalles, y arrastro mis ojos hacia la copa ¿Quiero ascender o no? ¿Trepar? Es toda una serie de contradicciones visuales, aunque es lo que permite oír las raíces al pegar la oreja al tronco, o palpando con la mano la madera sentir la vibración de la sabia, captar la temperatura de la tierra. Estaba siempre demasiado cerca del Four Darks in Red de Rothko, de repente entré dentro y hablé a ciegas con él.

Berrocalejo, aguas abajo del Puente y de Valdeverdeja, a finales de abril. La maravillosa lectura de los viejos tocones en los huertos abandonados, nos escribimos en nosotros mismos. Allí abajo el embalse de Valdecañas, el río está ahí. Ojala cualquier gobernante se hubiera envenenado con lo dicho. De noche todavía hace frío. Vuelvo a Derrida, -todo aquello que no se puede decir, no hay que callarlo, hay que escribirlo--. Miedo a que se me borre todo, me habría quedado una ingrata memoria de todo ello. Aquí lo inexpresable busca su poema.

Este lugar me genera una dicha en la que soy entero. No he llegado a lugar alguno, aún no puedo descansar de mí. Ahí abajo está el río, ya no puedo imaginarlo como era antes de la construcción del embalse. Todos estamos solos, como el sol. El sol está solo, pero tu luz va contra los otros, y tú recibes la luz fuerte de los otros. Nos comunicamos con luz, las palabras acumulan la energía, las palabras de hoy acumulan la energía del sol. Las guerras son extrañas. Jünger hoy no habría participado en ninguna de ellas, solo tú que eres imbécil. Él habría escrito a día de hoy: el cielo está lleno de dioses, tú eres una diosa, echas tu red al pantano de mi ser.

Todos ahora somos pantanos, en todos se refleja el sol. No hay nada allí, solo cantos rodados, un peso innecesario que dulcifica la vida. El verdadero dios está en tu respiración, y se quema en tus palabras. ¿Sabes que eres un facha? Dios es un facha, en realidad todos somos ya fachas. El facha se contrae, tú te contraes, todos nos contraemos. El facha se contrae para estallar. El facha tiene fe, tú admiras tu fe, tu fe es inquebrantable. Eres un hombre o una mujer de fe, la fe es una mierda, lo contrae todo. Provoca más guerras que los sueños.

El hombre actual se cae al abismo y se le abre el paracaídas. Su nihilismo está lleno de flores ¿A que huelen? ¿A ti? ¿A todos? Compras flores, las flores valen más que el pan. Tu fe es la fe de un facha, hueles flores, se tiene fe en las flores. El cielo nunca se cae, a pesar de que las palabras lo cargan de fe. Belle époque et putain d´hommes, y bailan y bailan descompasados a un ritmo infernal bajo cascadas de decibelios. Me he empadronado aquí, no somos más de cincuenta habitantes, aquí puedo votar a dios. Dios es mi alcalde, le pedimos que llueva. Los días que no ocurre nada muescas en un olivo seco. Hay lugares por los que he pasado más de mil veces, se cuenta el infinito por cabellos, por pelos, ese bicho serapa también el espíritu. Peludo hasta en el alma.

Aceleración, el lenguaje de nuestra época se evapora rápido, el río sigue ahí abajo cada día, cuando camino también me acelero, y casi siempre salgo corriendo. Bandazos de aire a los que ya no puedo llamar espíritus enfadados. El aire solano lo abrasa todo. Las palabras del herem pinchan, se ha erizado contra ti el lenguaje. Este es un paisaje desolado, el sol da fuerte cada día. Los colores siena, los ocres, los rojizos y magenta de la tierra en los olivares. En el poema de la noche pasada había desaparecido toda vegetación. El silencio del poema era el mismo que el del mundo, y tú, entrabas y salías del poema. Las únicas palabras eran las del herem, irreversibles.

Alguien metía hielo en los guantes, arena en los calcetines, piedras y ceniza en los bolsillos. Condenado a la desnudez fuera y dentro del poema, hacía el mismo frío y calor dentro que fuera, y el mundo, tu mundo se disolvió finalmente en el poema. El río sigue ahí. Me llegó hace unos días una carta escrita a mano. Bendición.

Aún sigue escribiendo a mano. He conservado la soledad de los primeros libros -me dice- La he llevado conmigo. Siempre he llevado mi escritura conmigo donde quiera que haya ido. Así termina. Esa soledad era lo importante, de ella llegaba todo. Enseña, muestra el camino hacia el río. Estás solo y lleno de ti, ella te enseña a vaciarte, te trasiegas, no te envileces tanto como en otras situaciones. Ya no hay nada que experimentar. Me han dejado un huerto, llevaba abandonado cuarenta años. Maleza, no sé cómo empezar.

Rastrillar la memoria aún caliente. Todavía no se ha apagado el día, ya no tienes recuerdos de lo inmediato, de lo que aún está vivo. Ahí abajo sigue el río. De un paisaje seco, abrasado, como principio de lo que parecía la eternidad en la tierra, pero a veces alucinado por la luz del fuego del cielo, le dejaba entrever, que no se trataba en realidad de ningún lugar en la tierra, y si más bien de un territorio acotado de Marte, o un desierto frío de Urano, o un lugar para pruebas nucleares. A lo lejos hay grandes máquinas perforadoras, y no sé si con la intención de perforar pozos en busca de agua, o con otras intenciones. Va a estallar el sol, le escribí secamente a un conocido que lleva años en política tocando poder.

Oye, hay que escarbar mucho en las palabras para encontrarlo, es la sequedad del esparto. El poeta chaman adora el sol con toda la fuerza de su odio, su luz es odio. Balbucea contra los dioses ¿Le oyen? No le entienden. Ahí sigue el río. A él, el muro de agua le sostiene el sentimiento de culpa. Él le escribía los discursos al imbécil, y en privado me reconoció que siempre mentía. Le cité a Derrida en un whatsapp, -La mentira política moderna ya no esconde nada tras de sí, sino que se basa en lo que todo el mundo-. Pensé que todavía quedaban esperanzas, pero los muebles ya no se hacen con madera y clavos –dejó de oírse el aserradero junto a los ríos, dejó de oírse el agua ¿en tu alma? a la campana que avisaba de los incendios.

Él decía, y creo que lo escribió en un cuaderno ya perdido, que en las noches de Atacama, densas como el petróleo, se oía el sol. Prometió muchas veces hacer una cama, una mesa y una silla. La pureza, lo puro te obliga a escribir sin fin, no tiene límites tu escritura. Se intenta llenar el vacío de uno confundiéndolo con el vacío del mundo. El que se enfrenta a la realidad tropieza con sus propias palabras y las de los otros. Se confiesa: no tengo mundo propio, ni siquiera llegaré a ser una espiguilla sin inflorescencia junto a un muro. Pero la pureza no se puede medir, carece de parámetros. Todo ha sido sustituido, la poesía por poèmes, te aglomeras o te aglomeran. En la aglomeración resistes como un cuerpo extraño, una esquirla de pedernal entre virutas de pino y eucalipto.

Permaneces encolado hasta que se despegan tus ojos. Todo fue sustituido, la poesía por poèmes. Un poema se puede codificar, no es exactamente una traducción al uso. Se prensa el poema en un código y tú también desapareces en ello. Con ese código puedes acceder al infierno, a ese lugar llamado ahora Paradis of habits. Finalmente, y a pesar de todo, decidí ir a votar ese domingo de mayo ¿de nuevo a un, o a una imbécil? Ese día me pondría mi traje italiano, y con elegancia y cinismo iría de nuevo al colegio.

Cómo cambió la ciudad que no visitaba desde hacía más de veinte años, y tú, en 56 años, también. Todas las cosas importantes las decimos frente a un espejo negro, en la habitación de un hotel barato. Se habla en voz alta frente al espejo –los desiertos son los parques de dios– se lo dices al espejo negro que absorbe la luz de tu aliento, entonces te traga la oscuridad del invierno. 

Apenas reconocías la ciudad a la que habías vuelto, era F. ¿Y cuántas ciudades en el mundo son F.? Ahora todas eran intercambiables, tú eres intercambiable, y tu edad, en lo que la edad te ha convertido. En Barcelona me alojé en un hotel de la cadena Ilunión, en el carrer Ausías March.

Agradecí estar en esa calle. “Qui no es trist de mas dictats no cur” Estos versos quedaron grabados hace mucho tiempo en mí. El poeta Ausías, el Ozias o Zacarías bíblico. El señor me sostiene, sus palabras le sostienen.

Fue en esa ciudad, hace más de cincuenta años, iba de la mano de mi padre, él preguntó a un señor por una calle y a cuánto estaba de nosotros, aquel señor, señalando con la mano la dirección, aseguró que no estaría a más de diez minutos a pie, desde entonces todo cambió para mí, las distancias se miden en tiempo, y el espacio con los ojos. ¿A cuánto está ahora la ciudad en la que nací? Posiblemente a menos tiempo de la que estuvo ayer. Llueve mucho, a veces nieva entre Metz y Offenbach. Todo ahora es invariablemente sencillo, el trueno en el relámpago, el instinto es veloz, el sentimiento se incrusta lentamente en el paisaje. Le escribí una postal de navidad a K. desde Lörrach.

Un hotel barato, a las orillas del Wiese, un pequeño afluente del Rin. La ventana de la habitación da a una vieja fábrica de ruedas de avión reconvertida en un centro de arte contemporáneo. El hotel lo regenta un Griego de Megara, en el Ática, nada más entrar te invita a ouzo y me pregunta por la reina Sofía.

Transcribo la postal: Aquí llega la luz antes, pero solo permanece lo último. El poema está escrito como una tormenta seca. ¿Debería ir hacia la oralidad? ¿Transitar de boca en boca, de un silencio a otro? Le di la mano y él te la tomó. Te tomó la mano con la misma mano que lo escribió. ¿Sientes la corriente? Casi siempre hay un árbol en la dehesa más propenso al rayo. Una encina ahora llena de luz de led que aleja a los pájaros. La primera iluminación debe permanecer un tiempo. Cada poema debería ir de boca en boca, de ojo en ojo, como si transmitiéramos la revelación de un Caravaggio, o un Nolde a un anciano ciego. El viajero en el que me había convertido se compró un pequeño abeto en el mercado de navidad de Eimeldingen, pensó adornarlo con papelitos de colores, y en vez de colgar bolas, dejaría huevos en las ramas, de ellos saldrían pájaros hacia la luz. Contra la ceniza del verano, la nieve del invierno. La belleza insípida, lo había imaginado a lo largo de los días que se acortan. Sobre un campo de ceniza nevaba y todo quedaba cubierto por una ligera capa blanca. Un viaje de invierno, iba de una estación a otra, estudiando y representando en un cuaderno la red de metro y de trenes de cercanías, como si se tratase del esquema de un cuadro eléctrico para un palacio que se estaba construyendo. ¿Y por qué no en K. o en B., ciudades que no dejan de cambiar, con la esperanza de que el arte sufriera de nuevo sus momentáneas y sucesivas sacudidas en una huida hacia delante? ‘Vértigo’, una exposición en Estrasburgo, la obra ¿cómo la había llamado ella? ¿Mapas subterráneos? ¿La ciudad sumergida? Desde la ventana de la habitación del hotel en Muhlhouse se veía el lago de Berges y un parque alfombrado de hojas. Todos de color pardo, el pardo no me gusta.

A las ocho de la tarde la ciudad dormía. Salí de la habitación para caminar alrededor del lago, atravesé el boulevard Charles Stoessel y me adentré en el bosque urbano. Aquejado de la soledad de Cioran, en la que esta no te enseña a estar solo, sino a ser único solo se oían mis pasos en la alfombra de hojas. Aunque era de noche, los grandes cuervos y grajos de Alsacia -nunca había visto córvidos tan grandes, o allí, más al Norte, en Westfalia, grajos de gran tamaño hinchados desde la guerra de los treinta años- planeaban insomnes hacia los grandes tilos de la avenida de Charles de Gaulle. Mientras daba la vuelta al lago, me detenía a cada poco, me quitaba los guantes para tomar algunas notas en un cuaderno de bolsillo. ¿Cómo habría cambiado el significado de su existencia de llamarse de otra manera? Por ejemplo, Arthur Neal Gunter. ¿No deberíamos tener dos nombres para esta intemperie absurda? ¿No estarías así más protegido, vivo y lleno de ti? Su insomnio era para vivir más, era un insomnio voluntario, sumaba su vida por tramos, no por instantes.

 Al intentar dominar su aprehensión, o miedo nocturno a dormir se quedaba traspuesto en los trayectos de tren, y para cuando esta “cosa” fuera publicada en el diario, él ya estaría en otro lugar, lejos de este, huyendo otro año más de la Navidad. Tú corre, vas hacia donde crees que no vas, camina despacio, vas al mismo lugar de siempre, el viento del Norte te arrastra. El lago comenzaba a helarse, me había sentado en un banco del Quai des Gigognes, en ese momento recordé que Bouwsma llamó profeta a L. Wittgenstein, y he aquí los santos, Kafka, Simone Weil y G. Trakl, no muchos más.

P.C. prefería caminar sobre lagos helados y no hacerlo por las aguas, sin duda podía, una vez le vi hacerlo, sentía placer y miedo al atravesar un lago helado a sabiendas de que este no aguantaría el peso de su cuerpo. De vuelta al hotel vio a muchos hombres desnudos al mismo tiempo haciendo una melé, entre ellos todos parecemos el mismo. Sintió que había sido condenado a copiar a lápiz la Tora. La brevedad le confiere cierto sentido enigmático a las frases, todas parecen entrecortadas por la voluntad de no decirlo todo, y ahorrarle sentido para darle una dimensión mayor. Un año cultivó solo la mitad del huerto, dejó un libro sin acabar, esperó a algo, no sabía a lo que esperaba, cada poema era testimonio de esa espera. Cuando no llegó lo que esperaba, continuó hacia adelante, pero sin seguir la dirección que estaba marcada, fue hacia allá, en esa dirección hasta el día de hoy ¿Lo ves? Unos días más tarde, en los baños de la vieja facultad de filosofía de Freiburg, vio un texto escrito en la puerta de un baño, entre otras tantas frases de WC, recogió esa.

“Sé tú, siempre tú, solo tú en ti mismo, a tu corazón le arrancas las plumas de grulla” Aquella misma tarde lo tradujo tres veces, y así, en diferentes versiones cambiaba grulla por cuervo, cuervo por grajo, y el -se “tú”- por una negativa, -siempre no seas, nunca en ti mismo, en tu corazón clavas puntas de hielo etc.- De aquellas ciudades por las que estaba condenado a pasar sin un motivo concreto, solo por el placer de vagar, de B. a P., de S. a T., pasando por pueblos Bávaros llenos de idiotas y niños vestidos de pingüinos patinando en pequeños lagos de hielo, donde se cultivan carpas, estuvo a puno de quedarse para siempre en Adelsdorf.

Hacía días que su estómago se había llenado de tornillos, y los ojos de luces. Él estaba ya dentro de una bola de cristal de nieve, y alguien la removía, así sintió la ilusión de una ventisca que le cegaba. En el café de la estación de Basilea, mientras esperaba el tren a Z. que enlazaba, en hora suiza, con el de Viena, un viajero italiano que iba a Milán le preguntó la hora de la eternidad, enseguida entablaron una larga conversación. El tipo iba vestido como un italiano de hacía sesenta años, elegantemente sobrio para atravesar la vida, como decía Alberto Serra en los días de Roma. Al principio él lo había confundió con un francés, con lo que sospechó que el italiano lo debió confundir de alguna manera con un italiano del Sur. Iba detrás de un Sebastiano del Piombo, La madonna nera, perdida en Suiza después de la segunda guerra mundial.  

El viajero le preguntó por lugares elevados, alejados, extraños y poco habitados –los desiertos son los parques de dios– Lee usted a Cioran? A veces; ¿y a Kafka? A veces, ya nadie lee, o casi nadie. El viajero llevaba solo una mochila, y dentro de ella lo imprescindible. Entre todo ese amasijo un ejemplar de 'Años de hotel, postales de la Europa de entreguerras' de Joseph Roth, que le regaló. No le gustaba llevar demasiado peso. Las maletas pequeñas, con ruedas hablan de un viaje de fin de semana en avión, entre la ciudad x y la ciudad y. Ellos son los quemadores de queroseno, ahora hay más gente en el cielo que sobre la tierra. El italiano habló de arte, era marchante en Turín y había estudiado filosofía e historia en Bolonia en los setenta. Hablaba mirando por la ventana, un hombre culto y elegante. Según él las diferencias entre el arte degenerado y el arte que se degenera para postergarse son cualitativas. El arte es solo uno, en realidad muy pocas obras alcanzan lo sublime. En poesía esto no podría ocurrir, solo a través de la aversión, o de la idiotez. Una de las pocas cosas que el arte no debería provocar es asco. Pasolini nunca lo permitió en su poesía, los excesos de su cine, en Saló y los cien días de Sodoma, son un claro ejemplo. El fascismo provoca asco vital, en ese momento el hombre se convierte en un animal que se come a otros hombres. Pasolini marcó muy bien la divisoria. En su poesía nunca hubo cine, y en su cine, jamás habitó la poesía.

El arte solo expone los tiempos, son las imágenes del alma de los tiempos. Y este es el tiempo de la basura cósmica. De pronto se pone a nevar y cuaja, la nieve nueva oculta rápidamente la nieve sucia de hace unos días. Como la nieve vamos cambiando de estado sin notarlo. Si la nieve que cubre un campo abandonado, sigue virgen después de unos días, él la siente todavía blanda mientras camina; unas cuantas hojas de roble, de color pardo, atrapadas entre unas piedras, pueden mancharla, y el orín caliente de un animal derretirla. Nuestro estado cambiante, hasta helarnos antes del deshielo. Contra el sol solo lucha la muerte. Iba hacia Viena, pero no sé porqué, días más tarde llegó a Cahorna, en Soria, donde apenas un puñado de personas, en estado latente de eternidad se disponían a celebrar la Navidad. 

De nuevo me echo al camino, ahora con mayor esfuerzo que hace años. El recuerdo de las largas caminatas de juventud por la sierra de Tormantos de la mano de Ernest Jünger.

Entonces es como ahora. Después de pasar el Puerto de las Yeguas, antes de alcanzar las alturas de la Cuerda de los Infiernillos, ya de cara al valle, sentado en una piedra me fumo el que creo va a ser mi último cigarrillo. Toda profecía tiene un valor, aunque esté errada. Comenzado ya el descenso hacia Cuacos de Yuste, siguiendo un cordel de cabras me adentro en los bosques de robles, al poco en un claro, reaparece en el suelo reseco de esquistos y gneis, el Angelus Novus que pintó Klee e inspiró a Benjamín en la redacción de sus diez tesis de la filosofía de la historia. Siempre este Ángel a punto de alejarse de algo que le tiene paralizado.

Sus ojos miran fijamente clavados, tiene la boca abierta y las alas extendidas. Es Ángel de la Historia con el rostro vuelto hacia el pasado. Este Angelus novus vuelve a alejarse de la historia. Ahí está el mundo, me giro y ahí sigue, me giro sucesivamente e inamovible vuelve a manifestarse tal como era hace un momento. Con un trapo negro me vendo los ojos y termino oliendo la tierra después de una breve tormenta, el suelo vibra, lo oigo, no deja de manifestase, incluso más intensamente que antes.

Aturde el sonido negro de la violenta luz del sol después de la breve tormenta a finales de septiembre. En una carta tuya de hace dos meses, escribes que te ocurre lo mismo. No podemos salirnos de este mundo, incluso al escribir lo inimaginable conseguimos olvidar este mundo, cegarnos de él para dejar de verlo. Todos somos ya ese Angelus novus de Klee. Sigo en el camino.

Lo primero cada día era caminar, caminar mucho hasta quedar muy cansado, ese cansancio llegaba de no cambiar de camino. ¿Eso que llamamos lo nunca? Es inhabitable, no es fácil de comunicar, es inexpresable. Caminar es como arrancarse de la tierra, pero mereces que cada paso pese menos que el anterior. El viaje hacia la levedad es en verdad pesado. Era así como se pudo escribir finalmente un libro titulado ‘Una experiencia verdadera’ y aunque se hacía del todo extraña e incomprensible, se trataba solo de desterrarse. Todos los años, el mismo día, y en el mismo lugar.

En parte, se vive de supersticiones, y no es una hazaña siempre que no se rememore algo. Se va a ese lugar por sí mismo contra uno mismo. Lo único que él dice allí, aproximadamente a la misma hora, todos los años, de manera inalterable era ese: Buenos días espíritus insanos, he aquí un hombre que se va emponzoñando a medida que va hablando.

Después estaba “la carta fraccionada, escrita a trozos durante meses, por fin inacabada” Me llenaba de pundonor escribir estos artículos, aunque ya no creyera en ellos. Ese no creer siempre fue la mejor manera de salvaguardarlos. No los arrasa el tiempo como si le ocurre a otros asuntos y documentos de barbarie expuestos por escrito. Los teclados de los ordenadores tomados por el hielo. Romper el hielo, ese silencio de los teclados me llevaba a una edad oscura habitada por los dioses mascotas de la New Age, la endiablada New Age. Después está esa ciudad a la que llegan aviones cada cinco minutos. Llueve mucho, y nadie de los que baja de los aviones quiere que llueva, yo deseo que siga lloviendo, que permanezca la lluvia el tiempo que ella quiera. Les prometieron el sol, un corto pero intenso viaje al centro del sol, que se alimentarían de sol, y que ante todo no arderían en ese mar en llamas. Endiablada New Age.

Rehúyo de esa ciudad, o huyo, huir, ese ausweichen, que es apartarse del sol por caminos polvorientos de tierra roja del Algarve, o de tal tierra que me lleve a la mía sin cambiar nunca de camino. Sobre todo, se trata de quedar muy cansado. Caminos de piedra rota o gravilla que hacen daño a los pies, pues te has propuesto caminar descalzo por culpa de la maldita New Age. Los doloridos pasos bajo el sol, aunque llueva, mientras el tiempo mengua, y lo que debería ser ya un tiempo lento y menguante, sin prisa hacia la muerte, se comporta con la rapidez y la vorágine del agua que se escapa por el sumidero del lavabo después de haberte afeitado la barba de una semana.

Dejen ahora de caminar, descansen, dejen a la historia descansar, pero usted siga haciendo el pan, le dije al panadero ¿ayer?, y él debería haberme contestado, haciendo pan sigo haciendo la historia, y yo hubiera creído ¿en qué? Una conversación eterna, hasta que se nos acabaran las palabras, pero las palabras nunca se acaban, son irredimibles, fatuas, necias, su fuerza es la autodestrucción, de una palabra nacen infinitas palabras, el niño juega con ellas. Haga usted buen pan, y no esa mierda que hace con trigo transgénico HB4, veneno para el alma. Y mis palabras crujían con su corteza de mentira. Haga buen pan y no haga la historia. No haga la guerra y no haga la historia. No haga más que buen pan y le prometo callar.

Después siempre estaba la carta fraccionada de Canetti, escrita a trozos durante meses, por fin inacabada. Había caminado tanto, estaba cansado. Descansen ustedes también, mis queridos lectores, descansen de mí, descasen de la historia, lean esta noche un poema de Emily y después apaguen las luces. Ayer la nadadora Margherita Lotti se fue al agua y ya no regresó. Quizás dejara grabada en una piedra, antes de hundirla en el mar estos versos de Emily: -De las almas creadas supe escoger la mía. Cuando parta el espíritu y se apague la vida, y sean Hoy y Ayer como fuego y ceniza, y acabe de la carne la tragedia mezquina, y hacia la altura vuelvan todos, la frente viva, y se rasgue la bruma yo diré: Ved la chispa y el luminoso átomo-. En las aguas no hay historia, solo almas bajando, y teniendo en cuenta que Canetti, sigue con sus frases cortantes, nos dirá que un mequetrefe sonriendo se ofrece para golpear y para saludar militarmente. Mientras caminaba por el mismo camino de todos los días, para cansarme de mí, de mi cuerpo, sin conseguir salirme del mundo, pensaba en haustier hechos en serie, sencillamente animales para casa.

Él mismo se ofrecía como animal de compañía mientras frotaba las palabras con el cuello de su camisa y tenía esa capacidad para hacer desaparecer las palabras que ya no servían. Pensaba en series de haustier hechos en cadena, como el corazón se aprieta firmemente al oído para exprimir todo el lenguaje en ello acumulado, y más allá de aquellos árboles, un conjunto de robles y fresnos, se insultaban con las palabras más gratificantes de la tierra dos hombres, dos contertulios. Y mientras se alargaba ese camino sin fin, y ya sin ánimo para darme la vuelta, ella se esfumaba cada vez más rápido.

Al llegar a Madrid después de muchos días a pie, me encuentro entre otros amigos, con la poeta polaca Marta Eloy Cichocka, recién llegada de Cracovia, y la poeta Josefine Adler, llegada del aire. El vino en la fiesta provoca la sed de las ¿almas? Suelo tachar la palabra alma, el vino nos la devuelve mientras ellas bailan agarradas al Angelus novus “en la encrucijada de cien caminos”

Allí, en la fiesta, llenos de sed escribimos poemas contra el mundo. Los más puros instantes saben solo a tiempos desgarrados. Los cirros en el cielo se desgarran como sedas viejas en un ligero golpe de aire. Es como desangrarse en cada palabra, las tapa con la mano, siente el hormiguero, pero también tapa el cielo, entonces la luz sale o viene de las otras palabras a la que llamaba cicatrices negras.

Después me echo al camino otra vez. No sé cuántos días caminé hacía el Oeste, y volví a esta carta fraccionada, escrita a trozos durante meses, por fin inacabada. En ella te hablaba del paso de los puentes. Dibujaba puentes imposibles de construir, aunque ella siempre mantuvo que todo puede construirse. Lo que se escribe no puede ser vivido más allá de la propia vida, apenas lo hemos vivido, apenas ha sido más que el reflejo de algo que se vislumbra, a pesar de que se escribe para ser de nuevo vivido. Crucé muchos puentes a su lado, con ella se hacía necesario llegar a la otra orilla y después volver. Este lo dibujé en otra vida, lo dibujé para ti, ahora debes cruzarlo tú sin mí al lado. La oigo hablar en muchos lugares a la vez, creo que me está dictando un libro. Tengo miedo de que un día deje de dictármelo, miedo a dejar de oírla. Poemas que se han degradado para ser meros poèmes. Pudo haber sido mi maestra en otra época, pero no encontraba tal tiempo abocado ya a la oscuridad. Rastreaba los tiempos y volvía cansado de ellos, eran desiertos oscuros, había desaparecido el sol, los cielos eran pastizales secos de un azul negruzco. En esa página te cabe el mundo, en esa página estoy yo. ¿Sabes cómo soy ahora? Mi cabellera encaneció, mis manos se arrugaron.

Me gusta el temblor de la mano al escribir, el pulso de tu escritura lo noto en estos signos, pero no hagamos de las palabras signos, dejemos que sigan siendo solo palabras, has entrado ya dentro de muchas, te has desperezado después de dormir dentro de muchas de ellas. Ella me decía, nunca escribas más de una página al día, tu caligrafía es bella, que sea tu mano la que te guie por mi oscuridad.

Me encontraba en tal ciudad, no sé, todas son iguales para ser de algún modo diferentes, todas hechas ahora con trozos de otras, se construyen y se deconstruyen con facilidad. Ahora hay que visitarlas todas, coleccionarlas y olvidarlas.

Llevaba esos días conmigo como un peso soportable ‘La insomne felicidad de Pier Paolo Pasolini’. Copié para ti a mano sobre una hoja de periódico ‘L´ossesione é perduta’, un poema de La religión de mi tiempo, quizás entre todos los suyos mi libro preferido, L´ossesione è perduta è divenuta, odorante fantasma che si stende in giorni di luce grande e muta.  Lo escribí a lápiz, en la mesa de una terraza de un parque que me recordaba al de Fernando Pessa de Lisboa. Solo lo que pueda borrarse de manera fácil está destinado a permanecer más tiempo dentro de nosotros una vez leído. A eso lo llamé la resistencia natural de las palabras.

La resistencia, las líneas y signos de grafito son finalmente borradas por la luz, para volver al reino imperecedero de lo oral, a la clandestinidad del ser para convertirse en una consigna nihilista que se pierde en cada uno. Tantas veces copiado a mano hasta que lo aprendes de memoria. Consignas para resistir. La obsesión se ha perdido, a la vez la obsesión por la felicidad nos ha perdido.

Metí la hoja en un sobre y la dejé sobre el asiento de un vagón de metro. ‘A ti a quien desconozco’. Diferentes líneas de resistencia, diferentes niveles del subsuelo, clandestinidad. ¿Ya no te obliga tu conciencia a resistir? Después de esa ciudad fui a otra ¿Una isla? No sé, había demasiados puentes y aviones en el cielo, y de allí a otra como la única manera de estar en todos los sitios a la vez, y solo por resistir al animal oscuro que nos devora de nuevo. ¿Pero sabía ya resistir? ¿Sabemos todavía resistir a la maldad? Ningún dios te mira, ¿Y el dios de la ciudad?

“Cuando débil se enciende el azul que es casi blanco, y en los ruidos dispersos se condensa”. Estos versos de Pasolini los copié en un folleto que anunciaba perfumes, el cartoncito olía a lilas; dentro de un sobre lo dejé a los pies de un tilo al final de una calle muy concurrida. Estaba solo, la soledad también es una forma de resistencia. Si escribes para muchos, debes estar solo, permanecer solo y vagar por el Sur.

También me era soportable el peso de los artículos de Combat (1944-1947) de Albert Camus. Ciertos libros nos ayudan a resistir mejor este tiempo al que no consigo poner un color; a veces siento estar entrando en el Black in Deep Red de 1957, y al salir, de pronto cegado por el Green and Tangerine de 1952 tocar directamente el sol. Rothko nos enseña que el fascismo ahora es abstracto, y de ahí que sea sumamente peligroso; en cualquiera de nosotros habita como un bicho extraño que se agranda hasta ocupar la totalidad del cuerpo. El fascismo muta peligrosamente en oscilaciones abstractas, el poema de Pasolini lo dice. “L´ossesione è perduta è divenuta, odorante fantasma che si stende in giorni di luce grande e muta”. 

Me cansé de esa ciudad y me fui a otra, allí me quedé más días, interminables e innumerables días. En esa ciudad miré mucho tiempo el cielo, cada vez más, de esa forma miraba hace tiempo el mar, pero me perdía fácilmente hasta llenarme pronto de mí mismo. Me llenaba y me escapaba una vez lleno de todo eso, lo que rebosa, lo que estalla y se desparrama; con el cielo no me ocurría eso, lo miraba sin sed, ese cielo me quitaba la sed, lo miraba hasta desaparecer el él. No encontré un espacio mejor donde no estar. Al menos en esa ciudad pude recibir tu postal escrita a mano fechada hace ya más de un año. La postal, Un huevo de barro de nuestro amigo el artista plástico N.ñ.z. ¿El huevo de la serpiente negra? La belleza de aquellas líneas ovoidales escondía el sol de la muerte. Amherst ¿Qué lugar es ese? ¿Tenías allí campos polvorientos y tierras lunares como estas que ahora atravieso camino de un lugar sin nombre?

Me quedé todavía un largo tiempo en esa ciudad, llevaba todos los artículos que escribí para el periódico durante estos últimos años, y lo consideré un peso soportable. Por las noches los revisaba tumbado en la habitación del hotel y volvía a copiar a mano con un lápiz algunos fragmentos que aún me parecían estar vivos.

El artículo ‘Una bomba de agua’, del 19 de octubre de 2018, lo copié prácticamente entero. Era difícil desprenderse de algunas de sus partes. A continuación, los fragmentos que pude salvar:

[En T, antes había muchas albercas y bombas de agua, y también había agua. Los sueños son líquidos, de aire, enseguida la ráfaga azul los rompe y las imágenes de la superficie se rizan. De nuevo nos encontramos en la resistencia. Se nos encienden los ojos como animales en la noche. Para avisar de que llega el enemigo, movemos la palanca de la bomba de agua. Rechina el mecanismo como un animal dolorido mientras sube el agua desde los oscuros pensamientos y la esparce sobre la luz. Todo el mundo quiere tener un pozo donde verse reflejado. La bomba que hemos instalado junto al pozo de la huerta es de estilo victoriano, provenía de una fundación francesa en Orly, en el forjado había quedado el blasón oxidado de la fábrica, la boca es una cabeza de caballo y tiene dos ángeles de bronce soldados al tubo. Quizás regase un día un hermoso jardín de Essex o fuera utilizada en las huertas de Marsella durante los años cuarenta, y por casualidad diera de beber en una calurosa tarde de julio a Jean Moulin huyendo de la Gestapo. Durante unos días quedó desmontada sobre la caja. Los sueños son líquidos, se escapan por las grietas y las suturas de la existencia, tienden a filtrase por la tierra seca de nuestros ojos. Nuestra cabeza es una alberca con una tenca negra y nuestro corazón una bomba de agua. Nada se mueve ahora, octubre es un mes quieto. Volví de Tánger hace unos días. Esta vez me traje una bomba de agua. Se la compré a un anticuario de Rue d´Amerique, el tipo dijo que había pertenecido a cuatro generaciones ayudando a regar durante más de cien años una famosa huerta en Oujda. Le creí. Las cosas se mueven y dan vueltas por el mundo, después vuelven de nuevo a nosotros y las reparamos para volver a utilizarlas]

[Un amigo italiano me escribe desde Roma. En la carta escribe que va a atentar contra S., lo hará un día antes de la Marcha sobre Roma del 27 y el 29 de octubre de 1922, Para entonces Gramsci ya está en la cárcel, el joven físico de Trieste Eugenio Curiel exiliado en París y Giacomo Matteotti asesinado. Su imaginación me previene. En el acuse de recibo escribo: “Ahora nada se mueve, el tiempo se ha detenido, y es entonces cuando ocurre todo; aparecen entre las sombras de la historia dos equipos de ocho ángeles. El juego de la cuerda, juego de la soga, tira y afloja, batalla de fuerza, soka tira o cinchada, es un deporte que pone a dos equipos uno contra el otro en una prueba de fuerza. Fue deporte olímpico entre 1900 y 1920. Como todos los contendientes tienen la misma fuerza nadie gana, pero la cuerda se rompe y no exactamente por la mitad. En esta ocasión gana quien se queda con el trozo de soga más largo].

 No pude prescindir de las últimas partes del artículo, que terminé copiando en servilletas de color azul la noche antes de dejar aquella ciudad.

[Sobre la mesa el informe sobre cambio climático de Raphael Lemkin y Hersch Lauterpacht, el más pesimista y catastrofista de todos, ‘Masa y Poder’ de Elias Caneti y ‘Hacia un saber sobre el alma’ de María Zambrano, estos son los alimentos de octubre, además de un plato de higos que ha traído esta mañana la señora M.]

[Entre otras obsesiones algunas frases de Kafka que no se van de mi fácilmente. El paseo fluvial se llena de paseantes y corredores, uno de ellos prepara la maratón de Sidney. Allí abajo el río, le doy vueltas a esas frases de Kafka que están clavadas en la pared. La que más he hace reír se refiere a un perro al que hace entrega de todo el conocimiento y la totalidad de preguntas y respuestas que pueda generarse el hombre después de ver en una pizarra E=mc2. La energía de un cuerpo en reposo es igual a su masa multiplicada por la velocidad de la luz al cuadrado. Einstein supuso entonces que la inercia de un cuerpo depende de su contenido de energía, en el que incluía una fórmula que relaciona la masa y la energía, postulando que en realidad son una misma cosa. ¿El alma?]

De esta manera aún resisto.

Este año el globo aerostático no pudo ascender hasta el día 2 de noviembre. Un frente húmedo atlántico dejó lluvias intensas durante tres días seguidos. Siempre es mejor ver las ciudades desde el aire, todo lo ves y no ves nada. La tierra se convierte de pronto en una tela sinuosa extendida sobre sí misma.

A cinco mil pies de altura apenas ya puede distinguirse un campanario de un edificio de doce plantas, un campo de futbol de un erial, un colegio de una cárcel; dejaste de reconocer coches y seres, solo puntos y borrones, lo pequeño ha desaparecido. Las calles, las carreteras que salen y entran de la ciudad son líneas muy finas de una red ya destejida, una malla que habría que reparar. Tejados y edificios una serie de costras rojizas, las rotondas ojos blancos, y el río una línea negra sinuosa que viene de muy lejos y se pierde hacia el Oeste. Jardines y campos de cultivo manchas verdes y ocres, lo irreal es absoluto, las alturas distantes te permiten el juego de la visión en picado.

Allí abajo todo toma una unidad y una dimensión distinta. El globo aerostático ascendió despacio dejando atrás las majadas de la Iglesuela; navegando hacia el Sur a la espalda quedó el curso alto del Tiétar y la sierra de Mijares. Un ligero Norte, de apenas cinco nudos de fuerza, arrastró lentamente el globo hacia el valle, así estaba previsto, no queríamos dirigirnos hacia Madrid. El cielo se había abierto y permanecía limpio, el sonido del quemador de helio es como el de las palabras de dios, lo oyes, pero no sabes qué dice.

A cinco mil pies de altura el cielo se disuelve en un azul limpio sin final, el silencio denso del vacío aprisiona las sienes, los oídos se abren y los ojos se llenan de espacio. Si las almas ascienden por falta de gravedad puede que no lo hagan más allá de los quince mil pies, a partir de esa altura se pierden para siempre ya disueltas en palabras muy oscuras. La altura de las montañas mayores, uniéndose a ese silencio azul en el que solo se oye nuestro corazón, las pulsaciones dentro de nuestro cuerpo y a las vísceras trabajar los líquidos vitales. Esas almas carecen de ojos y se mantienen en el aire boca abajo, ya desconectadas de la tierra. Allí arriba, los instantes pasan muy rápido a pesar de que no exista el tiempo. Miras en picado absorto la tierra, recuerdas la vida allí abajo, se te caen cosas que nunca llegan al suelo. La memoria se agudiza hasta convertirse en un resumen de la vida. “Es increíble hasta qué punto la melancolía puede hacernos felices”, escribió una vez Adam Zagajewski, una de esas frases maravillosas que suelo anotar en el cuaderno de las citas.

En esta ocasión anoté una frase de Derrida: “Los lugares son que el deseo pueda reconocerse a sí mismo, en los cuales pueda habitar”. Llevaba la palabra habitar muchos días dentro como una espina, y la frase se salió de mí como la pus de un infección. El globo seguía ascendiendo hasta que el altímetro señaló los cinco mil trescientos pies, el viento nos arrastraba como una bolsa de basura hacia T.

El paisaje sinuoso de la dehesa, arrugado y viejo, las manchas negras de las encinas, de los bosques de pinos y sabinas del Piélago y las sierras de San Vicente. Nada se oía más que el quemador de helio; lo que se ve desde un globo aerostático  es la amplitud de un horizonte redondo, un gran círculo inhabitable. El ruido insultante del mundo quedaba ahí abajo, pegado a la piel de la tierra. El tiempo abyecto, que todo lo remueve hasta hacer de los días una papilla de instantes vacíos. Ahí abajo es donde está la mentira y la mirada obtusa de los jueces.

Me convencí finalmente de que esa sucesión sin final de territorios y espacios cercados por el horizonte, y en apariencia abandonados, eran solo un gran cementerio. Los cerros y las pequeñas montañas redondeadas, salpicadas de berrocales de granito, verrugas en la piel de una tierra ya muy gastada y vieja que lo había vivido todo. En la cesta íbamos JAB, Brodsky, y el artista y fotógrafo Luis Sanzol, este tomaba fotos en picado de las superficies, destinadas después a ser el embrión de una exposición de piezas matéricas a las que titularía Tierras. Habría entonces renunciado a la perspectiva en favor de la verticalidad. El fin último de esa futura exposición no sería otro que el de provocar el mismo vértigo que él sentía dentro de la cesta mientras navegábamos por los cielos.

Sobrevolábamos lo que podrían ser los campos cercados de Bayuela e Hinojosa. El globo entró en una nube de la que salimos lavados de pureza, apenas un instante de humedad, enseguida el sol nos deslumbró, atisbos de eternidad; abajo campos verdes y ocres atravesados por corrientes de agua, que vistos a más de cinco mil pies de altura trascendían como las venas de un cuerpo tendido escoltados por líneas de árboles quemados.

Sanzol dijo, que ya podía representar el infierno desde las alturas inconmensurable de los cielos. Se abrió entre nosotros una ligera conversación, le pregunté si sería fiel a las fotografías en el momento que abordara las piezas plásticas, dijo que no, solo trabajaría a partir de recuerdos visuales y de sensaciones. Ya solo fotografiaba las cosas que veía para robarlas, simplemente padecía un tic nervioso que le empujaba a ello, compulsivamente fotografiaba aquello que ya no iba a mirar jamás. Sobrevolando el valle había campos encharcados y arroyos que brillaban como heridas abiertas. El lenguaje incendiado que prende el mundo.

Mirar hacia abajo es más importante que mirar los cielos; no dudé de que alguien nos observaba con prismáticos desde algún punto, escondido entre árboles y matorrales allí abajo, solo por el placer de contemplar y observar lo extraño y lo que le sobrevuela. En el cielo el tiempo no existe, incluso los que decimos a esa altura elevada se llena de levedad y misterio. La tierra, el suelo quemado por nuestros pasos, está lleno de palabras que se enraízan en una especie de grama imposible de arrancar.

Nos íbamos acercando a T. empujados por corrientes de aire encauzadas hacia el río. Desde el cielo se veían los pequeños ríos y arroyos brillar allí abajo, largos filamentos de agua, heridas abiertas. Al fin había llovido. El globo fue descendiendo hacia Cazalegas, desde allí, el aire nos fue empujando siguiendo la línea del Alberche hasta la desembocadura en el río. El altímetro marcaba en ese momento tres mil quinientos pies de altura, seguiría descendiendo poco a poco hasta casi rozar los tejados de los edificios más altos al llegar a T.

Para no chocar con las construcciones volvimos a ascender un poco, hasta que la ciudad se volvió una costra roja, los jardines de color negro. Las carreteras ya dejaban ver los coches, y el ruido de la vida volvía a surgir muy pegado a la tierra. El globo sobrevoló el cementerio municipal a mil pies de altura. Allí el río se disloca curvándose hacia el Sur y riega la vega arcillosa. Miles de flores de color naranja y amarillo, crisantemos y gladiolos, en lo que debían ser lápidas coronadas de cruces. A esa altura no se leen los nombres, y es así de alguna manera que sabemos que solo las almas viven ya fuera de sus nombres. El aire es caprichoso, de pronto cambió a Sur, para no volver al punto de partida, el quemador del globo dejó de insuflar su llama azul y amarilla, del color de los pensamientos; el sonido limpio del quemador, como el de un fuego fatuo en la noche, amarillo y azul; el calor de las almas te eleva, pero nosotros descendíamos deprisa, de nuevo pesados y mortales.

Tocamos tierra en las planicies del Casar del ciego. Al bajarnos de la cesta, sin que nos diéramos cuenta, Sanzol nos tomó algunas fotografías de perfil, según él, momento clave del ascenso y del descenso; solo de perfil se capta la mirada profunda de nosotros en el mundo. Nadie sabe en realidad a donde estás mirando, ni de la profundidad absoluta de esa mirada, quizás se trate de la mirada de la verdad contra lo abyecto de estos tiempos. Tú no lo sabes, no importa adónde mires, sino como miras. La ley desgraciadamente es absoluta, pero no contempla. Los jueces finalmente también son hombres, pero…

Al despertar el 1 de octubre la ciudad se había borrado, abrí los ojos y al mirar por la ventana T. ya no estaba, solo quedaba el río, y junto a él un gran espacio blanquecino, una costra gigantesca ovalada atravesada de Norte a Sur por las líneas rojizas de tres viejos cauces de arroyos, marcas oscuras de edificios arrancados, líneas amarillas de viejas calles; el río era una sucesión de grandes charcas de aguas estancadas de color negro, en cada una de ellas se reflejaba el cielo; aposentada en los cienos podía verse la ciudad disolviéndose como morfina, una sucesión de tomas en blanco y negro de la ciudad vista desde arriba, en cada charca del río se repetía la misma imagen acuosa y profunda.

 Las interminables tomas que el fotógrafo Emanuel Korch hizo de la ciudad del agua o Wasserstadt para la Documenta de Kassel en 1977 –una ciudad en miniatura hecha con barro y aluminio que sumergió en una piscina a las afueras de Ergersheim– se asemejaban a la visión.

Cuando una ciudad es pequeña, uno puede sentirse atrapado como si hubiera caído en la red de una araña, a la espera de la llegada del bicho. Pero lo que es más pequeño que tú no puede comerte y tampoco matarte: el miedo llega precisamente por la diferencia de tamaño entre el yo y el cuerpo donde habita.

El bicho no es más que el silencio y el aturdimiento; finalmente, tú eres el bicho que avanza torpemente por la red que uno mismo se ha tejido para no caer en la nada. Los pasos son torpes, pero cuentas con la elasticidad de las palabras de la modernidad: nunca se rompen el espacio de la red, que es finalmente el único espacio de la realidad donde existes. El río es entonces la salida al mundo, puedes ir río arriba o río abajo, o atravesarlo por alguno de los puentes que te llevan a la otra orilla. De esta manera sientes los otros espacios posibles, la extraña libertad del movimiento y tus pasos sobre la tierra.

Un viejo amigo de los años locos volvió a T. y al poco tiempo comenzó un viaje a pie al que llamó Alentejo. Cruzó el río por el puente de hierro y no por el de santa Catalina, tardó más de un mes en elegir el puente por el que debía cruzar el río. Caminó hacia el Sur durante muchos meses, y nunca en línea recta.

Al mar siempre hay que llegar a pie, a los lugares importantes solo llega uno caminando. A mí amigo le había tocado la lotería dos años antes y no sabía cómo gastarse el dinero, lo iba tirando mientras caminaba hacia el mar. Me encontré con él en Alqueva, en el río G., allí nos subimos a un raquero al que habían instalado una vela cangreja y atravesamos el embalse, empujados por un viento flojo de poniente.  

El espectáculo que protagoniza el que huye, sobre todo de sí mismo, es el único digno de ser atendido: metamorfosis de la nada misma, las palabras rellenan huecos. Hace ya seis años que estuve en Loulé, aguas abajo del Alqueva, ya muy cerca de Ayamonte; la bella ciudad continúa igual –podríamos cambiar ciudades como se cambiaban cromos. Todo sigue igual en Loulé después de seis años, si exceptuamos algún nuevo negocio de telefonía en el lugar donde estuvo un viejo café, y algunas peluquerías caninas en el largo del 5 de octubre, antes ocupadas por tiendas de colmados, o un negocio de zumos de frutas donde estaba la librería Eneida, en la rua Camões.

Todo el entramado urbano se mantiene calcetado a la manera portuguesa, con las piedras blancas y negras de las canteras de Estremoz, formando cenefas y dibujos con figuras de pájaros exóticos. Es curioso cómo mi cuerpo flota en estas calles tan duras abiertas para caminar muy despacio junto a las sombras de otras personas; las sombras se buscan más que los cuerpos, la luz sigue siendo fuerte y limpia, el blanco de los edificios la devuelve al aire, aún más fuerte y limpia, hasta herir los ojos. Nada cambió aquí en seis años; desde Loulé al mar del Algarve hay apenas veinte kilómetros. Loulé, del árabe olea, colina, y así fui palpando la ciudad antes de seguir caminando hacia el mar. Sobre ese interregno del collage volví a pegar con baba de caracol frases recortadas en papel del Libro 1 Samuel 3, 9: “Ve y acuéstate; y si te llamare, dirás: Habla”.

Más tarde, ya de noche anduve con una venda en los ojos palpando las calles de T. y así llegué hasta la estación de tren; al quitarme la venda de los ojos la ciudad había vuelto a desaparecer: una gran costra de cal blanca y sal se expandía a mi alrededor, como había llovido mucho los días anteriores el espacio era una sucesión de charcos, en cada charco la ciudad muy abajo, sumergida dentro de una bola de nieve que alguien hubiera agitado.

 Hay en T. un hombre que jamás ha visto el mar, J.F.N., de noventa y ocho años, existe, pero me costó encontrarlo. Ahora vive en una residencia de mayores cerca de Gamonal. Es el último, nunca vio el mar. Ser el último en algo es haber vencido al tiempo. Nació en Talavera la Vieja, en Extremadura: su pueblo ya no existe, quedó anegado por las aguas del embalse de Valdecañas en los años sesenta. De ese lugar sumergido dice oír las campanas de la iglesia en las noches de San Juan. J.F.N. tampoco sabe nadar ni escribir: cuando le dejan un papel y un lápiz traza rayas verticales y rayas en horizontal, después lo cubre todo de círculos y triángulos.

Este hombre perdió la memoria hace unos años y ahora es como una efigie con ojos de fuego. Cuando las cuidadoras de la residencia le preguntan adónde mira por la ventana de la habitación, él siempre dice: el mar.

Me senté a su lado y le leí un fragmento de mi libro futuro –Alentejo–: [Escribir sobre una toalla en la arena, de frente al mar, la incomodidad, el forzar el cuerpo, encorvado, buscando la postura idónea, sabiendo que no existe la postura idónea para ello, como no existe la vida idónea más allá de la idoneidad resultante, el aire marítimo mueve las hojas del cuaderno, y la caligrafía resultante es la señal o la gráfica de una mano que se comporta como un sismógrafo, y el mar enfrente, dictando lo sublime del mundo; que frases tan extrañas te dicta, y las repite para que ninguna se escape, la mano va recogiendo las vibraciones del mundo; el mar que te ofrece un cuadro matérico, hecho de cosas muertas, todo lo que expulsa. Aquí es fácil no tener deseos, miles de conchas y coquinas, la armadura que protege las vísceras sensibles. Cierro los ojos y las frases extrañas se repiten, los días tienen algo de blando, el sol hace los últimos arcos abisales del verano, pero el mar me aburre, sus desuellos, lo que arroja siempre está muerto, estrellas de mar, anémonas, pequeñas rayas, medusas, algas negras. Me aburre este mar somero, ancho y azul].

De pronto, este hombre viejo que perdió su pueblo bajo las aguas del embalse me toca con la mano derecha el brazo, con la izquierda coge el lápiz de color azul y un papel y me pone el lápiz en la mano izquierda, aprieta fuerte y me lleva a trazar líneas verticales y círculos. En ese momento no deja de repetir la palabra río. Terminamos riéndonos los dos.

Me dijo Brodsky mientras mirábamos el río con la ventana cerrada y el aire acondicionado al máximo, que las narraciones deben mantener un ritmo vertiginoso. No hace falta hablar de algo en concreto, sino de todo a la vez; el lector corre detrás de ti como un galgo detrás de una liebre mientras estás sentado al sol en una piedra caliente un poco antes de que la cabeza arda -a esas horas del domingo el calor nos hacía decir tonterías- sin embargo todo debe dar sensación de lentitud, de sosiego.

Él había elegido a Dostoyevski para este verano, de todos sus libros, el Diario de un escritor, y como árbol de sombra para leer en un ambiente fresco las páginas du géant, un algarrobo de doscientos años a las afueras de Velada en medio de un campo de sandias frente a las montañas de Gredos, una rareza más, siendo esta, una tierra no acostumbrada a este tipo de árbol.

Sentí que Dostoyevski era una estepa rusa a cuarenta grados en verano, una estepa reseca donde te pierdes bajo un sol abrasador que puede llegar a matarte. Para escapar del calor infernal de T., al día siguiente me subí al tren de Plasencia y me bajé en Navalmoral, allí un autobús de línea me llevó a Jaraíz, la tierra de mis muertos, donde las aguas frías y los bosques espesos me protegían; fuentes y palabras antiguas aún en la boca de los jóvenes.

Ellos, que hablan la jerga del fin del mundo, y dentro de poco dejaran ya de hacerlo para sólo balbucear sus miedos y traumas nihilistas. No puedo contarlo todo, y no creo que sea necesario: imagínatelo tú, lector de sucesos. Nada ocurre más allá de lo que ocurre; durante muchos días el silencio y la alucinación bajo el sol violento se acumuló en la boca como un grisú a punto de estallar, hubiera un chispa de pedernal para que el ser alucinado lleno de nada estallara. Hui de T., fugi di me, y pasaría mis días de verano desnudo junto a corrientes de agua, a la sombra galerías de alisos y fresnos, tapándome mis partes con el Diario de un escritor de Dostoyevski. Por las mañanas escribiría en hojas blancas que iba clavando en las paredes de la habitación del hostal barato donde me alojaba, un decálogo de intenciones o visiones diversas como:

A.- Los hombres desordenan el mundo, la naturaleza y sus cielos lo recuerdan.

B.- El tiempo cruje en nuestras sienes cuando miramos las montañas.

C.- Todo está desordenado en un orden natural.

Brodsky habría dicho que mi cabeza había sufrido del mal del calor, y que en ese momento ya sólo era capaz de decir o escribir tonterías bajo el sol; según él había llegado en este momento del holocausto solar mi cenit vital.

Pasados unos días, desnudo a la orilla de un río pequeño de aguas limpias, cuyos manaderos y fuentes provienen de veneros de aguas muy frías comencé a escribirle una larga carta al poder. ¿El poder? Pero la cosa volvía a tratar otra vez de árboles y de calor, el mantra anual. Hola poder, ¿estás ahí? Finalmente me limité a escribir una lista con los árboles que podrían llegar a frenar el calor infernal que hacía en T. cada verano.

Imaginé una gran oreja de escayola, o de cerámica esmaltada de azul, del tamaño de la de un elefante, esa oreja podía llegar a ser más grande aún; por ella se metía un hombre con una linterna equipado como un espeleólogo; si hablaba dentro de esa oreja, el poder oiría un zumbido molesto y tendido en el tiempo, en ocasiones chillidos de ballenas, o los gruñidos, gorjeos y golpeteos de delfines llamándose cada uno por su nombre; de pronto me había convertido en una mosca dentro de un pabellón auditivo gigantesco dándose golpes de la misma manera que las palabras se golpean hasta que se deshacen en un silencio vago.

Supongo que enloquecido por el calor de estos días comencé a grabar con un estilete el nombre de muchos árboles en el martillo auditivo de aquel oído gigante, de aquel malleus sordo; grabé nombres en la cabeza y en el cuello, en el manubrio y en las dos apófisis, una lateral y otra anterior, en cada pieza de marfil negro del martillo de aquel oído grababa el nombre de un árbol. Está conectado con la membrana timpánica y transmite las vibraciones sonoras al yunque, mediante la articulación incudomaleolar; este último se comunica a su vez con el estribo. Allí quedaron grabados, alumbrándome con la linterna Acer negudo, Arce blanco, fresno, Albicia, Almez americano, Quercus, Algarrobo, y debajo Ceratonia siliqua, Tilo A. y Tilo B. el Platiphyllos y la Tormentosa, grabé en el yunque Morus alba y Ulmus, el Elaeagnus y algunos más que se me han desvanecido en la noche. Herí a aquella oreja con todos los nombres que me traían el frescor de estas montañas.

Nada había cambiado en T. desde el verano pasado, cemento, alquitrán, ladrillo refractario convirtiendo la ciudad en un horno de panadería. Al mediodía una ciudad fantasmal, vacía, donde cada bicho se esconde en su guarida oscura, y allí, conectado a raíces de cobre se une al mundo vociferante y absurdo que se abre a las puertas de aire ardiente del infierno.

Pensé si no se volvería costumbre volver cada año por las mismas fechas a este lugar de aguas fría y limpias. Las montañas, los cursos de agua, los muertos que guardan la tierra, las sendas entre densos bosques, una fuente de cuatro caños eterna, incluso cuando se seca, Garganta de la olla: baño en el charco de la Calderona, aguas frías. Cementerio de soldados alemanes de Yuste, visita a Cuacos de Yuste y baño en la garganta de Jaraíz; la misma ruta de todos los años, el agua y la luz.

Una tarde JAB, recién llegado de T. me lleva en coche a visitar las grandes extensiones de los campos de tabaco en la llanura aluvial del Tiétar, donde fueron desapareciendo con los años aquellos viejos lugares de baños de mi niñez. De nuevo repulsión y asco en la llanura abrasada por el holocausto solar.

Tomo conciencia de la decadencia de un río que lo fue todo, y ahora es sólo un nombre de agua que arrastra los desperdicios fitosanitarios de tantas décadas de cultivos intensivos. En Casatejada, pueblo fantasma golpeado por el sol, el aire caliente nos seca la garganta; desde la piscina se oye una versión moderna del Novio de la muerte y los brutales decibelios reverberan en el estómago.

A la caída de la tarde salían de sus casas ancianos y daban vueltas alrededor de una iglesia; en los dos bares del pueblo, separados uno del otro por apenas cincuenta metros, los jóvenes beben cerveza sin parar y balbucean una especie de lenguaje que ya no entiendo. Como muy bien enjuició Dostoyevski, en el fondo, cada uno de nosotros, sin pararse mucho a reflexionar, sospecha que los demás son tontos. 

La boca es una cosa tonta, todo lo que sale de ella normalmente es basura, bobadas, mentiras, las heces del subconsciente y las deyecciones del Narciso. La boca es un agujero, el arschloch alemán, literalmente el agujero oscuro del culo, por la que suele salir mierda y virtud, pureza y angustia.

El sicópata apaga las velas con los ojos. El fascismo ya está aquí, llora Agamenón, llora Istria, lloran los vencidos en las parameras que rodean las ciudades negras, y en estos días las fuentes de los ríos después de las lluvias. Lo que diferencia a los ojos de la boca son las palabras, a veces las palabras ayudan a ver lo que no se ve, y los ojos a entender lo que se oye mal. Quien mira bien y despacio habla bien.

El sicópata apaga la llama de la vela con los dedos, después la vuelve a encender y la apaga con los ojos, su juego consiste en encender y apagar velas. A veces se mete la vela encendida en la boca para sentir el fuego en la lengua. El fascista es tu vecino, el fascista podría ser tu viejo amigo, tu sombra bajo los cielos de aire de marzo; él dice por su boca mato, pues su libertad de expresión consiste fundamentalmente en apagar las otras expresiones de libertad, la suya es una libertad de expresión totalitaria, se fundamenta en la no aceptación de las otras maneras de decir; su boca dice mato, pero él nunca mata, mata otro, la boca es cobarde, y las palabras contagiosas, el perro ladra, el perro es el tótem del fascismo, el perro negro ladra y muerde. La perra de Kniébolo se llamaba Blondi, él le dio cianuro en el bunker de la cancillería y dejó de ladrar, Kniébolo dejó de ladrar. El perro se convirtió en poeta. El poeta moderno no habla o canta, ladra. El sabueso de los Baskerville, o el perro infernal como metáfora de los tiempos, y de nuevo la boca, la mandíbula hablante, el mordisco del habla, la señal de los mordiscos en la conciencia. Camus dijo “Toda forma de desprecio, si interviene en la política, prepara o instaura el fascismo” pero él lo escribía antes de decirlo, miraba muchas veces lo que escribía para no hacerle daño al mundo, Camus cuidaba y se cuidaba de su propia boca, educaba a su perro interior.

Todo hombre tiene dentro un perro poeta. El mundo está lleno ahora de idiotas fascistas. Paseo por el río para no sentirme fascista, mirando las aguas me siento humano, miro las aguas sin comprenderlas, pero dejo de mirarlas y me convierto en un fascista. Tengo que mirar las aguas para sentir la extrañeza del mundo y así, fuera de toda comprensión, no sentirme un fascista. Fascista podrías ser tu que me lees ahora. ¿Crees que no?

Tu boca te salvará, como la boca de Boris Pasternak ayudó a mantener con vida al poeta ruso Ossip Mandelstan unos pocos meses bajo las botas del tirano georgiano de Gori. Mandelstan había escrito “Epigrama contra Stalin”, que empieza con el verso: “Vivimos sin sentir el país a nuestros pies”.

El tirano lo olfateó, leyó el poema cien veces. Finalmente Mandelstan moriría en el campo transitorio de Vtoraya Rechka, cerca de Vladivostok, en 1938. Una boca salva a alguien, otra mata. Dios se equivocó al inventar la boca, fue un gran error divino, la boca y el culo son dos agujeros negros. La boca nos salvará, pero la boca es una cosa tonta, todo lo que sale de ella es sublime o mierda.

El fascismo comienza en la boca, después va por los brazos y por otras extremidades, pues se trata de un virus orgánico hasta que un día, lleno de fuerza y vitalismo, terminas marchando al trote junto a otros fascistas en la larga marcha a Roma del 27 de octubre de 1922. Y si vuelves al mayo del 68 no te queda más remedio que invertir los números hasta llegar al 86 donde no ocurrió nada importante de ser recordado. Esta mañana cerré la boca después de darle los buenos días al río, saludé con la mano al sol y al cielo y callé hasta que llegó la noche. Dediqué todo el día a pensar, que es un acto silencioso.

Hacía unos días que Ibérica Verlag me había encargado un breve ensayo sobre el Grito de Edvard Munch. Grito, Skrik en noruego. Skrik es una palabra dura, las dos K partidas por una R hacen de esta una palabra dura, suena como si el hielo se rompiera en el centro de la banquisa polar, sin embargo es una palabra sorda, que remite a una grieta que se abre, a una rotura, más que a un grito, la explosión de una voz sin significado, de la misma forma que las palabras que llevan dos S juntas son venenosas y nos remiten a una serpiente deslizándose por la hierba. De nuevo me encontré con la boca abierta del grito de Munch. Dos veces estuve delante del Grito en la galería nacional de Oslo, la primera vez en el 89, y la segunda en el 2012.

Nunca lo fotografié. Delante del cuadro pasé toda una mañana. Munch, cuyas obras estaban expuestas y repartidas en colecciones privadas en la Alemania de los años 30 del siglo pasado, fue declarado artista degenerado en los años oscuros del nazismo. Toda gran obra de arte encarna siempre una gran metáfora de la totalidad del mundo, a su vez la totalidad tiende a romperse y a fragmentarse. La fuerza de esta obra en realidad reside en las manos que sujetan la cabeza de este ser andrógino, que al lanzar al mundo una bocanada de angustia, se tapa los oídos para no oír su propio grito. Frente a este cuadro icónico de la modernidad, lo que sentimos es fundamentalmente la sordera, el silencio abisal del no oír, es como si estuviéramos sumergidos en nuestro propio ser bajo una existencia líquida y no oyéramos nada. Acaso sólo nos remita a la reverberación que produce el estruendo sordo de lo extraño.

Pocas obras de arte se vacían de belleza para transmitir desde su centro la verdad oscura y trágica de la existencia. Un grito sordo que perdura eterno, una boca en el centro del cuadro, un agujero negro por donde escapan las fuerzas salvajes del hombre. Pero Munch, al tapar con las manos los oídos nos deja en testamento esa sordera universal de la angustia, no oímos el grito, lo sentimos dentro reverberando, como si el mundo fuera finalmente una cámara de silencio. La ironía es la gran carga de fuerza de la libertad de expresión. La ironía es el pájaro del lenguaje que no se puede enjaular, pero sólo es apta para la inteligencia.

Munch, al pintar un grito sordo e inaudible, lo sobrecargó de angustia e hizo visible lo que no se podía ver, es por eso que el grito aún puede oírse en su eterna reverberación. Es el grito de la naturaleza, del mundo, y por eso el hombre se tapa los oídos.  Lo pensé, pensar es el último acto de dignidad que nos queda y llegué a una conclusión, si en este artículo yo lanzará sólo basura lo más sensato es que el consejo d dirección me despidiera. Hassél, ¿Puedo escribir esto? Hassél, ¿Me lo permiten ahora que han hecho santo a un idiota? Es un nombre que no me gusta, proclive a llevar dos S. este idiota llamado H. tiene un gran problema con su boca. Yo, sólo lo hubiera condenado a pasar un día entero de pie frente al Grito de Edvar Munch.

Son demasiados días viendo el mundo desde la ventana, la quietud me lleva al movimiento, y el movimiento a girar sin moverme, entonces me asalta ese relato de Imre Kertész, en el que los recuerdos son como perros abandonados rodeándonos y mirándonos, aúllan alzando la vista a la luna, querrás ahuyentarlos mientras te lamen la mano hasta que te muerden.

Leo a Simone Weil en el balcón: El tiempo nos conduce —siempre— adonde no queremos ir. Amemos el tiempo. Gracias a la eterna juventud de Simone Weil que murió con 34 años caigo en 'L´âge de force' de Camus, en relación a aquel tiempo oscuro de admoniciones y tragedias en el que ambos vivieron en la flor de la vida.

Así, 'L’âge de force' gracias a las permutaciones de los significados y las metamorfosis de las palabras, podría ser ahora el título de una canción pop, de un perfume de lujo, o un film de A. T. Los vados han desaparecido, hay más puentes, los niños han desaparecido, hay más viejos. El tesoro de los viejos es la oralidad, la memoria; les escucho en los parques del invierno bajo un Ginkgo inventarse de nuevo la memoria, la niñez; ellos vivieron en 'L´âge de force' de la que habla Camus en relación a Simone Weil. Cómo remodelan su memoria, a la vez el mundo.

El secreto de una buena ficción es alejarse todo lo posible del punto de inicio, entonces ese estar en la flor de la vida de Camus termina convirtiéndose en la premonición del que fuera testigo en los tiempos duros, y la premonición es durabilidad, invita al sacrificio en el mundo, al que ahora llamamos Paradiso en vez de paraíso. ¿Me dejarán decir en este artículo viejo en contraposición a niño sin que los brujos se me echen encima? La mayoría de estos viejos de los parques a los que escucho al sol fueron niños de la guerra. Reinventan en los espacios públicos su infancia para alejarse todo lo posible de aquellos días oscuros y así salvarse dos veces.

En la oscuridad de los edificios de once plantas de T. recuperan el peso de sus fantasmas proyectados en las paredes de apartamentos de ochenta metros cuadrados. Cualquiera de ellos vio más de lo que yo haya visto. Hay menos agua, hay más grifos, menos huertas, más canales, menos caminos, más carreteras. Niños de la guerra que ahora vuelven a ser testigos de 'L´âge de force' en este tiempo infame. Mayor no dice nada, viejo lo dice todo; viejo es el árbol venerable, viejo el mar, este río de todos los días, vieja la montaña, y más vieja aún la tierra. Es más viejo el polen de la flor que la montaña. La palabra viejo es venerable y bella. Hay palabras que sólo tienen sentido si se enfrentan o se complementan a otras. La vejez es el más largo viaje de vuelta a la niñez y lo único que se le deja como ofrenda al final del trayecto es el cuerpo prestado. En el tiempo de los eufemismos y de los constructos lingüísticos, 'L´âge de force' de Camus podría terminar cargando la re-significación infame donde cabe desde un crucero por el Mediterráneo, un gimnasio o la retrospectiva en el Moma de N.Y. del artista plástico alemán W.A. Todo vale para publicitar la nada. Finalmente la vida no es más que un manojo de días secos, la belleza y la conciencia de existir exige esfuerzo. Todo lo que ellos vieron vale más que lo que yo vi. Si un día llego a ser un viejo venerable, lo que pude una vez haber visto valdrá más de lo que ahora vale. También el cielo está más cerca para el viejo en la flor de la vida. Mientras estuve en 'L’âge de force', puesto hasta arriba de sustancias sicotrópicas en una guerra vacía en días de verano de hace muchos años, en ese momento en el que el tiempo nos conduce —siempre— adonde no queremos ir, vi cosas que ahora no valen nada; en una ocasión vi la góndola negra  de la niebla en el río, que en realidad era una vieja barca a medio hundir junto a la orilla a la salida de un colector de aguas residuales.

De pronto el río se transformó en la Laguna Estigia, de las tres parcas, la que perchaba hacia mi  era Décima o Láquisis, la Moira con el rostro de Katharine Hepburn. Ella determina el futuro de las personas al decidir el largo del hilo de cada una de las vidas humanas. Láquisis también representa el matrimonio, cómo idea de lo que ocurre entre el nacimiento y la muerte.  Esta parca nunca llegaba a tocarme con la mano, y sin llegar a cortar con la tijera el hilo que mide la longitud de la vida desapareció en la niebla fluvial. En esa parte del río, de aguas negras remansadas a la altura de la vieja fábrica de la luz de los molinos de abajo, todo era posible en la flor de la edad. La góndola era la imagen flotante de todo lo que se hunde. Al otro lado la isla fluvial, 'L’âge de force' donde jugábamos a descubrir el mundo.

Todas las islas fluviales tienen nombre. Una isla fluvial puede desaparecer en una noche de gran avenida de aguas, y aflorar aguas abajo un poco después. Es así que a todas las islas del río podrían llamarlas islas nuevas o viejas. El nombre de las islas fluviales los pone el agua. El agua siempre es vieja y nueva a la vez. Los nombres se han devaluado, y las palabras se han devaluado desde que todo ya quedó nombrado. No hay más ríos que descubrir, más montañas ni mares, ni ciudades que fundar. Quizás la única manera de permanecer en el mundo ahora,  en este tiempo que nos conduce —siempre— adonde no queremos ir, sea borrarlo todo para comenzar a renombrarlo de nuevo. Lo que está muerto habría que dejarlo sin nombre a la espera de un nombre, de esta forma el río sólo sería el río de una espera.

Allí, en 'L’âge de force' del viejo Camus, están los niños de la guerra ahora, en un parque de T. a la sombra de un Ginkgo biloba, el árbol de los cuarenta escudos o nogal del Japón​, el único árbol en el mundo sin parientes vivos y quizás el más viejo del mundo; y ellos, los niños de la guerra de los parques, viejos venerables de rostros amarillos en un viaje eterno hacia la niñez. El solárium invernal transfiere vida. De pronto los niños de la guerra son los viejos de la guerra, de respiración lenta, casi branquial o vegetal. Lo que ellos han visto vale más que lo que yo he visto. Están en L’âge de forcé. Aparecen y reaparecen como las islas del río después de las crecidas. De vivir hoy Simone Weil sería una vieja venerable de 112 años. Hoy tres de febrero, día de santa Olivia es su aniversario, pero prefirió morir joven, a los 34 años en la flor de la vida.

Todas las mañanas muy temprano pasa un piragüista por el río, desde la ventana lo veo entre la bruma, la piragua silenciosa, el vaho de su aliento de buey y la pala como un aspa rompiendo el agua me llevan a un estado de ensimismamiento.

A veces aún es de noche y brilla su silueta en las aguas negras un poco antes del amanecer. Siempre le digo: sigue, no te des la vuelta, sigue río abajo. La ventana entonces se empaña y dejo de verlo. Yo no me habría dado la vuelta, hubiera seguido paleando en la piragua río abajo sin continuidad de destino. Como cualquier cosa u objeto flotante que es desplazado por las aguas hasta su final, nada llega a su final concreto, y todo suele quedarse a medio camino en un punto incierto entre el principio y el final.

Una vez que las fuerzas se han ido o nos han dejado in absentia sólo queda un cuerpo que está lleno de nosotros y vacío de los otros, dejándose llevar por las aguas, a veces empujado por el viento, como cuando sólo queda ya un poco de vida y uno es arrastrado por la existencia hacia la terra incognita.

El piragüista es Raul Fridman. Una vez leí en algún sitio que prefiere palear de noche, envuelto en la oscuridad, de esa manera su pala remueve estrellas en el agua, y surca los reflejos de  la vía láctea; de haber seguido río abajo, y ya sin fuerzas por el ingente esfuerzo de avanzar, después de arrojar la pala al agua, la piragua sería arrastrada lentamente por la corriente hacia lo incierto, y concentrado el piragüista ya únicamente en el paisaje fluvial y en los accidentes geográficos que constriñen las orillas habría alcanzado el grado sumo de la existencia en la nada.

La corriente de este río ahora es imperceptible, sólo a veces podemos notarla en las ramas de un árbol caído al agua; en esas ramas a medio sumergir vemos como se deshilacha el paño de cielo que se refleja; todo lo que arrastra el río queda inevitablemente varado, detenido y de alguna manera llevado a la orilla. Final de viaje.

Es la historia la que nos ha traído hasta aquí, y aquí nos ha dejado, como esos barcos de papel siguiendo las líneas plegadas que marca el  origami, y que en la niñez hacía siguiendo el modelo del  periodo Tokugawa, donde ya se documenta la base del pájaro y la base de la rana en el libro Senbazuru Orikata. Barcos de papel hechos con las hojas arrancadas del cuaderno de religión, hojas cargadas de palabras y que nunca llegarían hasta el final. El papel se empapaba hasta hundirse unos cientos de metros más adelante y las palabras se disolverían en el agua. El piragüista se deja llevar finalmente hacia un lugar al que nunca va a llegar.

Todo lo que se ha ido río abajo nunca llega al lugar de su destino, las orillas están llenas de objetos y vicisitudes ¿Cuántas cosas dejaste en las aguas para que fueran llevadas en silencio hasta el final? Todo se va quedando a lo largo del viaje, las empuja el azar, las lleva el tiempo. A la vez en sentido contrario, lo que sube, lo que remonta la corriente, la vida que se cruza con lo muerto que baja. Según el hidrógrafo, lo correcto no es ir sobre las aguas sino junto a ellas. Eso tiene una ventaja, cuando se trunca el paso, se ciega la posibilidad de poder proseguir a causa de los accidentes, entonces sólo tienes que volver a las aguas y dejarte arrastrar por ellas hasta dar con un paso en algún punto de la orilla, y al revés, cuando eres arrastrado por las aguas, y estas se detienen y quedas varado, sales del agua y prosigues a pie siguiendo la orilla. Me imaginé al piragüista llevando a veces la canoa sobre la cabeza caminando junto al río.

El río muerto es una metáfora del nihilismo actual; en las aguas se refleja el mundo, la corriente hace que el movimiento brille y la luz del día destelle con más intensidad, pero la fuerza que genera la luz permanece quieta e inmutable. El estatismo de lo universal es amplificado en la corriente, en el espejo sucio de las aguas, lo quieto vibra y reverbera, así es como se mueve el tiempo en el espacio de la quietud, y el lenguaje, nuestro lenguaje ahora lo transita como un ciego que ve a través de las palabras, y estas se manifiestan como un espacio vasto y absurdo por el que vamos hacia un final que carece de final. Pero a la vez, todo es inauguración, nacimiento, botamos en las aguas la esperanza de que lo que allí dejemos será llevado hasta el final, sin ser conscientes de que embarrancará o se detendrá un poco más abajo.

Si me encontrara río abajo todas las cosas que dejé a merced de la corriente durante la niñez, las arrojaría de nuevo a la corriente. Ayer no vi al piragüista, se lo tragó la niebla densa y envolvente en la que sólo se oyen campanadas, graznidos y un circuito cerrado de coches. Ahora palea sobre su piragua el hijo del destino –déjate llevar hasta el final, aunque el final siempre sea el principio de la utopía–. Nunca podremos decir: “Aquí está el final”, siendo el final siempre el principio. No es posible decir: “Esto es el final y aquí está el principio”, la fuerza de esa inconclusión es sólo la pulsión humana de seguir dando vueltas; en realidad un río es un circuito cerrado, un círculo infinito de agua. La  noria lo simboliza, su levógiro, en sentido opuesto al tiempo, una rueda que va hacia atrás trasvasando agua, la corriente del agua la hace girar hacia atrás, eso hace el hombre desde su origen, ir hacia atrás, en una reversión hacia la nada. En cada movimiento que das no estás haciendo otra cosa que echar la existencia hacia atrás, incluso todo lo que dices o escribes se queda a la espalda, tras de ti. Hoy muy temprano volví a ver al piragüista en el río, aún era de noche, las últimas estrellas antes de perderse en la luz del día.

La mentira pasa por inocua, pero es grandilocuente, y es una fuerza grandilocuente la que empuja como una máquina con pala excavadora las palabras al vertedero. Cuando se han arrancado las palabras de raíz queda su marca, su huella hasta que la luz termina por borrarla. La pasada noche pensé que dios es inimaginable y por eso tendemos a imaginarlo y a gastar ingentes cantidades de energía en imaginarlo: dios es la imaginación misma y por eso es inimaginable. En todo lo que imaginemos podría estar, pero ya ausente, desparecido. Dios es un gran agujero ontológico, una madeja infinita, una palabra revertida hacia el origen como 何もない Nanimonai.

Triunfan los mentirosos, es el tiempo de la mentira y triunfan ellos. La fuerza que nace de una verdad enfrentada a otra hasta que se anulan; finalmente, la verdad es un espacio sin palabras, de ausencia: se levantó la niebla, hacía sol y miraba las sombras de los hombres. Es un tiempo de premoniciones, igual que hay un momento en el que la hierba no crece más y te dices mi plenitud ha llegado, es así que me he colmado de vida.

Estos días tomé notas en un pequeño cuaderno, la mano estaba torpe por el frío, sólo me reconciliaba con la caligrafía. Mi caligrafía gracias a la mano fría, casi muerta, era la de un hombre de noventa años. Datos para el Apocalipsis now: en Perú un bicho invisible ha saltado de un animal a un hombre. En los reservorios víricos de pacíficos animales le punaise saltará al vacío y se llevará por delante a tres cuartas partes de la población mundial. Lucha a muerte entre hombres y dioses invisibles; la ciencia es otro dios.

Todo acabará pronto, en apenas un par de milenios como mucho; ya no estaremos aquí, incluso estos paisajes otoñales tan llenos de matices y su lluvia amarilla ya no estarán. Pero, ¿qué son dos mil años para la humanidad? Las capas más profundas de la historia son las más importantes y sólidas, el zócalo que aguanta el peso posterior de las siguientes capas. Las capas futuras no serán más que polvo suspendido en el aire, vibraciones estentóreas, satélites flotando como basura en los altos cielos, palabras convertidas en sal en el lecho seco de todos los mares. No será vertiginoso ni épico, el final no será un instante o una explosión. Será sólo una extraña y larga languidez. La naturaleza ha comenzado su venganza. Nuevos bichos saltan de animales a hombres, le punaise. El mundo agredido se defiende; huracanes devastadores, las fuerzas de la naturaleza han periclitado, somos demasiados en el mundo. Veinte grados a la sombra un primero de diciembre es la antesala. Lluvias bíblicas y sequías apocalípticas.

Este otoño no es más que el decorado que un viento furibundo arrancará de nuestros ojos en un Apocalipsis Now. Pero aún puedes acudir a Petrarca para salvar lo poco que queda. “Si amor o muerte no tullen la tela nueva que ahora tejo, y si me libero de la tenaz liga en tanto una verdad a la otra junto”. Escribí esta cita en el cuaderno sólo porque me prometí hace ya mucho tiempo no dejar un solo día sin escritura; a veces ya sólo arrastro palabras ajenas a los días, diseminadas en un acto de fe en días que se parten en dos al mediodía.

Una de las cosas más difíciles de transcribir es ese sonido de hojas secas que el viento arrastra por la tierra. Me ocupo de cosas inútiles: cita con el dentista, pedir un certificado de empadronamiento en las oficinas municipales, hacer la compra, etc., pero de pronto se arremolinan las hojas secas, el viento las escruta y las arrastra por la tierra, y oigo ese sonido seco. Un sonido que nunca seré capaz de escribir pero que me ayuda a comprender del mundo. El final de las cosas no existe. El piragüista finalmente se ha dejado llevar por las aguas.

El bañista salió muy temprano de su apartamento en la Ronda hacia el río. Días de calor refractarios en T., y de holocausto solar.

Cubierto con el albornoz de Széchenyi y unas viejas chanclas de esparto caminaba atado a una larga sombra espectral que se arrastraba por el cemento recalentado, esta sombra alargada era al L´homme que marche de Giacometti impulsado por una sed de eternidad. En la orilla del río esperaba una piara de fotógrafos tomando café en vasos de plástico. Hacía 48 años que nadie se bañaba en la playa de los Arenales.

Unos días antes me había metido una nota por debajo de la puerta, escueta y extraña, como siempre habían sido sus mensajes a lo largo de estos años; una tarjeta de color amarillo con el membrete del balneario de Gellért en la que había escrito con tinta azul -este será el último baño- día 2 de junio de 2020 en T., en la zona de los Sifones, entre el amanecer y el nigma tempus, seguido de una frase en húngaro que no pude leer hasta unos días después “az idő vége már ma van” que significa “el final de los tiempos es hoy”.

Para esquivar a los curiosos y a los fotógrafos que esperaban en los Arenales, el bañista cruzó el puente de hierro y se dirigió a los Sifones. Para inmortalizar su último baño en las fétidas y ponzoñosas  aguas llamé a mi amigo el fotógrafo  Daniel Díaz Trigo.

Nos habíamos escondido detrás de un cañaveral lleno de basura y condones en la parte izquierda de la vieja presa por donde antes saltaba el río  encauzado hacia las fábricas de la luz.  Cuando el bañista llegó al lugar una nube de mosquitos le coronó, la luz ardía en la arena y en las aguas.

A lo lejos, más allá de la orilla derecha, a esa hora, golpeada por el sol T. parecía un horno refractario de ladrillos. En ese momento el bañista se desprendió del albornoz blanco de Széchenyi y lo dejó en la arena junto a las chanclas. Entonces se metió desnudo en el río y desapareció.

Hay ríos muertos en los hombres muertos, donde los fantasmas de las aguas reaparecen cada cierto tiempo arrastrados por el ænigma tempus.  El río se lo había tragado, en la orilla a modo de reliquias, habían quedado el albornoz y las chanclas. Daniel  colgó todo de un taray y a contraluz fotografió la escena. Me desnudé, quería meterme en el río a buscarlo, pero me daba asco. Noté que todo me daba asco, y sabiendo que este es un sentimiento de elevación espiritual que busca de manera inconsciente e infructuosa  la pureza vi como mí amigo que me miraba también  con cara de asco no dejaba de fotografiarme. Finalmente me metí en el río con la intención de limpiar el karma.

Ya no hay nada puro, y la pureza en sí misma es una idea absurda. Cerré los ojos y sumergí la cabeza. Lo mejor hubiera sido tirarse al agua de golpe sin pensar en nada como quien se sumerge  en una mikve a modo de rito de purificación, pero el asco me vencía, y después de chapotear un poco con las manos en el agua, y tomarle la fiebre al río volví a la orilla y salí. Ese asco fue el mismo que sentí hace apenas cuatro años cuando recorrí el Jarama hasta el puente Viveros, entre San Fernando de Henares y Coslada. Allí fue donde Ferlosio desarrolló la trama de su novela más enigmática. Ahora el Jarama a la altura del puente Viveros no es más que un albañal lleno de ratas que explotan en la noche, y el espíritu azul de los bañistas sale del agua como fumarolas de gases venenosos.

Ese olor a inmundicia fluvial es el mismo que viví en Nábadwip, a las orillas del Ganges hace ya algunos años, mientras miles de personas chapoteaban en aquellas aguas residuales elevando al cielo extraños rezos con los que purgar el alma.

Junto al puente Viveros, en el Jarama, de manera inconsciente, volví a intentar el baño, pero el asco me venció. El agua lleva el karma de las ciudades, los sueños de polvo blanco, los residuos de la humanidad, la ceniza de los muertos y la mierda de los vivos. El bañista, para aparecer en el río cada año al llegar el verano, debe desaparecer ese mismo día. La fuerza del rito es la celebración de lo que nunca va a existir más allá de lo que es. Sin la celebración no existiría el rito.

En el mismo momento en que el bañista desapareció en las aguas podridas, de pronto afloró, encallado en un banco de  arena un frigorífico, un poco más lejos, pegado a la orilla de la isla un manillar de bicicleta y en la empuñadura una garceta. Hace algunos años, río arriba del puente del Arpa de los vientos, cerca de la desembocadura del Alberche, mientras dragaban con dos plumas el lecho arenoso, como en un acto de arqueología a granel, se pudo reunir toda una montaña de cacharros inimaginables. De las aguas negras, entre la chatarra y la basura, salió un Lamborghini de los sesenta y una lavadora Corberó con el tambor lleno de siluros. En el futuro museo del río de T. deberían estar expuestos todos esos cacharros salidos del río. Obras de arte de un valor incalculable, y entre ellas, el busto oxidado del generalísimo Francisco Franco.  Para limpiarnos de las aguas sucias esa mañana estuvimos preparando una excursión a algún lugar aún practicable para el baño. Nos costaba mucho decidirnos bajo la sombrilla la terraza de la Morana.

Las ventanas acristaladas de la universidad brillaban y nos deslumbraban con violencia al mediodía. Había guardado en un cajón el cuaderno donde el bañista fue  anotando durante estos años el nombre de los lugares aún aptos para el baño. Junto al nombre de cada río él escribió el nombre del lugar añadiendo después un breve comentario y una localización exacta de cómo llegar. (Practicable, hondura, sucio, limpio, poza, cenagoso, corriente, vivo, seco, desagüe, arenoso, fondo, pedregoso, fresnos, muerto, escondido, barbos, nutria, somero, peligroso, pescadores; eran algunas de las palabras que más aparecían).

Había llovido mucho en mayo y todos los ríos pequeños bajaban todavía con un buen caudal. En un mapa topográfico del ejército, desplegado en la mesa, señalamos con lápiz rojo posibles lugares donde poder bañarnos en los días sucesivos. Haríamos una excursión itinerante. En los ríos de la margen Sur, el Gévalo en el lugar de Martinete, y la Fresneda aguas abajo del embalse, en la parte alta del río, en  las someras y cristalinas aguas de las tablas de Navaltoril. El Pusa en las Becerras, y aguas abajo en el merendero del Beni en los Navalucillos.

En el Uso, cualquier zona practicable en la fractura telúrica de Campillo siguiendo la vía muerta del ferrocarril de La Serena hacia Guadalupe. Para los ríos de la margen Norte, la poza azul en el alto Guadyerbas antes de perderse en la dehesa del Sotillo y Marrupe. La garganta Torinos en la cara Norte del San Vicente hacia el Tiétar en la Iglesuela, y el charco del ojo del Brujo, aguas arriba de Buenaventura en el Tiétar en la desembocadura de la garganta de Gavilanes. Por ahora no entraban en los planes las gargantas de aguas frías de Gredos, y un buen baño al mediodía en el vado de Lanzahita, en el alto Tiétar, aguas de nieve, tocando con la punta de los dedos las cimas de Mijares podrían colmarnos. Así quedaríamos purificados para el resto del verano.

Todos los nombres relacionados con el agua nos los ha dado un agrimensor borracho de lluvia, hidrónimos que son los más extraños nombres que existen. Al final del cuaderno del bañista había un anexo donde él fue escribiendo una larga lista de hidrónimos para un futuro. Entre ellos me llamaron la atención el río Torquemada y el río de la Salud. Pensó que para ordenar el mundo, primero tenía que desordenar las palabras, romperlas hasta mezclar todos los pedazos; al fin y al cabo, estas ya no servían para hablar y nadie se entendía con ellas. Pero esto era inimaginable.

La última vez que le vi de cerca, noté que se había hecho tatuar un nadador alrededor del melanoma solar que tenía en la espalda. Todo lo que nombraran esas nuevas palabras nacidas de la destrucción de las viejas debería ser nuevo. Y como último, después de todo este tiempo de mudez, en el que el bañista había vivido desde hacía mucho, su deseo de que por una vez, sólo una, en T. se oyera a través de una suave megafonía en las calles peatonales la corriente de un río. Estoy seguro que le mató el sol.

En los últimos días he convertido el balcón en mi oficina. Tiré una pila de periódicos a la basura y metí dentro del apartamento las macetas con los cóleos y los geranios. 8m². Suficiente para estar sobre el aire y no caer. De frente las aguas estancadas del río en el Paredón de los frailes, negras con los ribetes azules del cielo roto, el blanco de las garzas sumergido como morfina que se diluye y el arrebol rosáceo de la nubes reflejadas. Patos negros saliendo de las aguas. El paseo fluvial de la Ronda vacío. Ahora se oye más que nunca el paso de los coches sobre el puente de hierro. Vibra la estructura, el sonido de los neumáticos en las juntas de dilatación, como dos almas que se tocan. Esa es la música que oigo.

¿Qué tienen estos días que no tienen otros?, se preguntaba Gustav Arnstein. Nada en particular, son días como los otros, y si son de primavera, sólo unos días de primavera más. Arnstein escribía una especie de diarios a los que llamó “Aguas estancadas”. Vivió en Viena durante cinco años encerrado sin salir de un apartamento de apenas 60m² en Leopoldstadt. Desde una de las ventanas  Arnstein saltó al Danuvio durante una redada de la Gestapo y ya nunca más se le volvió a ver. Este tipo no existió más que en un libro que a la vez no existió, pero pudo haber existido más allá de un libro que nunca se escribió.

Los tiempos se repiten y un vecino tuyo cualquiera podría ser en el futuro ese fascista que un día te persiga. Un vecino con balcón que da al río. Yo podría ser el señor Arnstein. La imaginación es un río que mueve la realidad, la voltea y produce luz, una luz futura que a la vez puede llegar a iluminar el pasado. A eso se le llama crear. Al crear una vida debes mantenerla viva junto a la tuya, no te pertenece, por lo cual debes darle una existencia heroica -no siempre apacible- en la que a veces se confunda tu existencia con la suya. Si un día te abandonara esa vida, debes salir a buscarla: te habrás convertido en un rastreador de ti mismo. Quizás no se haya ido muy lejos y las huellas te lleven de nuevo a ti, al lugar donde la creaste,  una pequeña ciudad junto a un largo río de aguas estancadas.

No encuentro mejor metáfora de la muerte ahora que esa balsa de agua estancada en el Paredón de los frailes. En las aguas oscuras no se ve el fondo, y da miedo entrar en el río muerto. En realidad no hay en toda esa tabla de agua más de medio metro de calado en sus zonas más profundas cuando en verano hierben los mosquitos. La muerte si puede te engaña poniéndote azogue en los ojos y así verse reflejada en ellos. La mentira es un juego de reflejos en un lenguaje estancado, la verdad el silencio del agua. Paso todo el tiempo en el balcón tomando el sol desnudo y contemplando las tormentas de estos días, entre lecturas de Derrida, Miguel Torga y Elías Canetti; de uno a otro salto hasta volver a Derrida. Es como si hubiera salido con ellos a dar un largo paseo por los puentes, y por Dios ¡¡ninguno de los tres hablaba!! Yo no quería por otro lado interrumpirles, sólo oírles conversar entre ellos y tener una experiencia peripatética. Hubiéramos necesitado en medio a un charlatán inteligente como Brodsky; aquel muchacho locuaz que no dejaba de hablar en aquellas tardes de verano en la laguna de Cañuelas cerca de Talaverilla. No nos gustaban las piscinas.

“Ahora cada día parece un salto en el tiempo, un pequeño salto, pero un salto”

En aquella antigua gravera abandonada le enseñábamos a nadar. De nada sirvió, nunca se subió a una bicicleta y jamás llego a dar más de tres brazadas en el agua, lo suyo era caminar muy deprisa. Un charlatán inteligente sin ser malicioso. Ahora cada día parece un salto en el tiempo, un pequeño salto, pero un salto, y para no caer entre día y día se necesita de impulso y de cierta fuerza acumulada. La quietud desfonda el cuerpo, deja que sus fuerzas destructivas lo abandonen. En la mesita del balcón tengo un álbum de viejas fotografías. Muchas de ellas son de 1973, el último año en el que el baño estuvo permitido en el río. Playa de los arenales. En aquellas aguas sucias cada baño era una purificación, como en las escalinatas  de Dashashwamedh Ghat de Benares en el Ganges. El agua por la cintura, los mosquitos coronando la cabeza. Mete la cabeza en el agua me decía mi padre. A finales de julio el río sufría un fuerte estiaje. Quedaban charcas de aguas estancadas donde con cogíamos gambúsias -rescuers piscis-. Estos pececillos tripones comían Anopheles, el mosquito que transmitía el paludismo. Ese pececillo tripón salvó a muchos niños de una muerte palustre. El río estaba lleno de niños.

En aquel tiempo fuimos eternamente jóvenes, ahora somos eternamente viejos. Allí, en aquella playa miles de niños le gritaban al sol dentro del agua. Cada verano el río exigía sus sacrificios, y siempre algún niño se iba para siempre con la corriente. Sólo había niños y madres muy jóvenes llamándonos a gritos. La muerte siempre estaba cerca porque la vida entonces era infinita, la vida era una corriente infinita de vida. Los jóvenes ahora tiene aprehensión a la muerte, la desestiman. Parece que sólo viven ellos –esa desestimación absoluta, esa negación pueril-. No pidas a un joven o a un niño que te dé el pésame por la pérdida de alguien cercano, sólo viven ellos, les costaría demasiado deconstruir el pathos de la eterna epifanía en la que han aprendido a vivir. Nunca un niño aceptará que otro pueda morir antes que él y vivir después que él. No le pidas que nombre a los demás antes de que se nombre a sí mismo.

Lo normal a una edad temprana es jugar con la muerte, soñarla. En realidad nunca llegan a conocerla, aunque la nombren de todas las maneras posibles –le buscaran el nombre más raro que encuentren– agigolado, álveo, desleír, ebúrneo, arrebol.  La muerte puede estar escondida en cualquier palabra. La gran pandemia se llama narcisismo, y gracias a ella ellos viven a gran velocidad. Todos son Thomas Edward Lawrence conduciendo una Brough Superior SS100 en una carretera estrecha de la sierra de Guadalupe. Fatales golpes en la cabeza. ¿Dónde encontrará a un justo entre tantos bellos?  Sigo pasando las hojas del álbum mientras escucho la radio en el balcón. Más muertos, cada día más de cuatrocientos muertos. Los niños de hoy no ven ni oyen esas noticias.

Hemos llegado a ese punto en el que es difícil distinguir lo que es bueno de lo que es malo. Ninguna línea clara hay entre el bien y el mal, así es nuestro tiempo lleno de zonas grises. A los niños se les esconde la muerte como los juguetes. No saben qué hacer con ella, se les esconde el mundo real y después no lo encuentran. Pero ellos notan las sacudidas y la vibración absurda de este tiempo cada vez más miserable. Han escondido a todos los niños, nos contaminamos de su insomnio y de sus pesadillas. Creo que sería bueno dejarles oír y mirar lo que se oye y se ve. Las generaciones que sobreviven a una guerra son mejores. Entre todos esos muertos que pesan y se adjuntan de manera burocrática  conozco al menos a tres. Incluso hay nombres repetidos. Esas listas de muertos deberían aparecer todos los días en los periódicos. Nos vuelven a esconder la muerte. Nos vuelven a mentir.

A Mamá

26 de marzo. Leo el poema de Jaime Gil de Biedma, pandémica y celeste, la cita previa de Catulo, sin duda lo mejor de toda la retahíla. “Quam magnus numerus Libyssae arenae aut quam sidera multa, cum tacet nox, furtiuos hominum uident amores”, Catulo, VII.

Anoche en el balcón escuché en la radio a tres necios y mentirosos compulsivos charlotear desde el Congreso de los Diputados. Sus nombres son Pablo Casado Blanco (Palencia, 1 de febrero de 1981), Santiago Abascal Conde (Bilbao; 14 de abril de 1976) y Gabriel Rufián Romero (Santa Coloma de Gramanet, 8 de febrero de 1982). Qué el río les absuelva de su estulticia.

Antes de irme a la cama y para limpiar mi alma leí en voz alta en el balcón el poema de Catulo que estuvo censurado veinte siglos por su obscenidad: “Voy a cogérmelos por el culo y por la cara, Aurelio mamavergas y Furio el sodomita, que por mis lascivos versos me consideran un culo blando y un desvergonzado”.

27 de marzo. Los libros con los que estoy resistiendo la cuarentena son El yo moderno de Gottried Benn y La lengua absuelta de Elias Canetti. Por la mañana leí Schibboleth, un pequeño ensayo de J. Derrida sobre Paul Celan. Schibboleth, manojo de espigas, arroyo o corriente en hebreo. Utilízala como contraseña para irte río abajo. Te la dejo lector.

28 de marzo. Paso la mañana pegado a la ventana y la tarde sentado en el balcón. El apartamento tiene 98 m². Desde aquí veo los cuatro puentes sobre el río. Leonardo da Vinci podría haber inventado la perspectiva aérea mirando desde esta ventana. T. es un lugar de perspectivas extrañas y lejanas y el río el vector en el que se reflejan.

Obliguen a sus niños encerrados a leer la Odisea en voz alta. Durante el día un niño lee la Odisea de H. en voz alta. Cuando al fin acaba de leer la última frase del libro, guarda silencio durante tres días; ha hecho un largo viaje y ha acabado agotado. Las primeras palabras que saldrán de su boca después de esa larga travesía de silencio, no serán otras que la frase final del libro. “Palas Atenea, la hija de Zeus, portador de égida, estableció entre ellos un pacto para el futuro, semejante a Méntor en el cuerpo y en la voz”. Ahí comenzará su vida verdaderamente, en ese instante.

29 de marzo. Un martes se parece a un viernes y un viernes a un lunes. Lo más profundo que oí hoy: “No hace falta entender el agua para lanzarse”. Así es que no hace falta entender el mundo para estar en el mundo. Plagas y desastres naturales. Yo que me aburría en la odiosis, en el aburrimiento que genera gran parte del odio humano. Un odio que genera siempre un principio contra uno mismo. Una fuerza interior devastadora. Me aburría de mí. Un país en llamas y luego inundado. Yo que imaginaba, sólo hacía que imaginar, y perecía, siempre perecía en cualquier acontecimiento banal. Ahora deseo ver las cosas que acontezcan en el justo momento en el que se den. No quisiera adelantarme un paso, ir más deprisa que el propio tiempo. Son los días expuestos a los otros días.

Se acabó el tiempo de los idiotas, el maxime inprobus es Santiago Abascal, parecía inexpugnable. Sin embargo estas palabras son sólo para mí. Nadie más debería leerlas. He aquí la larga fila de los que no están de acuerdo. He ahí la suma libertad de lo que digo, mi summa libertas. Nada me gustaría más esta noche que llenar la casa de gente y hacer una fiesta por los nuevos tiempos y por Mamá, y en el clímax todos mirando por la ventana el río muerto. Una sola palabra por persona, y bien pensada, no al azar, la palabra con la que cada uno se podría salvar: Hikikomor引き篭り, un aislamiento social agudo para salvarse. Exorcizo el día con Emily Dikinson: “La esperanza es esa cosa con plumas que se posa en el alma y canta sin parar”.

30 de marzo. Mi hermana me llamó anoche. Mamá se encuentra en el hospital de T. Los médicos son pesimistas. Ningún médico te da ya esperanzas. Esa palabra ha desaparecido del vocabulario. Todo el rato pienso en el doctor Bernard Rieux, el personaje de La peste de Camus que logró sobrevivir a la novela y escapar de las páginas azules de ese cielo de Oran, el mismo cielo y la misma claridad ahora sobre T. El río parece una cinta azul. Rieux está ahora aquí, mi sombra es Rieux, pero es una sombra que no habla; le pregunto cosas y no habla. Me remito a la cita de Daniel de Foe con la que comienza La Peste: “Tan razonable como representar una prisión de cierto género por otra diferente es representar algo que existe realmente por algo que no existe”.

31 de marzo. La intención era dejar esta hoja en blanco. Dejar muescas, una tras otra hasta llegar aquí, contabilizar todos los días que he vivido: muescas [Kerben] hendiduras, inscripciones. Un árbol herido de muescas alineadas en círculo. ¿Y para qué sirve eso? ¿No habría sido mejor dejarlo todo en blanco y no haberse desesperado en la nada? La cuestión era jugar, jugar siempre, incluso con la muerte a la que no es fácil de ver, como 'Sisifo' en Canetti, que empuja con dificultad las palabras, pero vuelven a caer en él. El río sigue extrañamente azul. Las garzas se posan en los taráis del Paredón de los frailes.

1 de abril. De todos los miedos, el miedo al miedo. Muchas son las lenguas de las que he extraído es palabra [Angst, страх, φόβο, paura, fear, haìpà, pelko, peur etc..]. Durante mucho tiempo creí que si las extirpaba, el miedo desaparecería. Sin embargo es la palabra más silenciosa que conozco, la palabra de hielo que se incrusta y enfría el ánimo. Las extirpo, las exploto, las entierro, las alejo soplándolas en el fuego. Creo que lo entendí mal, es una palabra muy poderosa que infecta a las otras; vive dentro de las otras. Está siempre ahí para que vayamos directos a ella y entremos en su agujero negro. Está ahí como una flor extraña y su olor extraño, diría que como un olor nuevo, desconocido y a la vez antiguo, olvidado que parece llegar del futuro. Hoy extirpé esta Osoreru llena de una extraña y vacía admonición. La pisoteé después de escribirla es un papel. Espero olvidarla pronto, no logro masticarla [恐れる].

2 de abril. “Nuestro destino es la oscuridad”, escribió G. Steiner. –Desde el cabo hasta el horizonte los relámpagos dibujaban un arco–. Para mí, los truenos, el fulgor de todos los ruidos se oyó mil años después. Cambios bruscos de tiempo. ¿Cuántas veces debo lavarme las manos para estar puro? ¿Queda alguien en el país que no lo haga? ¿Podría ser yo el único en el mundo que no hable de eso? Alguien debe haber, ese alguien, al mismo tiempo haga lo mismo que yo. ¿Y me estará buscando de la misma manera que yo le busco? No estará cerca, pero es posible que no esté muy lejos. Quizás seas tú, que nunca vas a leer esto, y si finalmente lo leyeras habría pasado mucho tiempo antes. Quizás no hayas nacido. Siempre pensé que en el momento del tránsito, durante ese breve paso de la línea, alguien que nace se cruza contigo, pero no tiene el cuerpo de un niño, y es de tu misma edad, y os decís adiós y no sentís extrañeza; es ya mayor y parecía que hubiera vivido mucho, incluso un poco más que tú, pero cuando dejas de verlo, y él ya ha dejado de verte querría llevarte para siempre. La visión de cómo un cuerpo tan grande va empequeñeciéndose hasta poder entrar en una cuna.

Este tiempo en una cascada, debajo de ella no oyes más que la cascada, si se secara el riachuelo oirías sólo tu respiración, el mundo, y el sonido que en la memoria dejó la cascada. El problema es el lenguaje, el lenguaje nos ha vuelto locos. Los silenciosos están llenos de lenguaje. Nunca sabes quién te dirá la verdad. La gran verdad no existe, porque siempre la verdad es una pequeña verdad entreverada, mezclada y trufada de realidad. La falta de información es información y la sobreinformación es carencia de información.

Sé poco, pero lo que sé en verdad lo sé, y no quiero saber mucho más. Veo el río desde la ventana del apartamento de la Ronda, necesito verlo todos los días para estar en contacto con el mundo. En el balcón leo al sol 'El libro del agua' de Leonardo da Vinci; quien me regaló esta maravilla en tiempos de incertidumbre se merece el mundo. “Del agua en sí. Del mar. De los ríos subterráneos. De los ríos. De los distintos estados de los fondos. De los obstáculos. De la gravilla. De las cosas que allí se mueven. Del cuidado de los ríos. De los canales. De las máquinas movidas por el agua. De la crecida del agua. De las cosas que consumen el agua”. De esto trata.

El río sigue ahí abajo, nadie se lo ha llevado. Hay cosas que sólo tienen sentido si las tocas, y es mejor tocarlas para sentirlas. Ferdinand Levallois después de tocar las aguas del Sena se las lavaba en el estanque de su casa, y más tarde con jabón en el grifo del agua corriente. El río le daba miedo y asco. Una vez toqué las vísceras aún calientes de un venado y sentí asco. Después me lavé las manos al menos diez veces y ya no toqué nada con ellas a lo largo del día. El agua tiene sentido si la bebes y puedes tocarla. 

Mi viejo amigo el artista plástico A.F. come piedras de hielo, le gustaba morder el hielo. Con los años comenzó a hacer arte con hielo después de haber trabajado toda su vida con el barro. Lo llama el material sublime. Para conservar las pequeñas piezas de hielo que talla, llenó el garaje de su casa de frigoríficos y congeladores industriales. Del barro se pasó al hielo, del calor al frío. El barro cura la mano que ha quemado el hielo. “El futuro del arte está en el derretimiento de la obra. Derretirse es como redimirse”.

En sus exposiciones se pueden admirar una serie de piezas que terminan formando finalmente charcos de agua al derretirse. Siempre mantiene que todas sus obras son charcos de agua. Finalmente fotografía los charcos de agua que quedan una vez que las piezas se han derretido. Ninguna exposición de A.F. dura más allá de unas horas. Lo sublime es efímero, pero el material debe ser eterno. El agua. Nunca trabajó con aguas que no procedieran del río y de sus afluentes. Me dice siempre que trabaja con aguas muy sucias y con aguas muy limpias. Nunca permitió que durante una exposición fotografiaran sus piezas, sólo el charco que queda. Para él la memoria debe estar limpia de recuerdos. Debe ser sólo agua; te verás siempre dentro de ella. Nada se oye, sólo la memoria de la cascada seca que es el tiempo.

Hace unos días me acompañó a Castelo Branco. Estaba ocioso y quería escapar de T. a toda costa. Podríamos haber viajado en una barca de hielo por el río. Castelo Branco, una ciudad aguas abajo en la que mirarse, T. una ciudad en la que cerrar los ojos. Mi envidia sana aflora cada vez que visito Castelo Branco o Abrantes río abajo. Bares los justos. En la inmensa plaza de la ciudad un fascinante edificio parece que va a echar a volar. Es el museo de arte contemporáneo  proyectado por Josep Lluís Mateo. La colección de arte hispanoamericano de José Berardo, que tiene también obras de su propiedad en Lisboa, en el Centro Cultural de Belem, y en Bombarral. Muy cerca, en la Rua dos peleteiros nos encontramos de sorpresa una pequeña exposición de pintura hecha por niños titulada Dibuja un río.

Dibujar un río es como dibujar la sombra de un árbol, el cielo, el infierno o el alma: debes pensar cómo hacerlo. Un río no se puede dibujar, no puedes llevártelo en los ojos. No es fácil dibujar un río. Se dibuja la vida, la muerte, las líneas se enredan, los trazos se cruzan. Siempre debes pensar cómo hacerlo, y una manera de pensar cómo llegar a ello es no pensar en ello; entonces mana al instante la idea, y el resultado final de esa idea no es más que el esbozo al que se ha llegado después de deconstruirlo todo. Sí, las casas se construyen por el tejado.

Es como si la idea final de un edificio fuera la grúa. La grúa simboliza lo que se va alzar antes de ser posado para siempre. La grúa está en el gran descampado sólo para que te imagines el edificio. Nuestra infancia estuvo llena de grúas y descampados, y en el río de plumas excavadoras sacando arena en las graveras. El río está en el río sólo para que puedas imaginar el río. Íbamos muy despacio por aquella sala blanca llena de dibujos de niños, los paneles donde se habían colgado, las obras se había dispuesto como un laberinto, lo habían llamado os meandros, que son algo así como las complejidades, las curvaturas.

De todas las obras allí expuestas había una que llamaba la atención sobre las demás, en una cartulina blanca un niño había trazado una línea recta de color azul, y en mitad de la línea por abajo había escrito «Tejo» y por encima «agua». Después había unas canoas de color negro de las que salían unos remos en los bordes de la cartulina. A.F. apretó el dedo en la línea y la siguió de izquierda a derecha, y cuando llegó al final de la línea hizo el camino inverso. «Remontar, avanzar, ir y volver», me dijo. Llevaba colgada al cuello su vieja Zenit rusa. Fotografió todos los dibujos que más le llamaron la atención. Antes de abandonar la sala volvió a aquel dibujo y con el dedo recorrió otra vez la línea azul. «Cuando me salí de la hoja me salí del mundo».

Hay cosas que sólo tienen sentido si las tocas, y el agua si la bebes y la tocas. En una terraza do Jardim da devesa pidió un vaso lleno de piedras de hielo y se las fue comiendo muy despacio. «Lo próximo que haré será una barca de hielo y cruzaré el río con ella, el hielo flota en el agua». Sentí que esos niños que habían intentado dibujar el río nunca se habían bañado en el río, sentí que el niño que trazó la línea azul tenía miedo y todo lo hacía de manera muy directa. Al día siguiente pregunté por aquel niño. Lo encontré y le pregunté porque hizo el dibujo de esa forma. El niño se quedó callado, supongo que no acertó a comprender lo que yo quería saber. Encogió los hombros y se dio la vuelta, señaló otro dibujo: era un círculo lleno de capilares o líneas, en realidad parecía un sol, era el dibujo de su amigo.

Dentro del círculo dibujó un puente con tres ojos. «Todos tenemos tres ojos». En cada ojo del puente había dibujado un pez muy grande de color azul. El niño dijo: «Es el mar, y el río va al mar». En el hotel, por la noche intenté imitar esos dibujos en el cuaderno de los ríos, las líneas me salían temblorosas, el círculo demasiado pequeño, pero el puente casi perfecto y los peces estaban muertos. «Todo es imaginario», –escribí debajo de los dibujos– hasta la gripe.

La imaginación puede destruir y crear al mismo tiempo: el miedo es fértil, el miedo vive en la imaginación. Finalmente una frase de Da Vinci que es difícil de olvidar por su plasticidad. «El agua es el cochero de la naturaleza, que transforma la tierra y la transporta». A.F seguía chupando piedras de hielo a las que le echaba azúcar. «Estas saben demasiado bien para lo que estoy acostumbrado» dijo. El agua de T. sabe cada vez peor. Hojeaba las páginas del Diario de noticias tirado en la cama, en la edición de 2 de marzo de 2019 que había encontrado en una papelera. Las pasaba muy rápido, sus dedos parecen viento, sus ojos fuego. «La culpa la tenemos nosotros, los niños dibujan nuestra culpa, el río es nuestra culpa, la cesura, el caudal, la línea el remanente de la culpa», y esa va directa desde A. hasta B.

Pero un remanente apenas lleva agua. «¿Hay alguna línea que no sea de culpa?»  dijo un poco antes de dormirse. «Debes elegir entre contagiarte con el Covi19 o beber un vaso de agua del río» Hay gran diferencia entre el asco y el miedo. Habrá que echarlo a suerte con la taba de una vaca. Al día siguiente nos acercamos hasta la desembocadura del Ponsul en el río, era una desembocadura triste, como la del Uso en la ciudad de Vascos.  Un curso de agua sin nervios. 

Cuando A.E. se inventó la noticia de mi muerte yo ya estaba muy lejos de L. remontando el río. Había llegado a casa desde Navalmoral en un taxi negro. T. a las nueve de la mañana un día de febrero.

Me persigno, hoy es Santa Photina, la soñadora que iluminaba el agua y la patrona de los fotógrafos. Una vez me dio de beber un Dry Martini y me fotografió desnudo sin permiso en la habitación de un hotel de Aveiro. Quizás las postales fluviales más bellas en T. se capten en febrero. La luz es limpia y ligera como una seda de aire.

Los grandes escorzos de nubes durante el orto de la mañana son barrocos, y las puestas de sol renacentistas. No hagas fotos, la postal que te envío es una cartulina blanca en la que me he limitado a escribir con letra diminuta 'Silentium'. Busco el punto limpio del ruido.

Ya todo es mentira, esto es mentira, y lo que tú dices o escribas a ratos es mentira. El río también es mentira. Desde esta ventana lo veo, pero es mentira. La mentira tiene más fuerza que la verdad porque las palabras con las que trabaja están cargadas de mundo. La mentira coloniza a la imaginación, la imaginación es un niño que le habla a todo. La verdad es pura. Una vez que se ha quitado la verdad al hombre, es pura ilusión pretender hacerlo libre.

Salí de la gripe hace unas horas, unas horas en nuestro tiempo es una eternidad. Escribo a un amigo que vive en Italia: “Moriré de una gripe un día de febrero, posiblemente  entre el 1, día de San Trifón, un cuidador de gansos y patrón de los jardineros y Santa Photina, la santa del agua y de la luz”.

Dos veces Santa Photina cayó al pozo. La iluminadora y aguadora de instantes me volvió a fotografiar desnudo hace ya algunos años en los altos del Guadyerbas un día que había nevado. Deliré demasiado durante esta última gripe. Tuve viajes al fin del mundo por un río de morfina como en la época que jugué con LSD; de pronto me convertí en un Orthomyxoviridae y comencé a viajar con alas de cristal azul casi hasta el exitus letalis entre el virus A y el virus B. –Tranquilo G., aún no he muerto–.

Ese “será” me salva por ahora. Moriré de gripe un día de febrero, quizás entre los días de Santa Ofelia y los de San Bladulfo de Bobbio dentro de algunos años. Pero esto no es mentira, tampoco es verdad. Decir unos años en nuestro tiempo significa un breve instante. Instantánea, vivimos de momentos insignificantes. Las instantáneas son mentira, los instantes verdad.

La verdad se encuentra en unas cuantas palabras radioactivas. Derridá escribió un aforismo perfecto -Sabemos que el espacio político es el de la mentira por excelencia-. Busco el punto limpio, la verdad es el punto limpio del lenguaje, sólo un espacio fuera del tiempo. La verdad guarda silencio, por eso es absurdo y silencioso ese espacio lleno de ratas blancas y aires que se arrastran levantando hojas y polvo junto al punto limpio. Silentium es lo que guarda la postal que te envío.

“Toda palabra traiciona su significado en algún momento”

Esta postal es un punto limpio para ti, escribe en ella otra palabra que se te revele y mándasela a otro. Así hacemos un río. Toda palabra traiciona su significado en algún momento. Silentium², y si un día ocurre que todo se desconecta, y los cables del alma aparecen pelados y de pronto cae un gran silencio cuántico  en el que hablar conlleve un esfuerzo tan grande como caminar con botas de plomo sobre un campo de barro, aparecerá entonces un dios sordomudo hablándote en un lenguaje de gestos. Con esos gestos él sólo te dirá que los gestos no mienten, las palabras están en los gestos, su sonido exacto en el silencio. La palabra ha perdido su gravedad, ya no pesa, vive en un lenguaje lunar fuera de toda gravedad humana.

Al río comienzo a llamarlo Wasserleitungunsauber, literalmente en alemán línea de agua sucia, a la línea entonces la llamo fluido, al fluido perro que ladra en la noche, al perro lo llamo coche, al amor nostalgia. Las palabras se han cansado de su significado. Cuando A.E. difundió la noticia de mi muerte me cambió el nombre.  Me desperté muy temprano oyendo la radio donde él trabaja, y no me di cuenta de que realmente estaba muerto. El nombre del muerto me resultaba demasiado extraño, no era yo, pero era yo realmente. Enseguida le mandé un correo en el que le decía que moriré de gripe un día de febrero, pero no ahora. Ese “será” siempre me ha salvado, el “será” es la vacuna contra el tiempo. Las palabras se han cansado de su significado y buscan ser en otro, intercambiarse los significados; barro es en realidad nieve, nieve termina entrando en ojo.

Enfisema es luz, y así hasta la totalidad de las palabras ¿Y río? Si finalmente no puede significar línea de agua sucia -Wasserleitungunsauber- podría llamarlo “Silentium del mundo”, o cualquier otra cosa en la que se disolviera su significado. Finalmente decidí reservarme otras posibilidades, tal vez podría cambiar el nombre por oro.

Me fui al punto limpio con una maleta llena de viejos aparatos de radio y una televisión y las dejé junto a otros electrodomésticos allí tirados. En aquella vieja Werner había visto en mi niñez al hombre pisar por primera vez la luna, y un día de febrero de hace mucho a un tipo con bigote pegar tiros en el congreso de diputados. Ese tipo aún no se ha muerto. Río es un río, se resiste a entrar con su agua sucia en otro significado, como por ejemplo larpazo o viento. En la cartulina blanca que te envié había también otra palabra, una hendidura invisible, fue grabada con un bolígrafo sin tinta. “Búscala” es la palabra clave de todo el asunto. Cuando A.E. se inventó la noticia de mi muerte también se inventó la manera en como ocurrió. Dijo que me ahogué, pero si el río llevara más agua haría espuma, y en la espuma no te hundes. Enseguida para seguir con el absurdo le mandé un WhatsApp: -se agradece el frío, la fiebre me hace delirar, el viento del nordeste ha limpiado el cielo y en el río brilla la luz de febrero- “harías buenas fotografías aquí”.

Esto es como Italia, pero más feo. Las fotografías más bellas ahora son las feas; un rosal junto a una cloaca, en un punto limpio una montaña de frigoríficos y televisores, y al pie de esa montaña un zapato que ha sido aprovechado por un acentor para hacer su nido. También el río cuando lleva más espuma es demasiado bello y esa belleza hace daño.

Pero como él sabe muy bien, en T. nunca ocurre nada, en verdad nada ocurrió y nada ocurrirá. El mundo tiene que estar hermosamente desordenado. Pero este es un tiempo instantáneo, soluble, en el que hasta tu muerte es mentira siendo acaso lo más verdadero que te podría ocurrir. Cuando un hombre ha mentido mucho y durante gran parte de su vida, un día debe decir la verdad aunque no crea en ella.