En el verano de 1957, hace casi 70 años, Orson Welles comenzó el rodaje de su proyecto soñado, una versión de Don Quijote que desde su debut en el cine había imaginado en su cabeza. Welles, amante enfervorecido de la obra maestra de Cervantes, daba la claqueta inicial de un filme que tenía a un exiliado español, Francisco Reiguera, como el ingenioso hidalgo y a Akim Tamiroff —con el que trabajaría después en Sed de mal o Mr. Arkadin— como Sancho Panza, su eterno acompañante.

No era un Quijote al uso. Era una versión levantada a pleno pulmón, sin apenas presupuesto y una vocación experimental y casi de ensayo cinematográfico. En vez de rodarla toda seguida, el rodaje se realizaría según se fuera pudiendo. Un año más tarde, en Roma, retomaron aquel rodaje con los mismos actores y con las bobinas del material rodado para comenzar a montar lo ya hecho. Lo mismo ocurrió en 1961, cuando aprovechó la serie televisiva sobre España que le produjo la RAI italiana para rodar nuevas escenas. Así, poco a poco.

Ni siquiera la muerte de Reiguera y Tamiroff —ambos fallecieron en 1972— le hicieron abandonar su alargado sueño. Cambió al color, cambió los intérpretes y aseguraba que le quedaba poco para terminarla… Nunca lo hizo. Lo más cerca que la gente estuvo de ver aquel Quijote soñado por Welles fue la película estrenada por Jesús Franco —el mítico cineasta de terror español e íntimo amigo de Welles— que con motivo de la Exposición Universal de Sevilla en 1992 mezcló el material rodado por Welles (que había adquirido la Filmoteca Española) y las escenas del documental producido por la RAI en una película de título Don Quijote de Orson Welles.

El problema radicaba en que, igual que la Filmoteca Española tenía parte del material, el montador Mauro Bonanni tenía otras tantas escenas en Cinecittá. En total unos 50.000 metros de negativo que Oja Kodar, actriz y pareja de Welles, recuperó en 2017. La misma cantidad que se tiene en España. No es el único material del proyecto esparcido por el mundo. La Cinémathèque Française conserva unos ochenta minutos de positivos en 35 mm y el Filmmuseum alemán, con sede en Berlín tiene, en su colección dedicada a Orson Welles, copias de trabajo, negativos, fragmentos, cintas, vídeos y documentos en papel sobre el proyecto.

Un puzle que pronto se comenzará a armar con la idea de que en un par de años los cinéfilos de todo el mundo puedan ver la versión más cercana al Quijote que maquinó Orson Welles en su cabeza de genio. La unión de esas cuatro filmotecas públicas ha sido la clave para que el proyecto se haya retomado. Será, además, la Filmoteca Española quien se encargará de reunir todo el material en Madrid, y será el estudioso, escritor e historiador Esteve Riambau quien analizará todo el material para reconstruir la película inacabada. Un reto mayúsculo debido a la propia naturaleza del proyecto, que fue mutando y cambiando su propia versión.

Es como un gran puzzle en el cual faltan piezas. Sabemos cuántas faltan, pero sabemos que tenemos suficientes como para componer un mosaico que, aún siendo incompleto, permite ver qué es lo que era aquello

Esteve Riambau — Historiador y crítico

Riambau cuenta que Orson Welles se refería a esta película como “Il mio bambino”, es decir, su niño. El historiador presentó el proyecto de restauración en el paseo festival de Cinema Ritrovato de Bolonia y lo hacía con una referencia a un plano mítico del cine de Welles, ese trineo que se desvela en el final de Ciudadano Kane como la solución al misterio detrás de la palabra ‘Rosebud’ que el personaje de la película decía al morir. “Dije, ‘¿Y si el Rosebud de Welles fuese su Don Quijote?’ Yo creo que para él era más que una película. Y lo era porque normalmente se identificaba con alguno de los grandes personajes de sus películas. Y en este caso yo creo que la identificación es total, pero no con uno, sino con los dos personajes: Welles es mitad quimera quijotesca y mitad Sancho Panza”, explica el encargado de este proyecto.

Riambau subraya el hecho de que cuatro filmotecas públicas se hayan unido en este proyecto, y que ese “ADN y espíritu compartido” hace que no tengan “presión comercial ni plazos marcados”, pero bromea para dejar claro que no se quedará sin terminar. “No nos gustaría que ocurriera como cuando le preguntaban a Welles por Don Quijote y decía que le iba a cambiar el título para ponerle ‘¿Cuándo va a terminar usted Don Quijote?’”, dice con humor. Aun así se atreve a decir que “si no hay sorpresas”, la idea es dedicar este 2026 a poner en orden el guion y digitalizar los materiales, el 2027 para comparar el guion y las secuencias existentes y trabajar en 2028 con un equipo profesional de montaje para “ensamblar los materiales para darle esta forma inacabada pero presentable”.

No es tarea fácil, tienen entre manos unos 70.000 metros de película que suponen más de 30 horas de proyección. Él ha visto partes, pero no todas, y por eso se encuentran en los primeros pasos en donde lo fundamental es “saber exactamente qué es lo que se conserva y qué es lo que no se conserva”. O lo que le preocuparía más de todo, “que hubiera cosas que se hubieran conservado y que no se sepa dónde están”. No son inocentes, y saben que por mucho que se junten y reconstruyan, “la película nunca se acabó”. “Tenemos muy claro que no vamos a acabar nosotros una película que no se acabó. Lo que puede ser una gran satisfacción es mostrar lo que había hasta el punto de que se pueda intuir dónde podía haber llegado Welles. Es como un gran puzle en el cual faltan piezas. Sabemos cuántas faltan, y sabemos que tenemos suficientes para componer un mosaico que, aun siendo incompleto, permita ver qué es lo que era aquello”, aclara.

Lo dice con tranquilidad. “Soy consciente de dónde me he metido”, asevera y recuerda que él lleva 40 años estudiando la figura de Welles, publicando libros y haciendo documentales sobre él. Además, cuenta con el apoyo de cuatro filmotecas para ayudarle a desenmarañar “un guion que es absolutamente laberíntico porque son páginas en perpetua transformación”. Un guion que tiene incluso versiones sobre una misma escena. Dice estar en un punto en el que ha visto la película en su cabeza. Algunas escenas porque realmente ya las ha podido ver, otras porque las ha soñado o imaginado.

Muchos pensarán en este Quijote como una de las adaptaciones literarias de clásicos que trufaron la filmografía de Orson Welles, pero Riambau advierte que se van a equivocar: “Creo que nadie se imagina el grado de locura, de imaginación y de creatividad que hay en el guion que yo tengo ahora entre manos”. A pesar de todo, asegura que van a ser “cautos” y repite la palabra incidiendo en que se va a ser “muy objetivo y muy científico”. “No vamos a inventar nada de lo que no esté, no vamos a recrear escenas que no se hayan rodado y lo que vamos a hacer es poner orden a todo el material de forma que el resultado final permita ver por dónde andaba Welles”, zanja. Queda un trabajo de años, en donde muchas veces se enfrentarán a molinos de viento que les parecerán gigantes, pero con la certeza de que el mundo se merece ver lo que la imaginación de una de las figuras fundamentales del cine imaginó que sería Don Quijote.

Diez pesetas. Esa fue la cantidad que el Ayuntamiento de la Villa de Moya decidió destinar, el 17 de agosto de 1926, al homenaje nacional promovido para honrar a Miguel de Cervantes con motivo del tercer centenario de la publicación de la segunda parte de El Quijote. Una cantidad que además adquiere otra dimensión cuando se mira con los ojos de aquel momento, ya que suponía el 8% de toda la partida de imprevistos del presupuesto municipal.

Casi un siglo después, el 13 de enero de 2025, Moya se incorporó oficialmente a la Red de Ciudades Cervantinas, creada en 2017 para reunir y conectar lugares vinculados con Cervantes, su obra y la difusión de su legado. La coincidencia no es causal -la incorporación actual responde a una realidad cultural muy distinta-, pero aquel acuerdo municipal de 1926 revela que la relación de Moya con la figura del escritor viene de mucho más atrás de lo que podría pensarse.

La historia ha podido recuperarse ahora gracias a la investigación realizada en el Archivo Municipal de Moya, que ha permitido localizar dos acuerdos de la Junta Municipal Permanente relacionados con aquella iniciativa nacional.

Diez pesetas que salieron de los “imprevistos”

Todo comenzó el 7 de julio de 1926. En aquella sesión, la corporación municipal dio lectura a una circular remitida desde Madrid en la que se solicitaba la colaboración de los ayuntamientos españoles para contribuir económicamente a la construcción de un gran monumento dedicado a Miguel de Cervantes.

La iniciativa, promovida por el rey Alfonso XVIII en el marco del homenaje nacional impulsado por el Ayuntamiento de Madrid, buscaba implicar a los municipios de todo el país en la conmemoración del tercer centenario de la publicación de la segunda parte de El Quijote. En Moya, sin embargo, había un problema, que el presupuesto municipal no contemplaba ninguna partida específica para este tipo de homenajes.

La Junta Municipal Permanente decidió entonces estudiar cómo podía realizarse una aportación.

La respuesta llegó poco más de un mes después. El 17 de agosto de 1926, el Ayuntamiento acordó contribuir con 10 pesetas a la suscripción nacional, con cargo a la partida de imprevistos del presupuesto vigente.

Y ahí es donde aquella cifra adquiere especial interés.

El presupuesto completo del Ayuntamiento ascendía entonces a 62.999,88 pesetas. La partida destinada a imprevistos era de apenas 125 pesetas. De ella, el Consistorio decidió reservar 10 para el homenaje a Cervantes: una de cada doce pesetas disponibles para gastos imprevistos.

No era, por tanto, una aportación especialmente elevada en términos absolutos, pero sí significativa para las arcas de un municipio con recursos limitados. La decisión reflejaba la voluntad de participar en una iniciativa que se entendía como una contribución al patrimonio cultural del país.

Un vínculo con Cervantes que llega hasta hoy

Aquella aportación quedó registrada en los documentos municipales y, durante décadas, permaneció como un episodio más de la historia de Moya. Hoy, sin embargo, adquiere una lectura particular tras la entrada de la Villa en la Red de Ciudades Cervantinas.

La incorporación de 2025 se sustenta en una serie de elementos que han convertido a Cervantes y a El Quijote en parte de la actividad cultural del municipio. Entre ellos se encuentran el espacio y el mural dedicados a El Quijote en la Biblioteca Municipal, la nomenclatura de distintas calles del municipio, el menú cervantino del restaurante Sibora, en Fontanales, y distintas iniciativas educativas y culturales.

A esta relación se suman actividades como la celebración del Día del Libro, el XVII Encuentro y Muestra de Experiencias Didácticas: Jornadas Cervantinas en Moya, la exposición Cervantes, El Quijote y las Matemáticas, el concierto Armonías del Siglo de Oro: La Música que inspiró a Cervantes: 1547-1616 o la ruta teatralizada de El Quijote dirigida a los centros escolares.

Son iniciativas contemporáneas, pero el documento recuperado en el Archivo Municipal permite añadir una pieza más antigua a ese relato. En 1926, cuando Moya todavía no podía imaginar que casi cien años después formaría parte de una red internacional de ciudades cervantinas, su Ayuntamiento ya había decidido reservar una parte de sus recursos para contribuir a un homenaje nacional al autor de El Quijote.

Quizá por eso aquellas diez pesetas, más que una simple cifra anotada en un acuerdo municipal, cuentan hoy una pequeña historia sobre la manera en que un municipio quiso participar, desde sus posibilidades, en la construcción de la memoria cultural de Cervantes.

'Cuarta pared' es un concepto nacido en el teatro del siglo XIX —esa pared invisible que separa el escenario de la platea— y trasladado después al cine, la televisión y el cómic. Aplicarlo a una novela de 1605-1615 es, en rigor, un anacronismo cómodo

Pero es un anacronismo útil, porque nombra con precisión algo que Cervantes hace una y otra vez: recordarle al lector, desde dentro del propio relato, que lo que tiene entre manos es un libro fabricado, con un autor, un traductor, unos 'papeles hallados' y hasta un mercado que lo compra y lo comenta. La crítica académica no habla de «cuarta pared» sino de metaficción, autoconciencia narrativa o ficción de la ficción, pero el fenómeno que señala el término teatral y el que estudian los cervantistas es, en esencia, el mismo gesto: la obra se sabe obra y lo dice.

El Quijote es, de hecho, uno de los primeros grandes laboratorios de ese gesto en la literatura occidental moderna. A continuación. Recorremos sus apariciones más significativas, capítulo a capítulo, con el análisis de qué hace cada una y por qué importa.

1. Los prólogos: el autor sale a saludar antes de empezar

Dónde: prólogo de la Primera Parte (1605) y prólogo de la Segunda Parte (1615).

Antes de que arranque la historia de Alonso Quijano, Cervantes ya ha roto la pared: se dirige al «desocupado lector» en primera persona, comenta las dificultades de escribir el prólogo, finge la visita de un amigo que le aconseja cómo resolverlo, y en el prólogo de 1615 llega a dirigirse directamente al lector para desahogarse contra Avellaneda, el autor del Quijote apócrifo.

El prólogo no forma parte de la diégesis (la historia de don Quijote), así que técnicamente no es una ruptura dentro del relato. Pero cumple la misma función que cumplirá luego el recurso de Cide Hamete: instala desde la primera página la idea de que hay un autor de carne y hueso negociando con el lector las condiciones de la lectura, y que el libro que sigue es un objeto fabricado, no una ventana transparente a un mundo. Es la primera grieta en la pared, y avisa de que habrá más.

2. La interrupción de la batalla con el vizcaíno: la ficción se queda sin papel (Primera Parte, capítulos VIII-IX)

Dónde: final del capítulo VIII y arranque del capítulo IX de la Primera Parte.

Este es, con diferencia, el momento fundacional de la autoconciencia narrativa en el Quijote y una de las rupturas de cuarta pared más célebres de toda la literatura española. En plena pelea entre don Quijote y el vizcaíno, con las espadas en alto, el narrador se detiene y confiesa que “el autor de esta historia” dejó la batalla sin terminar porque no encontró más materiales escritos sobre ella.

El capítulo IX empieza con el propio narrador —que hasta ese momento se había mantenido invisible, como corresponde a un narrador tradicional— entrando en escena en primera persona para contar que, paseando por el Alcaná de Toledo, compró a un muchacho unos cartapacios y papeles viejos escritos en árabe. Al hacerlos traducir por un morisco, descubre que se trata de la Historia de don Quijote de la Mancha, escrita por un tal Cide Hamete Benengeli, “historiador arábigo”. A partir de ahí, la novela se presenta oficialmente como la traducción de un manuscrito ajeno, y el propio Cervantes queda reducido al papel de 'segundo autor' o editor de un texto que no es suyo.

Aquí ocurren varias cosas a la vez, y todas atacan la ilusión de transparencia narrativa:

Este episodio no es una ruptura aislada: es la bisagra que convierte a partir de entonces toda la novela en un relato que se sabe transmitido, no vivido directamente. Todo lo que sigue —hasta el final de la Segunda Parte— pasa por ese filtro declarado.

3. Don Quijote imagina a su futuro cronista (Primera Parte, capítulo II)

Dónde: capítulo II de la Primera Parte, muy al principio de la novela.

Apenas ha salido de su casa por primera vez, don Quijote fantasea en voz alta con el «sabio» que en el futuro escribirá la historia de sus hazañas, imaginando incluso cómo empezará esa crónica (“Apenas había el rubicundo Apolo...”).

Es un detalle sutilísimo pero decisivo: el personaje se imagina a sí mismo como objeto de un libro antes de que el narrador haya presentado a Cide Hamete.

Es decir, la idea del 'historiador' que registrará sus aventuras nace primero en la mente del propio protagonista, como fantasía caballeresca, y solo después el narrador la convierte en artificio real de la novela (el manuscrito del capítulo IX). Dicho de otro modo: es el personaje quien parece inventarse a su propio autor. Este cruce entre lo que el personaje desea y lo que la novela termina haciendo es una de las ironías estructurales más finas del libro, y solo se aprecia en toda su fuerza al leer los capítulos VIII-IX en su contexto.

4. Don Quijote y Sancho leen su propia historia impresa (Segunda Parte, capítulos II-III)

Dónde: capítulos II y III de la Segunda Parte, con desarrollo en capítulos posteriores (IV, XVI, LIX, etc.).

Este es el segundo gran terremoto metaficcional del libro, y estructuralmente el más audaz: en la Segunda Parte (1615), los personajes se enteran de que existe un libro impreso —la Primera Parte que el lector real ya ha leído— que narra sus propias aventuras. Sancho vuelve a casa de don Quijote con la noticia de que el bachiller Sansón Carrasco le ha contado que anda impresa una historia titulada El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, escrita por un tal 'Cide Hamete Berenjena' (deformación cómica que hace Sancho del nombre árabe). En el capítulo III, Sansón Carrasco se presenta ante don Quijote, se arrodilla ante él como ante una celebridad literaria, y le informa de que se han impreso más de doce mil ejemplares de su historia, traducida ya a varias lenguas.

Aquí Cervantes da un salto que va mucho más allá de la simple mención de un autor ficticio: convierte la Primera Parte de 1605 en un objeto dentro del mundo de la Segunda Parte de 1615. Don Quijote y Sancho no solo saben que están siendo narrados —lo cual ya ocurría desde el capítulo IX de la Primera Parte—, sino que además pueden leer, comentar, aprobar o discutir lo que se ha escrito sobre ellos, como si fueran lectores de sí mismos. Las consecuencias son enormes:

5. La irrupción del Quijote apócrifo de Avellaneda (Segunda Parte, capítulo LIX)

Dónde: capítulo LIX de la Segunda Parte.

En 1614, mientras Cervantes escribía todavía su Segunda Parte, se publicó una continuación apócrifa del Quijote firmada por un tal Alonso Fernández de Avellaneda (seudónimo cuya identidad real sigue debatida). Cervantes, indignado, decidió incorporar ese libro rival dentro de su propia novela.

En el capítulo LIX, don Quijote y Sancho, alojados en una venta camino de Zaragoza, oyen por la pared a dos caballeros, don Jerónimo y don Juan, comentando ese Quijote falso que llevan consigo recién publicado. Al enterarse de que en esa historia apócrifa se cuenta que él participa en unas justas en Zaragoza, don Quijote decide, en un giro sorprendente, cambiar su propio itinerario real dentro de la novela: jura no poner los pies en Zaragoza precisamente para desmentir con hechos al “historiador moderno” que ha mentido sobre él, y se dirige en cambio a Barcelona.

Este es probablemente el episodio de autoconciencia narrativa más radical de toda la literatura del Siglo de Oro, y quizá uno de los más audaces de toda la historia de la novela hasta ese momento:

6. Don Quijote visita una imprenta en Barcelona y ve imprimirse el libro rival (Segunda Parte, capítulo LXII)

Dónde: capítulo LXII de la Segunda Parte.

Ya en Barcelona, don Quijote pasea por la ciudad y entra, por pura curiosidad —nunca había visto una— en una imprenta. Allí observa todo el proceso de fabricación de un libro: la composición, la corrección, el tirado de pliegos. Y entre los libros que se están imprimiendo en ese preciso taller, encuentra ni más ni menos que la Segunda Parte apócrifa de su propia historia, la de Avellaneda. Don Quijote comenta el libro con desdén y se marcha con un gesto de disgusto.

Si en el capítulo IX de la Primera Parte veíamos nacer el libro (el hallazgo del manuscrito), aquí vemos, en un giro perfectamente simétrico, el proceso físico de fabricación del libro como objeto material: la imprenta, el papel, la tinta, los cajistas. Don Quijote —que es, no lo olvidemos, el protagonista de un libro impreso— se pasea por el lugar exacto donde los libros se producen y se topa con una versión falsificada de sí mismo saliendo literalmente de las prensas.

Es difícil imaginar una imagen más explícita de la cuarta pared rota: el personaje no solo sabe que es un libro, sino que visita la fábrica donde se hacen los libros y ve cómo se fabrica, en ese mismo instante, un libro sobre él que él mismo repudia. Cervantes convierte así la propia industria editorial de su época —con sus piratas, sus ediciones no autorizadas, sus privilegios de impresión— en escenario de la novela.

7. Los comentarios y disputas de Cide Hamete a lo largo de toda la obra

Dónde: dispersos por ambas partes, con momentos notables en el capítulo XXIV de la Segunda Parte (la cueva de Montesinos) y en el cierre de la novela (capítulo LXXIV).

A lo largo de las dos partes, Cide Hamete no se limita a 'traducirse': interviene como voz crítica. Dice no creerse del todo algunos episodios que narra (como ciertos elementos de la aventura de la cueva de Montesinos, que el propio don Quijote cuenta y cuya veracidad se pone en tela de juicio dentro del propio texto), jura por su fe de 'escritor puntual' que cuenta la verdad, y al final de la novela, tras la muerte de don Quijote, se despide dirigiéndose directamente a su pluma en un pasaje muy citado, advirtiendo a otros posibles continuadores apócrifos que no toquen a su personaje, “porque para mí solo nació don Quijote, y yo para él”.

Este cierre es el eco final de la ruptura iniciada en el capítulo IX de la Primera Parte: la pluma de Cide Hamete se convierte casi en un personaje con voluntad propia, y el «autor arábigo» reclama para sí, en un gesto de propiedad casi celoso, la autoría exclusiva de don Quijote —una respuesta directa, una vez más, al fantasma de Avellaneda—.

La novela no termina con un “y colorín colorado”, sino con el propio mecanismo narrativo despidiéndose de su criatura y advirtiendo al lector, una última vez, de que todo lo que ha leído ha sido un artificio: papel, tinta, traducción y disputa de autoría.

¿Por qué importa?: El Quijote como primera gran novela autoconsciente

Lo que hace excepcional a Cervantes no es simplemente que rompa la ilusión narrativa —eso ya lo hacían, de forma más simple, algunos libros de caballerías con sus manuscritos hallados—, sino la densidad y la coherencia con que sostiene el juego durante más de mil páginas: un narrador que se declara editor, un autor arábigo cuya fiabilidad se discute constantemente, unos personajes que leen y comentan su propia historia impresa, y finalmente un libro rival real que entra en la ficción para ser desmentido por su propio protagonista. Cada una de estas capas cuestiona la frontera entre lo narrado y lo real, entre el autor y el personaje, entre el libro y el lector.

Por eso El Quijote se cita tan a menudo como antecedente remoto de recursos que asociamos con la novela del siglo XX y XXI —el narrador poco fiable, la metaficción, el relato dentro del relato, la “novela sobre la novela”—, porque Cervantes no rompe la cuarta pared una sola vez, como un chiste puntual, sino que construye toda la arquitectura de la obra sobre esa ruptura, convirtiéndola en el motor mismo de la narración.

Cargada de historia, es reconocida por ser el escenario literario del capítulo 20 de la primera parte de El Quijote. En sus parajes, como Los Chorros, se sitúa la aventura de los batanes que Cervantes inmortalizó magistralmente. De ahí que sea toda una experiencia literaria pasear por las calles de Viso del Marqués, en la provincia de Ciudad Real, lo que hace revivir la geografía imaginaria de la obra más universal de las letras hispanas. El viajero descubre un lugar profundamente ligado a la memoria histórica y al poder de un pasado noble. La belleza de este pueblo cautiva a quien busca combinar literatura y patrimonio.

El nombre actual de la localidad rinde homenaje al patronazgo de los Bazán, señores de estas tierras. Don Álvaro de Bazán, primer Marqués de Santa Cruz y Almirante de la Mar Océana, fue su impulsor. Este ilustre marino, a quien Cervantes apodó como el padre de los soldados, eligió este retiro. Buscaba un lugar estratégico entre los mares y la corte para edificar su suntuosa residencia señorial. La fundación de la villa se remonta a la Reconquista, siendo un paso clave hacia el puerto del Muradal. Su ubicación en los caminos que cruzan Sierra Morena marcó su carácter como encrucijada de culturas. Hoy, la estatua de bronce del almirante preside la Plaza del Pradillo como símbolo de su legado.

Pero sin duda una de las joyas más preciadas de este municipio es el magnífico Palacio del Marqués de Santa Cruz, construido en el siglo XVI. Declarado Monumento Nacional, representa un exponente único del Renacimiento italiano. Su arquitectura de formas severas y paramentos lisos sigue las pautas de los palacios reales europeos. Fue diseñado por el arquitecto lombardo Giovanni Castello, conocido popularmente por el apodo de El Bergamasco. Este edificio es el único palacio de estilo italiano que se conserva íntegro en todo el territorio nacional. Su portada sobria esconde un interior de una riqueza artística y decorativa que desborda cualquier expectativa. Las relaciones armónicas de su estructura reflejan la búsqueda renacentista de la belleza y la simetría.

Al cruzar sus muros, el visitante se ve envuelto por una impresionante decoración de frescos de influencia italiana. Las paredes y bóvedas están cubiertas por escenas mitológicas, batallas navales y alegorías de gran valor. Estas pinturas manieristas, que ocupan miles de metros cuadrados, fueron realizadas por artistas de gran renombre. Entre ellos destacan los hijos de El Bergamasco, junto a Francisco Peroli, Juan Bautista y Cesare Arbasía. El espacio central del palacio lo ocupa un patio porticado que constituye un verdadero goce estético. La escalera monumental, dividida en tres tramos, es otra de las obras maestras que alberga el edificio. Cada rincón del interior está cargado de detalles ornamentales que narran las glorias de la familia Bazán.

Una de las paradojas más fascinantes de este palacio es encontrar un archivo naval tan lejos del mar. El palacio alberga desde 1948 el Archivo Histórico General de la Marina. En sus dependencias se custodian 80 mil legajos valiosísimos con información sobre la historia naval española. Los documentos abarcan un periodo que va desde 1784 hasta la Guerra Civil. La Marina Española alquila el edificio a los marqueses por el precio simbólico de una peseta al año. Este archivo conecta el rincón manchego con los grandes episodios marítimos ocurridos en los diversos océanos, un tesoro histórico que ha permitido salvaguardar la memoria de la Armada. La presencia de estos documentos convierte al palacio en un centro de investigación de referencia internacional.

Frente al palacio se levanta la iglesia de Nuestra Señora de la Asunción, de estilo gótico tardío. Este templo del siglo XV presenta la curiosidad de tener su nave central descentrada respecto al presbiterio. La razón reside en haber sido erigida sobre los restos de un templo anterior que estaba en ruinas. En sus muros interiores cuelga el famoso Lagarto del Viso, un cocodrilo disecado de cuatro metros. Según la tradición, fue traído por el propio Marqués desde las riberas del río Nilo en Egipto. El animal se colocó allí para inspirar silencio y respeto entre los fieles que acudían a rezar. La iglesia también guarda las estatuas sepulcrales de Don Álvaro y su esposa, María de Figueroa.

Senderismo y gastronomía

El entorno natural del Viso del Marqués ofrece paisajes de encinas y olivares propios de Sierra Morena. Los amantes del turismo activo pueden disfrutar de rutas de senderismo y bicicleta por parajes singulares. El Valle de los Perales y la cascada de Los Chorros son destinos ideales para desconectar y descansar. Además, la localidad cuenta con un Museo de Ciencias Naturales fundado por la asociación local AVAN. Este espacio exhibe colecciones admirables de fósiles, minerales y fauna que fascinan a todos los públicos. Es una radiografía perfecta de la biodiversidad de Castilla-La Mancha que complementa la oferta cultural local.

El pueblo invita a un ritmo pausado de vida rural donde la gastronomía autóctona cobra protagonismo. El queso manchego, el pisto y los aceites locales redondean una experiencia turística verdaderamente inolvidable. Viso del Marqués es, en definitiva, un destino completo que aúna patrimonio, naturaleza y literatura en armonía. Descubrir este tesoro en plena Mancha es desentrañar los secretos que guardan sus monumentos y su historia.

La plaza 19 de la sección penal del tribunal de instancia de Barcelona ha condenado a ocho activistas independentistas por intentar impedir un acto de Societat Civil Catalana (SCC) a favor de la lengua castellana y de Miguel de Cervantes en 2018. Las condenas por delito contra las libertades fundamentales han sido de dos años de prisión para dos de ellos; medio año para otros dos y multas a los cuatro restantes.

Los procesados –en total 18, aunque los otros diez quedaron absueltos– solicitaron la amnistía, pero el magistrado alega que el acto, que se celebraba en la Universitat de Barcelona, no era independentista, sino contra la lengua castellana, según ha informado la defensa, Alerta Solidària.

Alerta Solidària critica que se les deniegue la amnistía por no considerarse un acto independentista, pero al mismo tiempo se les condene con el agravante de discriminación ideológica.

Cada uno de los 18 procesados se enfrentaba a peticiones de dos años y medio de prisión y a una multa de 6.500 euros. Se les acusaba de un delito de coacciones y de otro contra el ejercicio de derechos fundamentales y libertades. La fiscalía aplicó a todos los acusados el agravante de discriminación ideológica.

Los hechos que se remontan a la primavera de 2018. La entidad Societat Civil Catalana organizó un acto en el edificio histórico de la UB de homenaje a Miguel de Cervantes, pero un grupo de activistas independentistas irrumpió con pancartas e impidió el desarrollo del acto. Ante la imposibilidad de garantizar la seguridad de los asistentes y la negativa del rectorado universitario a permitir la entrada de los Mossos, el acto fue suspendido.

La fiscalía aseguraba que los manifestantes impidieron el libre ejercicio de un acto legítimo mediante la intimidación. El ministerio fiscal y SCC interpusieron una querella que ha acabado con las 18 personas procesadas, aunque ningún informe policial ni de la UB registró ningún herido ni daños materiales graves.

Juan Mayorga se ha dejado meter mano a fondo. A la directora Rakel Camacho le interesó la versión teatral que Mayorga realizó hace años de la novela de Cervantes. Se lo propuso, Mayorga aceptó y se puso a reescribirla. Una reescritura profunda y siempre a favor del universo de la directora. El resultado es una obra mucho más política. Palabra de perro es una revisitación de Cervantes, de la novela picaresca, pero ante todo es un alegato político contra la inmoralidad de esta sociedad que veja al inmigrante hasta deshumanizarlo.

Aunque es más conocida la mala leche de Quevedo o Góngora, Cervantes también la tenía. Un claro ejemplo es El coloquio de los perros, donde el autor no deja títere con cabeza. Cervantes nos presenta la novela como el fruto de la alucinación del soldado Campuzano, un sifilítico que cree oír a dos perros conversar por la noche en el Hospital de la Resurrección de Valladolid.

Pero no se engañen, aquello no era como el Hospital 12 de Octubre, sino un antiguo prostíbulo reconvertido en almacenamiento y contención de pobres de la ciudad. Ese es el emplazamiento elegido por Cervantes para llevar a cabo una afilada crítica a la sociedad del siglo XVI. Con estructura de novela picaresca, el perro Berganza relata su vida a su compañero Cipión para intentar entender cómo y cuándo adquirieron la facultad del habla. Cervantes utiliza este ardid narrativo para reflejar la bajeza moral de una sociedad hipócrita y corrupta. Pero los perros al final del día vuelven a ser guardianes del hospital en silencio. En la versión de Mayorga el asunto cambia, y mucho.

Mayorga escribió este texto hace ya más de veinte años. Se llevó incluso a escena en el 2010 en un pequeño montaje dirigido por Sonia Sebastián. Ahora, la obra ha renacido en el Festival Internacional de Almagro. La directora ha llamado a dos muy buenos actores para interpretar a los perros, a Jimmy Castro y Cecilia Solaguren. Y a su actor más cercano, Jorge Kent, que interpreta a los diferentes amos que va teniendo Berganza: un químico que experimenta con él, un granjero, un potentado empresario con casa en Madrid, un maestro, un policía torrentiano, una poeta teatrera y hasta una bruja.

Mayorga, en esta nueva versión, ha dado mayor entidad a todos esos personajes. En la anterior versión, gran parte de lo que decían los personajes era dicho por el propio perro. Aquí, pensando en el montaje y el potencial de Jorge Kent, el autor los dota de palabra y entidad. Y la obra, que parece que está pensada para tener a dos perros en escena que dialogan, vira por completo.

Estética camp-cañí

Las aventuras de Berganza están narradas hacia atrás, “de la Z a la A”, se dice en el texto. Y Camacho convierte ese periplo invertido de este Lazarillo del siglo XXI en una pesadilla cutre, en una sátira que llega a la síntesis a través de la deformación grotesca. Kent la acompaña en ese viaje dibujando cada personaje con escalpelo despiadado.

La mezcla entre el diálogo de otro tiempo de Berganza y Cipión con esa España tan alucinada como real y desagradable es uno de los atractivos de esta propuesta. Además, Camacho no perderá una posibilidad de bajar a tierra lo dicho en romance por Mayorga. Los policías llevarán uniformes del ICE, la policía nazi de Donald Trump. La escenografía será un centro de detención destartalado, no deja que el espectador se vaya a la belleza de la palabra dicha por los canes. A cada momento lo coge del cuello para que mire y se vea en ese espejo donde se refleja la podredumbre de esta sociedad democrática que trata a algunos de sus iguales peor que a perros.

Mayorga atiza siguiendo la estela de la picaresca a todos los estamentos de la sociedad española. Alguno de ellos, de manera curiosa. Su parlamento sobre la vanguardia teatral es cuando menos “picante”. Algunos asistentes quisieron ver referencias en esas pullas al trabajo de Angélica Liddell. No lo creo, pero tampoco anda lejos y tampoco pasaría nada. Es ring dialéctico. La Liddell en algunas de esas performances vanguardista bien que se despachó con el propio Mayorga.

También contiene la obra su parte de misterio. El pasaje con la bruja satánica es uno de ellos. Camacho lo lleva hasta el paroxismo con un Kent encendido en ubres y latigazos. Acaba el periplo hispano otra vez en aquelarre. En qué, si no, puede acabar esa España animal, parece preguntarse la obra. En Cervantes, el pasaje de la bruja era también una crítica a la ignorancia que cree en sortilegios antes que en la razón, una crítica incluso a la Inquisición y su delirante dogma. Aquí es conclusión, decantación de una España brutal y cada vez más desacomplejada a la que Camacho viste con traje camp y alma cañí.

Palabra de perro es uno de los textos políticamente más explícitos de este autor. Su final, en que una “patrulla ciudadana” acaba humillando y silenciando a Berganza por negro e ilegal, no tiene doblez ni segundos sentidos: es una acusación directa a esta sociedad. Y las últimas palabras, en las que se aboga directamente por la lucha, aunque sea a dentelladas, sorprenden.

La obra (después de su estreno absoluto en el Festival de teatro clásico de Peñiscola) se estrenó en la Casa Palacio de los Villarreal, al aire libre. Difícil plaza. El 28 de octubre llega al Teatre Romea de Barcelona. Ahí llegará, seguro, más erguida y consistente. Algunas escenas todavía no han cogido su sitio y las idas y venidas de Jorge Kent por detrás del escenario han de ir asentándose. Del estreno, constatar el vuelo que cogen las palabras de Mayorga en manos de Rakel Camacho. Su universo y su mano firme en la dirección le dan una fuerza nueva, furiosa, al teatro de este dramaturgo.

Hay que resaltar el buen momento que vive el Festival de Almagro. En esta tercera semana se vieron las calles y la plaza llenas, a rebosar. Al igual que los teatros. Además, se pudo ver un hermoso El avaro de Molière de la compañía parisina Théâtre de la Tempête. Un trabajo grupal, comunal y lleno de vida de esta ya legendaria compañía que el público disfrutó a rabiar. Uno de los mejores Molière que el que escribe haya visto.

Y otra vez en las mañanas hubo premio. Si el año pasado fue Scándere con Errantes, este año fue De ida y vuelta. Obra producida por el festival y su programa Plataforma Corral que contaba con los mismos autores, Laura Garmo y Nacho León, pero nueva directora: Cristina Martín-Miro. Directora y actriz que el año pasado impresionó con una estupenda Laurencia en Fuenteovejuna.

De ida y vuelta es una maravilla que viaja al México del XVII y celebra la diversidad y el hermanamiento a través de la palabra y el juego escénico. Todavía quedan dos funciones, el 25 y el 26 de julio. Por la respuesta del público, es de esperar que haya tortas para entrar. Y atención a Cristina Martín-Miró, actriz que surge de la penúltima compañía joven de la Compañía Nacional de Teatro Clásico, pero que comienza a volar por cielos más amplios y se dibuja ya como una de las figuras más prominentes del teatro de los próximos años.

En plena Castilla-La Mancha, Alcázar de San Juan concentra buena parte de los rasgos que ayudan a entender la identidad cultural de esta zona de Ciudad Real: una relación muy presente con el universo cervantino, un entramado urbano marcado por distintas etapas históricas y una cocina profundamente ligada al trabajo en el campo. La visita no se explica a partir de un único monumento, sino como un recorrido en el que se entrelazan calles, plazas, molinos, viviendas y espacios museísticos.

La conexión con Miguel de Cervantes forma parte del relato local y de la manera en que la ciudad se presenta a quienes la visitan. Las páginas de Don Quijote de la Mancha contribuyeron a proyectar los paisajes y pueblos de Castilla-La Mancha más allá de su territorio, y Alcázar de San Juan mantiene una vinculación propia con ese imaginario. No se trata solo de localizar referencias literarias, sino de acercarse a un entorno donde la figura del hidalgo, los molinos de viento y la llanura manchega siguen presentes tanto en el paisaje como en la memoria colectiva.

La gastronomía también funciona como una vía para interpretar el destino. La cocina manchega nace de un contexto humilde, ligado a pastores, agricultores y familias que necesitaban platos contundentes para afrontar largas jornadas. Ese origen explica la presencia de elaboraciones sencillas, con alto aporte energético y basadas en productos cercanos. En Alcázar de San Juan, esta tradición se integra con el patrimonio histórico y con los espacios naturales del entorno, como el Complejo Lagunar, situado a pocos kilómetros del núcleo urbano.

El rastro cervantino en calles, molinos y museos

Uno de los puntos destacados del recorrido es la iglesia de Santa María la Mayor, donde en 1748 se localizó una partida de bautismo vinculada a Miguel de Cervantes. La pila relacionada con ese bautismo se conserva en el interior del templo, un edificio que permite apreciar la superposición de diferentes épocas en su estructura. Junto a él se alza el Torreón del Gran Prior, considerado un vestigio almohade del siglo XIII y una de las referencias históricas más visibles del centro.

El paseo por la ciudad permite identificar otros elementos conectados con el imaginario del Quijote. Estatuas, placas, casas solariegas y distintos rincones del casco urbano recuerdan la relevancia de la obra y del contexto manchego en el que se sitúa buena parte de su universo literario. Alcázar de San Juan no plantea esta relación como un elemento aislado, sino como una presencia distribuida a lo largo del recorrido, especialmente en aquellos espacios donde se cruzan historia local y memoria cervantina.

El Cerro de San Antón constituye otra parada relevante. Allí se ubican los molinos de viento, uno de los conjuntos etnográficos más reconocibles del municipio. Estas construcciones aparecieron en la comarca a mediados del siglo XVI como respuesta a la escasez de molinos de agua, condicionada por el clima y la orografía. En este espacio, uno de los molinos acoge el Centro de Interpretación del Paisaje Manchego, lo que permite contextualizar estas estructuras dentro de su entorno agrícola y territorial.

La visita puede continuar en el Museo Casa del Hidalgo, donde se explica cómo era la vida de los hidalgos manchegos. Este espacio facilita comprender el contexto social asociado al protagonista de la obra de Cervantes y a la época que refleja la novela. La propuesta encaja con el resto del recorrido porque no se limita al personaje literario, sino que muestra una forma de vida, unas costumbres y una organización doméstica propias de aquel periodo.

Una cocina nacida del campo y un entorno de lagunas

La cocina manchega tiene una base claramente rural. Sus platos proceden de una sociedad acostumbrada a aprovechar los recursos disponibles y a preparar comidas capaces de sostener el esfuerzo físico de las labores agrarias y ganaderas. Este origen ayuda a entender por qué muchas recetas tradicionales se apoyan en ingredientes sencillos, elaboraciones directas y sabores vinculados al territorio, sin recurrir a preparaciones complejas.

En Alcázar de San Juan, esta tradición culinaria forma parte de la experiencia del visitante porque conecta con la historia económica y social de La Mancha. La gastronomía local no aparece como un añadido independiente del patrimonio, sino como otra forma de acercarse a la vida del municipio. Pastores, agricultores y familias del entorno construyeron durante generaciones una cocina basada en la necesidad, el aprovechamiento y el respeto por los productos de la zona.

Ese vínculo con la tierra se completa con el paisaje que rodea la localidad. A pocos kilómetros se encuentra el Complejo Lagunar, reconocido como parte de la Reserva de la Biosfera de La Mancha Húmeda. Este espacio introduce una lectura diferente del viaje, alejada del casco histórico pero conectada con el territorio. Las lagunas permiten ampliar la visita hacia un entorno natural que contrasta con la imagen más seca y llana que suele asociarse a La Mancha.

Alcalá de Henares no se puede entender sin Miguel de Cervantes. El abrazo entre la ciudad madrileña y el escritor es tan perenne como el que se dan Don Quijote y Sancho Panza en la icónica estatua de la calle Mayor de la localidad, escenario de innumerables fotos de los turistas que llegan a Alcalá atraídos por el manco de Lepanto. Al final de esa vía, adornada con soportales y salpicada de historia, había otra parada obligatoria para el visitante cervantino: un mural enorme que decoraba uno de los laterales de la llamada casa Tapón y que mostraba la lucha del ingenioso hidalgo con sus grandes enemigos: los molinos. Una obra que ya nunca más podrá verse, porque el Ayuntamiento de Alcalá de Henares ha decidido destruirla, culminando más de una década de inacción por cuidarla y restaurarla.

Pero antes de seguir, retrocedamos unos años en el tiempo. Nos colocamos en 2008, cuando Omar Duclós, intendente de la ciudad argentina de Azul escribió al alcalde complutense para que impulsara el hermanamiento entre ambas ciudades. ¿El motivo? El vínculo cervantino que había entre ambas. La localidad argentina, cercana a Buenos Aires, posee una de las colecciones privadas de ediciones de Don Quijote de la Mancha más importantes fuera de España, y quería sellar ese hermanamiento con la ciudad que vio nacer al escritor.

Dicho y hecho, tres años después ese vínculo era oficial. Y para conmemorarlo, se encargó a Miguel Rep, un importante dibujante argentino, que realizara dos murales, uno en Azul y otro en Alcalá de Henares. En el caso de esta última, el lugar elegido fue uno de los laterales de la casa Tapón, en la plaza de los Santos Niños, donde se ubica la Catedral. “Era algo que no se había hecho nunca, dos murales a una distancia de miles de kilómetros, conectados por Cervantes”, recuerda José Manuel Lucía Megías, catedrático de Filología Románica de la Universidad Complutense de Madrid y uno de los promotores de la obra.

Todo iba sobre ruedas: el hermanamiento era una realidad, los murales estaban realizados e incluso se había publicado una nueva edición del Quijote ilustrada por Miguel Rep. Pero entonces llegó otra etapa: el mantenimiento. Y ahí el Ayuntamiento de Alcalá de Henares suspendió: “El mural estaba brillando en un lugar especial del centro, pero tenía los problemas que da el estar a la intemperie. Comenzó a sufrir por las humedades, descascarillarse... y ante eso el gobierno municipal no hizo absolutamente nada”, describe Lucía Megías.

La inacción descrita por el profesor es total y no entiende de ideologías. El hermanamiento se firmó con un alcalde del PP, Bartolomé González, ahora responsable de Patrimonio de la Comunidad de Madrid, en las siguientes elecciones, perdió el bastón de mando, que pasó al PSOE. “Como era una gestión de la anterior corporación, se desentendieron”, comenta el profesor. Sin embargo, cuando en los últimos comicios el PP volvió a ganar, la inacción continuó.

Y todo ello sin justificar absolutamente nada. “No nos han dado ninguna explicación. Al principio aludían a la burocracia y a que no tenían los permisos de patrimonio, pero luego se demostró que el propio Ayuntamiento era competente para hacerlo”, continúa Lucía Megías. El tiempo fue pasando hasta que el deterioro ya era palpable. Aun así, la corporación siguió sin hacer nada, y no precisamente por su dificultad de restauración. “Rep realizó el mural con colores planos para que fuera fácil de arreglar los desperfectos, y ni aun así han tomado medidas”, critica el profesor.

Tanto es así que, en vez de restaurarlo, el destino del mural ha sido su destrucción. Ahora, cuando alguien se asome a la plaza de los Santos Niños, en vez de la obra cervantina, se encontrará con una reinterpretación de la vista de Alcalá de Henares del artista Anton van den Wyngaerde en el año 1565, realizada por el artista alcalaíno Manu Cardiel. “Eso demuestra que no era tampoco un problema económico, si hay dinero para hacer uno nuevo, había para restaurarlo”, asegura el profesor.

Desde el Ayuntamiento de la localidad, su concejal de Patrimonio Histórico, Vicente Pérez, afirma que no existe “ningún motivo específico” por el que no se haya renovado la instalación, y recuerda que el actual equipo de Gobierno solo lleva tres años en el cargo. Sin embargo, defiende que este tipo de arte es por definición “efímero” desde su propia concepción y que lo que se ha llevado a cabo es una “actuación de renovación de la plaza” que corresponde a “otro momento histórico” con respecto al que se hizo el de Rep. López reafirma que el cambio se ha hecho con todas las garantías y todos los permisos, aprobado por la comisión de Patrimonio local, que es el órgano competente para estas actuaciones.

Con todo, además de la patrimonial, hay otra cuestión: la de la propiedad intelectual. El Ayuntamiento ha destruido, sin consultar al autor, una obra de arte que ya nunca más se podrá ver. “Es un dolor inmenso y siento la deslealtad de quien nos dio su palabra de que se iba a restaurar. A cambio de eso, yo seguí recibiendo fotos de turistas delante de un deterioro visible”, recuerda Rep. El artista asegura que no solo no le comunicaron nada sobre la sustitución del mural, sino que, además, mientras esta se producía, él estaba en Madrid.

Preguntado sobre si se plantea por todo ello acciones legales por la destrucción de su obra, Rep asegura que “desearía que no, que lleguemos a algún acuerdo”, pero también avisa que están estudiando el caso abogados españoles y que ya ha recibido un caso de un artista contra la FIFA que puede tener similitudes con el suyo. Lucía Megías, además, espera que este caso pueda sentar un precedente e incluso jurisprudencia para que algo así no se vuelva a repetir.

Incluso, el Ayuntamiento, asegura el artista, incumplió su palabra con él. “Tuvimos un almuerzo hace dos años con el delegado cultural y nos fuimos con el compromiso de la restauración”, señala Rep. Preguntado López por esta reunión, dice “desconocer” este encuentro y compromiso y señala que él, siendo el único que tiene las competencias en este tipo de actuaciones, no conoce personalmente a Rep.

Otra de las cuestiones que argumenta el Ayuntamiento es que el mural de Rep sustituyó también a otros dos anteriores. “Nunca hubiera aceptado sustituir una obra artística. Hay registros de que la pared tenía una publicidad, no una obra de arte. Mienten”, crítica el dibujante. También cuestionado por esto, el concejal afirma que es una “valoración subjetiva a la que no va a entrar”, pero deja claro que “no se debe valorar más a unos artistas gráficos que a otros” y que “todos son respetables”.

La cuestión también ha afectado a la relación con Azul, que, asegura el profesor, están muy molestos con la destrucción de una parte fundamental del hermanamiento. De hecho, la diferencia en la gestión de ambos murales es evidente. En el caso de la ciudad argentina, la obra de Rep sigue en perfecto estado, con dos restauraciones realizadas, una en 2018 y otra este mismo año. “Más allá del dolor que siento ante las mentiras y el ultraje, creo que no se ha tenido la más mínima consideración con el hermanamiento cervantino con la ciudad de Azul, donde mi mural hoy dialoga en silencio”, lamenta Rep. Sobre esto, López alega que la relación entre ambas ciudades sigue completamente vigente y que el hermanamiento no recoge que el mural sea el símbolo del mismo, sino que se desarrolló en ese momento concreto, pero que no representa esa sinergia con Azul.

También, para Lucía Megías, es un golpe muy duro para Alcalá de Henares, que con la destrucción del mural pierde una parte fundamental de su vinculación con Cervantes. “Todo esto demuestra que los representantes públicos no tienen ni idea de la identidad de esta ciudad. Siempre hemos querido dotar a Alcalá de una personalidad asociada a Cervantes y ahora sustituyen un mural cervantino por otro que no tiene nada que ver. Está claro que el Ayuntamiento no tiene una política cultural en una ciudad que debería estar llamada a ser la capital cultural de la Comunidad de Madrid”, zanja el profesor.

Argamasilla de Alba vivió en la noche del pasado sábado una de las ediciones “más emotivas” de la historia de El Quijote en la Calle. La representación, que este año alcanzaba su vigésimo quinto aniversario, reunió a cientos de personas en la Plaza Alonso Quijano para disfrutar de una nueva puesta en escena de la obra cervantina y asistir a un momento que “ya forma parte de la memoria colectiva de la localidad”: la despedida de José Luis Fernández Serrano del personaje de Don Quijote tras veinticinco años encarnando al Caballero de la Triste Figura.

Bajo un manto de estrellas y en una noche cargada de simbolismo, vecinos y visitantes acompañaron a los protagonistas de esta singular representación que, desde hace un cuarto de siglo, convierte las calles y plazas de Argamasilla de Alba en un gran escenario al aire libre donde literatura, teatro, música, danza y participación ciudadana se dan la mano para rendir homenaje a la obra más universal de Miguel de Cervantes.

Una despedida tras cinco lustros siendo Don Quijote

La XXV edición llevó a escena una adaptación de los capítulos finales de la novela, centrándose en los últimos episodios de la vida de Don Quijote. El encuentro con Álvaro de Tarfe, las reflexiones finales del caballero, su testamento y su muerte marcaron el hilo conductor de una representación que adquirió un significado especial al coincidir con la despedida del actor José Luis Fernández Serrano, que ha dado vida al personaje desde los inicios de esta iniciativa.

Visiblemente emocionado, agradeció el apoyo recibido durante todos estos años por parte de compañeros, colaboradores, asociaciones y público, reconociendo el esfuerzo colectivo que ha permitido mantener viva esta tradición durante veinticinco años.

Durante su intervención tuvo también un recuerdo especial para todas aquellas personas que participaron en la representación o la siguieron desde el público y que ya no se encuentran entre nosotros, solicitando un respetuoso minuto de silencio en su memoria.

De manera especialmente sentida, quiso rendir homenaje a Pedro Serrano “Periqui”, a quien recordó como su fiel escudero durante años en el papel de Sancho Panza, destacando su entrega, compañerismo y la pasión con la que hizo suyo el personaje.

La emoción fue creciendo hasta desembocar en una larga ovación del público que llenaba la plaza, poniendo el broche de oro a una “noche histórica” para la cultura local.

El “más universal de los manchegos”

La muerte de Don Quijote sobre el escenario marcó el desenlace de la representación, pero también simbolizó el cierre de una etapa irrepetible para José Luis Fernández Serrano, cuya figura quedará para siempre ligada a la historia de El Quijote en la Calle.

Antes de abandonar definitivamente el personaje, quiso dirigirse una última vez a los asistentes con tres palabras sencillas y cargadas de significado: “Gracias, gracias y gracias”.

Con ellas concluyó una edición que será recordada no solo por celebrar el vigésimo quinto aniversario de una de las grandes citas culturales de Argamasilla de Alba, sino también por despedir a quien, durante veinticinco años, puso voz, cuerpo y alma al más universal de los manchegos.

La dirección de Pilar Serrano de Menchén volvió a ser una de las grandes claves del éxito de la representación. Su trabajo al frente de El Quijote en la Calle ha permitido consolidar un proyecto cultural que “trasciende el ámbito teatral para convertirse en una de las señas de identidad de Argamasilla de Alba”, implicando generación tras generación a decenas de vecinos y vecinas en torno al universo cervantino.

La puesta en escena contó con la participación de Tiquitoc Teatro, la Agrupación Musical “Maestro Martín Díaz”, dirigida por Miguel Carlos Gómez Perona, el Grupo de Coros y Danzas “Mancha Verde”, la Antigua Escuela de Baile “Crisanto y María del Rosario”, así como numerosos colaboradores, asociaciones, técnicos, voluntarios y participantes que hicieron posible una nueva edición de este espectáculo colectivo.

En algún rincón de Guanajuato, en el corazón de México, un lienzo pintado en Alcázar de San Juan guarda con orgullo la figura de Don Quijote sobre su fiel Rocinante. Su autor es José Luis Samper Sánchez-Villacañas, pintor alcazareño que, gracias a una singular correspondencia con el empresario y mecenas español Eulalio Ferrer Rodríguez, puso su talento al servicio del más ambicioso santuario cervantino del mundo: el Museo Iconográfico del Quijote.

Todo comenzó en octubre de 1978. Eulalio Ferrer Rodríguez (Santander, 1921 – México, 2009) fue uno de los grandes mecenas culturales del siglo XX en lengua española. Exiliado tras la Guerra Civil, construyó en México un emporio publicitario desde el que financió una apasionada colección cervantina, una recopilación de las más importantes del mundo. Ferrer que había recibido el catálogo de una exposición que José Luis Samper Sánchez-Villacañas iba a celebrar en la Casa de Cultura de Tomelloso e impresionado por la calidad artística de las obras, no tardó en ponerse en contacto con el pintor.

En una carta fechada el 20 de octubre de 1978, escrita desde su despacho en México D. F., el mecenas le felicitaba con afecto por su próxima muestra y le trasladaba una propuesta que cambiaría para siempre el rastro de Samper más allá de La Mancha.

“Aprovecho estas líneas para que considere la posibilidad de que me haga un lienzo al óleo con tema quijotesco que dejo a su libertad creativa”

Eulalio Ferrer Rodríguez, carta a Samper, 20 de octubre de 1978

En aquella misiva, Ferrer le especificaba las dimensiones del encargo: un lienzo de aproximadamente 80 centímetros de ancho por 60 de alto, con libertad temática dentro del universo quijotesco. La obra estaba destinada a engrosar su ya célebre Museo Iconográfico del Quijote, ese monumento singular que Ferrer soñaba como el mayor repositorio visual de la figura del ingenioso hidalgo. El mecenas también pedía al artista que ajustara su precio a la remuneración museográfica habitual, señal de que el proyecto era una empresa colectiva y solidaria, y no un capricho de coleccionista.

Samper aceptó el reto. Tomó sus pinceles y creó una escena de un realismo sereno y evocador: Don Quijote a caballo sobre el blanco Rocinante, armado con lanza y escudo, atravesando el patio de una venta manchega de muros encalados y piedra viva, bajo un cielo de nubes rosadas.

La pintura, firmada “Samper” en el ángulo inferior izquierdo, capta la esencia de La Mancha que el caballero llevaba en el corazón: el paisaje árido, la luz de la meseta, el silencio heroico del que parte solo hacia lo imposible.

El 20 de marzo de 1980, Ferrer escribía de nuevo a Samper, esta vez para acusar recibo de la fotografía de la pintura quijotesca que el alcazareño le había remitido con su carta del 3 de ese mes. “Me parece que es una obra de calidad, digna de su firma, aunque ignoro sus medidas”, escribía Ferrer con la mezcla de entusiasmo y precisión que le caracterizaba.

En la misma carta encomendaba al artista que entregara el cuadro al señor Roberto Santa, encargado de hacérselo llegar a México, y le solicitaba un recibo en papel membretado para girarle las 50.000 pesetas correspondientes al precio acordado.

El dorso del propio lienzo atestigua hoy ese viaje transatlántico: sobre el bastidor de madera, figura su número del catálogo (n.º 376) y en la parte trasera del lienzo, escrito a mano con letra clara, la propia letra de José Luis Samper, puede leerse “AUTOR: José Luis Samper / Pascuala 16 / Alcazar de San Juan / España”. Una inscripción sencilla que conecta para siempre esta calle alcazareña con las salas del museo mexicano, como si el cuadro llevara grabada su partida de nacimiento.

El Museo Iconográfico del Quijote (MIQ) en Guanajuato fue inaugurado en Guanajuato en 1987 y reconocido como Museo del Año por el Consejo Internacional de Museos, alberga una colección de más de mil piezas de artistas de todo el mundo que interpretaron la figura del caballero manchego Su acervo se exhibe de manera rotativa a través de 17 salas e incluye pinturas, esculturas, grabados, libros y cerámica fina, inspiradas en la obra cumbre de Miguel de Cervantes.

Entre esa constelación de artistas universales, la obra de José Luis Samper Sánchez-Villacañas ocupa un lugar singular: es la voz de La Mancha real, la de los campos y los pueblos que vieron nacer al personaje. Una pintura que no interpreta a Don Quijote desde la distancia de la metrópoli o la academia, sino desde la tierra áspera y luminosa que lo alumbró.

La historia de este cuadro, recuperada gracias a la correspondencia conservada en el archivo de la Cátedra Ferrer —y gracias también a la amable colaboración de nuestro amigo Eduardo Alberto Reynoso Tostado, presidente de la Asociación Internacional de Lectores y Coleccionistas de don Quijote, A.C. y a su amistad con el director del MIQ, Sr. D. Onofre Sánchez Menchero, así como con la familia Samper de Alcázar de San Juan—, es también la historia de cómo la cultura de un pueblo pequeño puede trascender fronteras cuando encuentra el impulso y el reconocimiento adecuados.

Hay frases que, de puro acertadas, se convierten en refranes; o por lo menos, en alguno de sus muchos familiares y reflejos, que los amantes de la palabra buscaban antes —y algunos seguimos buscando— en tesoros como el Diccionario de sinónimos de María Moliner, el de García-Molins y el de Roque Barcia. A veces, ni siquiera tenían la intención que se les achaca; a veces la adquieren con el paso del tiempo, y tampoco es raro que pierdan sutilezas por el camino. Seguro que esta les suena: “Con la Iglesia hemos dado, Sancho”, donde el dado acabó en topado. Nació en el capítulo IX de la segunda parte del Quijote y, a base de utilizarse en el sentido que todos conocemos, se tiende a olvidar que es un asunto de chasco y sorna, nada más. A fin de cuentas, el caballero de la triste figura (definición procedente del libro III del Clarián de Landanis, de Jerónimo López) no andaba esa madrugada con ganas de filosofar sobre el clero, precisamente; sólo intentaba localizar el palacio de Dulcinea, creyendo que podía estar “despierta” a esas horas.

Si Cervantes hubiera querido decir algo diferente, lo habría dicho. Su obra es abiertamente crítica y, desde luego, sabía todo lo que había que saber de los poderes de la época, Iglesia incluida. A diferencia de nosotros, él no tenía que leer —por ejemplo— La economía en la España moderna (Alfredo Alvar Ezquerra), Las clases sociales en la España del Antiguo Régimen (Antonio Domínguez Ortiz) o Iglesia y Estado en la España del siglo XVII (Quintín Aldea) para entender lo que pasaba. Lo sabía y lo sufría y, en consecuencia, no le habría importado que su frase adquiriera el matiz actual. Pero, desde mi punto de vista, lo que Cervantes hizo fue más subversivo: por el sencillo procedimiento de enfrentar el “bulto grande y sombra” del edificio eclesiástico al bello “alcázar” de su mujer deseada (“de oídas”, por cierto), consigue que simpaticemos con cualquier cosa menos con la Iglesia en cuestión. Y como no le parece suficiente, enzarza a Quijote y Sancho en una discusión inmobiliaria, donde habría hasta inmatriculaciones si no fuera porque el tema sigue siendo ella.

Es una pena que el tema de estos días no sea una utopía como Dulcinea. De serlo, no habría que recordar que este mes se ha cumplido otro aniversario de la Ley de Confesiones y Congregaciones Religiosas de la II República (1933), tan avanzada que, en comparación, lo que tenemos ahora es un chiste de mal gusto. Tanto es así que, en su comunicado del pasado 2 junio —al hilo de la visita del Papa—, el catolicísimo Moceop (Movimiento por el celibato opcional) denunciaba los “más de 100.000 bienes inmatriculados” de la Iglesia en España y exigía que se rompan los acuerdos con el Estado, que proporcionan “muy importantes beneficios económicos y no pocos privilegios” a los representantes de lo que, de facto, es un país extranjero, el Vaticano. Vamos, que la protesta no viene únicamente de las más de sesenta organizaciones laicas que han convocado manifestaciones y concentraciones en sitios como Barcelona y Madrid mientras la plana mayor de los dirigentes del Reino corre a hacerse la foto con León XIV y bloquea los espacios públicos (transportes incluidos) para que los feligreses campen a sus anchas.

No sé si recuerdan lo que pasó en la capital hace tres lustros, en agosto del año 2011. Entonces, nos visitaba un Papa más reaccionario —en principio, porque la Iglesia maneja bien los juegos de máscaras— y, para sorpresa de bastantes, la Delegación del último Gobierno de Zapatero prohibió el recorrido original de la manifestación de los laicos con el argumento de que el turismo religioso era esencial para el país, a diferencia de las movilizaciones populares. Eran los días del 15M y, por supuesto, el desprecio no se recibió como ahora, de brazos cruzados: decenas de miles de personas salieron a la calle y se atrevieron a expresar lo que pensaban de Benedicto XVI y su Jornada Mundial de la Juventud, lo cual les valió unas cuantas caricias de las fuerzas de orden público. Pero se expresaron. No perdieron la jornada, que es lo que se hace cuando la gente calla por miedo, decepción o comodidad y acaba tirando “la soga tras el caldero” al fondo del pozo. Comprendieron, aunque fuera brevemente, que la hegemonía cultural se gana a través de la lucha, no de la palabrería.

El capítulo mencionado del Quijote tiene un subtítulo típico del genio de Alcalá de Henares: “Donde se cuenta lo que en él se verá”, una forma ciertamente irónica y elegante de decir que, si quieres saber lo que pasa, lo leas y te dejes de gaitas. Y si eso es válido para ese fantástico hito de la literatura universal que llaman “novela” (de algún modo hay que llamarlo), también lo es para la vida, para lo que conviene hacer con ella. Hasta buscar palacios imaginarios por El Toboso es menos irracional que esperar a que las cosas cambien sin mover un dedo, empezando por los excesos de cualquier religión. Además, sólo hay una forma segura de no encontrar a Dulcinea: renunciar a encontrarla, claro.

La Consejería de Cultura y Deporte andaluza ha solicitado al Ministerio de Cultura que, a través de la Junta de Calificación, Valoración y Exportación de Bienes del Patrimonio Histórico, declare “inexportable” la escritura notarial firmada por Miguel de Cervantes Saavedra que sale a subasta pública el próximo 27 de mayo en Madrid.

El Ejecutivo andaluz señala que dicho documento corresponde al folio CCCXC (390) –arrancado hacia mediados del siglo XIX, probablemente– de un protocolo notarial otorgado en Sevilla el 8 de julio de 1593 ante el escribano público Luis de Porras, firmado por el propio Cervantes en el ejercicio de sus funciones como comisario de abastos de la Corona.

El documento pertenece a los fondos del antiguo Archivo de Protocolos Notariales, que se custodian a partir de 1990 por el Archivo Histórico Provincial de Sevilla (Ahpse, Fondo de Protocolos Notariales de Sevilla, signatura 18750P), transfiriéndose para su conservación, descripción y consulta.

Litigio judicial previo

La escritura notarial, de “gran valor histórico y documental, aun no tratándose de una carta manuscrita del autor de El Quijote”, ya fue objeto de un procedimiento judicial en 1998 tras aparecer en una subasta en Barcelona, reclamando la Junta de Andalucía su titularidad pública por ser la administración gestora del Archivo Histórico Provincial.

La identificación defendida en su momento “no se basó exclusivamente” en el contenido del documento o en la firma de Cervantes, sino también en “diversos elementos archivísticos y diplomáticos”, entre ellos la existencia de un asiento coincidente en el índice notarial, la correspondencia con la foliación original del protocolo, las características materiales del arrancamiento, la estructura del cuadernillo, las rúbricas notariales y otros elementos propios de una escritura matriz.

La Junta ha indicado que a lo largo del proceso judicial, “no se cuestionó” la autenticidad histórica del documento ni su vinculación con el protocolo conservado en el fondo del archivo sevillano y la sentencia se centró fundamentalmente en la posesión privada prolongada, pacífica y notoria y la consolidación civil de dicha situación posesoria.

“Interés histórico y documental”

Tras la sentencia dictada por la Audiencia Provincial de Palma de Mallorca en 2007 “se agotó” la vía judicial para reclamar la restitución al Archivo Histórico Provincial de Sevilla del citado protocolo notarial firmado por Miguel de Cervantes ante el escribano público Luis de Porras el 8 de julio de 1593.

La Consejería de Cultura y Deporte ha pedido que “se prohíba” la salida del documento de España, atendiendo a “su interés histórico y documental y la singular relevancia patrimonial” derivada de los antecedentes archivísticos y judiciales concurrentes, “ante la imposibilidad de recuperar el bien en los tribunales”.

Asimismo, la Junta ha subrayado que el tema de este litigio “motivó” la introducción en la Ley 7/2011, de Documentos, Archivos y Patrimonio Documental de Andalucía, de un artículo específico para asentar “de manera definitiva” la condición de los bienes patrimoniales documentales como “inalienables, imprescriptibles e inembargables”.

Miguel de Cervantes, el literato español más universal, observa desde hace 76 años la vida pasar en su rincón privilegiado del parque de Abelardo Sánchez. Su busto emerge en un entorno natural y vivo como muestra de respeto a la figura literaria que es y al paso del tiempo. Pero esa escultura tiene su particular historia, porque tardó en ser realidad más de 30 años.

Todo comenzó hace 110 años, cuando Albacete se vistió de gala para recibir a una de las más insignes escritoras que ha dado España: Emilia Pardo Bazán. La gallega fue la gran protagonista de los Juegos Florales celebrados en 1916 con motivo del tercer centenario de la muerte de Miguel de Cervantes. Pocas fueron las ciudades españolas que realizaron tan ímprobo esfuerzo para conmemorar esta efeméride en torno al fallecimiento de quien el cine de Alejandro Amenábar ha vuelto a poner en primer plano con El cautivo.

No era excepcional que la capital manchega celebrara unos Juegos Florales. Albacete venía haciéndolo desde finales del siglo XIX y, en esos primeros compases del siglo XX, la tradición se mantenía, siempre bajo el impulso de instituciones como el Ayuntamiento, la Diputación o, incluso, la Asamblea Local de Cruz Roja. Pero lo habitual es que esa fiesta de la literatura tuviera lugar coincidiendo con la Feria de septiembre.

Que la autora de Los pazos de Ulloa fuera llamada a participar en estos Juegos Florales cervantinos para ejercer como mantenedora no fue casualidad. Según ha escrito Cristina Patiño Eirín, profesora de Literatura de la Universidad de Santiago de Compostela e investigadora de su obra, Pardo Bazán era considerada una cervantista de médula desde su niñez, y de ahí que utilizara actos conmemorativos como el celebrado en Albacete no solo para homenajear al autor del Quijote, sino para hacer ver la dimensión humana del texto que describe las andanzas del Caballero de la Triste Figura.

Un acontecimiento en España

De su presencia en la ciudad ya se encargó de informar por todo lo alto la prensa local y más allá. Como ejemplo, Defensor de Albacete, que en su portada del sábado 22 de abril de 1916 anunciaba que solo unas horas después -el domingo 23- comenzarían los actos conmemorativos en torno al Príncipe de los Ingenios. No obstante, el plato fuerte era la presencia de la autora gallega, que llegó en tren el lunes 24 de abril, para lo que, desde la comisión organizadora, se llamó a las “señoras” a recibir por todo lo alto a “tan ilustre dama”.

Albacete quiso volcarse con este acontecimiento, y según la publicación Defensor de Albacete, “la animación para todos los festejos organizados con motivo del centenario es verdaderamente excepcional, y Albacete va a dar con este motivo una prueba ejemplar de su cultura y de la admiración que a todos inspira en esta hidalga tierra el cantor excelso de sus llanuras”.

La fiesta literaria organizada para conmemorar tan destacado aniversario contando con la novelista y periodista gallega era, sin duda, el acontecimiento del año, y las localidades se pusieron a precios aptos para todos los bolsillos, o casi: desde una peseta la entrada general hasta las 20 pesetas en algunos proscenios, a lo que había que sumar el coste del impuesto del timbre, preciso para contribuir al buen desarrollo de esta actividad. No todo iba a correr con cargo a los dineros del Consistorio.

El mismo día de los Juegos Florales, la prensa local daba cuenta en su edición del lunes de los últimos preparativos para una de las celebraciones más destacadas del país en honor a Miguel de Cervantes. El programa de actos, que culminaría en la fiesta literaria del Teatro-Circo, había contado con un ciclo de conferencias sobre temática cervantina a cargo del médico de Socuéllamos, Francisco Martínez González, quien también iba a ser galardonado en el evento. La ciudad recibía esos días a figuras relevantes del ámbito cultural, no solo a la escritora, sino también al poeta y sacerdote vallisoletano Pedro Gobernado, otro de los galardonados.

Pardo Bazán, que ostentaba el título de condesa, vino acompañada de “su distinguida hija soltera”, Carmen, quien conformó, “en unión de la señorita Mariana Medina y señoras de Marín Fillol y Alcázar Roca de Togores”, la corte de la reina de la fiesta, la señora vizcondesa de San Germán. Todo quedaba entre la clase noble.

Una vez acomodada en la ciudad, y como marcaba el protocolo de rigor, en torno a las 13 horas la autora de Clavileño se trasladó al Casino Primitivo para asistir al banquete que se organizó para rendirle honores y también al resto de integrantes de la corte y reina de la fiesta.

Luego, tras la hora de la siesta, llegó el momento culmen del programa. El Teatro-Circo había sido decorado elegantemente para acoger la gala literaria, y según Defensor de Albacete, el coliseo estaba “ocupado por numeroso y selecto público”. Tras levantarse el telón, sobre el escenario se encontraban autoridades, los componentes de la comisión organizadora y premiados. Y después de la proclamación de la reina del certamen y sus damas, dio comienzo el reparto de premios entre los galardonados. Fue cuando Pedro Gobernado, el sacerdote de la Universidad Pontificia de Valladolid, dio lectura a su Oda a Cervantes, con la que se hizo valedor del premio en el tema de honor de la convocatoria.

Las intervenciones se sucedieron, como la protagonizada por la directora de la Escuela Normal, Amparo Irueste, quien recitó las octavas reales que habían hecho merecedor de otro de los premios al periodista local Fernando Franco. También tuvo su momento de gloria el presidente de la comisión organizadora, el escritor y, a la sazón, ingeniero, Manuel Serra, cuyas palabras constituyeron el prólogo de la charla de doña Emilia, que para ese momento contaba 64 años.

El éxito de la conferencia de Pardo Bazán

La polifacética coruñesa pronunció una aplaudida conferencia en la que estableció la relación entre la figura del Quijote y los conceptos de patria, fe y amor, además de dibujar un paralelismo entre el ingenioso hidalgo y la sociedad de ese momento. La crónica de Defensor de Albacete no dejaba lugar a dudas: Pardo Bazán fue interrumpida “muchas veces por los aplausos entusiastas de la concurrencia, que tributó al final una ovación clamorosa”.

Desde ahí, al Casino Primitivo, donde cena y baile dieron brillo a una jornada literaria que iba a recordarse durante décadas en Albacete, y que recibió el reconocimiento en toda España porque fue de las pocas ciudades que tributaron de forma tan notable al escritor de Alcalá de Henares.

La jornada del martes 25 de abril fue tremendamente intensa para la condesa. Uno de los momentos más significativos llegó a las once de la mañana, cuando se colocó la primera piedra del monumento que la ciudad había decidido erigir al Manco de Lepanto en pleno parque de Canalejas, hoy de Abelardo Sánchez, una historia que tardó en terminar de escribirse más que el propio Quijote.

Según la crónica periodística, el cura de San José bendijo el terreno, colocó la primera piedra Pardo Bazán, leyó el acta el abogado y hombre de letras Dionisio Yáñez Sánchez -que sería alcalde de Albacete con el tiempo- y pronunció el discurso de cierre el por entonces presidente del Ateneo, Maximiliano Martínez García.

Pero también tuvo tiempo, en sus paseos por la ciudad, de conocer la Diputación, el Ayuntamiento, la popular fábrica de chocolates La Pajarita y el taller cuchillero de Sánchez Hermanos. Otro banquete en el Hotel Francisquillo junto a un centenar de comensales, representantes de lo más granado de la sociedad local, fue el epílogo de la presencia de la escritora en tierras albaceteñas. Un tren expreso le sirvió para abandonar la ciudad y regresar a Madrid.

Crónica de un viaje

Esa presencia de Pardo Bazán, que murió en 1921 con 69 años, dejó para los anales de la historia local una de las descripciones más benévolas y de mayor altura literaria de cuantas se han escrito de Albacete. Una carta de presentación de una ciudad que comenzaba a girar 180 grados en su forma de concebir el desarrollo económico y social, avanzando hacia la modernidad y la urbanidad. Y es que la publicó un amplio reportaje -la gallega también ejerció de brillante periodista- en su sección La vida contemporánea en la revista La Ilustración Artística, en su número del 8 de mayo de 1916. “Se encuentra a seis horas de tren de Madrid, y tiene fama su cuchillería. Nadie sabe una palabra más”, comenzaba su crónica, apuntando: “Es una capital de provincia, en pleno progreso, donde se trabaja mucho y se vive bien, y que siendo el sitio donde se fabrican los célebres cuchillos, navajas y puñales, no registra en sus fastos ningún crimen cometido con arma blanca. Venden navajas y no las usan. Ya eso merece notarse”.

Otra de las virtudes de Albacete, según la escritora, era que “en ningún punto de España se toma tan buen café. Es el café excelente en todas partes: en los cafés lo mismo que en las fondas, y en las fondas igual que en las casas”.

Destacaba a su vez la atención que se prestaba a las personas humildes, con más de 2.000 comidas diarias que se repartían a quienes no tenían qué echarse a la boca. Y lo ponía en comparación con los 25.000 vecinos y vecinas que tenía la capital para entonces. “Bien digo que la miseria es cosa desconocida en Albacete; hablo de la miseria negra, la que causa las muertes por inanición y frío, que registramos en Madrid”.

En cuanto a los salarios, afirmaba que no existía “descontento” entre la clase obrera, y tampoco paro, “al contrario, se nota escasez de brazos para las faenas agrícolas, y les podríamos enviar algunos de los desempleados de aquí”. Serían las charlas que mantuvo con los políticos de entonces, como el alcalde y empresario Francisco Fontecha Nieto. Pero como carta de presentación de Albacete, impecable.

Al parecer, cuando doña Emilia narraba a su círculo madrileño el balance de su viaje a Albacete, contaba: “Me dicen que hablo bajo la impresión del extraordinario recibimiento que en Albacete se me ha tributado. Habría que probarme que los datos aducidos son inexactos. Si no lo son, no hay por qué ver ningún apasionamiento en lo que digo”.

De la misma manera, no podía ocultar su admiración en torno a cómo se forjaban navajas y cuchillos en Albacete. “Hoy ya no se fabrican puñales como antaño, y aquella típica figura del hombre que saltaba dentro del tren, ofreciendo a los viajeros puñales, navajas, cuchillos, pertenece al pasado. En cambio, Francia ha encargado a Albacete muchos millares de navajas cachicuernas, supongo que no como arma de guerra, sino para partir el zoquete de pan o cortar la rama de árbol”.

Ver la forja de una de esas hojas le dejó sorprendida “por la precisión de los golpes que descarga el obrero sobre la barra candente al rojo. Tienen que ser tantos golpes, dados de tal manera, y sin duda uno más o menos estropearía la labor. Parece cosa sencilla, y no lo es. No hay nada que no requiera habilidad”, descripción bella y exacta de un oficio que ha hecho famosa y peculiar a la ciudad de Albacete.

Y en cuanto a la fábrica de La Pajarita, la sorpresa fue en aumento por la forma en la que se fabricaban los caramelos de los Alpes, con una técnica propia del cristal de Venecia, apuntaba, o el “lindo espectáculo” de cómo se confitaban las peladillas y se elaboraban los populares fideos de esta conocida factoría que dio nombre a un barrio vertical de 500 viviendas, ahora de actualidad tras su remodelación energética completa.

Hablaba de Albacete como una población “en un período de crecimiento y prosperidad”, refiriéndose a la calle Ancha -las actuales Marqués de Molins y Tesifonte Gallego- como Gran Vía, adornada con una “doble fila de bellos edificios, dotados de todos los modernos requerimientos del confort”.

Para ese momento se encontraba muy avanzada la construcción del Gran Hotel, que un año después ya ofrecía algunos servicios, y al que comparaba con el Palace de Madrid, aunque “algo más pequeño, pero igual en su construcción”. También puso el acento en el esfuerzo en la construcción de las sedes de la Diputación, el Ayuntamiento y el Casino Primitivo y algún que otro colegio, “y se ha roturado y poblado y embellecido el vasto parque, demostración positiva de que, si en el suelo de la Mancha no crecen árboles, es sencillamente porque nadie se cuida de plantarlos. El parque será en breve un oasis de verdor, el pulmón fresco y oxigenado de Albacete”.

No se le escapaba detalle a la novelista, informando del empréstito de millón y medio de pesetas que había concertado el Ayuntamiento “para obras convenientes, ya sea un hospital, un cuartel, un campo de aviación”.

Las fábricas de energía eléctrica y la pujanza del sector agrícola eran otras fortalezas albaceteñas subrayadas. “Sus campos están bien cultivados, y el trigo y las cepas de vid empezaban a verdear cuando los crucé. Produce el azafrán, la cosecha más rica de todas. Cuando la rosa es abundante, el bienestar se difunde. Las aspiraciones y proyectos, en los hogares humildes, tienen por base la fertilidad del azafrán. También se coge en la provincia buena cantidad de esparto. En Hellín son ricas e importantes las minas de azufre”.

Y resaltó que Albacete fuera la única ciudad española que, con motivo del Centenario, se decidiera a erigir un monumento a Cervantes. “Al hacerlo, no sólo demuestra cultura literaria, sino españolismo. Cervantes ha venido a ser como un símbolo de la unidad de la patria, fundada en el idioma, y donde Cervantes tiene monumento, no se rompe la tela de nuestro común existir nacional”, concluía.

El agradecimiento a la presencia de Pardo Bazán fue unánime. El Gobierno Civil trasladó a la condesa en mayo de 1916 el acuerdo de la Diputación Provincial dándole las gracias de manera formal por su participación en los actos realizados en la capital un mes antes, elogiando su “privilegiado espíritu” y la brillantez con la que honró los Juegos Florales, dejando un recuerdo “imborrable” entre los hijos de la provincia.

Comienza la odisea

No obstante, la conclusión del monumento cervantino no fue coser y cantar. La primera piedra que colocó la gallega allí se quedó, en pleno parque. Pero durante años no se levantó ni un centímetro ni el pedestal que debía soportar la cabeza de Cervantes. Ni mucho menos el busto en cuestión.

La iniciativa arrancó con fuerza. Unos Juegos Florales de altura para vestir la colocación de la primera piedra y una campaña de recaudación de fondos entre los centros educativos, maestros y “admiradores de Cervantes”, coordinada por el director del Instituto albaceteño, Elías Alonso, fueron las primeras acciones. Se reunieron 147 pesetas con 45 céntimos.

Esta iniciativa le valió el reconocimiento de publicaciones como Vida Manchega, la revista regional que, en el número dedicado a este tercer centenario de la muerte de Cervantes subrayó el esfuerzo albaceteño y el olvido de otros territorios de La Mancha. “Sólo Albacete celebró unos juegos Florales espléndidos, teniendo por mantenedora a la ilustre Pardo Bazán. Ciudad Real, la tierra de Alonso Quijano el Bueno, el país teatro de las aventuras del andante caballero, la tierra preferida por Cervantes para escribir su obra inmortal se cruzó de brazos y dejó que pasara como inadvertida la fecha de! tercer centenario. ¿Por culpa de quién? No es este el momento oportuno para determinarlo. A todos los pueblos, á todos los organismos, oficiales y particulares de la Mancha, les corresponde un tanto de culpa”.

No obstante, el proyecto que debía servir de base para el monumento se guardó en la planta baja del Ayuntamiento, en la antigua sala de sesiones. Y ahí permaneció durante meses la obra del prestigioso escultor José Capuz, hasta que un concejal de apellido Hortelano sugirió en 1917 que se avisara al Ateneo de la permanencia de tal boceto para que se lo llevara por cuestión de espacio. Había que dárselo a la oficina de reclutamiento.

Aportaciones al monumento madrileño

Y mientras el monumento albaceteño debía homenajear al escritor madrileño seguía a la espera, el Consistorio capitalino decidió, en 1925, destinar 300 pesetas a la escultura que se iba a levantar en Madrid a tan destacado representante de las letras españolas. La obra que en la plaza de España de la capital en honor a esta obra universal -aparecen Don Quijote, Sancho Panza y el propio Cervantes- se inauguró en 1929, según el proyecto del arquitecto Rafael Martínez Zapatero y el escultor Lorenzo Coullaut Valera, contando cuando comenzó a levantarse, en 1925, con la colaboración adicional del también arquitecto Pedro Muguruza.

Pero los años pasaban y la escultura del Parque en recuerdo del Manco de Lepanto no llegaba. Aunque de vez en cuando resurgía como el Sabio Frestón. De hecho, el 17 de mayo de 1934, casi 20 años después de la primera piedra, Defensor de Albacete proponía que en el espacio donde hasta ese momento se ubicó el templete de la banda de música, frente al Chalet Buenos Aires -ahora, colegio de San Fernando- se instalara esa escultura. “Queremos recordar cómo en reiteradas ocasiones hemos pedido que se lleve a cabo el proyecto de monumento que había de honrar dignamente la memoria del autor del Quijote. Existe desde hace años este proyecto y aun por alguna entidad se inició una suscripción con tal fin. No constituye ciertamente para Albacete un timbre de gloria el que tan bella iniciativa no pueda llevarse a cabo. El monumento a Cervantes podía muy bien ser expresión y símbolo del resurgimiento espiritual de Albacete, por el que recientemente se ha propugnado”.

Horas después, el otro periódico, Diario de Albacete, en su edición vespertina, no sin sorna, y en la sección Chinitas Políticas, se planteaba: “¿Un monumento a Cervantes en el Parque? Quiá, que ese era un cavernícola. A Galán y García Hernández”. Y de ahí no pasó ni la polémica, ni la iniciativa.

El No-Do recogió la inauguración

Ya, en 1948, llegó por fin el monumento. Y la noticia no pasó desapercibida, puesto que de su difusión se encargó el No-Do, el noticiario franquista. Aunque en 1945 el telediario del dictador ya recogió un acto celebrado durante la Feria -un homenaje al Ejército del Aire-, la primera ocasión en la que los equipos del noticiario español se trasladaron hasta la ciudad con el objetivo de recoger en imágenes el acto social de mayor importancia de Albacete, la Feria, fue en 1948, y para ello desplegaron todo un completo operativo.

Del 299 B, No-Do que recoge en menos de dos minutos algunos de los momentos más intensos de aquella Feria -Ferias, según la ficha que se conserva de este documental en los archivos de Filmoteca Española-, se ha perdido la banda sonora, lo cual no es un impedimento para considerar este documento como de un extremo valor histórico y, por supuesto, sentimental.

Aquella Feria tuvo una clara vocación quijotesca, cervantina, y, de hecho, las cámaras del No-Do grabaron la inauguración, por fin, del busto ubicado en el Parque de Abelardo Sánchez -de los Mártires, en aquellos momentos- dedicado a Miguel de Cervantes, acto que tuvo lugar en la mañana del 16 de septiembre de aquel 1948.

El periódico Albacete definió en portada aquella inauguración como “un acto sencillo al parecer, pero de verdadera grandeza, de exaltación de la figura cumbre del Príncipe de los Ingenios Españoles”.

El alcalde de la ciudad, Juan Silvestre Miñana, en los discursos de rigor, recordó que en su momento ya se pusieron las bases del futuro busto a Cervantes, tras lo que se mostró plenamente satisfecho de haber contribuido a romper “el olvido de aquella primera piedra”. Más vale tarde que nunca. Habían pasado más de 30 años desde la colocación de la primera piedra que, quién sabe dónde quedó.

Pero el monumento no fue descubierto por la primera autoridad municipal, sino por el presidente de la Comisión Cervantina, el abogado Antonio Gotor, como muestra de agradecimiento por el trabajo desarrollado por este colectivo con la organización de diversos actos culturales en torno a la figura de este universal escritor a lo largo de aquel año. Gotor afirmó que los albaceteños, con el descubrimiento de la escultura de Cervantes, completaban o salvaban la laguna que dejó este literato al decir aquello de “en un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme”, con la afirmación de “en un lugar de la Mancha, Albacete, del que me acordaré siempre, porque como manchegos y como cervantinos hemos sabido rendirle el homenaje que merece”.

Habló asimismo del crecimiento logrado por la ciudad y del “ambiente propicio a que Don Quijote siga siendo en estas tierras símbolo de las altas virtudes de la raza”. Para concluir el acto: aplausos de los asistentes y el himno nacional, interpretado por la Banda Municipal de Albacete.

Pero, además, aquel noticiario recogió el desfile de las carrozas que tomaron parte en la Batalla de Flores, algunas de ellas dedicadas al bueno de don Quijote y a su creador, una temática fija históricamente en los desfiles y cabalgatas de la Feria albaceteña.

En la Batalla de Flores de aquella Feria de 1948 desfilaron las carrozas promovidas por instituciones y colectivos, y en las que viajaban niños y señoritas, como Abanico del Club Taurino; Trono Barroco del Casino Primitivo; Mercurio y el Cuerno de la abundancia, del Círculo Mercantil e Industrial; Alas dominadoras, del Ejército del Aire; Circo Ecuestre, del Ayuntamiento de Murcia; ¡Oh reina y señora universal del Toboso!, de la Unión Territorial de Cooperativistas del Campo; Dragón, de la Casa de Hijos de J. Legorburo; El Bolso de Blancanieves, de Fontecha y Cano; Torre Elefantina, del Club Cinegético; ¡Que son molinos!, de la Diputación Provincial de Albacete; Marca Famosa, de la Casa Jiménez Hermanos, o Alegoría del Capítulo XLI del Quijote, del Ayuntamiento de Albacete, entre otras, además de coches engalanados con flores y guirnaldas.

Todo un espectáculo que dio mayor colorido a una Feria que ya había tenido una apertura muy lucida con los actos tradicionales, desde el traslado de la Virgen de Los Llanos del Ayuntamiento al Recinto Ferial, escoltada por el Ejército de Tierra y del Aire y por una brigada ciclista de la Policía Local, a una ruidosa traca, y por supuesto, la Cabalgata, de horario nocturno, puesto que comenzó a recorrer las calles de la ciudad en torno a las 23.30 horas.

Eran ferias con un carácter abierto, no limitado a los aspectos exclusivamente festivos, sino que la cultura formaba parte indispensable del programa. Es más, uno de los platos fuertes de la edición de 1948 fueron los Juegos Florales, organizados por el diario Albacete y patrocinados por el Ayuntamiento, y cuya entrega de premios tuvo lugar el 18 de septiembre en el Teatro-Circo. En aquella ocasión, el primer premio -Flor Natural y 4.000 pesetas en metálico- fue a parar a Manuel Martínez Remis, de Madrid. Pero en aquella Feria también hubo tiempo para los toros, para misas, para el mercado de ganados, para exposiciones de pintura o para concursos de bandas de música.

Y así fue como la semilla que se plantó en 1916 terminó por germinar y el monumento a Cervantes fue una realidad más de tres décadas después. Y ahí permanece.

En 1582, el Papa Gregorio XIII decidió corregir el calendario Juliano, que se había desviado diez días del ciclo solar. La reforma del calendario juliano, utilizado desde que Julio César lo instauró en el año 46 a. C., para dar paso al vigente calendario gregoriano, al que va ligado su nombre.

Instaurado el 4 de octubre de 1582, el nuevo calendario vino a solucionar el problema que planteaba el hecho de que el año juliano tenía 11 minutos y 14 segundos más que el año solar, lo que había provocado que la diferencia acumulada hiciera que el equinoccio de primavera se adelantara en diez días.

Gregorio XIII, asesorado por el astrónomo jesuita Christopher Clavius promulgó, el 24 de febrero de 1582, la bula Inter Gravissimas en la que establecía que tras el jueves 4 de octubre de 1582 seguiría el viernes 15 de octubre de 1582. Con la eliminación de estos diez días desaparecía el desfase con el año solar, y para que no volviera a producirse, se eliminaron en el nuevo calendario tres años bisiestos cada cuatro siglos.

Así, el calendario gregoriano es su legado más valioso y reconocido para la Humanidad. Gregorio XIII, de nombre secular Ugo Buoncompagni, estudió derecho en la Universidad de Bolonia, donde obtuvo, en 1530, el doctorado en Derecho y el doctorado en Derecho Canónico; era, por tanto, doctor in utroque iure (en uno y otro derecho). Fue profesor en la Universidad de Bolonia desde 1531 hasta 1539.

España, como bastión católico, lo aplicó de inmediato. El nuevo calendario del Papa Gregorio XIII sorprendió al rey de España (y Portugal) Felipe II en Lisboa, promulgando allí mismo un decreto al efecto (29-9-1582), señalando que en todos sus reinos «el quinto día del mes de octubre pasara a ser decimoquinto».

Inglaterra, por su parte, rechazó el cambio 'papal' por motivos religiosos y no lo adoptaría hasta 1752 (del miércoles 2 de septiembre se pasó al jueves 14 de septiembre).

Esta brecha de diez días entre ambos calendarios, creó situaciones que hoy nos parecen de ciencia ficción. El ejemplo más extremo de este 'caos temporal' lo protagonizó Santa Teresa de Jesús.

La mística abulense falleció en Alba de Tormes la noche del 4 de octubre de 1582. Lo fascinante es que esa fue, precisamente, la noche elegida por Felipe II para aplicar la reforma gregoriana en España. Por decreto real, al jueves 4 de octubre le siguió el viernes 15 de octubre. Santa Teresa murió el día 4 y fue enterrada el día 15... ¡a la mañana siguiente!

En los registros parece que pasó una semana, pero en realidad fue el paso natural de una noche a otra en la que diez días simplemente 'se evaporaron' de la historia española.

Cuando España e Inglaterra intentaban hacer las paces, el calendario era un verdadero quebradero de cabeza logístico. Un ejemplo perfecto es la firma del Tratado de Londres en 1604, que ponía fin a la guerra entre ambos países.

Para que el documento fuera válido y no hubiera confusiones sobre cuándo empezaba el cese de hostilidades, los diplomáticos se veían obligados a fecharlo por duplicado. En el texto oficial aparecen las dos fechas: 18 de agosto (según el calendario inglés) y 28 de agosto (según el español).

Si un barco español atacaba a uno inglés el día 22 de agosto, ¿estaba rompiendo la paz? Dependía de qué calendario llevara el capitán en su camarote. A este sistema de doble fecha se le llamó históricamente 'Old Style' (Estilo Antiguo) para el juliano y 'New Style' (Estilo Nuevo) para el gregoriano.

Volviendo a nuestros literatos, cuando Miguel de Cervantes fue enterrado en Madrid el 23 de abril de 1616 (había muerto el 22 de abril), para los ingleses ese día era todavía 13 de abril.

Por su parte, cuando William Shakespeare falleció el 23 de abril de su calendario, en España ya era el 3 de mayo. Shakespeare sobrevivió a Cervantes por un total de 10 días reales, aunque la posteridad, por comodidad y romanticismo, prefiera verlos partiendo juntos en la misma fecha del calendario.

A pesar de que los calendarios los separaron, hubo algo que los unió con una precisión asombrosa: su paladar. Ambos autores compartieron la admiración por los productos de las tierras hispanas, especialmente el vino.

Cervantes incluyó los vinos de diferentes procedencias españolas: Ciudad Real, San Martín o Cazalla en sus obras, como en el Quijote y en las Novelas Ejemplares. Shakespeare, por su parte, también dejó constancia del “lujo y exotismo” refiriéndose a la Malvasía de Canarias (Sack) en obras como Enrique IV.

Es curioso pensar que, mientras uno apuraba sus últimos días en la calle del León de Madrid y el otro en su retiro de Stratford-upon-Avon, ambos podrían haber brindado con el mismo vino que celebraban en sus páginas. Estaban distanciados por la religión y por el tiempo de los hombres, pero unidos para siempre por el tiempo de la literatura.

(*) Constantino López es miembro de la Sociedad Cervantina de Alcázar de San Juan (Ciudad Real)

Albert Einstein, el hombre que revolucionó nuestra comprensión del universo, guardaba un secreto en su mesita de noche, y no era una ecuación revolucionaria ni un tratado de física cuántica. Se trataba del Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha

De todos los libros que podría haber elegido el científico más influyente del siglo XX, solo uno ocupaba un lugar permanente en su mesita de noche. Leopold Infeld, físico que trabajó codo a codo con Einstein, lo reveló en su autobiografía The Quest:

“Einstein yacía en la cama sin camisa ni pijama, con Don Quijote en su mesilla de noche. Es el libro que más disfruta y le gusta leer para relajarse...”

No era una lectura ocasional. Einstein llevaba el Quijote en sus viajes, lo citaba en conferencias, y suponía mucho más que un simple entretenimiento. Era un espejo donde veía reflejada su propia vida.

La conexión fue profundamente personal. Cuando Einstein cuidaba a su hermana Maja tras sufrir una apoplejía en 1946, le leía cada noche fragmentos del Quijote.

Jamie Sayen, en su libro Einstein in America, cuenta que Einstein leía capítulos del Quijote a una de las hijas de su segunda esposa para entretenerla cuando era adolescente. Encontraba en las aventuras del hidalgo cualidades que valoraba profundamente: eran “alegres, sanas, llenas de humor, ricas en fantasía”. Y añade un detalle revelador: “A menudo Einstein se identificaba desenfadadamente con el caballero loco”.

Para Einstein, ser un poco Quijote no era una debilidad. Era una necesidad. Sin ese toque de locura noble, sin esa disposición a luchar contra gigantes, aunque sean molinos, solo queda la mediocridad conformista.

Su biógrafo Walter Isaacson cuenta que Einstein comparaba sus propias batallas científicas con las aventuras del hidalgo manchego: ambos luchaban contra molinos de viento, solo que los de Einstein eran la comunidad científica que inicialmente despreciaba sus teorías.

Y no era solo una metáfora. Michele Besso, uno de sus mejores amigos, llegó a llamarlo explícitamente Don Quijote de la Einsta en 1917, cuando Einstein se empeñaba en luchar contra las ideas dominantes de la mecánica cuántica.

¿Por qué esta identificación tan profunda? La vida de Einstein antes de la fama tiene un aire quijotesco que pocas personas conocen. Recién graduado, ofreció sus servicios “a todos los físicos desde el mar del Norte hasta el extremo sur de Italia” No recibió una sola oferta y tuvo que conformarse con un puesto de ayudante de tercera clase en una oficina de patentes.

El mundo académico lo había rechazado. Como Don Quijote, Einstein había sido menospreciado por las instituciones que se suponía debían valorarlo. Y como Don Quijote, decidió seguir adelante de todos modos.

El primer encuentro de Einstein con el Quijote ocurrió en un contexto casi teatral. Recién acabados sus estudios, fundó con dos amigos la “Academia Olimpia”, una parodia burlesca del mundo académico que lo había rechazado. Lo nombraron presidente en un ritual que recuerda inevitablemente a aquella venta manchega donde Alonso Quijano se convirtió en Don Quijote. Einstein pasó a ser “Alberto, caballero del coxis, presidente de la Academia Olimpia”.

Prepararon un diploma con su busto bajo una ristra de salchichas. Era su manera de ridiculizar la pompa académica, igual que Cervantes ridiculizó las penurias imperiales españolas convirtiendo ventas cochambrosas en castillos rutilantes. En esa “academia” de tres amigos leyeron el Quijote. Y Einstein encontró en sus páginas algo que lo acompañaría toda la vida.

Hoy recordamos a Einstein por E=mc², por la relatividad, por revolucionar la física. Pero quizás deberíamos recordarlo también por esto: por atreverse a ser un Quijote en un mundo de Sanchos pragmáticos.

Por mantener un libro de más de 400 años de antigüedad en su mesita de noche, y encontrar en él no solo entretenimiento, también un modelo de vida.

Tanto Don Quijote como Einstein nos enseñan lo mismo: que las batallas más importantes son aquellas que parecen imposibles y que a veces hace falta estar un poco loco para cambiar el mundo

Por identificarse sin vergüenza con un “caballero loco” y hacer de esa locura su mayor fortaleza.

Porque al final, tanto Don Quijote como Einstein nos enseñan lo mismo: que las batallas más importantes son aquellas que parecen imposibles y que a veces hace falta estar un poco loco para cambiar el mundo.

Einstein lo sabía. Por eso dormía con Don Quijote en su mesita de noche. Por eso lo llevaba en sus viajes. Cuando el mundo lo llamaba loco, él sonreía y seguía adelante, lanza en ristre, contra los molinos de viento de la ciencia predominante.

Fuentes: Biografías de Leopold Infeld (The Quest“), Walter Isaacson, Jamie Sayen (Einstein in America), y tcorrespondencia personal de Einstein con Max Born, Max Brod y Michele Besso.

Miguel de Cervantes Saavedra es uno de los personajes más destacados de la literatura española por ser el autor de ‘El Quijote’, pero a pesar de esto su vida ha sido un misterio en muchos aspectos y hay algunos datos que no están del todo claro, lo que ha dado lugar a mitos y leyendas sobre su figura.

Esta falta de datos sobre algunos aspectos de la vida de Miguel de Cervantes es con lo que trabaja la última película de Alejandro Amenábar, ‘El Cautivo’, que acaba de estrenarse en Netflix y que ha generado debate por lo que es cierto y no de lo que relata.

Cuando Miguel de Cervantes fue capturado en Argel

‘El cautivo’ es un proyecto de ficción que imagina cómo fue el cautiverio del escritor de ‘El Quijote’, del que solo se saben algunos detalles, pero que algunos sí que tienen una base histórica, siendo sobre todo esos cinco años que fue pasó capturado en Argel, que era una de las urbes más destacadas del momento.

Su cautiverio se produjo en septiembre de 1575 tras haber embarcado días antes en Nápoles, donde había llegado tras pasar tiempo en Italia después de participar en la Batalla de Lepanto en 1571, rumbo a España, donde no llegaría hasta 1580 al puerto de Denia.

Los corsarios berberiscos capturaron a Miguel de Cervantes cerca de la costa de Catalunya y fue vendido como esclavo en Argel, que entonces era una de las ciudades más cosmopolitas, dependía del gobierno de Estambul y solía ser un lugar de mercadería de productos de lujo.

¿Recibió Miguel de Cervantes un trato especial en su cautiverio?

Uno de los hechos que deja ver la película ‘El cautivo’ es el trato de favor que recibió Miguel de Cervantes frente a otros, y esto es un hecho comprobado, pues era lo que se llamaba un “cautivo de rescate”, al que consideraban un activo valioso al que no se le podía castigar con dureza ni ser ejecutado.

Y es que, tras capturar esclavos, los dividían en dos grupos, los más pobres llamados “cautivos de almacén” y que se usaban como trabajadores como jardineros, albañiles o criados, mientras los “cautivos de rescate” eran tratados como un producto de lujo y se pedían hasta 500 ducados.

Es por esto por lo que al formar parte de los esclavos más preciados recibió un trato especial, pero no solo él, todos los que formaban parte de este grupo, del que también formó parte su hermano Rodrigo, que fue capturado en Argel junto al escritor de ‘El Quijote’. La llegada en mayo de 1580 de frailes de la orden trinitaria propició la liberación de Miguel de Cervantes y más de 100 compañeros, con lo que sería entonces cuando volvería a España.

El mito de Miguel de Cervantes

El hecho de que no se conozcan con detalle muchos aspectos de la vida de Miguel de Cervantes, ni siquiera como era exactamente su apariencia, se debe también a que no fue hasta un siglo después de su muerte cuando se publicó la primera biografía del escritor, obra de Gregorio Mayans y Siscar en el inicio de la edición inglesa de ‘El Quijote’, publicada en 1738 en Londres.

Para su biografía se debe tener en cuenta que no se tenían todos los documentos que se conocen hoy en día y se añadieron hechos propios de la época en la que fue escrita, dando lugar a mitos sobre Cervantes, en pleno contexto romántico de entre los siglos XVIII y XIX, añadiendo aspectos heroicos que crearon especulaciones sobre detalles sin fundamentos ni pruebas.

Desde hace semanas, es habitual ver compartidos reiteradamente los reels de la cuenta 'Pequeña historia de la literatura' en Instagram. Son vídeos donde se usa como percha un momento cumbre de la cultura popular reciente, o una actuación musical, o una declaración política y accidentada de Mariano Rajoy, para trasladar citas, datos y conceptos básicos de la historia de la literatura española. 

Por ejemplo, en uno de los más exitosos, que ha sido visto por más de 1,9 millones de personas, se recurre a un vídeo viral del futbolista del Sporting de Gijón Iván Cuellar de 2016 que se hizo famoso porque le decía a un periodista: “Permíteme el lujo de decirte que eres un idiota. No es un insulto, es un adjetivo calificativo”. El texto que lo acompaña dice: “Juan de Valdés explicándonos cómo usar un lenguaje natural, llano y directo en su Diálogo de la lengua”.

El truco consiste en unir dos elementos que, a priori, no tienen nada que ver para provocar sorpresa, interés y, sobre todo, gracia. Así, el Aserejé se convierte en un poema dadaísta, o Belén Esteban se usa para hablar de La casa de Bernarda Alba. Su mítico “Nada es lo que parece” en GH VIP se convierte en una frase para contar algo sobre El Quijote. A Miguel de Cervantes le ha tocado ser bastante protagonista. El interés en su figura despertado por El cautivo, la película de Alejandro Amenábar donde se aborda su posible homosexualidad, ha sido utilizado por la cuenta para realizar varios reels virales a ritmo de Pastora Soler cantando “Cosas buenas tiene Hassan en los jardines de palacio” o de Gloria Trevi y su Y todos me miran.

Detrás de la cuenta se encuentra el escritor y docente Nando López, autor de libros como La edad de la ira, adaptado a serie por Atresmedia. La cuenta nació como una forma de promocionar el libro del mismo nombre, Pequeña historia de la literatura española (Espasa), que sale al mercado el 12 de noviembre, donde ha realizado esa labor de una forma “rigurosa” pero también “divertida de leer”. Quería que no fuera el típico libro de datos sobre nuestros escritores y libros más importantes, sino que hubiera humor, y ese espíritu se quedó dentro de él, que decidió que esa energía podía “trasladarse al mundo de los memes y crear una cuenta paralela al libro, pero originalmente pensada para anunciar su lanzamiento”.

“La creé en verano, en un momento además donde pensaba que las redes son muy tóxicas y que estaría bien tener una cuenta de humor literario y que tuviera que ver con el libro. Así ver también un poco cómo respondía la gente a la que pudiera hacerle gracia a ese tipo de memes y de creaciones”, cuenta Nando López, que confiesa que le ha sorprendido la respuesta a la cuenta de Instagram, donde en dos meses supera los 21.200 seguidores.

Me parece muy bonito poder abordar nuestra maravillosa tradición literaria desde el humor

Nando López — Escritor

Ahora ya no es solo una cuenta de promoción, sino que ha decidido que la va a mantener creando más contenido más allá de la publicación del libro. Su idea es que se convierta en “un lugar en el que compartir, ya no solo chistes o bromas sobre la historia de la literatura, que no dejan de ser invitaciones a leer esos libros, sino también fragmentos de entrevistas”, dice, y pone de ejemplo el éxito del reel en el que ha compartido unos pequeños trozos de declaraciones de Maruja Mallo o Gloria Fuertes. “Creo que hay una posibilidad bonita de divulgación desde el humor”, asegura con optimismo.

Aunque la voluntad de la cuenta sea la divulgación, el riesgo es que acabara siendo una cuenta de nicho. Café para los muy cafeteros, aquellos que entienden las bromas y disfrutan compartiéndolas. Nando López tiene ejemplos concretos que acreditan que no es así. “Estoy recibiendo mensajes de gente que me manda fotos de los libros de los que hablo para decirme que los ha cogido en su biblioteca, donde estaban abandonados desde que hizo la secundaria y que los va a releer. Esto me parece maravilloso”, asevera.

Para mostrar que es cierto enseña un mensaje de un joven que le dice que está leyendo El Quijote gracias a sus reels. Eso es otra cosa que le ha sorprendido, “el perfil tan joven de muchos de los seguidores”. Esos jóvenes que han servido también de correa de transmisión haciendo que la cuente llegue a otros sitios: “Me han escrito profesores de literatura diciendo que han conocido la cuenta porque sus alumnos se la han enseñado diciendo que les iba a encantar. Tengo una cuenta que tiene muchos seguidores adolescentes, y yo creo mucho en el humor como una fuente de divulgación. Yo he ejercido de profesor en secundaria. Estuve diez años. Este año empecé a dar clases en la universidad. Y yo, desde la docencia, siempre utilizaba el humor como una herramienta didáctica. Porque cuando tú te lo pasas bien, aprendes más. Cuando te ríes, aprendes más. Y esa cuenta va un poco volcada en eso”.

Cada noticia vale para hacer llegar un libro. La llegada de Rosalía a la Gran Vía le sirvió para contar quiénes eran Adela y Pepe el Romano. A priori, hay que conocer a Lorca para entender la referencia, pero también muchos buscarán esos nombres para entender la referencia y la misión estará cumplida. “Me parece muy bonito poder abordar nuestra maravillosa tradición literaria desde el humor, que es un poco lo que he intentado hacer con el libro, que además tiene unas ilustraciones de Luis Doyague”, subraya.

El ideal sería romper “el lado más rancio y arqueológico que se tiene con la literatura clásica” y demostrar que “los clásicos son clásicos porque están vivos y hablando de cosas que siguen afectando a la gente”. El uso del humor tiene también mucho que ver con la propia historia de la literatura española. “Nuestra historia literaria tiene dos grandes ejes. Uno es el humor y otro son los antihéroes. Y a veces se nos olvida que nuestro gran clásico, El Quijote, es un libro de humor. Y, sin embargo, a veces perdemos el punto de vista con una solemnidad que niega ese maravilloso humor absolutamente humanista de nuestra propia literatura y nuestros grandes autores”, critica. Por todo ello, la cuenta va a seguir más allá del libro. Porque Nando López se divierte haciéndolo, porque cumple su función, y porque como confiesa emocionado, se despierta con una sonrisa en la boca cuando los jóvenes le mandan mensajes confesando que han empezado un libro.

La Sociedad Cervantina de Alcázar de San Juan presentará en Madrid, en la Casa de Castilla-La Mancha, una ambiciosa propuesta para solicitar a la UNESCO la declaración del legado e influencia en las letras, las artes y las ciencias, de Don Quijote y Sancho Panza, protagonistas universales de la obra de Miguel de Cervantes, como Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad.

La Casa de Castilla-La Mancha en Madrid es una entidad cultural pública que desde 1951 promueve la cultura y las tradiciones de Castilla-La Mancha en la capital de España. Fue inaugurada oficialmente en 1952 y funciona como un centro social y cultural para la comunidad de Castellano-Manchegos residentes en Madrid, con actividades como exposiciones, presentaciones de libros, cursos y encuentros culturales.

Por invitación expresa de su presidente, José Fernando Sánchez Ruiz, la Sociedad Cervantina de Alcázar presentará su iniciativa que cuenta ya con el apoyo de diversas instituciones y pretende que sea reconocido el profundo impacto de estos personajes en la cultura mundial y su arraigo en la historia y el entorno de La Mancha.

El proceso contempla primero la obtención de la declaración como Bien de Interés Cultural de carácter inmaterial por parte de Castilla-La Mancha, paso previo para la solicitud a nivel nacional e internacional.

La Sociedad Cervantina invita a instituciones y particulares a sumarse a esta propuesta, puesta en marcha con la colaboración de la Red de Ciudades Cervantinas y asociaciones cervantistas, y cuyo formulario de adhesión está disponible en la web oficial https://cervantesalcazar.com/adhesiones

El objetivo final es que la huella universal de Don Quijote y Sancho Panza, inspiradora de artistas y símbolo de valores humanos, sea reconocida para siempre como patrimonio de toda la humanidad.

El universo literario de Miguel de Cervantes se extiende más allá de El Quijote. Entre sus Novelas ejemplares, La ilustre fregona ocupa un lugar singular por su retrato del ambiente popular andaluz y su descripción de un contexto pesquero que ha trascendido el tiempo. En esta narración se refleja el mundo picaresco que el escritor conocía de primera mano y que situó con exactitud en un lugar muy concreto del litoral gaditano.

El pueblo de Zahara de los Atunes aparece en sus páginas como un enclave donde se cruzan el trabajo, el ocio y la marginalidad social. Esa presencia literaria ha vinculado para siempre a la villa con el autor, aunque nunca existió constancia documental de que llegara a visitarla.

En La ilustre fregona, publicada en 1613, Cervantes describe cómo el joven Carriazo alcanza su condición de pícaro consumado “hasta que se graduó de maestro en las almadrabas de Zahara, donde es el finibusterrae de la picaresca”. Con ese tono irónico tan característico, el autor retrata un espacio pesquero bullicioso lleno de voces, juegos, disputas y canciones donde “campea la libertad y luce el trabajo”.

Tal y como señala Jesús Pozuelo en ABC, ese conocimiento del lugar resulta verosímil si se recuerda que Cervantes recorrió Andalucía como comisario de abastos para la Armada y trató con reos y aventureros que hablaban de la costa gaditana.

Los duques de Medina Sidonia dominaron durante siglos la pesca del atún rojo

La actividad atunera de Zahara dependía entonces del poder de los duques de Medina Sidonia, auténticos señores del mar. Desde la Edad Media, la familia Guzmán había obtenido privilegios reales para controlar la pesca del atún rojo entre el Guadiana y el Reino de Granada. En el siglo XVI, el palacio de las Pilas y la gran chanca de Zahara funcionaban como residencia estacional, fortaleza y factoría. Pozuelo describe que las campañas podían generar rentas enormes, suficientes para financiar ejércitos privados y sostener una influencia que alcanzaba todo el litoral andaluz.

Ese poder económico se apoyaba en una mano de obra peculiar. Los duques recurrían a los presos de la Cárcel Real de Sevilla, enviados cada primavera al pie del río Cachón. Según recoge Pozuelo, entre redes, atunes y vino nacieron juergas y pendencias que la tradición asocia con el origen del término cachondeo.

Las almadrabas reunían a miles de trabajadores temporales, desde pescadores veteranos hasta vagabundos y pícaros que buscaban en la pesca una vía de escape que les pudiera llevar algo a la boca. El resultado era una población efímera que mezclaba la dureza del trabajo con el desorden festivo, un ambiente que encaja con la pintura humana que Cervantes ofreció en su novela.

Esa relación entre la realidad de Zahara y la literatura cervantina se sostiene también en su biografía. En 1597, Cervantes estuvo encarcelado en Sevilla tras sus gestiones como recaudador de impuestos. En ese entorno conoció a maleantes y reclusos que hablaban de las almadrabas, y de ellos pudo extraer la materia viva para La ilustre fregona. En la obra, el escritor recrea con exactitud el ambiente de quienes participaban en esa industria, convertida por él en una especie de academia donde se obtenía el doctorado de la picaresca.

Zahara conserva la memoria cervantina entre sus calles y monumentos

La huella del escritor permanece en Zahara a través de sus calles y monumentos aunque jamás pisara sus calles. En la localidad se pueden ver la calle Cervantes, la calle Ilustre Fregona y la calle Rinconete y Cortadillo. Además, en 2023 se inauguró junto a la Torre de Poniente del palacio de las Pilas un busto de Miguel de Cervantes, obra del escultor Eugenio Bargueño Gómez, catedrático de Bellas Artes y vecino del pueblo. El homenaje fue robado en 2024, aunque posteriormente recuperado y devuelto a su lugar, donde continúa como testimonio de la relación entre la literatura y la historia local.

Esa permanencia simbólica resume la manera en que Zahara de los Atunes ha integrado en su identidad la mirada del autor que retrató su vida marinera. Entre la memoria de los duques de Medina Sidonia, las redes de atunes y las páginas de La ilustre fregona, la localidad gaditana conserva un capítulo vivo del Siglo de Oro que se mantiene en sus calles y en su propia historia.

¡Qué alegría volver a sentir el petricor, el olor y el sonido refrescante de la lluvia tras largos meses de ausencia! La primera lluvia otoñal que nos indica el cambio de estación. El otoño que invita a recomponer nuestra vida y nuestra agenda familiar, laboral, profesional, tras el paréntesis del agradable verano. Otoño, tiempo de introspección, de escritura, de lectura... El Quijote, ¿símbolo?, ¿realidad? Símbolo de la justicia, de la verdad, del amor, de la entrega y del esfuerzo, de paciencia y resignación ante lo avatares de la mala fortuna, cuando resulta apaleado o se ve perjudicado en sus andanzas, desfaciendo entuertos.

Realidad de lo irreal, de lo prohibido, de todo aquello censurado, de la mentira, de la hipocresía, de lo satírico, de la burla intencionada, de la picaresca, del sacar a la luz lo recóndito de las conciencias. Cervantes, en “El Quijote”, persigue enaltecer y ensalzar la condición humana. La realidad de su razón de ser no es otra que romper moldes, normas, “desfacer entuertos”, ofrecer a la humanidad la otra cara que cada individuo oculta vergonzosamente.

Don Quijote busca la libertad, rompe las ligaduras de su monótono vivir en un pueblo manchego, y busca un ideal por el que lucha, fracasa, se revuelve, sueña, ama, tirita, padece hambre y sed, rie, llora, se enoja, se enfrenta a los gigantes en fiera y desigual batalla... ¡Vive en toda su plenitud! ¡Vivir sin ideales, no es vivir! El paladín de la justicia cree con toda su corduralocura en el ideal de lo caballeresco e inmerso en los libros, se abstrae de todo lo real y cruza el umbral de la caballería andante, como hiciera Alicia, el entrar en el país de las maravillas.

Cervantes ante los molinos en el campo de Montiel, imagina y hace imaginar a su personaje que unos gigantes de poderosos brazos le interceptan en su camino y arremete contra ellos. Igual que al ver la polvareda que levanta un inmenso rebaño de ovejas, el Quijote cree ver que dos ejércitos están contendiendo y arremete contra las ovejas como si de caballeros armados se tratara. O la noche en que estando en la venta arremete a cuchilladas contra los pellejos de vino pensando que son gigantes que le envían sus enemigos encantadores.

Y Cervantes ve en Sancho, el catalizador idóneo entre lo real e irreal. Sancho representa el egoísmo material, que no excluye la bondad de su corazón, es el labrador sencillo, noblote, que usa el sentido común y la sabiduria popular del refranero. “Don Quijote, el pobre -escribe Américo Castro-, aspira a la existencia mística; más Sancho, al tirarle de los pies, lo introduce violentamente en la realidad, gracias a lo cual surgió un nuevo género de novela”.

Este análisis que habéis leído lo publicó un joven en la revista "El Ingenioso hidalgo" (nº 47, invierno 1977) editada por el Instituto Cervantes de Madrid, donde estudió el COU, en el curso 1974-75, obteniendo matricula de honor en Lengua Española. En 1980, ese joven se licenciaba en Periodismo en La Complutense de Madrid, y es hoy quien firma este artículo

El mundo del rencor y de la envidia aparecen en el mundo cervantino, pero éste sabe dulcificar ambos males, pecados para algunos, con prudencia, justicia, fortaleza y una templanza que hacen rendir al más atrevido. Si, ya sé que el “Caballero de la Media Luna” consiguió vencerle, me diréis alguno, pero no olvidéis que Cervantes lo tiene todo previsto; deja que el tal caballero, el bachiller Sansón Carrasco, venza a don Quijote, pues la causa por la que vence es noble y humanitaria. Don Quijote abandona la locura que ha mantenido en pie toda la obra, y la vida de don Quijote torna a su fin: “Señores -dijo don Quijote-, vámonos poco a poco, pues ya en los nidos de antaño no hay pájaros de hogaño. Yo fui loco y ya soy cuerdo; fui don Quijote de la Mancha y soy agora, Alonso Quijano el Bueno”.

Este análisis que habéis leído lo publicó un joven en la revista “El Ingenioso hidalgo” (nº 47, invierno 1977) editada por el Instituto Cervantes de Madrid, donde estudió el COU, en el curso 1974-75, obteniendo matricula de honor en Lengua Española. En 1980, ese joven se licenciaba en Periodismo en La Complutense de Madrid, y es hoy quien firma este artículo.

Antonio Muñoz Molina ha escrito un precioso y magnífico libro, “El verano de Cervantes”, en el que analiza y disecciona la obra del Quijote, que he leído este verano con delectación y que auguro podría ser un buen pretexto para conceder al novelista, periodista y académico, nacido en Úbeda, el Premio Cervantes.

En los cines españoles se estrenó en setiembre “El Cautivo”, la película de Alejandro Amenábar que recomiendo, pues trata de acercarse a aquella etapa de Cervantes, un tanto desconocida, cuando fue capturado por corsarios berberiscos y estuvo preso y cautivo en Argel durante cinco años, entre 1575 y 1580, tras cuatro tentativas de fuga, y de donde pudo salir gracias a los padres trinitarios que pagaron por su rescate.

Treinta años más tarde, su hijo Miguel fue recaudador de impuestos y recorrió las campiñas de Córdoba y Sevilla, para requisar el trigo y el aceite que Felipe II reclamaba a los propietarios, pero esa es otra historia..

En su última carta, Cervantes escribe al Conde de Lemos: “Puesto ya el pie en el estribo, con las ansías de la muerte, Gran señor, ésta te escribo...”, de Madrid a 19 de abril de 1616. Días después, el 23 de abril, fallecía Miguel de Cervantes. Sus restos se hallan enterrados en el convento de las monjas trinitarias descalzas en Madrid, en el barrio de las letras. El Quijote es uno de los libros cumbre de la literatura universal. Vio la luz en 1605. En 1615 se publicó la segunda parte. Cervantes (Alcalá de Henares, 1547-Madrid, 1616) escribió otras obras como La Galatea, Los trabajos de Persiles y Segismunda, Viaje del Parnaso, Las Novelas ejemplares.

En las calles de Sevilla queda el busto de bronce de Miguel de Cervantes, obra de Sebastián Santos Rojas, en 1974, en entrecárceles, donde estuvo la Cárcel Real. En el parque de Maria Luisa hay una glorieta dedicada a Cervantes. Y en calles y plazas sevillanas quedan paneles de azulejos que recuerdan pasajes de las obras del “Príncipe de los ingenios”, sobre el Quijote, Rinconete y Cortadillo, El Rufián dichoso, La española inglesa, Coloquio de Cipión y Berganza, La Ilustre fregona, y otras. Cervantes tuvo problemas como alcabalero y estuvo preso en la cárcel Real de Sevilla desde septiembre de 1597 hasta abril de 1598. Los padres de Miguel de Cervantes, Rodrigo de Cervantes, cirujano, y Leonor Cortinas recalaron en Córdoba y luego, en Sevilla, en 1564. Treinta años más tarde, su hijo Miguel fue recaudador de impuestos y recorrió las campiñas de Córdoba y Sevilla, para requisar el trigo y el aceite que Felipe II reclamaba a los propietarios, pero esa es otra historia... Te recomiendo para este otoño, releer a Cervantes, y volverás a disfrutar.