Un monasterio anglosajón ubicado a orillas del río Támesis pudo haber servido como el primer hospital conocido de Gran Bretaña. Allí pudieron ser atendidas personas con todo tipo de dolencias, desde enfermedades terminales a lesiones más o menos graves. Es la conclusión a la que ha llegado un grupo de arqueólogos de la Universidad de Reading, una noticia que cambia el paradigma de lo que se sabía sobre estos centros de cuidados.

Hasta ahora, se pensaba que los primeros hospitales, entendidos como una institución organizada dedicada al cuidado de enfermos fuera del hogar, llegaron a Inglaterra con los normandos tras la conquista de 1066. Sin embargo, los arqueólogos han encontrado evidencias de un lugar que podría haber funcionado como hospital dos siglos antes de las invasiones normandas.

Los restos se localizaron en la abadía de Cookham, en East Berkshire, a orillas del río Támesis, donde un cementerio reveló los cuerpos de personas que padecían tuberculosis, cáncer, infecciones graves y otras lesiones incapacitantes. Los enterramientos, que datan de los siglos VIII y IX, son unos 200 años más antiguos que los primeros hospitales tradicionalmente asociados a la llegada de los normandos.

“Sabemos que la abadía de Cookham era un lugar de curación. Los enfermos y moribundos venían aquí para ser atendidos en lo que pudo haber sido uno de los primeros centros de este tipo en Inglaterra”, dijo el profesor Gabor Thomas, director de las excavaciones de la Universidad de Reading.

Un hallazgo que sigue generando dudas

Muchos de los cuerpos presentaban signos de traumatismos, aparentemente causados por accidentes, mientras que otros habían sido sometidos a diferentes tipos de cirugías e intervenciones. Algunos también tenían indicios de enfermedades como la tuberculosis o el cáncer, que casi con total seguridad habrían resultado fatales para las personas de principios de la Edad Media.

Las dudas, sin embargo, siguen estando ahí para los expertos después del hallazgo. “La gran pregunta ahora es: ¿quiénes eran estas personas? ¿Eran miembros de la comunidad monástica, residentes locales o peregrinos que viajaban a Cookham a lo largo del río Támesis para recibir la salvación de sus cuerpos?”, añadió el profesor.

Para intentar encontrar la confirmación a alguna de estas hipótesis, los investigadores están analizando ADN antiguo y huellas químicas conservadas en los dientes y huesos de las personas localizadas. “Cada esqueleto y cada objeto que descubrimos nos ayuda a imaginar la realidad cotidiana de estar enfermo hace más de 1.000 años, y cómo las personas lidiaban con el dolor y las enfermedades que tenían poco poder para tratar”, compartió Thomas.

Hacia finales del siglo XIX, la provincia de Huelva experimentó una gran transformación con la llegada de la Rio Tinto Company Limited en el año 1873. Este consorcio británico adquirió las ricas minas de Riotinto para explotar sus yacimientos de pirita, pero con ellos no solo llegó la tecnología industrial, sino también una cultura y arquitectura foráneas que marcarían profundamente el litoral onubense. En el pequeño enclave de Punta Umbría, lo que comenzó como una necesidad funcional terminaría convirtiéndose en la cuna del turismo moderno en España. La presencia inglesa dejó una huella imborrable en el urbanismo local que hoy sigue siendo motivo de estudio.

El origen de estas construcciones no fue el ocio, sino la salud de los empleados británicos que sufrían los efectos de la minería. El método de las teleras para extraer cobre emitía grandes cantidades de dióxido de azufre, afectando los pulmones de quienes trabajaban en la zona. Por ello, la compañía decidió establecer un “Barrio de salud” en la solitaria playa de Punta Umbría a principios de la década de 1880. Los médicos recomendaban el aire impoluto del Atlántico para la recuperación física de su personal directivo y sus familias. Lo que inicialmente fue un sanatorio estacional se transformó en el primer asentamiento estable y reconocible de la localidad.

Las 14 viviendas originales destacaban por una tipología constructiva totalmente exótica para la zona, basada en el modelo colonial británico. Estaban fabricadas íntegramente en madera y se elevaban sobre el terreno mediante pilares para evitar el avance natural de las dunas. Esta elevación no solo protegía las casas de la arena, sino que permitía una ventilación constante por debajo de la estructura. El diseño era funcional y buscaba la adaptación a un entorno de playa que entonces carecía de cualquier urbanismo. Eran estructuras ligeras pero resistentes que desafiaban la orografía costera de Huelva con un estilo victoriano único.

La arquitectura de las casas de los ingleses incorporaba soluciones ingeniosas para combatir el intenso calor del verano en el sur de la península. Las fachadas estaban compuestas por tablillas de madera sobrepuestas que creaban una cámara de aire interior, actuando como aislante térmico. Además, las viviendas se orientaban hacia el sur para eludir el impacto directo de los rayos solares durante las horas críticas. Los porches sombreados, conocidos como verandas, rodeaban todo el perímetro del edificio, ofreciendo espacios frescos y protegidos del viento. Estos elementos permitían que las estancias interiores se mantuvieran siempre saludables, silenciosas y con una temperatura apacible.

El interior de estas residencias seguía una distribución muy estricta donde el comedor central funcionaba como el núcleo de la actividad social. Los dormitorios se situaban estratégicamente orientados al sur para aprovechar la brisa marina, mientras que el mobiliario se limitaba a lo imprescindible. Un detalle curioso era la separación física de las zonas de servicio, como la cocina y los baños, fuera del cuerpo principal. Se accedía a estas dependencias a través de las galerías exteriores, una medida de higiene y seguridad común en la época. Esta configuración evitaba que los olores y el calor de los fogones interfirieran con el descanso noble.

La vida cotidiana en el “Barrio de salud” estaba regida por normas de comportamiento extremadamente rígidas impuestas. Los horarios eran sagrados: el almuerzo se servía puntualmente a la una y media del mediodía, seguido por la tradicional hora del té a las cinco. Los británicos dedicaban las mañanas a purificarse con baños de sol y aire en la orilla del mar antes de retirarse. Estaban estrictamente prohibidas las veladas nocturnas y cualquier ruido en las terrazas que pudiera perturbar el descanso de la comunidad. A las nueve de la noche, el silencio era total en el barrio, pues todas las familias debían estar ya descansando.

Legado y fusión

A pesar de su importancia histórica, las casas originales fueron desapareciendo progresivamente entre las décadas de los setenta y ochenta. El desinterés por su mantenimiento tras la nacionalización de las minas en 1954 aceleró su ruina y posterior demolición definitiva. Sin embargo, su legado sobrevivió a través de la arquitectura local, ya que las élites onubenses imitaron este modelo en sus propios chalets. Incluso las humildes casetas de los pescadores tomaron elementos de esta construcción, fusionando la estética británica con las necesidades marineras. Hoy, la Punta de los Ingleses conserva el nombre del lugar donde aquellas estructuras cambiaron la historia.

El espíritu de aquel barrio renació en el año 2003 con la inauguración de la Casa Museo de los Ingleses en la avenida principal. Este edificio es una recreación fiel que permite a los que la visitan conocer los objetos donados por los propios vecinos. Objetos como baúles antiguos, teteras de cerámica y mobiliario original ayudan a difundir este patrimonio histórico tan singular. Aunque de las casas originales solo queda la Casa del Guarda, el estilo colonial sigue vivo en numerosos edificios públicos. Punta Umbría reivindica así sus raíces británicas como una seña de identidad que define su paisaje.

El primero de los seis relatos que componen Todos aínda aquí comienza con una escena: hombres armados y con pasamontañas paran el coche en el que circula una pareja. La mujer está embarazada. Sacan al hombre del automóvil, le exigen su documentación y comprueban que se trata de católicos. Les rompen el parabrisas y les roban el vehículo. Los dejan tirados en una cuneta en las afueras de la ciudad, una fría noche en el norte de Irlanda. Dos días más tarde, nace un niño, el narrador de la historia. “Las fotos son de color rosa, Michael Madigan aparece sonriendo y mi madre tiene esos cortes por toda la piel, pequeñas costras, algo parecido a coordenadas/pecas”, escribe Liadan Ní Chuinn, pseudónimo que firma el libro y del que apenas se sabe que tiene 28 años y nació en algúnn lugar de los Seis Condados. El cuento lidia, como otros de la colección, con un fantasma que todavía existe, el dolor producido por la violencia colonial británica.

“No puedo hablar por nadie más”, responde Ní Chuinn a la pregunta sobre la tristeza que supura cierta literatura irlandesa actual, “pero en la mía hay mucho dolor que procede de la pérdida de cultura e idioma que sufrimos por causa de la colonización británica. Ese dolor viene de la violencia y de la negación de esa violencia y de sus repercusiones”. Habla con elDiario.es a través del correo electrónico, mediado por su agente literaria. Pese a que Todos aínda aquí (Rodolfo & Priscila en gallego, traducción de Isaac Xubín; Segona Perifèria en catalán; Feltrinelli en castellano) es una de las sensaciones últimas de la literatura irlandesa, se desconoce la identidad y el género -la agente la menciona con pronombre neutro- de quien lo ha escrito. Su escritura, en todo caso, es precisa, casi quirúrgica, oscura y lírica, salvaje en algunos tramos. Y política, política sin rodeos. “En este libro me he centrado particularmente en la violencia más reciente del Estado británico. Todo se reduce a esto”, señala, “quienquiera que seas, como civil, tienes derecho a que el Estado británico no te mate”.

Ní Chuinn se extiende sobre el contexto en el que escribe. Nació en 1998, el mismo año en que británicos, unionistas y republicanos firmaron el Acuerdo de Viernes Santo que acabó con las manifestaciones más duras del conflicto colonial en el norte de Irlanda. “Aunque la guerra terminó, su impacto aún se siente”, resume, “pienso a menudo en la violencia olvidada del Estado británico en el norte de mi país y en lo que nos ha hecho. Pero eso no significa que todo haya acabado. El norte sigue bajo ocupación”. Los británicos mataron hombres, mujeres y niños, y sus soldados aterrorizaron a generaciones de personas, añade, “pero el Estado británico sigue sosteniendo que fue una fuerza neutral [en el conflicto entre unionistas y republicanos]. Se niega a reconocer lo que hizo aquí”. Además, las organizaciones paramilitares lealistas -que defienden la integración del norte en el Reino unido- existen. Todavía. Y, asegura Ní Chuinn, “amedentran comunidades, son responsables de la explotación sexual de jóvenes y del tráfico de drogas, y, en tiempos recientes, de horrorosos ataques racistas”. Los últimos sucedieron en Belfast el pasado mes de junio y adoptaron la forma de pogromo contra los migrantes.

Relatos sobre el trauma

Sobre ese telón de fondo se despliegan los seis relatos de Todos aínda aquí. No en todos la violencia es explícita, pero su eco sordo sí recorre estas historias sobre el pasado y el presente, los lazos que se desintegran, los vivos y los muertos, las lenguas amenazadas, los hijos y sus padres. Literatura del trauma. “Pienso mucho en el amor y en la atención”, afirma, “en todas las formas en que las personas cuidan unas de otras y en el orgullo que me produce, quizás porque sé que esto no es lo que los demás fuera del norte de Irlanda asocian con nosotros”. La familia y sus tensiones conforma otro de los núcleos del libro, escrito en un país de fuerte cultura católica. Para Ní Chuinn, de hecho, “la dinámica de una familia no puede separarse de la de su entorno”. Es decir, de las condiciones históricas, políticas, en las que vive. “Pensar sobre padres e hijos en Irlanda en muchos puntos de nuestra historia”, dice, “es pensar sobre todos esos padres encarcelados, internados, investigados, asaltados, secuestrados, gaseados, es pensar en los hijos de esa gente”. La sombra del conflicto, una vez más.

Pero Liadan Ní Chuinn confiesa, pese a todo, cierta visión animista de la realidad. De ahí el título de la colección, Every One Still Here (Todos aínda aquí en gallego, Encara hi són tots en catalán, Todos siguen aquí en castellano), sugerido por Declan Meade, su editor en Irlanda. Es una frase de Rusia, un relato que discute la exhibición de restos humanos en un museo “y la deshumanización del otro que, creo, cultiva la mencionada exhibición”. Como los poemas sobre los hombres momificados encontrados en la turbera que escribió otro irlandés de los Seis Condados, Seamus Heaney, en su implacable Norte (1975). Sea como sea, el Todos aínda aquí (Todos siguen aquí) remite “a un entendimiento del mundo animista en espíritu. Todos están aún aquí, vivos y muertos, todos sus miedos y sus dolores y sus consuelos y su amor. Nos afectan, los miremos directamente a los ojos o no”. Así, Ní Chuinn desconfía del individualismo, que percibe como núcleo de la literatura contemporánea: “Mucho de lo que se crea y se consume en la actualidad se basa en el individuo. Pero ninguno de nosotros es, nunca, un individuo”.

“Para mí y mi comunidad, Irlanda del Norte no existe”

Esa conciencia de lo colectivo atraviesa el libro. “Lo personal y lo político se entrelazan de manera brillante”, destacan sus editores gallegos, Rodolfo & Priscila. El discurso de Ní Chuinn lo ratifica una y otra vez. Irlanda del Norte, asegura, no existe, ni para ella ni para su comunidad. “Somos gente del norte. Soy una persona irlandesa, del norte de Irlanda. Pero Irlanda del Norte es el nombre de esa administración minúscula inventada por los británicos”, aclara. Más allá, agradece conversar con sus lectores en Galicia o Catalunya: “Creo que compartimos el aprecio por la importancia del lenguaje respecto a nuestros países e identidades”.

Todos aínda aquí fue un éxito -lo avalan los premios y las listas de final de año- contra pronóstico. La escritora escocesa Ali Smith lo celebró en una entrevista en The Guardian. Un primer libro, además de relatos y no una novela -comercialmente más viable, por lo general-, firmado con pseudónimo. Y que se interna en la selva de la herencia recibida, los vencidos y los asesinados, en un país traumatizado. “No tenía ni idea de cómo funciona nada de esto”, admite, “no sabía qué iba a pasar. Y aún menos que se iba a traducir a otros idiomas, algunos de ellos minorizados, lo que me resulta conmovedor”. En cualquier caso, concluye, “ojalá las ideas del libro sobre recordar y desafiar la deshumanización que se extiende por todas partes sean del interés de la gente, esté donde esté”.

En las profundidades del hermoso Parque Nacional Brecon Beacons de Gales se encuentra una de esas maravillas naturales que aprecia cualquiera que la descubre. Este espacio, conocido como Bannau Brycheiniog, es un paisaje frágil que requiere respeto constante de sus visitantes para su conservación. La región alberga el llamado “País de las cascadas”, donde la geología ha esculpido escenarios de fantasía dignos de admirar. El agua es la protagonista de una travesía que invita a descubrir rincones donde la naturaleza se manifiesta con fuerza. Desfiladeros boscosos y cuevas ocultas forman un ecosistema que ofrece una experiencia sensorial completa para los aventureros senderistas.

Se trata de un destino que combina desafío físico con la recompensa visual de ver saltos de agua espectaculares en la maleza. Recorrer este sendero es adentrarse en el corazón de una tierra que valora su inmensa herencia natural y biológica. La magia de esta ruta nace del incansable trabajo erosivo de tres ríos principales que han moldeado la roca blanda: el Mellte, el Hepste y el Nedd-fechan. Estas corrientes de agua se abren paso a través de terrenos irregulares, creando profundos desfiladeros que parecen leyendas antiguas. Antes de converger para formar el río Neath, estos cauces fluviales dan origen a las cuatro caídas de agua principales.

La topografía de la zona permite la formación de cuevas misteriosas y gargantas escarpadas que añaden aventura a cada paso del camino. Explorar estos desfiladeros implica sumergirse en una atmósfera cargada de humedad donde el rugido del agua guía el rumbo. El esfuerzo de los ríos por tallar su camino ha resultado en uno de los grandes espectáculos visuales de Gales. Para iniciar la aventura, los senderistas suelen utilizar los aparcamientos de Cwm Porth o Gwaun Hepste. Desde allí se accede al famoso Sendero de las Cuatro Cascadas, una ruta circular de aproximadamente nueve kilómetros de longitud.

La primera parada suele ser Sgwd Clun-Gwyn, conocida como la “Caída del Prado Blanco”, que destaca por su verticalidad. Este salto se precipita sobre enormes bloques de piedra cubiertos de musgo, creando una imagen similar a una gran escalera. El mirador superior ofrece una perspectiva impresionante de la fuerza del río Mellte antes de continuar su descenso por el valle. Es fundamental seguir los caminos señalizados para evitar dañar la flora local, especialmente los musgos de crecimiento lento. Aunque el inicio atraviesa tranquilas fincas ganaderas, pronto el terreno se vuelve más accidentado y desafiante para el caminante. Las puertas de las fincas deben permanecer cerradas tras el paso de los turistas para proteger el ganado local.

Continuando la marcha, el sendero conduce hacia Sgwd Isaf Clun-Gwyn, que representa la parte baja de las caídas de este sector. A diferencia de la anterior, esta cascada es una serie pintoresca de saltos que fluyen como una escalera hacia el desfiladero. La vegetación que la rodea es tan densa que por momentos el cielo desaparece bajo el dosel de los árboles. Se requiere precaución al descender, ya que las raíces y las rocas suelen estar extremadamente resbaladizas por la humedad constante. Algunos visitantes aprovechan las pozas naturales para descansar, aunque la temperatura del agua suele ser bastante fría para nadar.

El sonido de las tres caídas de agua que componen este tramo es tan potente que puede sentirse en el aire. Es en este punto donde muchos fotógrafos encuentran sus mejores capturas gracias al contraste entre roca y espuma blanca. La ruta exige un esfuerzo físico considerable, con subidas y bajadas constantes que ponen a prueba la resistencia física. A poca distancia se encuentra Sgwd y Pannwr, cuyo nombre en galés revela una conexión histórica con la industria tradicional regional. Antiguamente, las aguas cristalinas de esta cascada se utilizaban para lavar la lana, tarea vital en las comunidades rurales. Aunque no posee una altura tan vertiginosa, su belleza reside en su armonía con el entorno y sus formaciones rocosas.

Justo antes del salto principal, el río crea una zona de pequeñas cascadas y piscinas que invitan a la contemplación. Un gran árbol solitario vigila la caída del agua, añadiendo un elemento icónico a la composición visual de este rincón. El acceso es considerado uno de los tramos más complicados debido a la irregularidad del suelo y la pendiente pronunciada. La historia local se entrelaza con el paisaje aquí, recordándonos que estos ríos han sido herramientas para el hombre. Cada paso profundiza el conocimiento del viajero sobre la importancia cultural de los recursos hídricos en el país galés.

Una cortina de agua

El punto culminante de la expedición suele ser Sgwd yr Eira, cuyo nombre se traduce poéticamente como la “Cascada de nieve”. Con una caída de diez metros, esta maravilla ofrece la experiencia única de caminar detrás de su cortina de agua. Un sendero rugoso, usado originalmente por pastores de ovejas, permite a los visitantes sentir la fuerza del trueno líquido. La sensación de estar rodeado por un muro de agua blanca es indescriptible y constituye el momento más fotografiado. No obstante, alcanzar este lugar requiere bajar más de 170 escalones que luego deberán remontarse con esfuerzo. El terreno detrás de la cascada es extremadamente resbaladizo, por lo que cada movimiento debe realizarse con extrema cautela siempre. Es casi garantizado que el senderista terminará mojado, por lo que llevar un chubasquero es una recomendación esencial.

Al finalizar el recorrido y regresar al punto de partida, queda la sensación de haber descubierto una joya de Gales. Es un privilegio contar con lugares espectaculares que permiten una desconexión total del bullicio urbano y la rutina. Las señales informativas enriquecen la experiencia aportando datos sobre la flora, la fauna y la historia geológica local. Los puentes de madera y los senderos que bordean los ríos Mellte y Hepste son testigos del paso de aventureros. Gales demuestra con esta joya de Brecon Beacons que la naturaleza, cuando se cuida, ofrece espectáculos sin igual.

Conocido históricamente como Snowdonia, el Parque Nacional de Eryri es uno de los alicientes del lado más salvaje de Gales. Con sus más de dos mil kilómetros cuadrados de extensión, se trata del parque nacional más grande de toda la nación y es, a la vez, hogar permanente para más de veintiséis mil personas. Su paisaje es una amalgama de cumbres imponentes, valles profundos y una riqueza natural que atrae a casi cuatro millones de visitantes anualmente. Este rincón de Gran Bretaña no solo destaca por su geografía, sino por ser un baluarte de la cultura y la historia del pueblo galés.

La diversidad de sus terrenos permite encontrar desde playas vírgenes hasta densos bosques y nueve cadenas montañosas de gran escala. Explorar Eryri es adentrarse en un territorio donde la naturaleza y la identidad humana se entrelazan de una forma única y fascinante, con tesoros que pueden ser descubiertos y disfrutados por agradecidos y curiosos viajeros.

Las montañas definen el alma de este parque, albergando nueve grandes cordilleras que desafían el horizonte con perfiles rocosos y cumbres majestuosas. El protagonista indiscutible de este relieve es el pico Yr Wyddfa, la montaña más alta de Gales con 1.085 metros. Esta formación geológica se originó hace cientos de millones de años debido a la intensa actividad volcánica de la antigua orogenia caledoniana. Existen seis rutas principales para alcanzar su cima, variando desde el suave camino de Llanberis hasta la peligrosa cresta de Crib Goch. Aquellos que prefieren evitar el esfuerzo físico pueden utilizar el histórico ferrocarril de montaña que llega hasta el edificio Hafod Eryri.

Otras cumbres notables como Tryfan o Cader Idris ofrecen retos adicionales para los senderistas que buscan escapar de las rutas comunes. El clima en estas alturas es extremadamente volátil y puede cambiar drásticamente en cuestión de minutos, exigiendo siempre una preparación adecuada. Desde lo más alto, en días despejados, es posible divisar las tierras de Irlanda y Escocia a través del mar de Irlanda.

Más allá de las rocas, Eryri esconde un mundo verde compuesto por once mil hectáreas de bosques nativos que albergan una fauna diversa. Los bosques antiguos de roble y los densos pinares como los de Coed y Brenin crean ecosistemas vitales para especies raras. En estos parajes es posible encontrar la escurridiza marta, ardillas rojas y una gran variedad de aves rapaces como los halcones peregrinos. El agua es otro elemento omnipresente que se manifiesta en lagos glaciares, ríos serpenteantes y cascadas de una belleza cinematográfica. Destaca especialmente la cascada de Swallow Falls, situada cerca de Betws y Coed, que ofrece un espectáculo visual durante todas las estaciones. Otras cascadas como Aber Falls permiten realizar caminatas tranquilas rodeadas de una exuberante vegetación que parece sacada de un cuento.

Aunque Eryri es famoso por sus montañas, su litoral de casi 120 kilómetros ofrece una perspectiva completamente distinta y refrescante del parque. El Sendero de la Costa de Gales recorre gran parte de esta zona, permitiendo explorar playas salvajes y acantilados de vértigo. Playas como la de Harlech son destinos ideales para disfrutar de la arena y el mar bajo la sombra de las dunas. La región costera es también un lugar privilegiado para el avistamiento de fauna marina, incluyendo frailecillos y focas en excursiones marítimas. Lugares como el estuario de Mawddach ofrecen rutas accesibles que conectan pueblos costeros como Barmouth con el interior montañoso de la región. La combinación de la brisa marina con las vistas de los picos nevados crea un curioso contraste geográfico.

La identidad cultural de Eryri es inseparable de la lengua galesa, la cual es hablada por el 58% de sus habitantes. En muchas de las comunidades pequeñas del parque, el galés no es solo un símbolo, sino el idioma principal de la vida diaria. La toponimia local está cargada de significado, donde términos como Llyn indican un lago y Afon se refiere a un río. La agricultura, especialmente la ganadería, ha sido la columna vertebral de la vida en estas tierras durante siglos de historia compartida. Los visitantes pueden experimentar esta cultura vibrante en los mercados locales y a través de la gastronomía tradicional de la región. Platos como el cordero galés, el cawl o el dulce bara brith reflejan la herencia culinaria de este rincón del Reino Unido.

Protección del entorno

La aventura es una parte fundamental de la experiencia en el parque, ofreciendo actividades para todos los niveles de condición física y adrenalina. Eryri alberga la que muchos consideran una de las tirolinas más rápidas del mundo, donde los más valientes pueden superar los 160 kilómetros por hora. Para los amantes del ciclismo, Coed y Brenin ofrece rutas de montaña que atraviesan densos pinares y colinas con vistas espectaculares. Los entusiastas del agua pueden practicar rafting o barranquismo en el Centro Nacional de Aguas Bravas. Por otro lado, los ferrocarriles históricos de vía estrecha proporcionan una forma más relajada de contemplar el paisaje mientras se viaja al pasado. El ferrocarril de Ffestiniog y el Welsh Highland Railway operan locomotoras de vapor que atraviesan los rincones más salvajes del norte de Gales. Pero el senderismo sigue siendo la actividad estrella, con miles de kilómetros de rutas que van desde paseos llanos hasta escaladas técnicas.

Garantizar la protección de este frágil entorno es una prioridad absoluta para las autoridades y las comunidades locales que habitan el parque. Programas de voluntariado y esquemas de embajadores buscan concienciar a los visitantes sobre la importancia de conservar la biodiversidad existente. Pueblos pintorescos como Betws y Coed o Beddgelert sirven como bases ideales para explorar la región gracias a sus servicios y hospitalidad. La autoridad del parque monitoriza constantemente el estado de las rutas y la fauna para asegurar una convivencia sostenible entre humanos y naturaleza. Respetar los senderos marcados y las normativas locales permite que las futuras generaciones puedan seguir disfrutando de este paraíso natural galés.

En el norte de Gales se encuentra un pequeño rincón que ostenta un récord muy original e insuperado en todo el continente europeo: con 58 letras, Llanfairpwllgwyngyllgogerychwyrndrobwllllantysiliogogogoch es el pueblo con el nombre oficial más extenso de Europa. Esta localidad se ubica en la isla de Anglesey, separada de Gales por las aguas del estrecho de Menai. A pesar de la longitud de su nombre, el asentamiento apenas cuenta con unos tres mil habitantes que viven rodeados de paisajes verdes. Eso sí, son muchos los turistas que llegan muy motivados por la curiosidad de visitar este sitio icónico.

Detrás de estas letras se esconde una descripción poética del entorno físico y sagrado. Traducido del galés, el nombre significa “La iglesia de Santa María en el hueco del avellano blanco cerca del remolino rápido y la iglesia de San Tisilio junto a la cueva roja”. Este tipo de nomenclatura sigue la tradición galesa de bautizar los pueblos por accidentes geográficos cercanos. El remolino rápido al que se hace referencia alude a una sección traicionera del estrecho de Menai. Para los conocedores del idioma galés, es una guía descriptiva de su ubicación.

La historia detrás de esta denominación no es azar antiguo, sino una astuta maniobra publicitaria. Originalmente, el pueblo era Llanfair Pwllgwyngyll, un nombre mucho más corto. Fue en 1860 cuando un residente local impulsó la versión extendida actual. El objetivo era atraer al turismo y dar a su estación ferroviaria el nombre más largo. Esta estrategia pretendía competir por la atención de viajeros de Gran Bretaña. Con el tiempo, lo que comenzó como un truco publicitario se volvió oficial. Hoy es una muestra del éxito que tuvo aquel impulso visionario de marketing.

A pesar de ser un pequeño pueblo, la experiencia turística aquí gira en torno a su singular singularidad léxica. La actividad principal es fotografiarse junto al cartel de la estación que muestra el nombre. Otra tradición es acudir al ayuntamiento para sellar el pasaporte con la nomenclatura completa. Muchos turistas se consideran “frikis” y viajan distancias largas solo por validar su estancia. Las tiendas de regalos ofrecen recuerdos que celebran las letras del topónimo. Algunos empleados ferroviarios exigen la pronunciación completa para dar billetes. Aunque hay poco más que ver, el desafío del nombre compensa todo el viaje.

Enfrentarse a la pronunciación de este nombre es un reto que intimida incluso a expertos comunicadores. Para ayudar a los visitantes, existen guías fonéticas como Hlan-vair-puhl-güin-guihl. La secuencia termina en sonidos como go-gue-ra-juern-drob-uhl-hlan-ti-si-lio-go-go-goch. En el año 2015, el presentador Liam Dutton se hizo viral al pronunciar el nombre en antena. Dutton sorprendió a la audiencia con su dicción impecable. Para facilitar el aprendizaje, existe una canción dedicada a esta larga palabra. Incluso para estudiantes de turismo, el nombre representa una prueba de fuego.

El entorno que rodea a esta localidad es rico en historia y belleza natural. La isla de Anglesey fue el último refugio de los druidas celtas frente a los romanos. Debido a su pasado sagrado, se la conoce como la isla de los druidas. Para conectar la isla con tierra firme se construyó el puente colgante de Menai, estructura terminada en 1826. Desde la columna del Marqués de Anglesey se obtienen vistas espectaculares. Y es que el estrecho de Menai conecta la bahía de Liverpool con la de Caernarfon, por lo que explorar la costa permite descubrir playas que complementan la gran aventura.

Una colina neozelandesa

Aunque el nombre Llanfairpwllgwyngyllgogerychwyrndrobwllllantysiliogogogoch lidere en Europa, otros lugares compiten por el título global del nombre largo. Hay una colina en Nueva Zelanda, por ejemplo, con 85 caracteres. Este topónimo relata la historia de un viajero que tocó su flauta para un ser querido en la cima. La colina en concreto lleva por nombre Taumatawhakatangihangakoauauotamateaturipukakapikimaungahoronukupokaiwhenuakitanatahu, que en sí ostenta el récord Guinness por ser el topónimo más largo del mundo, aunque en este caso no se trata de un lugar habitado como sí lo es el pueblo galés. El nombre de la colina neozelandesa se traduce aproximadamente como “La cima donde Tamatea, el hombre de las rodillas grandes, el deslizador, escalador de montañas, el tragador de tierras que viajó por todas partes, tocó su flauta de nariz para su amada”.

Otro lugar es el nombre ceremonial de Bangkok, con 168 letras, pero este nombre tailandés se encuentra actualmente en desuso administrativo. En todo caso, en Europa el pueblo galés es el topónimo de una palabra más largo en uso. Incluso supera en longitud a nombres de cráteres situados en el planeta Marte. Esto subraya su excepcionalidad dentro de la geografía humana y planetaria.

Apenas una semana después regresa el Mundial de Fórmula 1 con la cita en el GP de Gran Bretaña 2026, al mítico circuito de Silverstone, en el que George Russell llega tras ganar en Austria y recortando distancias a su compañero de equipo y líder del Mundial, Kimi Antonelli.

El italiano sigue a 40 puntos de distancia en lo más alto, pero el campeonato de pilotos se va haciendo cada vez más interesante no solo por la competencia de Russell, sino también la mejora de veteranos como Lewis Hamilton tras ganar en Barcelona y la de Max Verstappen, que viene de ser segundo en Spielberg.

Especialmente relevante es el estado físico de Lewis Hamilton, ídolo local en Silverstone, pero también es el piloto con más victorias en el trazado, con nueve cosechadas en una pista que conoce bien y que intentará volver a dominar.

Este fin de semana, regresa el formato de carrera al sprint, además siendo el primero que acogió esta modalidad en 2021. Los españoles intentarán mejorar los resultados logrados en Austria, con Fernando Alonso finalizando último y con Carlos Sainz Jr sin terminar, aunque no se espera algo muy distinto teniendo en cuenta que no se esperan mejoras hasta Hungría.

Así es el circuito de Silverstone

El circuito de Silverstone es uno de los más antiguos del calendario de Fórmula 1 junto al de Italia y es la sede del GP de Gran Bretaña, de forma fija desde 1987 aunque su historia arrancó mucho antes.

Emplazado sobre un antiguo aeródromo de la Segunda Guerra Mundial, fue el escenario donde se corrió la primera carrera de la Fórmula 1, siendo así uno de los más legendarios, pero también más emocionantes con sus 18 curvas, ocho izquierdas y diez derechas. Se trata de un trazado de seis kilómetros con capacidad de 150.000 espectadores. Tiene 15 metros de ancho y su recta más larga tiene 770 metros de longitud.

Horarios del GP de Gran Bretaña de F1 2026

Viernes 3 de julio

Sábado 4 de julio

Domingo 5 de julio

*Horario peninsular español

Dónde ver por TV en España la Fórmula 1

El Gran Premio de Gran Bretaña de Fórmula 1 2026 se podrá seguir en televisión en España a través de la plataforma DAZN, como es habitual en esta temporada, debido a que tiene los derechos de la competición, y que ofrece los entrenamientos libres, la clasificación, la sprint y la carrera, tanto en directo y diferido.

En el extremo del estrecho de Menai, donde la isla de Anglesey se separa del Gales continental, se encuentra la pequeña población de Beaumaris, rincón costero cuya población apenas alcanza los dos mil habitantes y que debe su nombre a los antiguos constructores normandos que bautizaron el lugar como “beau mareys” o hermosas marismas. Es un enclave estratégico que combina una rica historia medieval con un entorno natural privilegiado frente a las montañas de la región de Snowdonia. Durante los meses de buen tiempo, el pueblo se transforma al recibir a una población flotante de veraneantes que buscan tranquilidad y sol. Sus calles invitan al paseo pausado mientras la brisa marina recorre cada esquina de este destino que parece detenido en el tiempo.

La calma que se respira hoy en día, eso sí, oculta un pasado de asedios y ambiciones imperiales que marcaron su fisionomía para siempre. Es, sin duda, una joya de Gran Bretaña que merece ser descubierta por cualquier amante de la cultura y la gran belleza paisajística. Y es que caminar por el centro de Beaumaris es sumergirse en un lienzo de colores suaves y estilos arquitectónicos que narran siglos de evolución urbana. Las casas pintadas en tonos pastel se alinean en calles encantadoras, ofreciendo una estética pintoresca que cautiva a los fotógrafos y visitantes.

Destacan concretamente edificios medievales con entramado de madera, como la famosa Tudor Rose, que conviven armoniosamente con estructuras de épocas posteriores. Entre las tiendas de artesanía y las galerías de arte local, se pueden observar banderas verdiblancas ondeando junto a fachadas blancas. El ambiente se completa con bares y restaurantes donde es habitual disfrutar de un desayuno tradicional inglés antes de iniciar la jornada. Es un pueblo que ha sabido conservar su identidad pesquera mientras se adaptaba a su papel como centro turístico de referencia. Cada ventana parece contar una historia diferente, reflejando la luz cambiante de este rincón del norte de Gran Bretaña.

La gran atracción de la villa es, indiscutiblemente, su imponente castillo, una pieza clave del sistema defensivo diseñado por el rey Eduardo I. A finales del siglo XIII, este monarca conocido como “Longshanks” inició una ambiciosa campaña militar para subyugar a los galeses y asegurar su poder. Para lograrlo, ordenó la creación del llamado “Anillo de Hierro”, una red de fortalezas que incluía los castillos de Conwy, Caernarfon y Harlech. Beaumaris fue el último eslabón de esta cadena de gigantes de piedra destinados a simbolizar la ocupación inglesa en el territorio. La construcción comenzó en 1295 bajo la dirección del prestigioso arquitecto militar James de St. George. Sin embargo, la historia de esta mole de piedra está marcada por un destino singular que la diferencia de sus fortalezas ‘hermanas’: lo que debió ser un bastión perfecto quedó como un testimonio eterno de las prioridades cambiantes de la corona británica.

El diseño del castillo de Beaumaris es considerado una obra maestra de la arquitectura militar medieval por su simetría y equilibrio. Se trata de una fortaleza concéntrica donde los muros exteriores protegen a otros interiores más altos y robustos de once metros de altura. Esta disposición de muros dentro de muros permitía una defensa coordinada desde múltiples niveles, haciendo del sitio un lugar teóricamente inexpugnable. Además, contaba con un ingenioso foso lleno de agua y su propio muelle fortificado para recibir suministros por mar durante las mareas altas. Pasear por las murallas y los torreones permite apreciar la majestuosidad de un plano que buscaba la perfección geométrica absoluta. La alfombra verde de sus patios interiores contrasta con la rudeza de la piedra gris, creando una imagen visualmente impactante.

Designado como Patrimonio Mundial por la UNESCO debido a su valor histórico y su compleja ingeniería defensiva, a pesar de su apariencia imponente el castillo de Beaumaris ostenta el curioso título de ser una de las fortalezas más famosas que nunca se terminaron. Las torres de la muralla interior y la puerta sur jamás alcanzaron la altura proyectada originalmente por James de St. George. La falta de presupuesto y el desvío de la atención real hacia las guerras en Escocia detuvieron los trabajos después de 35 años. Por esta razón, el castillo nunca llegó a ser habitado por la realeza ni cumplió plenamente con su potencial ofensivo inicial. Esta condición de obra inacabada añade un matiz de misterio y una sensación de oportunidad perdida que fascina a los historiadores modernos. Aun así, la brecha en su defensa permitió que el héroe galés Owain Glyndwr lograra tomar la fortaleza por un breve periodo en 1403.

Vida social y cultural

Más allá de las ruinas medievales, el muelle victoriano de Beaumaris representa otro de los centros neurálgicos de la vida social y turística. Desde esta estructura pintoresca se ofrecen recorridos en barca que permiten explorar el estrecho de Menai y rodear la famosa Puffin Island. Es el lugar ideal para observar la fauna local, incluyendo delfines y diversas aves marinas como los característicos frailecillos o alcas. El muelle es también un punto de encuentro para las familias que practican la pesca del cangrejo, la captura más popular de la zona. Las vistas desde el paseo marítimo hacia la región de Snowdonia son impresionantes, especialmente en los días despejados de verano.

La oferta cultural de la villa se complementa con otros edificios históricos que ofrecen una visión profunda de la vida en siglos pasados. Destaca la antigua prisión de Beaumaris, construida en 1829, que actualmente funciona como un museo que atrae a miles de visitantes cada año. En su interior se pueden conocer las duras condiciones de los prisioneros y la historia de personajes como Richard Rowlands, la última persona ejecutada en su interior. El tribunal de la ciudad, datado a principios del siglo XVII, es otro de los juzgados más antiguos y mejor conservados de Gran Bretaña. También merece una mención la preciosa iglesia de St. Mary, del siglo XIV, que alberga tesoros artísticos y arquitectónicos entre sus muros. La combinación de su patrimonio medieval, sus casas coloridas y su vibrante vida natural lo convierten en un lugar precioso para visitar.

En el recóndito valle de Ewyas, en la frontera natural entre Gales e Inglaterra, un curioso viajero puede dar con el majestuoso Priorato de Llanthony. Su origen fue fruto de un giro accidental del destino cuando el caballero normando William de Lacy, cansado de la guerra, descubrió una modesta capilla dedicada a San David. Inspirado por la profunda soledad del entorno, este noble decidió abandonar las armas para abrazar una vida de oración solitaria en el año 1100. Lo que comenzó como un acto individual de devoción pronto atrajo a otros seguidores, como el capellán real Ersinius, transformando el eremitorio en una comunidad. Para el año 1118, se había establecido formalmente el primer convento de canónigos agustinos de todo el territorio galés. 

Este rincón de las Montañas Negras se convirtió así en un refugio espiritual. La estructura irradia hoy el mismo espíritu de aislamiento y paz que buscaban los monjes medievales hace casi un milenio. Es un lugar donde la naturaleza y la arquitectura se funden en una simbiosis visual que atrae a caminantes y artistas. El entorno geográfico de Llanthony es tan dramático como su historia, ubicado en un valle glaciar de laderas empinadas dentro del Parque Nacional de Brecon Beacons. El paisaje está dominado por la cresta de Hatterall y el sendero del Dique de Offa, una obra de tierra del siglo VIII que marca el límite fronterizo. Este aislamiento geográfico proporcionaba la atmósfera perfecta de contemplación que Giraldus Cambrensis elogió durante sus viajes en el siglo XII. 

El río que atraviesa el valle serpentea bajo las sombras de las montañas, creando un precioso y apacible escenario. Acceder a este remoto enclave requiere recorrer caminos estrechos y retorcidos que serpentean desde Abergavenny hacia el norte. En estas laderas, el suelo puede estar congelado en invierno, creando un ambiente místico que recompensa el esfuerzo de la subida. El valle de Ewyas sigue siendo ese lugar de otro mundo donde el tiempo parece haberse detenido hace siglos. Sea por su historia accidental o por su majestuosidad en ruinas, Llanthony permanece como una joya escondida.

La estructura del priorato fue considerada en su apogeo como uno de los edificios medievales más imponentes de todo Gales. Su diseño arquitectónico presenta una mezcla fascinante de los estilos normando y gótico, reflejando las diversas etapas de su larga construcción. Todavía es posible admirar la cantería rojiza original y una magnífica hilera de arcos puntiagudos que encuadran el paisaje montañoso. Estos restos monumentales dan testimonio de la grandeza pasada de la iglesia principal, que fue reconstruida y completada hacia el año 1217. A pesar de los siglos de abandono, la decoración detallada en piedra roja sigue siendo un recuerdo de la riqueza artística del convento. Las ruinas actuales están protegidas como edificios de Grado I, garantizando la preservación de su herencia histórica y visual.

La vida en Llanthony no siempre fue un remanso de paz, ya que el priorato sufrió constantes ataques de la población galesa local. En el año 1135, las hostilidades se volvieron tan insoportables que los monjes se vieron obligados a huir a través de la frontera. Buscaron refugio en la ciudad de Gloucester, donde fundaron una nueva sede conocida como Llanthony Secunda para continuar con su misión religiosa. Sin embargo, la conexión con el valle original de Ewyas nunca se rompió del todo gracias al constante patrocinio de la familia Lacy. Fue Hugh de Lacy quien, a finales del siglo XII, dotó al monasterio de fondos provenientes de sus vastas propiedades en Irlanda. Gracias a este impulso financiero, la comunidad pudo regresar y revitalizar el priorato original, llevándolo a una nueva era de prosperidad. 

El declive definitivo del priorato comenzó tras la rebelión de Owain Glyndŵr a principios del siglo XV, que debilitó su economía y estatus. Para el año 1481, la importancia de Llanthony se había reducido tanto que fue absorbido administrativamente por Llanthony Secunda. El golpe final llegaría en el siglo XVI con la política religiosa de Enrique VIII, que buscaba desmantelar el poder monástico. En 1538, el convento fue formalmente disuelto y sus edificios fueron abandonados a su suerte durante las décadas siguientes. Este proceso de supresión transformó el gran centro espiritual en una cantera de piedra y un esqueleto de glorias pasadas. Los techos se desplomaron y la naturaleza comenzó a reclamar el espacio que antes ocupaban los salmos y las oraciones.

Un legado inacabado

Tras su abandono oficial, el priorato experimentó transformaciones singulares, convirtiéndose en granjas e incluso en residencias señoriales privadas. En el siglo XVIII, la antigua enfermería medieval fue restaurada para servir como la actual iglesia parroquial de San David. Un cambio notable ocurrió cuando el coronel Sir Mark Wood adquirió la propiedad en 1799, adaptando partes del edificio para su uso doméstico. Más tarde, en 1807, el poeta Walter Savage Landor compró el lugar con planes ambiciosos de convertirlo en una propiedad modelo. Landor intentó plantar miles de árboles y mejorar las infraestructuras, pero su estancia estuvo plagada de constantes disputas con los lugareños. Frustrado por las dificultades financieras y sociales, el literato terminó abandonando el valle en 1814, dejando tras de sí un legado inacabado. 

En la actualidad, las ruinas del Priorato de Llanthony están bajo la gestión de Cadw, que ofrece entrada gratuita al público. El sitio se ha convertido en un destino predilecto para el turismo de fin de semana y para los amantes del senderismo. La ruta circular hacia la cresta de Hatterall ofrece vistas espectaculares del valle y permite caminar por el histórico Dique de Offa. Además de las caminatas, los parajes son ideales para realizar excursiones a caballo, conectando con centros ecuestres locales. La preservación de estas ruinas permite un viaje en el tiempo, desde la época de los caballeros normandos hasta el presente. Como sitio de Grado I, el priorato se mantiene como un testimonio de piedra de la fe y la arquitectura medieval. Hoy, el valle de Ewyas continúa siendo ese refugio contemplativo donde la historia británica se respira en cada ráfaga de viento. 

Llega unos minutos tarde a la entrevista porque se ha entretenido de camino haciendo algunas fotos de la ciudad y propone retratarse junto a la escultura de una madre sosteniendo a su hija en el céntrico campus de la Merced de la Universidad de Murcia (UMU). Angela O'Hagan (Glasgow, 1966) ha venido a la capital murciana esta semana con credenciales poco habituales: es profesora emérita de Igualdad y Políticas Públicas en la Universidad Caledonia de Glasgow (GCU), preside desde 2024 la Comisión Escocesa de Derechos Humanos y lleva décadas construyendo marcos teóricos para medir si un presupuesto público respeta o vulnera derechos. Su tesis doctoral comparó el análisis presupuestario con perspectiva de género en Escocia, Andalucía y Euskadi. Conoce España, por tanto, desde dentro y, prácticamente, no recurre en ningún momento de la conversación a otra lengua que no sea el castellano.

La investigadora ha participado en el I Simposio Internacional organizado por la Universidad de Murcia en el marco de la red EuWIGeN —conformada por once universidades europeas— con una ponencia en la que conecta los derechos humanos con algo tan concreto como ir al médico, pagar el alquiler o acceder a un servicio de dependencia.

La entrevistamos mientras Belfast vive días de disturbios racistas -el mismo patrón que vivió Torre Pacheco hace menos de un año- y el gobierno laborista de Keir Starmer gestiona la tensión entre su discurso de derechos y una política migratoria cada vez más restrictiva.

¿Cuál fue el motivo que le llevó a investigar los derechos humanos desde la vida cotidiana?

Llevo toda mi carrera profesional trabajando en el ámbito de la igualdad, siempre con un enfoque de género. Las mujeres y los hombres tenemos experiencias distintas de los servicios públicos, del espacio público, de los recursos públicos. Las mujeres usamos el transporte para llevar a los críos, hacer la compra, acompañar a la suegra, y volver a un trabajo de tiempo parcial. Los hombres, en general, van directamente a su trabajo. Eso parece obvio una vez que lo ves, pero el sistema económico y social lo refuerza sin pensarlo, a veces sin mala intención, y así se repite el círculo. Lo que hacemos con la investigación es precisamente romperlo: ver qué produce desigualdad y actuar sobre ello.

Lo que me interesa ahora es cómo enlazar esa vida cotidiana con los marcos normativos de derechos humanos. Tendemos a pensar que los derechos humanos son cosas de guerras, cárceles o crisis humanitarias. Pero los derechos económicos, sociales y culturales recogidos en los convenios internacionales hablan de comida, transporte, educación, vivienda, agua. De las cosas de las cuales dependemos todos en la vida cotidiana.

¿Puede poner un ejemplo concreto?

En el norte y oeste de Escocia, una zona de belleza natural inmensa, pero con una población muy dispersa, hemos investigado el acceso a servicios de maternidad. Si vives muy al norte y estás embarazada, tienes un viaje de cuatro horas en coche para llegar al hospital, porque no hay autobús. Y si vives en una isla y es tu primer embarazo, tienes que salir seis semanas antes de la fecha probable de parto porque no hay servicios de maternidad en las islas más pequeñas. Cuando hablamos de derechos humanos, estamos hablando de eso: de que todo el mundo tenga acceso a un servicio de calidad, accesible y apropiado dentro de su entorno. Eso es lo que exigen las normas internacionales.

En la Región de Murcia y en otras comunidades, las listas de espera en dependencia llevan años enquistadas. ¿Cuándo deja de ser un problema de gestión y se convierte en vulneración de derechos?

Es una cuestión de valores: qué valoramos como sociedad. La economía del cuidado —lo que se llama la economía informal— no recibe el mismo valor que la economía de fabricar o construir cosas, aunque tiene un coste individual y económico enorme. Sin invertir en infraestructura de cuidado, creamos un bloqueo en todo el sistema social y económico. Tenemos una población que envejece, un trabajo cada vez más precario, y un sistema que lleva décadas apoyándose en el cuidado gratuito de las mujeres. Eso frena sus oportunidades económicas y perpetúa la desigualdad.

La dependencia recae sobre las familias y, dentro de ellas, sobre las mujeres. ¿Es un fallo del sistema o una vulneración de derechos?

Ambas cosas. Es un problema estructural, tradicional, que llevamos generaciones reproduciendo con el rol supuestamente aceptado de las mujeres como cuidadoras. El sistema económico, social y cultural ha llegado a este punto. Y resulta en brechas de derechos claras: reduce la posibilidad económica, social y cultural de quienes se encuentran más apartados del mercado laboral porque tienen que cuidar de los demás, precisamente porque no hay servicios públicos suficientes.

Usted ha contribuido al concepto de Wellbeing Gender Budgeting. ¿Cómo lo explicaría a alguien sin formación en políticas públicas?

Las finanzas públicas son de todos. Todos contribuimos a través de nuestros impuestos, pero el beneficio de esos recursos no llega a todos de la misma manera. Presupuestar con perspectiva de género no significa gastar más en mujeres que en hombres. Significa preguntarse: ¿qué impacto va a tener esta decisión de gasto? ¿Va a aumentar el bienestar de mujeres y hombres por igual, o va a reproducir la desigualdad estructural que ya existe? Con más inversión en servicios de cuidado, el impacto para las mujeres sería mayor que para los hombres, no porque sean privilegiadas, sino porque cargan con más de esa necesidad. Eso es lo que hay que corregir.

Se ha presentado en el simposio el WIGI Index, un indicador que mide el impacto de las infraestructuras en el bienestar desde una perspectiva de género. ¿Qué aporta que no recogieran los indicadores anteriores?

Es una de las innovaciones más interesantes de este proyecto. Con una base de datos nacionales de toda España y el conocimiento acumulado sobre presupuestación con perspectiva de género y sobre cómo hombres y mujeres experimentan los servicios públicos de forma diferente, se ha construido un índice que puede decirle a quienes toman decisiones políticas dónde invertir para producir un impacto más igualitario. Es una herramienta de análisis para mejorar la política pública con evidencia, no con intuición.

Torre Pacheco en 2025, Belfast esta semana. El patrón es similar, que consiste en una agresión atribuida a un migrante, bulos y vídeos falsos que se viralizan y disturbios racistas en la calle. En Belfast, y también en Torre Pacheco, la propia familia de la víctima ha pedido que no se instrumentalice su tragedia. ¿Estamos ante una manifestación minoritaria de la xenofobia o ante unos prejuicios mucho más extendidos de lo que queremos reconocer?

Es una experiencia que tenemos en común en muchos países de Europa, y también en Estados Unidos. Hay un impulso político claro, pero yo lo relaciono también con la crisis del coste de vida y los años de austeridad que seguimos viviendo. La gente que tiene menos, para quienes llegar a fin de mes es difícil, está muy frustrada y busca a quien echarle la culpa. Y es muy fácil señalar a las personas inmigrantes, porque algunas voces políticas y algunos medios fomentan la idea de que la falta de recursos en la vida cotidiana es culpa del Estado por haber invertido en ellos. Pero no es así. Estos recursos tienen que ser para todo el mundo. Y tenemos que pensar en por qué hay tanta inmigración: las guerras, el cambio climático, que están forzando a la gente a moverse porque su tierra ya no da de sí.

Además, hay una campaña activa de desinformación. Se dice que los inmigrantes reciben cantidades enormes de dinero al día, que tienen acceso a vivienda, a móviles. No es verdad. Tenemos la responsabilidad de contrastar esa desinformación.

El ministro británico para Irlanda del Norte, Hilary Benn, ha denunciado un “clima de miedo” con personas expulsadas de sus casas por el color de su piel. ¿Qué obligación tiene el Estado más allá de condenar?

Tiene obligaciones concretas bajo el Convenio contra la Discriminación Racial: proteger y actuar para prohibir la discriminación que estamos viendo. La libertad de expresión es un privilegio, pero está limitada: no se puede expresar de una manera que amenace o incite a la violencia. El Estado tiene que hacer cumplir ese límite. Está bien condenar, pero también hay que actuar.

El laborismo británico o los socialdemócratas alemanes atraviesan una crisis de apoyo. En España, el CIS ha revelado recientemente que el 44,6% de los españoles apoya la “prioridad nacional” de Vox, que ya figura en algunos pactos de gobierno regionales con el PP. ¿La socialdemocracia ha perdido ese debate porque abandonó los derechos sociales como marco?

Tenemos una responsabilidad, quienes estamos en instituciones públicas, en la prensa, en la docencia: hacer ver con claridad que la estabilidad social, el bienestar democrático, depende de que las personas disfruten de sus derechos económicos, sociales y culturales. Hay una concepción muy extendida y muy equivocada de que los derechos humanos son una carga innecesaria para el Estado. No: son una manera de ampliar y mejorar las decisiones de política pública, porque empiezan con un principio fundamental que es la dignidad y el respeto para todos. Si empezamos desde ahí, se abre el abanico de lo posible.

En el Reino Unido hay un debate sobre si salir del Convenio Europeo de Derechos Humanos. El laborismo no lo ha descartado. ¿Qué cambiaría en la vida de alguien en Belfast o Glasgow?

Lo que parecía un debate destinado a debilitar el Convenio ha terminado siendo lo contrario. Los 46 países miembros del Consejo de Europa han reafirmado su confianza en la Convención y en el Tribunal de Estrasburgo. Y tienen razón: los derechos que recoge el Convenio están en toda parte de la vida cotidiana. Vienen de un contexto histórico —la posguerra— pero sus valores fundadores siguen plenamente vigentes. Lo que empezó como un cuestionamiento se ha convertido en una reafirmación. Eso es importante.

Un conjunto de pinturas localizadas en la cueva de Bacon Hole, en la península de Gower, al sur de Gales, podría situarse entre las manifestaciones de arte rupestre más antiguas conocidas hasta ahora en Gran Bretaña. Así lo plantea un estudio publicado en la revista Quaternary, cuyos autores han redescubierto unas marcas pintadas que fueron identificadas por primera vez en 1912, posteriormente consideradas una formación natural y relegadas al olvido durante décadas. El nuevo análisis combina técnicas de identificación de pigmentos y datación de las capas calcíticas que cubren parcialmente las figuras para determinar su antigüedad.

La historia del hallazgo resulta tan llamativa como las propias pinturas. Hace más de un siglo, el geólogo William Sollas y el prehistoriador Henri Breuil describieron en una cámara lateral de la cueva un panel formado por una serie de líneas horizontales pintadas en rojo. En aquel momento interpretaron las marcas como arte paleolítico y llegaron a considerarlas el primer ejemplo conocido de este tipo de manifestaciones en las islas británicas. Sin embargo, las dudas sobre su origen crecieron con el paso del tiempo y, hacia finales de la década de 1920, la comunidad científica había abandonado esa interpretación.

El redescubrimiento de unas pinturas olvidadas

Las pinturas permanecieron prácticamente olvidadas hasta septiembre de 2022, cuando un equipo internacional volvió a localizar el panel durante una inspección arqueológica. La revisión permitió confirmar la presencia de las antiguas líneas descritas por Sollas y Breuil y detectar, además, otras posibles manifestaciones realizadas con pigmento rojo. Entre ellas aparecieron formas geométricas, líneas, puntos realizados con los dedos y concentraciones de pigmento que los investigadores consideran compatibles con la aplicación intencionada de pintura sobre la pared de la cueva.

Uno de los principales objetivos del estudio era determinar si aquellas marcas eran realmente producto de la actividad humana. Para ello, los investigadores analizaron muestras de pigmento mediante técnicas espectroscópicas. Los resultados identificaron hematita, un óxido de hierro utilizado ampliamente como pigmento rojo en numerosos contextos prehistóricos. Según los autores, la composición observada respalda la hipótesis de que las pinturas fueron aplicadas deliberadamente sobre la roca y no son el resultado de procesos geológicos naturales.

La difícil tarea de datar las pinturas

La cuestión clave era establecer cuándo fueron realizadas. Para aproximarse a esa fecha, el equipo recurrió a la datación por uranio-torio de las costras de calcita que cubren parte de las pinturas. Como esas formaciones minerales son posteriores a la aplicación del pigmento, permiten calcular una edad mínima para las imágenes. Los primeros análisis realizados en 2023 identificaron una muestra que situaba la formación de una de esas capas hace unos 17.000 años, lo que sugiere que la pintura situada debajo podría ser todavía más antigua. Los autores consideran que este resultado es compatible con una cronología del Paleolítico superior final, aunque subrayan que será necesario seguir investigando para precisar la antigüedad del conjunto.

La investigación también incorporó una segunda campaña de muestreo en 2024 para contrastar los resultados iniciales. En esta ocasión, algunas dataciones ofrecieron edades mínimas de entre unos 2.700 y 3.200 años antes del presente. Los investigadores explican que la compleja formación de las costras calcíticas obliga a interpretar los datos con cautela y que las distintas fases de crecimiento mineral registradas en la pared pueden reflejar episodios separados en el tiempo. Por ello, el trabajo no presenta una fecha definitiva para todas las pinturas, aunque mantiene abierta la posibilidad de que parte del conjunto sea mucho más antiguo.

La relevancia del descubrimiento radica también en su contexto geográfico. El arte rupestre paleolítico es extremadamente escaso en Gran Bretaña. Hasta ahora, las evidencias más conocidas procedían de lugares como Church Hole, en Creswell Crags, donde se documentaron grabados de animales datados entre hace 13.000 y 11.800 años, o de Cathole Cave, otra cavidad situada a pocos kilómetros de Bacon Hole que conserva el grabado de un cérvido atribuido al Paleolítico superior. Si se confirma la interpretación propuesta por el estudio, las pinturas galesas pasarían a ocupar un lugar destacado dentro de ese reducido conjunto de manifestaciones artísticas prehistóricas.

Los autores sostienen que el redescubrimiento obliga a revisar una controversia arqueológica que parecía cerrada desde hace casi un siglo. Más allá de la antigüedad exacta que puedan confirmar futuras investigaciones, el trabajo recupera para el debate científico unas imágenes que durante décadas fueron consideradas irrelevantes y que ahora vuelven a situarse entre las candidatas a formar parte del arte paleolítico más antiguo conocido en territorio británico.

Además del propio encanto que supone pasear tranquilamente por un mercado de Londres, el hecho de que sea de los más conocidos del mundo y que haya aparecido en varias escenas cinematográficas hace del Borough Market toda una visita obligada si uno tiene la oportunidad de pasar unos días en la capital londinense. Y es que se trata de un emblema de la ciudad británica, consolidándose no solo como un centro de comercio, sino como una pieza fundamental de la historia londinense que ha latido durante más de un milenio. Este enclave gastronómico, situado en el corazón de Southwark, ha sido un punto de encuentro para granjeros y comerciantes desde antes del año 1014, lo que lo convierte oficialmente en el mercado de alimentos más antiguo de toda Inglaterra. 

Visitar este rincón junto al Puente de Londres permite a un agradecido viajero descubrir una cara distinta de la ciudad, donde la tradición milenaria se fusiona con una oferta cosmopolita y vibrante que atrae a miles de personas cada semana. Su localización privilegiada y la altísima calidad de sus productos frescos lo han transformado en un recorrido obligatorio para cualquier persona que desee experimentar la verdadera esencia culinaria de la urbe global. De ahí que, más allá de su prestigio culinario, este recinto haya capturado la imaginación del mundo entero gracias a su ‘aparición’ estelar en producciones cinematográficas de renombre internacional como Harry Potter o El diario de Bridget Jones. Los seguidores de la famosa soltera londinense pueden identificar fácilmente el pub The Globe, cuya planta superior sirvió como la vivienda de la protagonista en la gran pantalla. Justo al lado, una puerta lateral marca el acceso a lo que fue su hogar ficticio, convirtiéndose en un punto de peregrinación para los más cinéfilos que visitan la zona.

El aire pintoresco y los rincones con carácter del mercado proporcionan un escenario perfecto para rodajes didácticos de chefs famosos y grandes superproducciones que buscan captar el espíritu británico. Esta conexión con el séptimo arte ha elevado el estatus del mercado, convirtiéndolo en una atracción turística donde el marketing y la cultura se dan la mano. La trayectoria histórica del Borough Market relata haber sobrevivido a siglos de cambios sociales, prohibiciones parlamentarias y desplazamientos físicos dentro del área de Southwark desde los tiempos del Imperio Romano. Originalmente, los puestos se plantaban cerca del primer puente de la ciudad para el intercambio de grano, ganado y pescado, evitando las restricciones que imperaban dentro de las murallas de la City. 

Sin embargo, tal fue su éxito que en 1754 el Parlamento decidió prohibirlo temporalmente debido a las enormes congestiones de tráfico que causaba en los accesos al Puente de Londres. Afortunadamente, solo dos años después, un grupo de vecinos compró una parcela para reabrirlo en su ubicación actual, donde ha permanecido ininterrumpidamente durante más de 250 años. Hoy en día, se le considera uno de los mercados en activo más antiguos de toda Europa, celebrando su milenario oficial en el año 2014 con gran orgullo.

A pesar de su longevidad, el mercado tuvo que reinventarse tras sufrir un periodo de declive durante el siglo XX, especialmente a partir de 1950 con la irrupción de las grandes cadenas de supermercados. Durante décadas funcionó principalmente como un centro de venta de verduras al por mayor, pero en los años noventa experimentó una revitalización milagrosa impulsada por minoristas artesanos. Estos comerciantes supieron ver la creciente demanda de productos orgánicos y de alta calidad entre los paladares más exquisitos de la zona financiera de Londres. Esta transformación hacia un modelo experiencial y gourmet ha sido clave para su éxito actual, logrando que el mercado sea hoy más relevante y visitado que nunca antes.

La arquitectura del Borough Market es otro de sus grandes atractivos, destacando por un estilo Art Decó y victoriano que se materializó en su edificio principal diseñado en 1851. El recinto presenta una bella estructura de dos arcos con una cúpula de cristal y acero que filtra la luz del sol sobre los coloridos puestos de frutas y verduras frescas. Un detalle singular y casi distópico es que las vías del ferrocarril pasan directamente por encima del techo del mercado, creando una atmósfera que algunos comparan con la estética de Blade Runner. Este contraste entre los vestigios medievales de la zona y la ingeniería industrial del siglo XIX otorga al lugar un carácter único e inconfundible en el paisaje urbano. La última gran reforma, concluida en el año 2013, fue incluso celebrada con una visita institucional del actual monarca británico para festejar la recuperación total del espacio.

Dos áreas diferentes

La organización interna del mercado se divide principalmente en dos áreas diferenciadas, siendo el Green Market el corazón dedicado a los productos frescos y de proximidad. En este sector, los visitantes pueden encontrar una variedad exuberante de frutas exóticas, verduras recién extraídas de la tierra y pescaderías con ejemplares difíciles de conseguir en otros puntos de Londres. Los amantes del queso tienen aquí un paraíso particular, con puestos especializados que ofrecen desde el tradicional stilchelton de leche cruda hasta las mejores variedades inglesas y francesas. También destacan las panaderías artesanales con hogazas que invitan a la degustación inmediata y puestos de chocolates hechos a mano que son ideales para llevarse un recuerdo original. 

La segunda gran área es el Street Food Market, un rincón vibrante donde la gastronomía global cobra vida a través de sartenes gigantescas y aromas que inundan los pasillos. Aquí se pueden degustar desde platos típicos británicos, como las famosas “pies” de carne o los “Scottish eggs”, hasta especialidades internacionales como la paella española o los bocadillos de chorizo. Entre las opciones más icónicas destaca Brindisa, famosa por sus rollos de chorizo con pimientos, y Kappacasein, conocida por sus legendarios sándwiches de queso a la parrilla y raclette pegajosa. Los visitantes también suelen hacer cola por los famosos donuts rellenos de Bread Ahead o los rollos de salchicha caliente de la carnicería Ginger Pig. Es un espacio diseñado para comer de pie, entre el bullicio de la gente, permitiendo a los turistas probar bocados de diferentes culturas en un solo lugar.

A diferencia de otros mercados tradicionales donde los vendedores gritan sus ofertas para atraer clientes, el Borough Market se distingue por una atmósfera ruidosa pero armoniosa. El sonido predominante es el ir y venir de la gente, las conversaciones cruzadas y el tintineo de los cubiertos en las zonas de restauración habilitadas. Este ambiente cosmopolita refleja fielmente la identidad de la urbe, atrayendo tanto a turistas curiosos como a locales que acuden en su hora de almuerzo. Pasear por sus pasillos permite apreciar rincones fotogénicos y alejados del bullicio principal que aún conservan el aire de los antiguos almacenes portuarios. Es un refugio donde confluyen todos los aromas del planeta, desde las especias más exóticas hasta el olor del pan recién horneado, creando una experiencia sensorial completa para quien tenga la suerte de recorrerlo sin prisa.

El estadio del Chelsea destaca en el oeste de Londres como uno de los campos más reconocibles del fútbol inglés. Su nombre, sin embargo, remite a un pasado violento. La denominación Stamford Bridge evoca un enfrentamiento medieval que marcó el fin de una era de invasiones y la transición hacia un nuevo poder en Inglaterra. Ese punto histórico, aunque realmente no tiene nada que ver, ha acompañado al recinto desde su inauguración.

El estadio londinense comparte su nombre con una batalla decisiva ocurrida en el norte de Inglaterra en 1066. En aquel enfrentamiento, las fuerzas anglosajonas dirigidas por el rey Harold Godwinson derrotaron a un ejército vikingo que había invadido el país. La victoria, lograda a costa de un gran desgaste, abrió el camino hacia un cambio político irreversible.

El verdadero Stamford Bridge está muy lejos del estadio londinense

El recinto se inauguró en la década de 1870 como pista de atletismo y se transformó en estadio de fútbol a comienzos del siglo XX. La familia Mears lo adquirió en 1904 y, tras el intento fallido de arrendarlo a Fulham FC, fundó el Chelsea en 1905 para ocupar el recinto. Su nombre provenía del entorno inmediato, donde un pequeño arroyo y un puente de piedra, conocidos como Stanford Creek y Stanbridge, inspiraron la designación definitiva. Con el paso de los años, esas variantes lingüísticas dieron forma al nombre actual.

El lugar donde se desarrolló la batalla original se encuentra a más de 300 kilómetros al norte del estadio, por lo que realmente no hay ninguna conexión más allá de la casualidad. El enfrentamiento tuvo lugar junto al río Derwent, cerca del actual pueblo de Stamford Bridge, en Yorkshire. Allí los cronistas medievales situaron la lucha entre los soldados de Harold y los guerreros noruegos dirigidos por Harald Hardrada. El terreno, dominado por un puente y campos abiertos, condicionó el avance de las tropas inglesas, que empujaron al enemigo hasta el otro lado del río.

La victoria en Yorkshire tuvo consecuencias inmediatas. La derrota de los noruegos puso fin a las grandes incursiones vikingas en Inglaterra, pero dejó al ejército anglosajón exhausto. Apenas unas semanas después, Harold Godwinson tuvo que marchar apresuradamente hacia el sur para enfrentarse a las tropas de Guillermo de Normandía en Hastings. Allí perdió la vida y el trono, abriendo el periodo normando en la historia inglesa.

La muerte de Eduardo el Confesor inició la lucha por el trono inglés

La batalla de Stamford Bridge había comenzado tras la muerte del rey Eduardo el Confesor, que desencadenó una disputa sucesoria entre varios aspirantes. El monarca noruego Harald Hardrada reclamó el trono y desembarcó en septiembre de 1066 con unos 11.000 hombres y 300 barcos.

Tras vencer en Fulford y tomar York, avanzó confiado hacia el este sin prever el rápido movimiento de Harold Godwinson, que recorrió los 185 kilómetros entre Londres y el norte en solo cuatro días. La emboscada inglesa sorprendió a los vikingos sin armadura y con escasa preparación, y la batalla se resolvió con la muerte de Hardrada y de Tostig Godwinson, hermano del rey inglés. Solo 24 barcos regresaron a Noruega.

El estadio del Chelsea, por lo tanto, conserva el nombre por coincidencia geográfica y no por homenaje a una efeméride. La denominación Stamford Bridge siempre ha procedido de la toponimia local y se mantuvo al convertirse el recinto en campo de fútbol. A pesar de ello, muchos seguidores del club relacionan el nombre con la batalla de 1066, aunque no existe una conexión histórica entre el estadio y aquel enfrentamiento vikingo.

El enfrentamiento entre Aquiles y Héctor fue más que una leyenda. Representó el choque entre el orgullo del vencedor y la resistencia del derrotado, una lucha en la que ambos guerreros se convirtieron en símbolos opuestos de valor y destino. El relato, conservado durante siglos, ha sido interpretado en poesía, escultura y pintura como ejemplo extremo del honor y la pérdida.

Cada versión del mito ha intentado explicar qué significó para los antiguos esa confrontación mortal ante las murallas de Troya. La historia de los dos héroes no solo mostró la violencia de la guerra, también reveló cómo el recuerdo de la derrota llegó a convertirse en una forma de arte y en parte del patrimonio cultural del mundo clásico.

Un mosaico romano recupera una versión perdida de la guerra de Troya

El mosaico de Ketton reinterpreta el duelo entre Aquiles y Héctor, recuperando una versión perdida de la guerra de Troya en el contexto romano. La composición, hallada en una villa de Rutland, presenta las tres fases del combate: la lucha, el arrastre del cuerpo y su rescate mediante oro, siguiendo una secuencia que no procede de la Ilíada de Homero. Los investigadores han vinculado esta narración visual con la tragedia Frigios del dramaturgo ateniense Esquilo, desaparecida desde hace siglos y solo conocida por referencias dispersas en textos antiguos.

La obra revela influencias de Esquilo y de un repertorio artístico común en el Mediterráneo antiguo. Los especialistas de la Universidad de Leicester, encabezados por la doctora Jane Masséglia, identificaron que la estructura de los paneles repite patrones decorativos empleados en Grecia, Asia Menor y la Galia. Algunos diseños proceden de vasijas del siglo V a. C., mientras que otros derivan de monedas y objetos de plata romanos. El mosaico demuestra que los artesanos de Britania no trabajaban aislados, sino dentro de una red que transmitía motivos y composiciones entre talleres del Imperio.

Jim Irvine detectó las marcas y confirmó que se trataba de una villa romana. Su observación comenzó cuando localizó fragmentos de cerámica y conchas en su finca familiar y comprobó, mediante imágenes por satélite, que el terreno mostraba la forma de un edificio rectangular con ábsides. Tras excavar una pequeña zona y encontrar parte del suelo decorado, avisó de inmediato al equipo de arqueología del condado de Leicestershire, que verificó la autenticidad y relevancia del hallazgo.

El mosaico de Ketton muestra episodios del combate entre Aquiles y Héctor, distintos a los de Homero. La primera escena representa el momento previo al enfrentamiento, la segunda el arrastre del cuerpo de Héctor por el carro de Aquiles y la tercera el rescate del cadáver por su padre, el rey Príamo. Esta última no aparece en la Ilíada, lo que permitió a los investigadores atribuir el conjunto a la versión de Esquilo. La secuencia, organizada en paneles con marcos de trenza, mantiene una composición precisa y una técnica de teselas de pequeño tamaño, indicios de un taller cualificado.

Las excavaciones certificaron la magnitud y el valor del conjunto descubierto

El hallazgo fue investigado por arqueólogos y reconocido como un descubrimiento mayor. La inspección oficial confirmó que el mosaico se encontraba a poca profundidad y en buen estado de conservación. La autoridad de Historic England lo declaró Monumento Programado, garantizando su protección. Las excavaciones posteriores, dirigidas por la Universidad de Leicester, documentaron la villa y revelaron que el mosaico tenía más de 11 metros de longitud, lo que indica una residencia de alto nivel económico y cultural.

En 2020, un paseo familiar en Rutland llevó al hallazgo del mosaico. La familia de Irvine, confinada por las restricciones sanitarias de aquel verano, observó los restos en superficie y comenzó una cadena de investigaciones que culminó con uno de los descubrimientos arqueológicos más importantes del siglo en el Reino Unido. De esta manera, lo que empezó como una simple observación terminó mostrando que la Britania romana mantenía lazos activos con el arte y las ideas del Mediterráneo antiguo, en un testimonio excepcional de continuidad cultural.

La calma precede a la tempestad. El dicho, muy habitual al analizar escenarios económicos o bursátiles, ha sorteado en verano los negros presagios que el mercado venía desvelando desde el retorno Donald Trump a la Casa Blanca. Las vacaciones fueron casi de sueño estival desde la óptica bursátil, con subidas que rozan las cotas históricas en Wall Street, solo interrumpidas por nuevos frentes comerciales dentro de las hostilidades desatadas por el presidente norteamericano y la Casa Blanca. Sin embargo, según varios analistas parece cuestión de tiempo que la economía prepare un baño de realidad y rebaje la temperatura a la fiebre inversora por la IA que ha diluido la aversión al riesgo mientras insufla aire a una burbuja tecnológica que recuerda a la crisis de las punto.com, aunque con sus propias cumbres borrascosas en el horizonte.

La inflación es la última pieza que ha aparecido en el punto de mira de los analistas para advertir de la existencia de riesgos sistémicos a la vista. En especial, en el G-7, con EEUU como catalizador de los precios, pero con Reino Unido como su socio más inflacionista –con un IPC en el 3,7%, casi el doble del límite estatutario del Banco de Inglaterra (BoE) y con visos de instalarse en un círculo vicioso a los ojos del FMI– y Japón acomodando su cesta de la compra por encima del 3% después de decenios de deflación.  

“La mayor parte del sobrecoste de precios de la espiral arancelaria de la Administración Trump ya recae sobre las empresas americanas y deja una repercusión gradual de las facturas sobre los consumidores que se traduce en claras presiones alcistas en el IPC”, afirma a Reuters el profesor de Harvard, Alberto Cavallo. Una lectura que la Casa Blanca se apresuró a revertir; en línea con la lectura oficial trumpista de que el peaje aduanero y las medidas proteccionistas las sufragarán los sectores exteriores extranjeros y que las rebajas de tipos de una Reserva Federal sometida a interferencias constantes a su independencia contribuirán a dinamizar de nuevo la economía y el mercado laboral. “Las firmas foráneas ya diversifican sus cadenas de valor, adecúan sus estrategias corporativas a los aranceles recíprocos y sectoriales y están trasladando su producción a EEUU”, acaba recalcando uno de sus portavoces.   

Sin embargo, el consenso va por otros derroteros. Habrá más que probables subidas de precios en los meses otoñales.

Cavallo y su equipo de investigadores han rastreado el precio de casi 360.000 productos, desde alfombras hasta café, y concluyen que los costes de las importaciones se han encarecido un 4% desde el inicio de la escalada arancelaria, a principios de marzo, y los de los bienes made in USA, otro 2%. Muy en especial, mercancías adquiridas del exterior con déficit productivo en EEUU o que proceden de mercados altamente penalizados por las tarifas recíprocas como Turquía, India o Brasil, cuyos exportadores han elevado sus envíos en dólares para corregir sus efectos, aunque también, en paralelo, para abordar la depreciación del billete verde americano, la moneda que domina los flujos comerciales. Esta tendencia sugiere, según el Budget Lab de la Universidad de Yale, que los sectores exteriores extranjeros “no están absorbiendo prácticamente nada de sus nuevos costes arancelarios”, en contra de las consignas lanzadas desde Washington.

Algunas firmas como Reed Smity, dedicadas a investigación de Comercio Internacional, aseguran que las tres cuartas partes de las empresas europeas, asiáticas y de Oriente Próximo que venden a EEUU han subido precios con el propósito de mantenerlos en el futuro. En la práctica totalidad de industrias y rúbricas. Para Stephen Miran, nuevo gobernador de la Reserva Federal (Fed) nombrado a dedo por Trump y, hasta este verano, su máximo asesor económico, minimiza estas prácticas, que interpreta como “cambios relativos en los costes de ciertos bienes”. A pesar de que para su ahora jefe y todavía presidente de la Fed, Jerome Powell, los aranceles ya añaden entre 3 y 4 décimas a una inflación subyacente que navega en el 2,9%, igual que el índice general. O de que la autoridad monetaria haya emprendido las rebajas de tipos que el mercado espera que inauguren una etapa neutral desde la actual, dentro de niveles considerados restrictivos.

El impulso inflacionista estadounidense también se aprecia en Reino Unido. El FMI acaba de dar a la economía británica su peor pronóstico de precios para 2025 y 2026, con registros de alzas del 3,8% en los meses estivales, dentro del espectro industrializado. Con Japón y su desbaratada cesta de la compra, con el arroz como producto casi de lujo, a su estela, marcando un 3,1% y las perspectivas de Alemania situando su IPC aún por encima del corsé del 2%. Del mismo como que los de mercados emergentes como México, India o Turquía.

‘Estanflación’ con bolsas, déficits y deudas sin control

En S&P insinúan otra reaparición de la estanflación, ese fenómeno de bajo crecimiento y elevados precios que tanto desconcierta a los bancos centrales por perturbar sus cálculos para determinar el precio del dinero. Su última encuesta global de gestores de compras de empresas muestra contracción de pedidos exportadores desde junio, con el sector exterior de la UE cayendo hasta un 4,4% interanual, y el alemán liderando estos descensos con un 20,1% en agosto. Mientras la OMC sitúa el perjuicio sobre el comercio de mercancías en un leve crecimiento del 0,5% e ING anticipa un retroceso del 17% de las ventas europeas a EEUU en el actual bienio y una corrección de 3 puntos del PIB de la UE entre 2026-27. “El impacto arancelario aún no se ha materializado, ni en la economía americana ni en la global, pero será visible en los próximos meses”, augura su economista Ruben Dewitte.

El FMI, por su parte, alerta de otro fantasma en ciernes: “Una corrección bursátil desordenada con inestabilidad financiera global” si los bancos centrales “no mantienen la cautela y flexibilizan sus estrategias monetarias ante los riesgos arancelarios”. Así lo avisa Tobias Adrian, responsable del poderoso departamento de Mercados del Fondo, que incide en que los mercados se sienten demasiado cómodos con la sobrevaloración de activos –en especial, los vinculados a la IA– las guerras comerciales, el elevado voltaje geopolítico y, en el caso de las economías de rentas altas, con sus enormes déficits y deudas acumulados.  

“Los modelos de valoración [del FMI] indican que los precios de los valores de riesgo están muy por encima de los fundamentos de la economía real, lo que incrementa la probabilidad de shocks adversos” en un clima en el que, además, el crédito corporativo está “bastante ajustado” y la IA catapulta una concentración “histórica” de capitalizaciones en las bolsas. Esta tendencia –deja entrever Adrian– apunta a una peligrosa burbuja escondida bajo un contexto de resiliencia de la actividad que choca con “las perspectivas sombrías a medio plazo y niveles de vida estancados” en el G-7. También la OCDE alerta de los precios. La inflación de su órbita saltó al 4,1% en agosto con repuntes en 15 de sus 38 socios. Pese a que en la zona del euro aún se mantiene moderada, según Eurostat, tras el impulso de 2 décimas sobre el 2% de septiembre, que estrecha el margen de nuevas rebajas de tipos al BCE.

Este panorama ha agudizado el debate fiscal. Porque detrás de esta coyuntura subyace un doble foco de tensión. El G-7 navega con sus finanzas desencajadas: déficit de caja del 6% y una deuda promedio del 110%. Sin que los ingresos arancelarios en EEUU, que se han disparado un 296% respecto a agosto de 2024, avalen el deseo de Trump de cubrir parte del agujero fiscal de EEUU, ya que el desfase presupuestario sigue en el 5,9%. Ni mucho menos corregir la deuda soberana más abultada del club más selecto del planeta: 37,5 billones de dólares.

Jamie Dimon, director ejecutivo de JP Morgan Chase, resalta cada vez que puede, su temor a un estallido de esta bomba de relojería americana porque, a su juicio, “ni los aranceles ni las recetas proteccionistas resolverán el déficit”. Medidas de especial gravedad –apunta Ray Dalio, fundador de Bridgewater Associates–, en un momento en el que el oro sigue escalando, el dólar continúa en caída libre y se consolida la idea de una burbuja de la IA.

Suma vigilancia desde los mercados

Las agencias de rating tampoco tienen reparos en alertar sobre la displicencia fiscal del G-7 y en extremar la vigilancia sobre sus cuentas públicas. Ya han rebajado sus notas a EEUU y a Francia, estrechan el cerco a Japón y Reino Unido y otean a Italia y Canadá. Solo Alemania parece estar inmunizada. Hasta ahora, porque las ínfulas expansionistas en los gastos militares y en los planes de infraestructuras del canciller Friedrich Merz ha obligado a Berlín a acudir al crédito para avalar hasta 850.000 millones de euros de un presupuesto dirigido también a abordar una reconversión industrial en toda regla, que impulsará su deuda por encima del 60% del PIB por primera vez en la historia del euro.

Las presiones sobre las obligaciones de pago de las economías avanzadas también están en los puntos de mira de los inversores de bonos. Los repuntes en los rendimientos de las emisiones a largo plazo corroboran que sus déficits son insostenibles y que sus deudas demuestran que sus gobiernos viven por encima de sus posibilidades; es decir, de sus ingresos. The Economist acaba de alertar de que la productividad de la IA no generará por sí misma la capacidad financiera que necesitan sus sociedades envejecidas para sostener sus sistemas de pensiones.

Dalio se apunta a las subidas fiscales y a la moderación del gasto para que la economía americana no se paralice. Mientras Gabriel Zucman y Thomas Piketty enfatizan su idea de gravar en Francia a los ultra-ricos con el 2% de su riqueza y Nassim N. Taleb, autor de El Cisne Negro, se cuestiona si la deuda federal no será un cisne blanco -crisis que se esconde a simple vista- cuando los pagos de sus intereses son la partida más cuantiosa del presupuesto estadounidense.

El problema es que la mayor presión impositiva no concuerda con las promesas electorales. En Alemania, el Bundesbank demanda más inmigrantes, mientras Merz comprueba que la actividad no arranca, las cuentas se resienten y los neonazis de AfD ganan popularidad con sus lemas de frenar la llegada de extranjeros y aminorar la tributación, y se lanza a proclamar el control de la afluencia de extranjeros.

Mientras Kimberly Clausing y Maurice Obstfeld, del Center for Economic and Policy Reserach (CEPR) tildan de “locura fiscal” la idea de Trump de combinar recortes en la renta con aumentos arancelarios, porque EEUU corre el riesgo de que el sistema tributario “sea ineficiente, menos progresivo y propenso al abuso” y porque los peajes a la importación “generan estanflación”.

Los restos de animales encontrados en basureros británicos han revelado el entusiasmo de la población de la Edad de Bronce por los festines: eran habituales, multitudinarios y la gente recorría grandes distancia para participar en estos festejos, según arroja una nueva investigación encabezada por la Universidad de Cardiff, cuyos resultados se han publicado en la revista iScience. 

Los arqueólogos también destacan el tamaño de estos encuentros, posiblemente los más grandes que tuvieron lugar en Gran Bretaña hasta el período medieval. “Estos vastos montículos de restos culturales representan la reunión de un gran número de personas y animales para festines a una escala sin precedentes en la prehistoria británica”, señalan en su estudio. 

En el estudio más grande de su tipo, los investigadores utilizaron análisis isotópicos de vanguardia en material hallado en seis basureros de Wiltshire y el valle del Támesis. No solo encontraron diferentes restos de basura, que ofrecieron pistas sobre su consumo, sino que estos enclaves jugaban papeles distintos en la sociedad de la época. “A pesar de sus similitudes estructurales, los basureros tenían diversas funciones”, sostienen los autores. 

Cada basurero con su composición

El más grande se localizó en la localidad de Potterne (Wiltshire), con una extensión equivalente a aproximadamente cinco campos de fútbol. Del material analizado, se denota un verdadero entusiasmo por los festines, porque se detectaron 15 millones de fragmentos de huesos. Aquí, la carne de cerdo era la preferida, proveniente de una amplia cuenca, incluso del norte de Inglaterra. 

La gran cantidad de resultados de esta ubicación indica que los animales provenían de múltiples regiones y eso sugiere un movimiento aún mayor. Potterne seguramente era un punto de encuentro para productores locales y de otros lugares. Runnymede (Surrey) también era un importante centro regional, pero aquí el ganado se atraía desde lejos.

En el caso de East Chisenbury, un montículo a 16 kilómetros de Stonehenge, los investigadores lo describen como un enclave predominantemente poblado por ovejas. A diferencia de los otros basureros estudiados, la nueva investigación muestra que la mayoría de estos animales provenían del paisaje circundante.

“Nuestros hallazgos muestran que cada basurero tenía una composición distinta de restos animales, algunos llenos de ovejas criadas localmente y otros con cerdos o ganado de lugares lejanos”, explica la autora principal, Carmen Esposito.

Más allá de las particularidades de cada basurero, los autores creen que estos fueron un eje central del paisaje, clave para sostener economías regionales específicas, expresar identidades y mantener las relaciones entre las comunidades durante este período complicado para el país, a finales de la Edad de Bronce, poco antes de que arrancase la Edad de Hierro. 

Cuando el verano del año pasado Oasis anunció su vuelta al escenario, una mecha se encendió en el mundo de la música: el britpop estaba de vuelta. El grupo, compuesto por los hermanos Liam y Noel Gallagher, ha sido uno de los máximos representantes del género durante su surgimiento unas décadas atrás, lo que era una inesperada y también ilusionante noticia para sus seguidores. Pero no ha sido la única banda que ha vuelto a tomar las riendas de los conciertos tras la pandemia, pues Blur y Suede ya daban señales de que el britpop se planteaba vivir para siempre. Si podía quedar alguna duda, el regreso musical de Pulp supone toda una confirmación, con concierto en España en el Bilbao BBK Live el próximo 10 de julio.

“Este es el primer álbum de Pulp desde We Love Life en 2001. Sí, el primer álbum de Pulp en 24 años”, declara con orgullo su líder Jarvis Cocker en un comunicado de prensa, que hace oficial lo que supondrá uno de los lanzamientos más esperados de este año: More, el octavo trabajo discográfico de Pulp, llega a las tiendas el próximo 6 de junio. La banda, que ha vendido a lo largo de su carrera más de 10 millones de álbumes, está preparada para volver a la escena musical y al ojo público. Su single principal, Spike Island, ya está disponible. Dicho tema supone el regreso de un grupo que revolucionó la escena pop alternativa durante los 90, enamorando con su sonido hasta que, en 2002, tomó la decisión de parar para un largo descanso.

Si entendemos la música como el maravilloso arte de hacer magia, podría decirse que Pulp dio con la receta del hechizo en Sheffield (Inglaterra). Allí, en 1978, Jarvis Cocker (15 años) y su compañero de clase Peter Dalton (14 años) fundaron la banda en The City School, adoptando inicialmente el nombre de Arabicus Pulp, inspirado por el grano de café Arábica, que aparecía en el índice de materias primas del Financial Times. Poco a poco, Cocker fue dando forma al grupo que hoy asociamos con Pulp: en 1983 se unió Russell Senior, aportando guitarras y violín; en 1984 llegó Candida Doyle para ocuparse de los teclados, consolidando el sonido atmosférico del grupo; unos años después se sumarían Nick Banks y Steve Mackey —que falleció en 2023 tras unos meses hospitalizado—, a cargo de la batería y el bajo respectivamente, y en 1998 se incorporó Richard Hawley como guitarrista.

Ya en plena euforia del britpop, en 1995, se incorporó a la banda Mark Webber como segundo guitarrista, dando lugar al sexteto que grabó sus discos más emblemáticos. Esta época estuvo marcada por la intensa cobertura de la prensa musical, que convirtió en acontecimiento la rivalidad entre bandas como Blur, Oasis, Suede, Elastica o incluso Pulp, que nacen como respuesta a la decadente escena del rock alternativo inglés en una industria que se había quedado sin referentes en el rock. Estas causas fundamentales, que Ángel García Piñán recoge en su investigación La contracultura musical como referente social en la segunda mitad del siglo XX para la Universidad de Valladolid en 2021, dieron motivo a la creación del género, al que finalmente se le acuñó el término de britpop.

Un grupo con conciencia de clase

Fue durante la cúspide del britpop cuando Pulp publicó su quinto álbum de estudio, Different Class (1995), considerado el más importante de su discografía y atravesado por la desigualdad social. De hecho, canciones como Common People o I Spy diseccionan con ironía la brecha entre ricos y pobres, así como la mercantilización de la cultura, apuntando a las tensiones socioeconómicas de la Gran Bretaña de los 90. Lucía Lijtmaer, periodista y traductora de Jarvis Cocker al español, destaca que sus letras tienen un “tono muy irónico”, jugando con la “imagen del perdedor” y el “orgullo de clase”. Además de tener temas personales sobre el amor, la envidia, los celos o el deseo, Pulp también abordaba la “conciencia de formar parte de un grupo social” y radiografiaba “momentos colectivos puntuales”.

La banda siempre ha acostumbrado a elevar lo cotidiano hasta convertirlo en algo épico: Disco 2000 (1995) rescata la nostalgia juvenil fantaseando con el amor de una persona cuya “casa es muy pequeña”, mientras que Mis-Shapes (1995) es un canto a los “inadaptados”, describiendo el conformismo que se ha apoderado de la sociedad actual: “Nos gustaría ir a la ciudad, pero no podemos arriesgarnos porque solo quieren mantenernos fuera, podrías acabar con una bofetada en la boca solo por destacar”. Cocker también se reía del despertar sexual en la adolescencia, e incluso en Babies (1992) lo lleva a esconderse en el armario de su hermana mayor para observarla. Su composición triunfaba por retratar vidas tragicómicas y aspiraciones frustradas con una mezcla de humor y hasta melancolía.

Para Eduardo Rabasa, traductor de las memorias de Jarvis Cocker tituladas Buen Pop, Mal Pop (2023), el grupo se diferenciaba de las “bandas más icónicas del britpop” por su “transfondo” de “lucha de clases”, lo que lo hacía “un poquito menos mainstream” aun cuando conquistaba a un “gran sector de gente marginada”. El escritor mexicano cuenta a este periódico que, cuando conoció al vocalista con motivo de la obra, le sorprendió que fuera “particularmente consciente de ser amable” en lugar de tener aires de “superestrella”. “Son detalles que no esperas de un músico de tan alto perfil”, declara Rabasa, contrastando con la imagen que se ha labrado Cocker a lo largo de su trayectoria, sobre todo después de uno de los momentos más controvertidos de la cultura pop de los 90.

En los premios Brit de 1996, en los que Michael Jackson se presentó para cantar Earth Song, Jarvis Cocker irrumpió en el escenario, se puso de espaldas al público y se bajó los pantalones. Michael Jackson declararía después que se sentía “repugnado” y “apenado”, pero “orgulloso de que los extras mantuvieran su profesionalidad y el show continuara”. Cocker, por su parte, alegó en el programa TFI Friday que, mientras veía la actuación, se sintió “un poco mal porque [Jackson] estaba ahí, haciendo como si fuera Jesucristo, y tal vez había otra mucha gente que también lo encontraba desagradable”: “Entonces pensé: ‘El escenario está ahí, yo estoy aquí, y si quiero puedo hacer algo y decir que esto es un montón de basura’”.

Este momento en los premios Brit, junto a la batalla de Oasis y Blur en las listas de éxitos, es uno de los recuerdos del britpop que persisten en las redes sociales. Sin embargo, dado que internet “carecía de contenido de britpop más allá de las cosas obvias”, el aficionado James Tanner creó en 2016 la cuenta @britpopmemories en Twitter. Este se hizo amante del britpop porque fue la escena musical que experimentó durante su adolescencia: “Tenía 14 años en marzo de 1994 cuando Oasis debutó en televisión y, tras años escuchando la colección de música de mis padres, había encontrado mis propios grupos favoritos”. Tanner comenzó la cuenta en Twitter compartiendo “artículos aleatorios de revistas antiguas de música”, pero luego decidió que “tenía más sentido” dedicar más tiempo a “grupos y eventos pequeños a veces olvidados”.

James Tanner resalta la vinculación de Pulp con Sheffield, una ciudad que “tiene una gran historia como centro industrial —sobre todo, siderúrgico— de Inglaterra”: “A medida que la industria siderúrgica disminuía, la ciudad empezó a sufrir un declive en los años sesenta y setenta. Los miembros de Pulp crecieron en esos tiempos difíciles, y puede decirse que la ciudad los moldeó de la misma manera que Liverpool moldeó a los Beatles”. Pronto, la ciudad empezaría a sonar a ellos y no tanto al revés. Eduardo Rabasa señala que supieron combinar “letras muy inteligentes, mordaces y agudas” con un “pop muy melódico y pegajoso”, algo con lo que concuerda Lucía Lijtmaer, que describe sus canciones como “himnos pop” cuyos ritmos son “superpegadizos”.

Como muchas bandas de britpop, James Tanner explica que Pulp “sufrió un desgaste provocado por las altas expectativas de la industria y el estilo de vida de celebridad del que Jarvis formaba parte”. Tanto fue así que el álbum que publicaron a finales de los 90, This Is Hardcore (1998), supuso “una advertencia de que la banda se encontraba en una situación más oscura que antes”, resultando ser “el principio del fin”. Muchos años después de la retirada de Pulp en 2002, un anuncio conmocionó a los seguidores del grupo, que se dieron cuenta de que no conocían a sus componentes tanto como creían: la teclista Candida Doyle había sido diagnoticada con artritis reumatoide en la adolescencia. Habló de ello públicamente en un documental sobre la banda que se estrenó en 2014, dirigido por Florian Habicht y disponible en Filmin, en el que reconoció que le daba vergüenza abordar el tema.

Más allá de su enfermedad, la presencia de Candida Doyle ha sido importantísima en Pulp, y Lucía Lijtmaer indica que “es muy bonito y demuestra mucho el espíritu del grupo que hayan respetado su proceso”. La periodista reconoce el valor de su figura, pues Doyle es “una de las pocas mujeres que hay en el britpop”, así como lo fue Elastica durante su auge. “En un ámbito que se volvió muy machirulo, su presencia siempre era muy tranquilizadora para las chicas a las que nos gustaba la música pop”, dice Lijtmaer. James Tanner subraya que, mientras que “el britpop tuvo mala reputación en Reino Unido” al ser tildado de “sexista y retrógrado”, “en los últimos cinco años, esta narrativa ha ido cambiando poco a poco y el britpop se aprecia más justamente por la gran música que generó y el ambiente optimista y divertido que lo rodeaba”.

Aunque Pulp siempre se ha distanciado del término de britpop, Tanner considera que “eso cambiará esta vez”: “Su regreso probablemente no redefinirá el britpop, pero, junto con la reciente reunión de Blur y la muy esperada gira mundial de Oasis este verano, ayudará a llevar el britpop a una nueva audiencia más joven y le dará a su renacimiento un gran impulso de energía y exposición”. Jarvis Cocker confesó en el Jonathan Ross Show que la idea de hacer un nuevo disco surgió cuando decidieron “ver cuántas canciones” podían “escribir”. “Os merecéis más, y nosotros tenemos más. De hecho, tenemos Más”, bromeó el vocalista en el comunicado de prensa de la gira, meses antes de anunciar que, efectivamente, había un nuevo álbum en camino y Más sería su nombre. Así, el próximo 6 de junio habrá más canciones, más britpop y más Pulp.

El afamado monumento megalítico de Stonehenge no es el más antiguo de Gran Bretaña, sino que ese reconocimiento corresponde al recinto de enterramiento de Flagstones, ubicado cerca de Dorchester (Inglaterra), que data de 3200 años antes de Cristo (a. C.), aproximadamente dos siglos antes de lo que se creía anteriormente, según sugiere un estudio publicado en la última edición de la revista Antiquity.

Los resultados de esta investigación colaborativa de la Universidad de Exeter y Historic England no solo arrojan luz sobre los orígenes de la arquitectura monumental durante el período Neolítico. Además, apuntan a que Flagstones puede haber servido como prototipo para monumentos posteriores como el de Stonehenge, entre otros. 

Flagstones fue descubierto en la década de 1980, durante la construcción de la circunvalación de Dorchester. Las excavaciones revelaron que estaba formado por una zanja circular de 100 metros de diámetro formada por pozos que se entrecruzaban, probablemente un terraplén. 

En un primer momento, se encontraron al menos cuatro enterramientos en sus fosos: un adulto incinerado, tres niños que no habían sido incinerados y otras tres cremaciones parciales de adultos en otros lugares. Se observaron similitudes con la primera fase de Stonehenge, datada en torno al 2900 a. C., lo que llevó a suponer que Flagstones debía ser de una fecha similar.

“En algunos aspectos, se parece a monumentos anteriores, a los que llamamos recintos con calzadas, y en otros, se parece un poco a cosas posteriores a las que llamamos henges. Pero no sabíamos dónde se encontraba entre este tipo de monumentos”, expone en un comunicado la especialista en monumentos del Neolítico y la Edad del Bronce del Departamento de Arqueología e Historia de la Universidad de Exeter, Susan Greaney.

Sobre esta cuestión, quiso ahondar el equipo investigador. Se realizaron 23 nuevas mediciones de radiocarbono de algunos de los hallazgos descubiertos allí, incluidos restos humanos, astas de ciervo y carbón. Estos revelaron una actividad neolítica temprana, incluida la excavación de fosos, que tuvo lugar alrededor del 3650 a. C. Después de un intervalo de muchos siglos, el recinto circular con foso se creó alrededor del 3200 a. C., sostienen.

¿El hermano mayor de Stonehenge?

Los investigadores creen que esta nueva cronología es “esencial para comprender la secuencia cambiante de los monumentos ceremoniales y funerarios en Gran Bretaña”. 

Y pone una pregunta fundamental encima de la mesa. “El monumento hermano de Flagstones es Stonehenge, cuya primera fase es casi idéntica, pero data de alrededor del 2900 a. C. ¿Podría haber sido Stonehenge una copia de Flagstones? ¿O estos hallazgos sugieren que nuestra datación actual de Stonehenge podría necesitar una revisión?”, cuestiona Greaney.

Lo que fue la icónica imagen del Che Guevara de Alberto Korda para las generaciones 'sesentayochistas', lo había sido en 1936 la del joven poeta inglés John Cornford, líder estudiantil del Partido Comunista británico, en toda Gran Bretaña. Era uno de los entre 35.000 y 60.000 luchadores por la libertad procedentes de hasta 54 países que se alistaron en las Brigadas Internacionales (BI) para combatir el fascismo en la Guerra Civil, entonces conocida como Guerra de España.

Encuadrado en el 12 Batallón de la XIV BI, cayó en el frente de la batalla de Lopera, Jaén, en diciembre de 1936, al día siguiente de cumplir 21 años. Como entre 10.000 y 15.000 de ellos que perdieron la vida en la defensa de la II República Española, Cornford tampoco pudo acompañar la salida de las BI del país, hace 85 años, en 1939, cuando Juan Negrín, presidente del Consejo de Ministros, implementó su promesa ante la Sociedad de Naciones, en Ginebra, en septiembre de 1938, de retirar unilateralmente los soldados extranjeros del ejército republicano aunque no esperaba que lo hicieran los golpistas sublevados.

“El gobierno español, en su deseo de contribuir con actos al apaciguamiento que todos deseamos, y resuelto a hacer desaparecer todo pretexto para que se pueda continuar dudando del carácter netamente nacional de la causa por la que se baten los Ejércitos de la República, acaba de decidir la retirada inmediata y completa de todos los combatientes no españoles que luchan en las filas gubernamentales”, les dijo Negrín. Franco prometió hacer lo mismo, pero mintió.

Era el último acto del alegal Pacto de No Intervención firmado en Londres en agosto de 1936 por 27 países –liderado por Gran Bretaña, arrastró a una Francia temerosa de Alemania y amenazada por el Reino Unido de dejarla sola frente a una agresión de Hitler–, que abocó a la República a una Guerra Civil y a merced de la alianza de los conspiradores españoles con el nazismo y el fascismo italiano.

Eran tiempos de la política de appeasement, de apaciguamiento, con Hitler, que llevaría a Gran Bretaña a transigir con el rearme alemán, la remilitarización de Renania y la agresión italiana de Abisinia para, finalmente, firmar, junto a Francia, el vergonzoso Acuerdo de Munich de 30 de septiembre de 1938 que permitió a Alemania la anexión de los Sudetes checoslovacos. Una minuta del consejo de gobierno británico tras la firma transmite vívidamente la impotencia del premier Neville Chamberlain ante el miedo a la poderosa Luftwaffe: “[El primer ministro] ha volado remontando el río sobre Londres, ha imaginado a un bombardero alemán realizando el mismo recorrido, se ha preguntado qué grado de protección pueden ofrecer a los miles de hogares que ha visto prolongarse por debajo suyo y ha decidido que no estamos en posición de justificar el inicio de una guerra actualmente”.

Una política duramente criticada por Winston Churchill, que adaptó el adagio maquiavélico “el que tolera el desorden para evitar la guerra, tiene primero el desorden y después la guerra” en un “os dieron a elegir entre el deshonor y la guerra; elegisteis el deshonor y ahora tendréis la guerra”. Una de las hipocresías del político británico, proclive al bando franquista, aterrado por la posibilidad de una república soviética en España, que en agosto de 1936 había escrito a Anthony Eden, ministro de Asuntos Exteriores: “Este asunto español no deja de preocuparme. Considero sumamente importante hacer que Blum [Léon Blum, primer ministro francés, socialista] permanezca con nosotros estrictamente neutral, incluso si Alemania e Italia continúan ayudando a los rebeldes y Rusia envía dinero al gobierno. Si el gobierno francés toma partido contra los rebeldes, será un don del cielo para los alemanes y proalemanes”. Churchill escogió el deshonor; tuvo dos guerras, la de España y la II Mundial.

El ministro de Estado, Julio Álvarez del Vayo, del Gobierno de Largo Caballero, lo avisó a los dirigentes de los países signatarios del Acuerdo de No Intervención, en una contundente nota que envió a sus embajadores en Madrid el 11 de septiembre de 1936, nada más tomar posesión de su cargo. “No interpretamos eso que se llama 'no intervención' más que como una política de intervención en perjuicio del Gobierno constitucional y responsable” dijo, y vaticinó: “Los campos ensangrentados de España son ya, de hecho, los campos de batalla de la guerra mundial”.

Así lo reconoció, años después, Michel Foot, líder del Partido Laborista británico: “Aquellos españoles que lucharon desde un primer momento fueron héroes, así como aquellos voluntarios extranjeros que les ayudaron en los campos de batalla: éstos representaron la conciencia de Europa, la idea de que la civilizada Europa no podría soportar el triunfo de la barbarie fascista... Si las grandes potencias hubieran tenido tan sólo un poco del coraje y la sabiduría mostrados por estas brigadas, la victoria de la Segunda Guerra Mundial se habría conseguido sobre el suelo español”.

La Unión Soviética también firmó el indigno Pacto de No Intervención, como lo hicieron Italia, Alemania y la dictadura de António de Oliveira Salazar en Portugal, pero, como Italia, Alemania y Portugal, no lo respetó cuando confirmó el aprovisionamiento masivo de armamento y soldados de los regímenes fascistas a su compadre Franco; se comprometió a abastecer al ejército leal y abrió un banderín de enganche a través de la Internacional Comunista, la III Internacional, la Komintern.

Por eso la mayoría de los brigadistas procedían de organizaciones de izquierda, especialmente militantes comunistas. Y si bien predominaban sindicalistas, mineros, estibadores y trabajadores portuarios, una clase obrera y campesina concienciada de la amenaza fascista del futuro, su origen social era tan diverso como su procedencia: numerosos militares en activo, retirados y veteranos de la I Guerra Mundial, estudiantes y profesionales, médicos, enfermeras, etcétera, llegaron no sólo de Europa y América sino de China, Japón, Abisinia, Marruecos, Argelia, Siria, Líbano, Irak, Egipto, Palestina, Nueva Zelanda...

Poetas bajo las balas

Hubo también aventureros y jóvenes seducidos por el romanticismo de participar en una guerra por la libertad, pero la inmensa mayoría de los integrantes de las BI eran una fuerza comprometida con sus ideales e ideologías y su objetivo, frenar el ascenso del fascismo en defensa propia, como el alrededor del 20% de judíos encuadrados en las BI. Y un numeroso grupo de voluntarios con una notable formación académica: escritores, artistas, científicos..., que ganaron para las BI el título de ser “la unidad militar más intelectual de la historia”.

Vinieron a España a luchar en una guerra que sin ser suya, la hicieron propia.

Todo lo contrario de la desafortunada dedicatoria de Cela en su novela San Camilo 1936: “A los mozos del reemplazo del 37, todos perdedores de algo: de la vida, de la libertad, de la ilusión, de la esperanza, de la decencia. Y no a los aventureros foráneos, fascistas y marxistas, que se hartaron de matar españoles como conejos y a quienes nadie había dado vela en nuestro propio entierro”, simpleza que ha imitado algún novelador contemporáneo sobre el asunto (Pérez Reverte en Línea de fuego).

Repartieron tantas “velas” que hasta al respetado escritor francés Georges Bernanos, profundamente católico y monárquico, que vivía en Mallorca y que había sido partidario y colaborado con el alzamiento militar, se le impuso la realidad del horror y reflejó el terror asesino impuesto en la isla por falangistas y mandos militares franquistas e italianos en su ensayo novelado Les grands cimetières sous la lune (1938): “Los camiones acarreaban el ganado; los desgraciados, pobres tipos sospechosos sencillamente de poco entusiasmo por el Movimiento, descendían de ellos: a su derecha, el muro expiatorio acribillado de sangre y a su izquierda, los cadáveres brillantes. El innoble obispo de Mallorca [Josep Miralles i Sbert] dejaba hacer todo esto”. Tuvo que huir a Francia para evitar ser también asesinado.

Les contestó avant la lettre el novelista británico John Sommerfield, autor de la celebrada ucronía May Day (1936), que luchó junto al citado poeta John Cornford, ambos bajo las órdenes del historiador Ralph Fox, comisario político adjunto del 12 batallón, XIV Brigada Internacional, la Marsellesa, que también dejó su vida en el campo de batalla de Lopera. “Hay cosas por las que merece luchar y otras muchas contra las que se debe luchar. No fuimos a España en busca de aventuras románticas sino por un sentimiento de solidaridad con los españoles. Nos dimos cuenta de que, sean cuales sean nuestras opiniones políticas, los objetivos de esta lucha son vitales para nosotros y para todo el mundo”, escribió Sommerfield en su libro de memorias Voluntario en España (1937).

Entre los brigadistas que manejaban la pluma y el fusil, los hubo de todas las especialidades, periodistas, ensayistas, novelistas, historiadores y también muchos poetas. Y no sólo en las BI: el célebre Saint-John Perse, que sería Premio Nobel de Literatura en 1960, pseudónimo de Alexis Leger, era secretario general del ministerio francés de Asuntos Exteriores y, como tal y como anglófilo entusiasta, convenció al gobierno de Blum para abanderar el Pacto de No Intervención; su temor, dijo, era “que se llegase a una segunda Santa Alianza, al estilo de la de Metternich a principios del siglo XIX, que agruparía a Italia, Alemania, la España de Franco e Inglaterra, que se vería arrastrada por esta corriente, dejando a Francia en el aislamiento”.

Al contrario que Saint-John Perse, cientos de escritores de todo el mundo que no pisaron las trincheras vinieron a España a dar testimonio de su solidaridad con la legalidad republicana e incorporar la lucha española a su obra literaria. Se reunieron en el II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, que se celebró entre el 4 y el 17 de julio de 1937 en Valencia, además de en Madrid, Barcelona y París, con el apoyo de la Alianza de Intelectuales Antifascistas. Nombres inmortales en la historia universal de las letras alzaron sus voces para defender la cultura contra la amenaza fascista con la que ya se enfrentaba España y se cernía sobre Europa y el mundo: Antonio Machado, Miguel Hernández, Pablo Neruda, Heinrich Mann, Jacinto Benavente, Vicente Huidobro, Alejo Carpentier, Nicolás Guillén, Pompeu Fabra, Iliá Erenburg, Rafael Alberti, César Vallejo, León Felipe, André Malraux, Octavio Paz, Tristán Tzara, Manuel Altolaguirre...

De entre los que lucharon en las trincheras, o cerca, me atrae la polémica entre dos de los más grandes escritores de la élite literaria británica del siglo XX: el magistral poeta Wystan Hugh Auden (W. H. Auden) y el celebrado novelista, también poeta menor, George Orwell, autor de Homenaje a Cataluña (1938), a cuenta del poema Spain 1937 del primero. Pero anochece e incluso los cronistas tenemos que cenar: se los cuento, dicen los mexicanos, la próxima semana.

Me enteré del plan del Gobierno británico de trasladar a Ruanda a los solicitantes de asilo residentes en el Reino Unido cuando se anunció, en abril de 2022. Un acuerdo sobre el que sorprendentemente no había habido debate público antes de la firma, y del que prácticamente tampoco habría discusión después. Fui una de las pocas personas en Ruanda que expresaron en público su desaprobación. Como los medios locales no se atrevieron a darme un espacio, solo pude hacerlo en publicaciones y canales extranjeros además de en redes sociales.

La oposición a esta medida se fundamenta en hechos. Con los derechos políticos restringidos y las libertades civiles coartadas, Ruanda no puede considerarse un país libre. Además, sigue figurando entre las naciones más pobres y menos desarrolladas del mundo, con los mayores niveles de desigualdad de África Oriental.

Un país con estas limitaciones no puede ofrecer ninguna solución real a los solicitantes de asilo trasladados allí. De hecho, las condiciones sociales y económicas de Ruanda hacen que también sea un país de origen de refugiados. ¿Cómo se las arreglarán los migrantes, muchos de ellos con muchos traumas psicológicos a sus espaldas en un entorno así y en un país que aún está reconstruyéndose a sí mismo?

Sensibles a la difícil situación que viven las personas obligadas a abandonar su país, la mayoría de ruandeses estarían más que dispuestos a hacerles sentir bienvenidos. Pero mis compatriotas también son perfectamente conscientes de la realidad que enfrentan en su propio país. Las personas con las que hablo desaprueban el acuerdo pero tienen demasiado miedo a las autoridades como para decirlo públicamente.

Falta de libertades

El precio que yo he pagado y sigo pagando por expresar opiniones contrarias al relato oficial del Gobierno ruandés es alto. En 2010, cuando regresé a Ruanda tras mi exilio en los Países Bajos, fui inmediatamente detenida por cuestionar de manera pública la política oficial de reconciliación por el genocidio de 1994. El entonces subsecretario de Estado parlamentario del Reino Unido para África, Henry Bellingham, denunció que fui arrestada por cargos falsos, pero el Tribunal Supremo de Ruanda me condenó a 15 años de prisión.

Presenté un recurso ante la Corte Africana de Derechos Humanos y de los Pueblos (AfHPR, por sus siglas en inglés), que me absolvió, pero el Gobierno de Ruanda se negó a reconocer la sentencia. Tampoco quiso hacerlo cuando el Consejo de la Abogacía de África aprobó varias resoluciones pidiéndole que cumpliera con sus obligaciones internacionales en relación con el fallo de la AfHPR. Pasé ocho años en la cárcel, de los que cinco fueron en régimen de aislamiento.

Por fin me liberaron en 2018 con un indulto presidencial. Las condiciones de mi libertad me impedían salir del país sin permiso, ejercer mis derechos políticos, conseguir la aprobación de mi partido, o reunirme con mis simpatizantes, algunos de los cuales han desaparecido o sido misteriosamente asesinados en los últimos 20 años.

Mi historia y la de otras personas que, tras criticar al Gobierno ruandés, fueron acosadas, encarceladas, o forzadas a exiliarse para evitar males aún mayores, son pruebas tangibles de la falta de consideración que hay en Ruanda por los derechos humanos.

Reino Unido, consciente

El Reino Unido, uno de los principales socios de Ruanda en su estrategia de desarrollo económico, es claramente consciente de los problemas que hay en el país con relación a los derechos humanos. En enero de 2021 las autoridades británicas expresaron su preocupación por las continuas restricciones a la libertad de los medios en Ruanda, y a los derechos civiles y políticos de sus ciudadanos.

Pese a ello, el Gobierno británico decidió poner en marcha menos de un año después la alianza por el desarrollo de un acuerdo migratorio con el país.

Las autoridades británicas expresaron su preocupación por las continuas restricciones a la libertad de los medios en Ruanda, y a los derechos civiles y políticos de sus ciudadanos

La situación de los derechos humanos en Ruanda fue uno de los motivos aducidos por el Tribunal Supremo del Reino Unido en noviembre, cuando consideró ilegal la política de trasladar al país africano a los solicitantes de asilo. En la explicación del fallo, el Tribunal Supremo también consideró poco convincente la aceptación acrítica, por parte del Ministerio del Interior, de las garantías ofrecidas por Ruanda.

Según el alto tribunal británico, esas garantías no permitían descartar el riesgo real de violaciones a los derechos humanos mientras siguieran en pie las instituciones que habían dado lugar a esas violaciones en el pasado.

Resulta sorprendente que con todos esos antecedentes el Gobierno británico haya optado por reactivar su acuerdo con Ruanda para el traslado de refugiados. Lo ha transformado en un tratado de inmigración y su plan es sacar un proyecto de ley que, de ser aprobado por los legisladores británicos, confirmará la consideración de Ruanda como un país seguro.

En mi opinión, estos planteamientos no van a ninguna parte y la mejor opción para el Reino Unido es reorientar sus esfuerzos para que ayuden a mejorar el respeto a los derechos humanos en Ruanda. El Reino Unido puede pedir al país que ponga en marcha medidas concretas, como la rehabilitación de opositores enjuiciados por razones políticas y la liberación de periodistas y YouTubers encarcelados por cuestionar el relato oficial del gobierno.

El Reino Unido también puede aprovechar su influencia global para ayudar a que sea la comunidad internacional la que respalde y facilite un diálogo entre el Gobierno de Ruanda y los disidentes, de modo que se acuerden y apliquen reformas por la inclusión política, por el respeto a los derechos humanos y por un verdadero Estado de derecho.

El Reino Unido también puede abogar por soluciones que mejoren los derechos humanos en Ruanda a través del Grupo de Acción Ministerial de la Commonwealth, del que forman parte los dos países.

El Reino Unido ya conocía la situación de los derechos humanos en Ruanda antes de que su Tribunal Supremo lo señalara en su fallo reciente. No es algo que pueda resolverse tan sencillamente como aprobando un proyecto de ley que considere a Ruanda como un país seguro. Lo que hace falta es abordar los problemas reales que lo hacen un país inseguro. Hay que impedir el intento de trasladar solicitantes de asilo a Ruanda hasta que Gran Bretaña apoye una mejora real del país.

*Victoire Ingabire Umuhoza es la líder de la oposición en Ruanda.

Traducido por Francisco de Zárate.