María Álvarez es empresaria, cofundadora de Ephimera y de Festín, empresa pionera en la implantación de la semana de 4 días. Trabaja alrededor de dar valor a las ciudades a través de la hospitalidad, y esta semana de febrero publica su libro, 'Hijos del optimismo', sobre cómo una generación acabó con el sueño industrial e inauguró el mundo de la abundancia.

Adelantamos una parte del mismo:

El crack

Como si hubiéramos estado medio siglo jugando al juego de las sillas, hubo un día del año 2008 en el que, de pronto, el mundo entero se paró en seco. Una crisis bancaria y el colapso del sistema financiero internacional dieron al traste con la utopía de la opulencia.

Todo comenzó cuando Lehman Brothers, el cuarto banco de inversión más grande de Estados Unidos, se declaró en bancarrota. Las autoridades americanas decidieron no rescatarlo, a diferencia de lo que habían hecho con otra entidad financiera unos meses atrás. Este gesto puso los pelos de punta a los mercados financieros: cualquier entidad en dificultades iba a correr la misma suerte, el gobierno americano no estaba por la labor de salvar entidades bancarias. Cundió el pánico. Ese mismo día, el Dow Jones perdió 500 puntos y el mercado crediticio mundial se congeló de terror.

En cuestión de horas, debajo de aquel trocito de hielo se descubrió un monstruoso iceberg. Todos los bancos tenían sus balances infestados de derivados financieros de pésima calidad que habían hecho pasar por deuda de primera clase. Un tsunami arrasó Wall Street. Merrill Lynch, una de las principales gestoras de activos del mundo, tuvo que ser vendida deprisa y corriendo a otro banco para evitar su quiebra. La aseguradora AIG requirió un rescate de 85.000 millones de dólares. Dos de los mayores bancos de inversión, Goldman Sachs y Morgan Stanley, se transformaron a la carrera en bancos comerciales, buscando la protección estatal que les otorgaba ese estatus. En Europa, varias entidades colapsaron bajo la presión del hundimiento.

Quince días después, el principal índice bursátil de Estados Unidos había perdido el 30 por ciento de su valor y los gobiernos de todo el mundo anunciaban paquetes de rescate millonarios. La vía de agua abierta en los bancos paralizó el crédito. Tan solo en Estados Unidos, la venta de viviendas cayó un 40 por ciento, y algunos emblemáticos gigantes, como General Motors, fueron a la quiebra. La crisis saltó de las finanzas a la economía real y las empresas comenzaron a despedir en masa.

En Europa, el temblor alcanzó a la deuda soberana de los países. Grecia, Irlanda y Portugal necesitaron rescates internacionales. Apremiados a «recuperar la confianza de los inversores» en las finanzas públicas, los gobiernos respondieron con unos recortes del gasto (las famosas «políticas de austeridad») que no lograron sino exacerbar el sufrimiento económico. Para 2010, aunque los mercados financieros se habían estabilizado, la crisis todavía rugía como una bestia a ras de suelo.

Con los años quebraron miles de empresas. Decenas de miles de personas en todo el mundo se vieron atrapadas en la burbuja inmobiliaria y perdieron sus casas. Desaparecieron 30 millones de empleos (8,8 millones tan solo en Estados Unidos y otros 7 millones en Europa). En algunos países, una de cada seis personas se fue al paro, sobre todo quienes tenían trabajos más precarios y menos protegidos: las mujeres y los jóvenes. Lo que parecía una crisis más se reveló como la mayor recesión que el mundo había experimentado nunca. Numerosos Estados no terminaron de recuperarse hasta mucho después. Otros aún no lo han logrado.

El descontento popular explotó en movimientos como Occupy Wall Street y el de los «indignados» españoles. El mundo, horrorizado, pedía soluciones drásticas. El presidente francés, Nicolas Sarkozy, llegó a pedir que se «refundara» el capitalismo y que se «volviera a construir el sistema financiero desde cero».

No ocurrió nada de esto. Pasaron los años, se endureció el grado de solvencia que exigen los Estados a los bancos, pero el resto de la economía siguió funcionando con las mismas normas con las que había operado hasta aquel momento. Business as usual.

Solo que ya nunca fue as usual, porque la bonanza no regresó. Cuando nos despertamos de aquel mal sueño nos encontramos en un lugar distinto.

En 2008 dejamos de jugar al «qué quieres ser de mayor». Nadie volvería a prometerle a la generación siguiente que tendría el futuro asegurado, ni que habría casitas y cositas para todos.

Se rompió el hechizo del progreso lineal y, con él, la fe en una prosperidad garantizada. Como ocurría antes de los años dorados del estado del bienestar, acabar desempleado o mal empleado volvió a percibirse como un fracaso personal que revelaba la calidad de cada uno, y no como un síntoma de que el sistema había dejado de funcionar. Así regresaron, con otros nombres y otras reglas, los viejos juegos del hambre.

Cuando Lehman Brothers quebró, entre otros muchos compromisos rotos, dejó sin pagar un préstamo de 121 millones de dólares destinado a construir una urbanización de ochocientas casas de lujo en Williamson, Tennessee. Las obras de las viviendas nunca comenzaron, pero el club social, el spa, el gimnasio y nueve de los dieciocho hoyos del campo de golf de 450 hectáreas que se habían planificado quedaron a medio construir, erguidos sobre la nada. El proyecto acabó en ejecución hipotecaria y, abandonado, esperó durante años a que alguien encontrara el dinero y el valor necesarios para reactivarlo.

Las ciudades fantasma se convirtieron en la metáfora perfecta de aquel momento histórico. El último esprint del progreso material, una década de construcción desbocada impulsada por unas expectativas irreales de progreso se quedó súbitamente congelada en el tiempo. Urbanizaciones enteras como las que se levantaron en Seseña (España) o Tianducheng (China) para albergar a decenas de miles de personas permanecieron petrificadas, casi vacías, convertidas en monumentos de hormigón al fracaso colectivo.

Como si fuéramos otra gigantesca urbe fantasmagórica, los hijos del optimismo nos quedamos también a medio terminar. Inmóviles. Igual que el espíritu atrapado de un tiempo pasado, sin poder dejar de ser lo que éramos ni ser otra cosa distinta; armados hasta los dientes con nuestros títulos universitarios y nuestros planes para el futuro, pero incapaces de hacer nada con ellos. 

Aquí seguimos, confundidos. Sin entender si todavía estamos en proceso de construcción o si nos toca ya declararnos en ruina. Siempre esperando a que alguien, desde algún sitio, reúna el valor y el dinero necesarios para reactivarnos.

Todos conocemos la magnitud de la tragedia; sin embargo, no hemos terminado de interiorizar que en 2008 lo que quebró fue el modelo de sociedad que nos había traído hasta aquí. Y no ha vuelto ni para despedirse. La crisis financiera no fue un bache en el camino, fue el final de un ciclo de doscientos cincuenta años que cambió el curso de la historia de la humanidad, pero que estaba llamado a concluir. El fin de una era.

Y aunque hubo algunas personas que supieron anticipar el crack, nadie podía predecir lo que ocurrió después.

El misterioso caso de la economía menguante

En los años que siguieron a 2008, el mundo esperó, igual que había hecho tras las crisis anteriores, a que se reanudara el crecimiento. La economía siempre había funcionado en ciclos y nada hacía pensar que esta vez fuera a ser diferente. Con un poco de paciencia, todo volvería a la normalidad. Vendría un nuevo momento de bonanza y continuaría la trayectoria de progreso acelerado de finales del siglo xx. 

Pero esa recuperación nunca llegó. Al menos, no como se esperaba.

En 2012, el Banco de Inglaterra detectó algo inusual: a pesar de que el empleo comenzaba a repuntar con fuerza, el PIB no crecía al mismo ritmo. Fue la primera vez que alguien identificó un fenómeno que desde entonces está en el epicentro del terremoto que ha sacudido a la sociedad global. Y le puso nombre: the productivity puzzle, o «el enigma de la productividad».

La productividad del trabajo es la relación entre las horas trabajadas y la producción obtenida. Decimos que un empleo, una empresa o un país es muy productivo cuando genera mucho valor con poco trabajo.

Pongamos como ejemplo a dos trabajadores, John e Ibrahima. John cultiva cacahuetes en Georgia (Estados Unidos), en una explotación que se extiende a lo largo de cientos de hectáreas. La empresa para la que trabaja ha invertido en maquinaria de última generación, así que el trabajo de John consiste en operar tractores, sistemas de riego automatizados y cosechadoras mecánicas que recogen y almacenan toneladas de frutos al día. 

Ibrahima también cultiva cacahuetes, pero en una aldea del centro de Senegal. Su terreno no supera la hectárea y él hace todo el trabajo —desde la siembra hasta la cosecha— a mano o con herramientas básicas. La cosecha es estacional, depende de las lluvias y apenas alcanza unos miles de kilos al año. A Ibrahima y a su familia les cuesta varias semanas obtener lo que John y su equipo producen en una mañana.

De John decimos que es un trabajador muy productivo. Su trabajo produce muchos cacahuetes por hora. De Ibrahima diríamos lo contrario. Sin embargo, la diferencia no está ni en la habilidad ni en el esfuerzo de cada uno de ellos. 

En los últimos años, la obsesión colectiva por maximizar el desempeño individual ha llevado a confundir la productividad del trabajo, que es un concepto macroeconómico, con la productividad o la eficiencia personal, que es otra cosa mucho más gaseosa, vinculada a la psicología o al coaching, y que tiene poco que ver con esto. Cuando hablamos de la productividad del trabajo lo que estamos midiendo es cuánta tecnología, cuánto conocimiento y qué métodos de producción ponen las empresas y los países al servicio del sistema productivo. Por mucho que Ibrahima se esfuerce en aprender a usar la maquinaria que maneja John, no le va a servir de nada si no puede comprarla. Y, al contrario, si teletransportamos a John al centro de Senegal, su conocimiento se volverá inútil sin las máquinas que tenía en Georgia. Quienes son más o menos productivos son las empresas y los países, no las personas, aunque la unidad de medida sean las horas de trabajo.

La productividad del trabajo se convirtió en una cuestión central de nuestra sociedad por una razón muy sencilla: el paradigma de la economía industrial dependía de ella. Los trabajadores de las empresas más productivas ganaban más. Por añadidura, los impuestos que recaudaban los países estaban diseñados para ese modelo económico, así que allí donde abundaban las empresas altamente productivas, los Estados eran también más ricos y solían contar con mejores servicios públicos. Cuando un país producía más con menos, circulaba más riqueza por todas partes.

«La productividad no lo es todo —explica una célebre frase de Paul Krugman, premio Nobel de Economía—, pero, a largo plazo, lo es casi todo. La capacidad de los países para mejorar las condiciones de vida a largo plazo depende casi en exclusiva de su habilidad para elevar la producción por trabajador».

Así que si hoy podemos tener una vida que ningún ser humano se había imaginado, es porque nuestros países son muy productivos. Lo que permitió que el mundo creciera sin parar durante la era industrial fue que la productividad de los países desarrollados creció de manera continuada durante muchas décadas. Las empresas fueron incorporando nuevas tecnologías y nuevos procedimientos, y cada año se podía hacer más con menos.

Lo que el Banco de Inglaterra detectó en 2013 fueron las primeras señales de que ese mecanismo que empujaba el progreso había dejado de funcionar. La productividad ya no crecía: estaba estancada. En los meses siguientes, otros analistas encontraron indicadores similares en los demás países avanzados. No se trataba de un fenómeno exclusivo de Reino Unido: el virus se había propagado por todo el mundo.

Desde entonces, la máquina del crecimiento infinito sigue parada. El crecimiento de la productividad es hoy la mitad, o menos, de lo que fue en los últimos cincuenta años del siglo xx. Y todo apunta a que continuará siendo así. O esto es lo que dice el consenso de los expertos.

«El siglo xxi —explica Thomas Piketty, uno de los economistas más reconocidos del mundo— podría ver un regreso a un crecimiento bajo. Más precisamente, lo que encontraremos es que el crecimiento, de hecho, siempre ha sido relativamente lento, excepto en periodos excepcionales […]. Todos los indicios apuntan a que el crecimiento será aún más lento en el futuro». 

¡Aún más lento!

Resulta difícil dimensionar la trascendencia de este fenómeno. Parecería que tampoco pasa nada por crecer un poco más despacio o incluso por no crecer durante unos años. Al fin y al cabo, ya tenemos suficientes cosas, ¿no? En realidad, no necesitamos ir de vacaciones a la Luna, ni que haya colonias humanas en Marte. Acostumbrémonos a vivir más despacio, podríamos pensar.

Pero no es tan sencillo. 

Lo que nos hemos contado durante los siglos en los que la productividad no dejó de aumentar es que la economía era un pastel que nunca dejaría de crecer. No hacía falta pelear por los recursos cuando cabía esperar que mañana hubiera más que hoy. El mundo entero podía vivir en un cuento de la lechera permanente, en el que las instituciones, los acuerdos y la confianza en los sistemas públicos se sostenían sobre la creencia de que siempre habría más para repartir. 

El «sueño americano», la idea de que uno puede llegar a Estados Unidos sin nada y labrarse un futuro, no es más que una versión lírica de esa creencia. Igual que la retórica sobre la «igualdad de oportunidades», que da por hecho que habrá cada vez más cosas a las que optar. La meritocracia no vale nada si quien ha demostrado ser meritorio no puede acceder a una recompensa.

Los presupuestos de los países y los crecientes niveles de endeudamiento están pensados para un mundo en el que dentro de diez años habrá mucho más que ahora para devolver las deudas. Lo mismo ocurre con los sistemas de pensiones, que asumen que los trabajadores del futuro serán más productivos que los de hoy, o con las inversiones de las empresas, que se realizan esperando que los consumidores del mañana serán más ricos. 

Cuando compramos una casa, lo hacemos pensando que nuestro trabajo seguirá mejorando. Cuando enviamos a nuestros hijos a la universidad, confiamos en que al salir tendrán un futuro mejor.

Según explicó la presidenta del Fondo Monetario Internacional, Christine Lagarde, en una conferencia que dio en 2017, «Otra década de débil crecimiento de la productividad socavaría gravemente el aumento del nivel de vida global. Un crecimiento más lento también podría poner en riesgo la estabilidad financiera y social de algunos países, al dificultar la reducción de la desigualdad excesiva y la sostenibilidad de la deuda privada y de las obligaciones públicas».

Esta década de la que habla está venciendo sin que hayamos sabido encontrar la forma de arreglarlo. Por eso vemos desmoronarse, poco a poco, tantas de las cosas que habíamos dado por sentadas. Por ejemplo, que todo el mundo tendría una casa en propiedad, o que habría un buen empleo para todas las personas. Que las pensiones podrían pagarse sin mayor esfuerzo o que la sanidad y la educación estarían garantizadas. A medida que pasan los años nos vamos distanciando cada vez más de la promesa de «libertad para vivir sin carencias materiales» y vamos entrando en un mundo donde lo que se discute es quién tendrá esa libertad y quién no. 

Los incrementos constantes de la productividad son la piedra angular de nuestra sociedad desde hace doscientos cincuenta años. Incluso la democracia —que en muchos países no se consolidó hasta que la productividad comenzó a crecer— ha caminado siempre de la mano de esa expectativa de progreso continuo. Lo que estamos viviendo es tanto como si nuestro mundo hubiera dejado de girar. Más aún: si no somos capaces de explicarnos a nosotros mismos y a los demás lo que está ocurriendo y no encontramos la manera de cambiarlo o de adaptarnos, solo podemos ir de cabeza al colapso.

Quizá se entienda mejor con una imagen.

Una L al revés

Como en una película de ciencia ficción, en esta historia hay una imagen que se repite una y otra vez por todas partes. Un anagrama que explica lo que está ocurriendo mucho mejor que ningún argumento. Es una L invertida:

Casi cualquier gráfico sobre la evolución humana, si dejamos que se desarrolle lo suficiente a lo largo del tiempo, produce la misma curva: una línea prácticamente plana durante miles de años que despega hasta convertirse casi en una línea vertical hace poco más de un siglo.

El PIB per cápita de Inglaterra, por ejemplo, se mantuvo plano desde el primer milenio hasta más o menos 1750. En todos esos años la tasa de crecimiento estuvo alrededor del 0,01 por ciento. Con la Revolución Industrial comenzó a acelerarse hasta alcanzar tasas superiores al 6 por ciento al final del siglo xx.

La deuda pública siguió el mismo camino. En Estados Unidos, hasta el siglo xx, la deuda fue prácticamente inexistente. Sin embargo, a partir de la segunda mitad del siglo y, especialmente, desde la década de 1980, la curva comenzó a ascender de forma sostenida. El crecimiento de la deuda se volvió mucho más pronunciado tras la crisis financiera de 2008 y se disparó aún más desde el año 2020, superando los 35 billones de dólares.

Lo mismo ocurrió con la tecnología. Durante siglos, los avances fueron esporádicos: la imprenta se inventó en el siglo xv; el telescopio, en el siglo xvii y la máquina de vapor en el siglo xviii. Después, a partir de la Revolución Industrial, la curva empezó a inclinarse con el telégrafo, el teléfono o el automóvil. A mediados del siglo xx, el crecimiento se disparó con la llegada de la informática, la microelectrónica e internet. En las últimas décadas, la frecuencia con que aparecen las innovaciones se ha acelerado tanto que ya ni se distingue, acumulando en pocos años adelantos como los teléfonos móviles, Google, Facebook, los coches autónomos o los LLM.

Y podemos observar esa misma tendencia en la población. Durante la mayor parte de la historia humana, el número de habitantes del planeta creció de forma muy lenta: incluso en el inicio de nuestra era, la población mundial apenas superaba los 200 millones. Pero a partir de la Revolución Industrial la curva empezó a dispararse de manera abrupta. El crecimiento se aceleró en el siglo xx, hasta tal punto que en la actualidad vivimos más de 8.000 millones de personas.

Hay docenas de gráficos parecidos y todos cuentan la misma historia. La vida se mantuvo estática, inalterada, a lo largo de la práctica totalidad de nuestra existencia como especie. De pronto, como por arte de magia, todo cambió. Hace entre dos y tres siglos, las transformaciones empezaron a acelerarse, despacio al principio, más rápido después, hasta alcanzar una velocidad de vértigo en la segunda mitad del siglo xx.

Tú y yo y todos los que estamos vivos en este primer cuarto del siglo xxi hemos ido a nacer precisamente en la cúspide del eje vertical de la L. Nos ha tocado vivir un momento tan extraordinario que necesitamos varios gráficos que muestren la evolución completa de nuestra especie para ser capaces de visualizar su trascendencia.

Y esta progresión vertical se ha detenido: el mundo ha dejado de funcionar como esperábamos y nadie confía en que se solucione, o en que lo haga por sí mismo. Dicen los economistas que lo que podemos esperar en los próximos años es que vuelva un mundo estático como el del siglo xvii. Que la curva se vuelva a aplanar y el mundo se convierta otra vez en un lugar que no crece.

Lo peor es que, aun cuando la paradoja —o el enigma— de la productividad es un fenómeno conocido y aceptado por el consenso de los economistas, ahora que están a punto de cumplirse veinte años desde la crisis de 2008, seguimos sin poder explicar la situación.

Algunos expertos lo atribuyen a problemas de medición; otros, a los cambios demográficos o al agotamiento del efecto catch-up con los países periféricos (ya no podemos seguir creciendo a base de vender más al mundo en desarrollo). Otros sostienen que las tecnologías digitales no generan los mismos aumentos de productividad que las revoluciones industriales anteriores. También hay quien dice que se trata de una combinación de todos estos factores. Pero aunque no consigan ponerse de acuerdo en las razones, en lo que sí que están de acuerdo es en la naturaleza de lo que está ocurriendo.

«El problema no es un estruendoso colapso económico global, sino algo mucho más silencioso: un fallo en el motor. El crecimiento de la productividad —el motor a largo plazo del aumento en el nivel de vida— se está desacelerando. El hecho de que esto parezca estar ocurriendo en todo el mundo ofrece escaso consuelo. Lo más preocupante es que nadie sabe con seguridad qué lo está causando ni cómo solucionarlo», explica el economista Duncan Weldon.

Se ha roto el motor de la prosperidad y no sabemos cómo arreglarlo.

Así las cosas, hemos llegado a la meta volante del primer cuarto de siglo empujados por el viento de cola de un momento histórico que se ha agotado. Y este palito de la L se ha convertido en el borde de un precipicio al que nos asomamos todos los que vivimos en este comienzo del milenio. Abajo solo se ve oscuridad.

Si a cada generación le toca librar una guerra, esta es la nuestra. De nosotros depende salir —o, al menos, entender cómo podríamos salir— de este atolladero. 

No mires arriba

¿Cuál es la respuesta de los gobiernos en este momento de crisis de nuestra civilización? ¿Se ha organizado una Operación Warp Speed como la que se puso en marcha para producir una vacuna contra el COVID en un tiempo récord? ¿Existe algo similar al Proyecto Manhattan, que descubrió la bomba atómica para pararle los pies a Hitler? ¿Hay, al menos, una conferencia de la ONU y cientos de departamentos ministeriales intentando resolver este atasco civilizatorio?

No. Hay. Nada.

A pesar de que no existe un gobierno en este planeta que desconozca la magnitud de la tragedia (o quizá precisamente por eso), los debates sobre el enigma de la productividad siguen siendo discusiones técnicas, limitadas a las instituciones económicas y planteadas como retos abstractos y oscuros, más que como un callejón civilizatorio sin salida. Como en No mires arriba, esa película en la que un meteorito está a punto de impactar contra la Tierra pero nadie quiere hablar del tema, no sea que les fastidie la sobremesa, en todos los países y con independencia del signo ideológico, la política ha metido la cabeza en un hoyo, como un avestruz.

Y es que reconocer públicamente lo que han consensuado los economistas (que el mundo no va a volver a crecer igual que antes) sería tanto como desmontar el pilar sobre el que descansan la economía, la paz social e incluso la democracia. Sin tener una alternativa, sería un suicidio, no se sabe si de la civilización, de las siglas del gobierno de turno o de ambos. Abandonar la fe en el crecimiento sin un plan B es como empujar al mundo hacia una guerra total, que quizá, en el fondo, es justo lo que ya estamos viviendo.

En 2025, Ipsos realizó un macroestudio entre decenas de miles de personas de 31 países. Encontró que la mayoría (57 por ciento) piensa que «su país está en declive» y un 56 por ciento tiene la sensación de que «la sociedad en la que vive está rota». La percepción de fractura social es acuciante en las democracias occidentales más consolidadas —como Alemania (77 por ciento), Reino Unido (68 por ciento) o Estados Unidos (66 por ciento)—, pero este malestar está lejos de ser exclusivamente occidental: cunde en la mayoría de los países, incluso en el denominado Sur Global. 

La humanidad siente hoy un profundo y doloroso pesimismo. Incapaces de explicarles a sus votantes lo que está ocurriendo, los gobiernos concentran sus esfuerzos en lo único que se les ocurre, que consiste en resucitar a cualquier precio la economía industrial. Mientras fue presidente, Joe Biden inyectó un billón de dólares en ayudas a algunas industrias, como la fabricación de chips o de paneles solares, para llevarlas de vuelta a Estados Unidos. Cuando Donald Trump llegó al poder, los aranceles y sus promesas de recuperar los empleos del acero y del carbón fueron parte de la misma estrategia. Nada distinto hace la Comisión Europea cuando propone una reindustrialización verde de Europa, ni el canciller alemán, Friedrich Merz, cuando insiste en proteger las exportaciones para incubar artificialmente su industria. Ni siquiera China escapa del pavor a este virus: en los últimos años, Xi Jinping se ha lanzado a una carrera por construir más carreteras, más fábricas y más ciudades como forma de mantener el país en marcha.

Pero pasan los años y nada parece funcionar. ¡En ninguna parte! A pesar de las inyecciones, del capital político y de que todo el mundo aparenta estar convencido de que esta es la mejor solución, el empleo industrial sigue a la baja en los países ricos. Al mismo tiempo, la desigualdad no deja de crecer y, como apuntan una y otra vez el FMI, la OCDE y el Banco Mundial, no tenemos ningún motivo para pensar que vaya a cambiar de trayectoria. 

Mientras tanto, el descontento se multiplica, cada vez a mayor velocidad y con más virulencia. Y es que, a diferencia de lo que ocurría con el meteorito en la película, no hace falta ser astrónomo para percibir lo que está ocurriendo: cualquiera puede comprobar en sus carnes que la economía no está funcionando, y para el ciudadano medio es innegable que el mundo del siglo xx hace mucho que dejó de existir. Así que, en lugar de vivir ajenos a la realidad, lo que cree mucha gente es que los gobiernos la están engañando o, como mínimo, le están haciendo luz de gas.

Según Ipsos, dos de cada tres personas en el mundo piensan que la sociedad está dividida entre la gente normal y las élites políticas y económicas (68 por ciento), que los medios están más interesados en ganar dinero que en decir la verdad (66 por ciento) y que los partidos políticos no se preocupan por la gente (64 por ciento).

Esas élites, entonces, paniquean. No entienden por qué se ha roto la confianza que los ciudadanos habían depositado en ellas. Achacan el descontento a la influencia que tiene el dinero en la formación de la opinión pública —«los medios están controlados por billonarios»— o a todo lo contrario, a la multiplicación de los canales de comunicación que les restan capacidad de convencer —«las redes han traído el colapso de la civilización»—. Al surgimiento de una nueva clase de empresas tecnológicas que controlan las redes sociales o a un mundo donde el poder está cada vez más lejos de los gobiernos democráticos.

Con un grado de miopía exasperante (y, quizá, interesado), muchos analistas intentan explicar esta aflicción como si fuera consecuencia del deterioro de las condiciones de vida. «La gente vive peor que antes y por eso están cabreados. Hagan que circule más dinero y todos los problemas se solucionarán», quieren decir.

Pero ese argumento se desmonta solo, y a la primera inspección, además. Aunque el mundo crezca mucho más despacio, ni ha dejado de crecer ni ha decrecido. Hasta ahora, nunca habíamos vivido tan bien. En los últimos veinticinco años, la esperanza de vida ha aumentado de 66 a 73 años, la población mundial ha crecido casi un 30 por ciento y la producción de bienes y servicios se ha duplicado. Si consideramos el conjunto del planeta, y no solo los países ricos, incluso el PIB ha aumentado, pasando de unos 13.000 dólares por habitante a más de 20.000 dólares. Para una gran parte de la humanidad han sido los mejores años de la historia.

Y, al contrario, al final de los Treinta Gloriosos, en el punto álgido del optimismo, la inmensa mayoría de la población mundial todavía estaba fuera del reparto de las ganancias materiales. Unos, en los países ricos, porque no habían conseguido entrar en la rueda; la mayoría, porque esa promesa de progreso nunca llegó a materializarse en los países en vías de desarrollo. Siempre se quedó en eso, una promesa.

Lo que ocurre es que una sociedad no es otra cosa que una promesa. Cada civilización se sostiene sobre un trato; un manual de instrucciones que dicta las reglas acerca de cómo comportarse, qué significa ser bueno o malo, importante o insignificante, qué tenemos que hacer para ser considerados valiosos y qué recompensas podemos esperar si cumplimos nuestra parte del trato. Algunos autores se refieren a este acuerdo como un «mito», otros dicen que es un «contrato social». En el fondo no es sino una promesa compartida, invisible pero omnipresente, que nos hacemos los unos a los otros, que inculcamos a los niños desde la cuna y que confiamos en que ordene la vida colectiva.

En el siglo xx había una promesa cristalina. Incluso quien no había llegado a la posición que esperaba asumir en el mundo tenía una hoja de ruta, un manual del usuario para conseguir sus objetivos. Aunque no los hubieras logrado todavía, los demás parecían estar de acuerdo contigo en cómo podrías hacerlo.

Esta fue la receta que se aplicó a los países en vías de desarrollo durante años. Si cambiaban sus sistemas productivos, mandaban a los jóvenes a la universidad, metían en cintura sus presupuestos y abrazaban con entusiasmo los principios de la economía liberal, iban a alcanzar los mismos estándares de progreso que Alemania.

Hoy nadie se atrevería a decir esto. Ni siquiera, casi, a hablar así de Alemania. Esto es lo que ha cambiado. Sin el crecimiento espontáneo e infinito de la economía, nadie tiene ya la receta para que a un país, o a una persona, le vaya bien. Se ha roto la promesa del siglo xx. 

Al contrario, lo que sí se correlaciona con el malestar es la sensación de inseguridad. El miedo. Miedo a caerte del estatus que tienes en la sociedad y a no poder recuperarlo. A perder el trabajo y que no te vuelvan a contratar, a que te quiten la casa en otra crisis como la de 2008, a quedarte atrás mientras otros que lo merecen menos avanzan. Y lo que es peor, miedo a que todo esto te ocurra y a los demás les parezca bien porque no vales lo suficiente.

La periodista Anne Helen Petersen lo expresó así en un libro sobre el burnout millennial:

No era que algo estuviera mal en mi día a día. Es que algo había estado mal toda mi vida adulta. Lo cierto era que todas esas tareas encubrían la verdadera tarea, que era además la tarea de muchos más millennials: trabajar sin parar. ¿Dónde aprendí que tenía que trabajar sin parar? En la universidad. ¿Por qué trabajaba sin parar? Porque me aterraba no encontrar un empleo. ¿Por qué sigo trabajando sin parar desde que encontré un empleo? Porque me aterra perderlo, y porque mi valor como persona y mi valor como trabajadora se han vuelto indiscernibles. No conseguía quitarme de encima el sentimiento de precariedad —de que todo aquello por lo que había trabajado podía desaparecer de repente— y no podía reconciliar esa idea con una noción con la que me había criado, la de que si me esforzaba lo suficiente, todo daría sus frutos.

Esta es la raíz del malestar que nos asola. Esa «noción» era la promesa de las últimas décadas del siglo xx: la de que, si nos esforzábamos, los hijos de los trabajadores íbamos a dejar de ser clase obrera.

Así, de un mundo donde los camareros soñaban con que sus hijos fueran abogados pasamos a otro donde los abogados temen que los suyos terminen de camareros. 

El próximo 14 de mayo saldrá a la venta La plaga (Reservoir Books, 2025), la nueva novela gráfica de los hermanos Juan Gallego y Javier Gallego. Tras la publicación de Como si nunca hubieran sido (2018), el cómic en el que ofrecen una mirada a los refugiados que mueren en el Mediterráneo, los autores presentan un proyecto en el que abarcan de primera mano los problemas de la salud mental, un tema actual que lucha por tener cada vez más presencia en la literatura.

A través de su protagonista Pedro, un arquitecto deprimido, La plaga propone un viaje a través de una persona que ha perdido la esperanza por aquello que le rodea, afectando tanto a sus relaciones personales como a su relación consigo mismo. Sin embargo, este viaje también sirve como oportunidad para abordar problemas tales como los bulos, la desinformación, la inteligencia artificial o el peligro de la nostalgia, sobre los que se pronuncian Juan y Javier Gallego en su entrevista para elDiario.es.

Disfruta a continuación de las primeras páginas de la obra, un thriller lisérgico que explora los rincones más oscuros de la mente a partir de una plaga de gusanos que su protagonista encuentra en la despensa de casa. Ellos le acompañarán en su lucha diaria por sacar adelante una vida que se desmorona.

Paraíso. Habitación pequeña, como me gusta, con estudio pequeño, como necesito. Que no haya nada que no pueda verse de un vistazo, ningún recoveco donde pueda haber algo oculto. Pero a medida que nos acercábamos en coche a la casa, blanca, sencilla pero imponente frente al mar y los pinos, vi esa otra amenaza ya imaginada: demasiada belleza, estímulos, chispazos de luz, las historias de los demás; todo ello transformándose en un tobogán untado en aceite. Me deslizo y desaparezco. Fiuuum. La novela que estoy escribiendo se difumina, queda atrás.

Es el problema: En las residencias de escritura, más que calmarme, el entorno me trastorna, me llama a gritos. Esa curiosidad me hace escribir cosas distintas al libro que tengo entre manos, entregarme a pasiones que no son la pasión a la que venía yo. Hoy se me cruza esta idea y se queda ahí como un jabalí deslumbrado: este diario, más que el diario de la escritura de la novela o de la estancia, será el relato que narre mi intento de huir de la distracción y las historias del propio entorno. El entorno corre tras de mí para engullirme, yo huyo. Y mientras huyo, lo cuento.

*

Hace poco una amiga con ovario poliquístico me contó en qué consiste su dolencia. Creo que es lo mismo que me pasa a mí con las ideas. Se me ocurren tantas que se apelotonan, se atascan y no escribo ninguna en absoluto. Luego, de pronto, y forzada por alguna cuestión hormonal (véase deadline, contrato firmado, ¿no es la adrenalina una hormona?) empiezo a sangrar alguna de las ideas. Entonces se vuelve imparable ese caudal, anega el tampón, se desborda de la compresa. Y precisamente por eso termina siendo algo descontrolado, fuera de estructuras, intuitivo. Cuando el texto o el libro ya está publicado pienso: ¿Qué he hecho? Leo párrafos de mis libros y es como si no los hubiese escrito yo. Los miro con sorpresa. Son como una gran mancha de sangre en el sofá, que se ha ido formando mientras yo hacía otra cosa. 

*

Mi madre quiere que deje de escribir autoficción. Me lo dijo en una de las últimas conversaciones que tuvimos antes de que dejáramos de hablar. Yo sigo sin tener claro lo que es. Sólo sé que sería idiota si no utilizase lo que la realidad me pone delante. Y que sería idiota si no inventase todo lo que me apetece. Pero ella ve señales de mí, de peligro, en cada texto. Recuerdo: se lamentaba al otro lado del teléfono, tenía miedo. Me pedía que moderase la brutalidad de mis textos de la misma forma en que a los trece años, el día que mi cuerpo alcanzó el peso suficiente para que me volviese a venir la regla, me sugirió que sería maravilloso que me quedara así como estaba. Así: en el peso justo para que mi cuerpo arrojase cierta normalidad, un poco de sangre. Pero muy flaca. O a mis catorce, horrorizada por lo que le estaba contando —un enamoramiento febril, doliente, por una chica del grupo de teatro— conduciendo muy rápido por la carretera hacia La Punta, la vista al frente, pálida: «Pero las mujeres no te gustan sexualmente, ¿no? ¿A que no?». Siempre ese ruego desesperado: una anoréxica funcional, lo justito para ser fértil. Una bisexual platónica, limpia. Una escritora cómoda para una madre asustada. Que escribe, pero sin pasarse.

PARTE 1. Lesbos, principio y fin

23 de junio de 2022. Lesbos

Rezwana es una diminuta mancha negra en medio de un erial de yerba alta y seca. El sol, que cae en picado sobre su cabeza, borra la sombra. Desde lejos, parece inmóvil.

Quiero quedarme sola, por favor. Sola. Solo un rato.

La dejamos sola, mirándola desde una distancia infranqueable de un puñado de metros. Ella, allí sentada, ella que dobla la espalda, una pequeña mancha negra que se recoge sobre sí misma hasta cubrir otra minúscula mancha blanca. Una lápida. Un rectángulo de mármol plantado en la tierra, con unas palabras y unos números. «Άγνωστη Γυναίκα», mujer desconocida. Un par de metros más allá, hay otra. «Άγνωστο Κορίτσι», niña desconocida. En la explanada, enclaustradas entre olivos seculares, con sus ramas torcidas como brazos dolientes elevándose hacia el cielo, hay decenas de lápidas como estas. «Άγνωστος», desconocidos. Hombres, mujeres, niños.

Rezwana desliza lentamente la mano sobre el mármol. La caricia tan deseada, que no podrá ser nunca más. Limpia el mármol con el agua de una pequeña botella de plástico. Baña la tierra, baña los ramilletes de siemprevivas que hemos traído y, con las uñas, trata de arrancar las raíces de la yerba para dejar más espacio libre alrededor de las dos lápidas. Son las únicas que han sido liberadas de la maleza, antes de nuestra llegada. Las dos personas que identifican ya no son nombres desconocidos. Se llamaban Negin y Fátima, tenían once y treinta y siete años y murieron hace siete, el 28 de octubre de 2015.

Nos acercamos a las tumbas y le mojo el pelo con agua. El resto de la cara está bañada en lágrimas que gotean sobre las lápidas y sobre sus manos. «Hace demasiado calor», le digo.

Un rato más, por favor.

¿Por qué? ¿Por qué yo estoy viva y ellos no? ¿Qué podría haber hecho para salvar al menos a uno de ellos? ¿Por qué tenían que morir así? ¿Por qué tuvieron que morir aquí?

Al caer la noche, desde el balcón de mi habitación del hotel, las luces del puerto de Mitilene reflejadas en el mar parecen una mancha de Rorschach. Yo no tengo respuestas racionales, Rezwana. Solo hemos encontrado un fragmento de realidad: murieron y están aquí. Podían no haber muerto así, podían no haber sido enterrados aquí, podían haber llegado sin arriesgar su vida en el mar. No pudieron. Lo único que sabemos es que están aquí. En Lesbos.

*

Es la primera vez que Rezwana vuelve a la isla. Nos habíamos prometido ir juntas si llegábamos a tener una respuesta que realmente nunca pensamos que conseguiríamos.

Nuestras vidas se habían cruzado sin cruzarse hace siete años. Eran los meses más duros de la llamada «crisis de los refugiados». A Europa se le secarían pronto las lágrimas derramadas por la imagen del pequeño Alan Kurdi, el niño de tres años que se ahogó junto a su madre y su hermano mientras intentaban cruzar el mar Egeo, huyendo de la guerra en Siria. El 2 de septiembre de 2015, el día que encontraron el cadáver del chiquillo boca abajo en una playa de la localidad turca de Bodrum, como si estuviera durmiendo, recibí la noticia en la otra orilla. «A Lesbos se llega, pero luego de Lesbos no se sale nunca, por muy lejos que te hayas ido», me habían avisado.

Unas semanas después de la muerte del pequeño, cuando ya se esfumaba el eco de las palabras de desesperación de su padre, llegó la noticia de un accidente de enormes dimensiones. Un barco de madera, con más de trescientas personas a bordo, se había hundido a unos tres kilómetros de Lesbos.

Era el 28 de octubre de 2015.

Los registros oficiales contabilizaron 274 supervivientes y, al menos, cuarenta y tres muertos —diecisiete hombres, seis mujeres, diecinueve niños, un bebé— y un número indeterminado de desaparecidos. En el barco viajaba Rezwana con sus padres, Naseer y Fátima, su hermana Negin, su hermano Hadith, de cinco años, y su hermana Mehrumah, de catorce meses. Solo Rezwana sobrevivió. Huérfana a las puertas de Europa.

*

20 de agosto 2021. Atenas

Después de meses de videollamadas en plena pandemia de covid, aterrizo en Atenas para cumplir con la promesa de ir a verla tan pronto como las restricciones de viaje lo permitiesen. A la salida de la estación de metro Acrópolis, rodeada por el trajín de turistas en este primer verano pospandémico, Rezwana aparece con un paquete de pasteles recién comprados en su panadería favorita. Nos abrazamos como dos amigas que se reencuentran después de mucho tiempo. Tengo la sensación de conocerla desde siempre. Me da igual lo retórico y convencional que pueda sonar esto, porque es así.

Mientras paseamos por la calle Dionisio Areopagita, justo a los pies de la colina de la Acrópolis, los relatos que Rezwana esbozó en nuestras llamadas telefónicas empiezan a coger forma, a vestirse de detalles, imágenes y sensaciones. Es el prólogo de la conversación larga y pausada a la que nos habíamos emplazado para cuando estuviéramos juntas.

*

Aquí estamos ahora, en su habitación, en un piso de la segunda planta de un edificio de Kallithea, un municipio al sur del área metropolitana de Atenas que yo conocí en 2012, uno de los años más duros de la Gran Recesión, y donde ella, en el último año y medio, ha tenido que aprender a reconstruir su vida, pieza por pieza. Dos osos de peluche descansan sobre la cama con las sábanas estampadas en flores, y unos pajaritos de plumas cuelgan de una pared cerca de un corazón dorado. Sobre la mesa que hace de escritorio hay apilados varios libros, algunos en sueco.

¿Por qué? ¿Por qué yo estoy viva y ellos no? ¿Qué podría haber hecho para salvar al menos a uno de ellos? ¿Por qué tenían que morir así? ¿Por qué tuvieron que morir aquí?

Recorrer la vida de Rezwana a partir del día del naufragio es remover una pena que ha tenido que aprender a contener. Cuando su relato se adentra en los recuerdos más dolorosos, le pregunto si quiere parar. No quiere. Es como si hubiera esperado demasiado tiempo para poder contarlo todo, sin frenos, sin temor a ser juzgada, sin miedo a las consecuencias de sus palabras. Me atraviesa la sensación de ser inoportuna y culpable. Tengo delante de mis ojos a una joven a punto de cumplir veinte años y, sin embargo, solo consigo ver a la niña de trece que llegó muerta de frío y de miedo a la orilla de Europa, sin saber aún que nunca volvería a ver su familia.

Nos habían dicho que tardaríamos treinta y cinco minutos. El mar al principio parecía tranquilo. Cuando pasaron unos quince o veinte minutos, nos encontrábamos en la mitad del recorrido. Mi madre rezaba y yo también. Mi padre, que había dejado de fumar hacía años, se había encendido un cigarrillo. Era un barco de dos pisos. Mucha gente. Estábamos los unos pegados a los otros.

De repente vimos que empezaba a entrar agua. Mi familia estaba en la que tenía que haber sido la cocina del barco. Solo cabíamos nosotros seis allí. Al entrar, mi madre vio que había unos pepinos y cogió uno para mí y mi hermana. Mi padre decía que no los tocara, que no era algo nuestro y mi madre le mandó callar porque a nosotras nos gustaban mucho los pepinos y no habíamos comido nada aquel día.

Mi madre estaba cerca de la puerta de esa cocina. Yo cerré los ojos y ella también. Media hora pasaría rápido. Rezábamos por nuestra familia. De pronto mamá dijo: «Levantaos porque el agua está subiendo».

Fue cuestión de segundos. Ella cogió la mano de mi hermano y se fue hacia el pasillo para tratar de subir a la segunda planta. Pero cuando se estaba acercando a la escalera se oyó un estruendo y nos tiramos al mar. Desde aquel momento les perdí de vista.

Yo estaba en el agua. No los veía. Había un hombre que me empujaba hacia abajo para permanecer él a flote. Yo no podía hacer nada. Mi padre era mi héroe, en aquel momento pensé en él y en que viniera a rescatarme y a matar a ese hombre que intentaba hundirme. No sé cómo, pero conseguí zafarme. Y vi a mi padre. Me dijo: «No sueltes esa madera». Fue cuando me di cuenta de que estaba agarrada a un trozo de madera del barco. Él sujetaba a mi hermana pequeña, la tenía sobre su cabeza. Es la última imagen que tengo de él.

Recuerdo los últimos besos y no sabía que serían los últimos. Ahora puedo recordar. En el viaje desde Estambul a Esmirna, durante toda la noche, tuve en mis brazos a mi hermano. Finalmente habíamos encontrado sitio en el autobús y no estábamos sentados en el suelo. Mi padre quería que estuviéramos cómodos. Mi hermano Hadith estuvo conmigo todo el tiempo. Todos quieren lo mejor para sus hijos y yo tenía este sentimiento hacia mis hermanos. Siempre que veo ahora a un niño de su edad pienso en él, pienso en mis hermanas. Ellos también podían haber tenido esta vida, estar a salvo.

Me rescataron unos pescadores que estaban en una embarcación pequeña. Yo estaba mirando hacia un barco grande que se acercaba y pensaba que llegaría para salvarnos. Dicen que cuando te vas a morir te pasa por la cabeza tu vida y las personas a las que quieres. Yo esto lo viví. Al mismo tiempo pensaba: me salvaré, sobreviviré. Me venían a la cabeza las imágenes de mis primos a los que quiero tanto, pero a la vez trataba de sobrevivir, me agarraba a ese trozo de madera. Después de media hora, o quizá fuera menos porque yo no sabía nadar y me parecía eterno, vi ese barco pequeño que llegaba. Empezaron a coger a los niños y las mujeres y pensé que mi familia estaría allí. De repente sentí algo que me agarraba por la espalda. Un arpón. Eran los pescadores de ese barco pequeño.

Me arrastraron y me subieron a cubierta. Yo tenía una pequeña mochila, con la leche y los pañales para mi hermanita, el móvil, unos dátiles y un diario que mi madre había regalado a mi padre cuando se habían comprometido. Mi padre había escrito allí durante los años en los que estuvieron separados, cuando él se fue un tiempo con su familia a Irán. Era muy importante este diario. Pero yo no podía hablar. Miraba alrededor sin poder hablar. El pescador me quitó esa pequeña mochila para ayudarme, sé que lo hicieron por mi bien, pero yo perdí ese diario que era muy importante. En el barco había ya otros dos hombres que no sé si estaban vivos… Me sentía mal por el agua que había tragado. Vomité. Tenía pequeños moratones. De repente un helicóptero sobrevoló nuestras cabezas y movió el aire, yo tuve tanto frío que pensé que me moría.

Le rezaba a Dios pidiendo que protegiera a mis padres. Era de noche y llegó un barco de la guardia costera griega, me subieron allí y me llevaron hasta la orilla. Y recuerdo que empecé a andar en medio de los cuerpos de gente que se había muerto. Oía a un niño llorar y me acercaba para ver si era mi hermana.

Tengo guardada la ropa que llevaba esa noche. Fui a recuperarla después de que me ayudaran a ponerme algo seco, porque me acordé de que mi madre me había prendido un pequeño saquito de algodón a la camiseta interior con un imperdible del pelele de mi hermanita.

Le rezaba a Dios pidiendo que protegiera a mis padres. Era de noche y llegó un barco de la guardia costera griega, me subieron allí y me llevaron hasta la orilla. Y recuerdo que empecé a andar en medio de los cuerpos de gente que se había muerto

Rezwana está sentada a los pies de su cama y yo enfrente, en la única silla de la habitación. Se levanta y de un pequeño joyero, colocado sobre una mesita, saca dos anillos de oro. Uno parece una alianza, otro tiene forma de lazo con una piedra azul marino en el centro.

Mis padres habían vendido sus alianzas para poder acabar la casa, la misma casa que luego vendieron para reunir el dinero para ir a Europa. Mi padre, tiempo después, compró dos anillos nuevos y un brazalete. Recuerdo aquel día, cuando él llegó a casa y se los dio a mi madre. Éramos todos felices. «¡Ahora celebramos junto a nuestros hijos!», dijo mi mamá.

Cuando estábamos en Turquía, antes de salir para Grecia, ella volvió a ponerse las joyas, pero los anillos no le cabían porque había engordado algo y le molestaban. Entonces con un pañuelo de algodón formó un saquito, los puso allí dentro, hizo unos nudos rápidamente y me lo cosió a la camiseta. Lo recuerdo como si fuera ayer. Guardé ese saquito sin abrirlo, hasta hace dos años. Había esperado tanto porque no quería deshacer los nudos que mi madre había hecho con sus propias manos. Para mí era algo sagrado. Cuando la echaba de menos, simplemente miraba a ese saquito y pensaba que era lo que me quedaba de ella y lo tocaba. Al final lo he abierto. Y me he puesto los anillos.

Se los pone y me enseña sus manos. No son ya las de una niña sino de una mujer que se parece mucho a su madre. Durante mucho tiempo esos anillos han sido lo único que le quedaba de ella, y el imperdible lo único que le quedaba de su hermana pequeña.

*

Cuando llegué al puerto, Charly estaba allí. Nos miramos. Se acercó y me ayudó a bajar del barco. Y me abrazó. Vi que estaba la Cruz Roja y quería ir para decir que había perdido a cinco miembros de mi familia. Charly me ayudó a cambiarme, a quitarme la ropa mojada. Yo tenía el saquito con los anillos allí y lo olvidé. Fuimos a un almacén donde estaban todos los refugiados y la gente lloraba y se abrazaba… Esperaba que de un momento para otro aparecieran mis padres y mis hermanos. Con Charly dimos vueltas intentando encontrarles, pero no estaban en ningún lugar, ninguno de ellos.

Charly me tenía en su regazo. Yo tenía la regla y sentía mucho dolor. No podía hablar, me fui al servicio y lloraba, lloraba sin parar. Ella estuvo conmigo todo el tiempo y yo tenía la cabeza sobre sus piernas y miraba hacia la puerta del almacén esperando a que mi madre o mi padre entraran. Recuerdo que me dijo cómo se llamaba y que tenía veintiséis años… Y de repente me acordé de mi ropa, del saquito con los anillos que mi madre me había prendido a la camiseta con el imperdible. Fui a mirar en el lugar donde los habíamos dejado y recuperé mis cosas. Había un traductor afgano que se quedó con nosotras. Me trajeron pollo y Coca-Cola, pero yo no podía comer. Charly me animaba: «Come, bebe algo». Pero yo solo podía llorar. No recuerdo si en algún momento me quedé dormida. De vez en cuando íbamos al puerto de Molyvos y luego volvíamos al almacén.

Cuando pienso en Charly pienso en un abrazo. Ella fue la primera que me dio un abrazo cuando yo estaba toda mojada y acababa de perder a mi familia. Me dio ropa limpia, me dio de comer. Yo no podía ni hablar aquella noche. Lloraba sin más. No podía ni gritar. Ella me acariciaba la cabeza. Cuando pienso ahora en aquellos momentos, pienso en su abrazo. I’m so in love with her.

Rezwana se ilumina cuando habla de Charly.  

*

Charlotte Vestli, «Charly», fue la primera persona que me contó la historia de Rezwana.

Charly llegó a Lesbos con veintiséis años como voluntaria de la pequeña organización humanitaria noruega A Drop in the Ocean, una gota en el océano. En algunas de las imágenes de los desembarcos de aquellos días, destaca con su figura esbelta y su larga melena de un rubio muy claro.

Por aquel entonces yo trabajaba como oficial de seguridad en el Ayuntamiento de Oslo y mi vida era currar, ir de fiesta, currar e ir de fiesta… No tenía mucha idea de lo que ocurría en el resto del mundo, ni mucho interés en la política, la historia o la geografía.

Una noche del 15 de agosto de 2015 empecé a leer sobre lo que estaba pasando en Lesbos y vi que había turistas que pedían ayuda. Yo quería recaudar dinero, pero allí hacían falta manos y donaciones materiales. Me quedé leyendo toda la noche hasta que sonó el despertador. No podía dejar de pensar en ello. Así que recaudé algo de dinero y materiales que se necesitaban allí, pedí dos semanas de vacaciones a mi jefe y llegué a la isla el 15 de septiembre. No pensé en absoluto en volver a casa, todo lo demás me parecía inútil y mis ojos se abrieron al mundo que había fuera de mi vida segura en Oslo. Volví a llamar a mi jefe dos meses después para disculparme por no haber vuelto, pero él mientras tanto había visto en las noticias lo que hacía en Lesbos y no tuvo problema en buscar un remplazo para mi puesto, al que yo pude volver en 2017 cuando estaba embarazada.

Hablé con Charly por primera vez a principios de noviembre de 2015. Yo había decidido escribir un reportaje que contara, a través de la niña del naufragio, la historia de los miles de menores no acompañados que había en la ruta hacia Europa. A Rezwana, para proteger su identidad, la llamamos Najam. El artículo salió publicado el 8 de noviembre, diez días después de aquella tragedia. Yo no conseguía quitarme esa historia de la cabeza. Dejé a Charly un mensaje días después y volví a preguntar por Rezwana: How is she doing? Luego perdimos el contacto durante un tiempo, pero yo seguía pensando en Rezwana: cada 28 de octubre me acordaba de ella y de aquel naufragio.

A Charly la conocí a través de la familia Kempson —Eric y Philippa—, un matrimonio británico que se afincó hace veinte años en la costa norte de Lesbos, en la bahía de Eftalou y muy cerca de Molyvos, el puerto al que llegó Rezwana tras ser rescatada.

Los Kempson habían sido testigos desde hacía años de las llegadas de lanchas que cruzaban el Egeo desde Turquía, y de cómo su número aumentaba a medida que se recrudecía la guerra de Siria. En febrero de 2015 se dieron cuenta de que algo estaba cambiando. Ya no llegaban solo hombres jóvenes, sino familias enteras, muchas mujeres y niños. Cuando los conocí, en septiembre de aquel año, había días en los que llegaban hasta cincuenta lanchas.

Todas las mañanas, al amanecer, Eric se subía a una pequeña colina y se ponía a escrutar el horizonte con unos prismáticos. Cuando divisaba a lo lejos unos puntos negros que se aproximaban y se agrandaban, trataba de adivinar la trayectoria y se lanzaba con su Twingo azul a una carrera alocada por vías sin asfaltar para alcanzar el punto de la costa donde, minutos después, llegarían las lanchas.

Durante meses, él, su mujer, su hija y los otros vecinos de la zona fueron el primer auxilio para los miles de refugiados que llegaban. Luego, a medida que la crisis crecía, el norte de la isla se convirtió en el destino de voluntarios desde toda Europa y la casa de los Kempson fue su cuartel general. La situación se envenenaría desde entonces: Eric y Philippa recibieron amenazas de grupos de extrema derecha y presiones de una parte de la población local que empezó a volverse en contra de la acogida de refugiados. El acoso les obligó a cambiarse de casa y, en años posteriores, a soportar una avalancha de demandas y multas. El suyo no era un caso aislado, sino el ejemplo de la progresiva criminalización en Europa de quienes ayudan a migrantes y refugiados.

«Las pequeñas gotas hacen un gran océano, créeme», me había dicho Eric Kempson para explicarme por qué hacía lo que hacía. Charlotte, «Charly», era una de esas gotas.

Me avisaron de que estaba llegando mucha gente en un barco. Fuimos al punto de observación desde donde normalmente nos avisaban los Kempson. Empecé a mirar con los prismáticos y, mientras hablábamos de qué hacer, vimos que el barco se había hundido y que la gente flotaba en el mar. Estaban bastante lejos. Había que avisar a los otros barcos que estaban allí, a las otras ONG…

Minutos después me llegó otro mensaje: «Cualquiera que sepa hacer reanimación cardiopulmonar que se vaya al puerto». Yo ya había pasado por esto. Sabía que el puerto de Molyvos no era suficientemente grande para todos los voluntarios: de mi organización solo iríamos los que teníamos conocimientos médicos. Y fui. No recuerdo cuánto tiempo pasó antes de que empezaran a llegar los barcos con la gente rescatada.

Hay muchas cosas que no recuerdo exactamente, mezclo las horas. No comí ni dormí en todo el día. El puerto se llenó de gente, muchos niños. Había voluntarios practicando maniobras de reanimación. Uno de los médicos consiguió revivir a un niño. Yo estaba en el coche intentado que otro pequeño entrara en calor. «No te mueras ahora, no te mueras», le repetía. Solo había dos ambulancias y los casos más graves había que trasladarlos a Mitilene, la capital de la isla, a setenta kilómetros de allí. Había que elegir a quién salvar. Entre quienes no daban señales de vida y alguien que llegaba llorando, elegías al que parecía tener más posibilidades. Era el caos.

Luego, de repente, vi a Rezwana sentada en el borde de un barco. Vi que estaba tratando de bajar y la ayudé. Hacía mucho frío. A partir de allí, toda mi atención fue para ella y empecé a descuidar todo lo demás.

Aunque no hablaba inglés, consiguió explicarme que estaba buscando a sus padres. Y una de las cosas que recuerdo muy bien es que yo pensaba que tenía que encontrar ropa seca para ella. Pero era muy difícil convencer a las chicas para que se cambiaran en el puerto. Empecé a pensar en cómo hacerlo. Ella no quería quitarse la ropa mojada para cambiarse y recuerdo que tuve casi que sacársela a la fuerza porque hacía mucho frío… Encontré unas sillas y otras personas me ayudaron a poner unas mantas de emergencia para hacer como un biombo, conseguimos que se cambiara.

Me di cuenta de que la niña no conocía a nadie alrededor y de que necesitaba desesperadamente a alguien. Me quedé con ella y, mientras trataba de encontrar intérprete, trataba de comunicarme a través del traductor de Google. Entendí, poco a poco, que había perdido a sus padres y a sus hermanos. Se decidió reunir en un mismo lugar a los que habían perdido a alguien. Fui con ella e intenté que comiera algo, al menos algo de chocolate. Ella adora el chocolate…, pero no quería.

A menudo se hacía el silencio y, de pronto, alguien lloraba de alegría porque había encontrado a un familiar. Nadie de su familia apareció esa noche.

Al día siguiente fuimos a la Cruz Roja para registrar los nombres de sus padres, sus hermanas y su hermano. Llamamos a los hospitales, pero nada. La dejé con la gente de Cruz Roja y me fui un rato para ducharme, pero creo que no llegué a hacerlo: un compañero me llamó porque había entrado en una carpa donde habían metido a los muertos y estaba en shock. Volví al puerto. Llegó un autobús. Los que estaban a cargo del traslado nos dijeron que, entre el mediodía y las tres de la tarde, llegarían más autobuses para llevar a la gente a Mitilene. Me dijeron que la niña se tenía que subir sola y que ya se encargaría alguien de ella. Rezwana me seguía llamando: «Charly, Charly». Dije que de ninguna manera se podría quedar sola, que alguien tenía que acompañarla, que no estaban entendiendo lo que había pasado. Recuerdo que dije: «Sé que hay muchos casos graves aquí, pero no hay nadie que haya perdido a todos como ella…, y es una niña».

Me dijeron que no tenían a nadie que pudiera ir con ella. Contesté: «Entonces voy yo». Seguían diciendo que no podía ser, que el autobús era solo para los refugiados. Me planté. Les dije que o me dejaban subir a mí también o ella no iba. Al final me autorizaron. En el autobús ella no hablaba. Me cogía la mano y miraba por la ventanilla.

Yo era en aquel momento la coordinadora de mi grupo. Lo dejé todo. Me despreocupé de los demás compromisos. Pensé que tenía que estar con ella, que ese era mi lugar.

Cuando llegamos a Mitilene, nos dejaron en una parte vallada del puerto y nos dijeron que esperáramos allí. Hacía mucho frío, soplaba un viento fuerte y no había dónde protegerse. Había muchísima gente esperando. Los responsables del registro decían que cogerían primero a los vulnerables, pero Rezwana quedó para el final. Luego me dijeron que la mandarían al campo de Moria, que ya entonces era un desastre. De nuevo, me planté. «No, ella no va a ir allí y si va, voy yo también». Les propuse que la mandaran a Pikpa, un centro para los casos más vulnerables, gestionado por voluntarios y con un ambiente mucho más familiar y acogedor que Moria.

Era ya medianoche y estaba oscuro. Al final conseguí que se la llevaran a Pikpa, junto a una familia afgana. Al día siguiente fui allí para visitarla, para saber qué tal estaba. Fui prácticamente a diario. Hasta que un día llegué y me dijeron que la habían trasladado a Atenas, que ella no tenía móvil y que no estaban autorizados a decirme dónde la habían llevado. Me desesperé. No paraba de pensar en que ella imaginaría que yo la había abandonado. Nadie me quería decir nada.

Jimi Hendrix murió en 1970 pero eso no impidió al más mítico reportero del rock, Lester Bangs, entrevistarle cinco años después. De Bangs (fallecido en 1982), otro periodista del rocanrol, John Morthland (fallecido a su vez en 2016) –quien por cierto cubrió el funeral de Hendrix para la revista Rolling Stone–, organizó sus escritos para darles forma de libro. El segundo volumen, Venas al frente, festines de sangre y mal gusto, se publica el 30 de octubre traducido al español por Paco Arrieta en Libros del Kultrum.

Lester Bangs nació en California y murió en Nueva York a los 33 años de una sobredosis de Valium, devorando el país a su paso y deglutiendo una suerte de periodismo kamikaze, bronco, punk. No parecía que le gustara nada sobre lo que escribía, salvo Lou Reed, de quien era amigo. Escribía como si escupiera, pero también como si sus palabras fueran notas de improvisado free jazz: a propósito desafinadas, rápidas, disonantes, imprevisibles.

Era heredero de una escuela que se iniciaba con Burroughs y Hunter S. Thompson y que probablemente se ha quedado sin alumnos, pues ninguna universidad –o revista– los querría hoy en sus pupitres. En este falsa entrevista –a la manera de las que publica José Antonio Pérez Ledo en este periódico–, Lester Bangs despliega su estilo con total libertad, trayendo a Hendrix a la vida para, en el fondo, cincelar un retrato de lo que el músico significaba para él.

Su nombre podría haberse disuelto en el tiempo, pero esta antología compilada por Morthland y una previa por Greil Marcus, se engancha a la mitificación de su figura gracias a la película Casi famosos de Cameron Crowe (2020) en la que Philip Seymor Hoffman se ponía en el papel de Lester Bangs. Informa Elena Cabrera.

Puede que la muerte sea una bendición: entrevista en exclusiva (y al día) con Jimi Hendrix, por Lester Bangs

(Huelga decir que me costó lo suyo –a saber, un hartón de ingratas caminatas por los céspedes artificiales de los despachos de potentados de la industria y por otros derroteros– localizar a Jimi; ha llevado un estilo de vida bastante monástico durante estos últimos cinco años. Pero, finalmente, echando mano de todos los medios a mi alcance, me las arreglé no solo para localizarlo, sino para rapear con él varios años luz. Lo que sigue es una transcripción directa y literal de un rap muy lisérgico, grabado en su lujosa y extremadamente lejana guarida, con uno de los titanes del rock moderno: el inmortal Jimi Hendrix).

Jimi, cuando deambulabas por la Tierra, a menudo te daba por cantar sobre las esferas celestes; ya sabes: el plano astral, el cosmos y lindezas de esa onda. Ahora que llevas ya una buena temporada dando tumbos por el espacio sideral, ¿cómo se compara lo vivido hasta la fecha con lo que imaginabas que ibas a encontrarte?

Bueno, te diré: no es como en los anuncios. [Carcajada] Pero, a decir verdad, yo tampoco fui lo que muchos creyeron ver en mí. Porque, verás, mucha gente tiene una idea muy equivocada de mí.

¿A quién te refieres?

Al mismito que viste y calza, y tienes ante tus morros, sin ir más lejos. No sabía qué coño andaba haciendo, excepto que me gustaban el R&B y Dylan, y descubrí, sin quererlo ni beberlo, cómo sonsacarle todos esos sonidos raros a mi hacha. Ahí es donde las cosas empiezan a prestarse a cierta confusión si bien, en honor a la verdad, debo decir que no muy exageradamente. Una noche, en el escenario del Fillmore, tocando una especie de paseo en moto derrapando por los anillos de Saturno, observo al público y se me aparece una especie de gran máquina de pinball que estoy encendiendo y manejando inadvertidamente a mi antojo, poniéndolos como las cabras y descerebrándolos al tocarles See See Rider al revés, creo recordar, o algo cuya existencia desconocía porque mis dedos se estaban transformando en tallos de apio y me daba miedo comprobar si, efectivamente, se estaba produciendo esa metamorfosis, de modo que cerré los ojos un segundo pero se me apareció unas de las concubinas del Thor de Marvel Comic, ataviada con su atuendo sadomaso, y blandiendo un látigo y resoplando mientras se me acercaba, por lo que los abrí de nuevo tan rápido como pude y, de pronto, todo el mundo en el público era Bob Denver.

¿Qué? ¿Qué quieres decir?

Quiero decir que todas las caras eran idénticas, como la de Bob Denver en la Isla de Gilligan [sitcom estadounidense emitida por la CBS entre 1964 y 1967], con el gorrito, la camisa raída y todo lo demás, y todos me obsequiaban con la inconfundible mirada de Gilligan, como diciendo:

“¿Y ahora qué hacemos?”, así que grité en medio del estribillo de otra canción que había olvidado: “¡Soy el capitán y quiero que vayáis a buscar a Mary Ann y me la traigáis! Quiero a esa zorra de rodillas ante mí”. Parecía tener sentido por el contexto de la letra de la canción en aquel momento.

A fin de cuentas, fue una época de mucha experimentación y no pocas innovaciones.

Sé que cambié algunas cosas, no tantas como algunos parecen atribuirme, pero creo que de veras podría haber cambiado un montón de cosas más de haber sabido entonces lo que ahora sé. Con todo, en aquel momento, la alternativa era tan irresistiblemente tentadora, y acabé tomando el camino fácil del jive y toda esa mierda. Como la noche de la que te hablaba, gritándole a todo pulmón a Gilligan y compañía, no tenía ni puta idea de lo que Noel y Mitch andaban haciendo; podían haberse largado en un autobús de la Greyhound a Tucson, Arizona, qué carajo iba a saber yo, además, me la traía al pairo. Así que me lancé a por una larga nota alta, la sostuve ahí cuanto pude, luego la destripé, y decidí largarme de allí.

Ahora, apenas me bajo del escenario, con quien prácticamente me doy de bruces es con Bill Graham. El muy capullo ha estado parapetado ahí, a un lado del escenario, observándome todo el rato. Ahora se interpone en mi camino, me agarra del brazo, me mira fijamente a los ojos y me dice: “Jimi, por qué sales a endilgarnos esa bazofia cuando ambos sabemos perfectamente que eres capaz de tocar blues como a muy pocos he escuchado en mi vida”. Bueno, lamento importunarte, pero dejé de ser negro por unos instantes, me quité, como un descastado, toqué muy descolocado pese a llevar un colocón del copón, porque no quería líos con nadie, solo quería largarme de allí. Pero, por poco que hubiera sido física y anímicamente capaz de quedarme, tío, habría dicho: “Porque hay momentos en los que sospecho, en lo más hondo de mi ser, que detesto el reputísimo blues. Cualquier negro arruinado detrás de una mula que no tenga nada que llevarse a la boca te puede cantar un blues. Solo le doy al blues porque es divertido y fácil de escuchar de vez en cuando, y porque sé que los gringos no creen que un espectáculo de música de un negro valga un pimiento si no escuchan algo de esa música”.

Sí, pero… ¿qué pasa entonces con temas como Red House y Voodoo Chile? Eran canciones increíbles, ¡muy bien interpretadas!

No eran exactamente lo que se conoce como composiciones originales. Fueron buenas tomas, eso te lo concedo, especialmente la segunda de Voodoo Chile. La versión larga rezumaba muy buena onda, pero estaba ahí para rellenar un álbum doble, y Winwood tocó el mismo detestable solo que tocó en Pearly Queen (y en todas las malditas sesiones que hizo durante los siguientes tres años). Me casqué un buen blues en Red House, pero recibió mucha más atención de la que merecía, probablemente porque fue muy difícil conseguir el disco en América durante un tiempo. Lo que quiero decir es que I Don’t Live Today es blues de verdad, blues moderno; es lo que pasa cuando lanzas una bomba de hidrógeno sobre el blues, que es lo que se merece.

A ver, el blues es música de blancos, y también lo era la mayor parte del free jazz. Todos los músicos lo saben, todo el mundo en el gueto lo sabe porque allí vibran con la música de James Brown y Stanley Turrentine, no tienen discos de Muddy Waters, ni mucho menos aún de Robert Johnson; es más, el 98% de mis hermanos ni siquiera ha oído hablar de Albert Ayler. Si hubiera tocado lo que los negros querían escuchar en aquella época, habría fracasado estrepitosamente en el mundo de las superestrellas del rock moderno, y si hubiera ido al Teatro Apollo y hubiera tocado lo mismo que en el Fillmore, probablemente se habrían reído de mí. Y ser consciente de eso es lo que me ha estado persiguiendo desde entonces hasta este mismo instante. Eso y el hecho de que, hasta cierto punto, y en aras de la imagen, tuve que mover el esqueleto porque los negros se supone que son malos y follan bien con pollas grandes y hacen maravillas con los dedos todo el tiempo. Solo añadí un poco de ácido y retroalimentación. Y diablos, con todo eso ni siquiera tuve mucho sexo, o no tanto como hubiera sido mi deseo. Quiero decir que no sería del todo ilícito pensar que un tipo como yo, Jimi Hendrix, el hacedor y principal protagonista de todo aquel gran negocio que se concibió en torno a mi persona, estaría degustando más coño que todo el harén de Haile Selassie al completo y de mejor calidad que, no sé, ¿de quién es el coño más caliente que se te pase por tu calenturienta mente?

Mmmmm… Vilma Picapiedra.

Muchas gracias, ahí lo tienes. Me hubiera encantado acostarme con Julie Christie, o igual hasta con Ursula Andress, estrellas de cine con clítoris de primera clase. En lugar de eso, tengo a todas esas zorras tontas que quieren leerme el Tarot y llevan consigo siempre un ejemplar del I Ching de la edición de bolsillo de Bantam, en el trasero de sus vaqueros, listas para abalanzarse sobre ti en cualquier momento y revelarte el arcano significado de la jerigonza. Bueno, ya tengo más jerigonza de la que podría necesitar para esta vida, como te revelaría incluso una somera audición de mis canciones. ¿Crees que escribí todas esas putas letras cósmicas porque tenía línea directa con la Mente Universal siempre a mi disposición? Me gustaba Star Trek, pero no soy Paul Kantner. Saqué más provecho de ello que Paul Kantner, eso sí, debería haberse aprovechado de mi mal ejemplo y hacer lo propio. Yo solo soltaba esto y esnifaba aquello, y un montón de mierda se arremolinaba en mi cabeza acto seguido. La misma mierda que sacudió a todos los demás, en realidad, especialmente a Dylan, que fue una influencia tan inspiradora y tan nociva para un servidor como para cualquiera en este oficio. Empecé siendo sincero, pero la mitad de las veces no podía pensar con claridad, así que salían cosas que sabía perfectamente que eran tonterías de lo más chapuceras, y la gente saltaba como las cabras por una raya de coca: “Oh, increíble, Jimi, brutal…”. Y tal vez fuera en ese momento cuando caí en la cuenta de que las cosas empezaban a ir realmente mal, cuando vi que la gente creía que esa chorrada era profunda; bueno, simplemente lo mandé todo a freír espárragos en el más allá.

¿Acaso estás insinuando que fuiste un suicida?

No digo nada, tío. Excepto quizá que no todo negro muerto es un puto suicida. Pero eso nada tiene que ver conmigo ahora. Porque aquí no hay distinción que valga, como toda esa mierda de las razas. No hay razas… “¡Nada más que ángeles aquí arriba, jefe!”. Tal vez vuelva –solo una vez– y me haga solo una minigira de tres noches de God’s Trombones, como una ópera rock, con Gil Scott-Heron y Stevie [Wonder] también. Porque quiero cantarle la africana a Stevie –ese tío está fuera y no me importa una mierda si es invidente, no me importa si su madre le envió a una iglesia distinta cada día de la semana, está completamente equivocado, punto–. En fin, nadie debería saber cómo funciona esto del Cielo mejor que quien te está pegando la hebra. Me considero una especie de experto en el tema. No ha habido más que mamadas y soma intravenoso desde que me largué en los setenta. Nunca vayas al cielo, tío, es una mierda. La única razón por la que no me largo de aquí es porque el Infierno es infinitamente peor, fuimos allí un fin de semana de juerga salvaje y aquello es pura escoria infernal. El Cielo es como el estrellato total con una gira sin fin, nada más que estadios y hoteles, pero el Infierno es como Baltimore. Todo el viaje de ultratumba está pensado y amañado para los amantes del sexo oral anorrectal, y de igual manera que con los permisos para trabajar en cabarets en Nueva York, no es algo que te puedas saltar.

Tu rap es… bueno… Sinceramente, ahora mismo no se me ocurre otra pregunta.

No pasa nada, no te apures, llevo un buen colocón de speed, ya sigo yo.

[Enciende un cigarrillo, con urgencia compulsiva, pero manos firmes]. Tengo la sensación de que eres bastante crítico con tus colegas músicos, vivos y muertos.

Sí, pero es genial, porque no hay nadie más despiadado y crítico conmigo mismo que un servidor. Yo era un buen guitarrista, no como Django, pero ostento la autoría de un buen puñado de riffs y algunas nuevas ideas sobre cómo tocar con los dedos u obtener sonidos raros. Pero no hay mucho jugo que sacarle a la egolatría cuando estás criando malvas, así que tengo que conformarme con lo que hice, y punto. Las canciones que escribí que contenían melodías reales, esas que podías tararear y eran pasto de verdaderos parásitos de versiones, se pueden contar con los dedos de una mano. Todavía estoy orgulloso de Angel, como composición, y de un par más. Pero el resto, en su mayoría, no son más que un amasijo de riffs metaleros, con letras con puro lenguaje jive que yo farfullaba en lugar de cantar. Me atribuyeron grandes méritos por introducir la 'tecnología avanzada', o como quiera que sea que la llamen hoy en día, en el rock, pero lo que casi todo el mundo pasó por alto fue que, una vez que la distorsión y la tecnología se convirtieron en parte 'obligatoria' de –y consustancial a– todo el estilo y se institucionalizaron, se acabó lo que se daba. Porque la tecnología es fría, al igual que la técnica, y los humanos son justo lo contrario. O al menos deberían serlo. Porque la emoción que emerge a causa de la distorsión lo es todo. Y de lo que no nos dimos cuenta fue de que todos nosotros, rindiendo un culto tan exacerbado a la distorsión, estábamos cavando nuestras propias tumbas, en términos estrictamente emocionales. Y literalmente también, supongo, en algunos casos.

La emoción que emerge a causa de la distorsión lo es todo. Y de lo que no nos dimos cuenta fue de que todos nosotros, rindiendo un culto tan exacerbado a la distorsión, estábamos cavando nuestras propias tumbas, en términos estrictamente emocionales

Porque, con el tiempo, empecé a darme cuenta de que lo que la gente ansiaba era solo ruido. Tuve mucho cuidado con mis propios álbumes, al menos en los tres primeros –debo decir que fueron muy cuidadosamente producidos y, ya sabes, toda esa mierda que suele afirmarse con el propósito de adornar semejantes soflamas sin siquiera poder sustanciarlas–. Muy redondos. Pero, incluso en esos momentos, estaba empezando ya, de veras, a interrogarme… porque cuando escucho Are You Experienced? al menos la mitad de lo que escucho y recuerdo está impregnado de ese enojo ingobernable que hunde sus raíces en la imposibilidad de encontrarle sentido a nada de lo que hago. Está en la letra y también en la música. Porque así era yo en aquel momento. Cuando dije: “No hay vida en ninguna parte”, lo decía en serio. Mientras tanto pienso: ¿esperan que lleve el bidón cargado y el mechero preparado en el bolsillo al escenario cada noche? Es evidente que algo no se sostiene en toda esta opereta.

Bueno, ¿qué sucedió con la distorsión que empezó a molestarte tanto?

Pues, al igual que Graham quiere blues, los fans también, pero el problema con Graham es que no quiere distorsión y ellos, en cambio, sí. Él piensa que la distorsión es una mierda, y que el blues es 'real', no requiere de estos aditamentos. En fin, a decir verdad, no tengo ni puta idea de lo que es o de qué significa «real». Nunca lo supe con exactitud. Por ejemplo, ¿toco dos acordes o tres o simplemente me apaño con el trémolo y el feedback y la armo con mis ruiditos raros y quemo mi guitarra y me trago las cuerdas y devoro a mis acompañantes cual buen caníbal que se precie, y luego me quedo ahí solo en el escenario con los botones desprendiéndose de mi camisa como Brock Peters [actor estadounidense, principalmente conocido por interpretar el papel de Tom Robinson en la adaptación cinematográfica de Matar un ruiseñor] cantando John Henry y Cotton Fields y una selección de canciones de los campos de trabajo grabadas a pie de zanja por el propio Alan Lomax en Parchman Farm? Mira, lo que me sucede cuando echo la vista atrás es que me parece que había algo más grande que siempre quise hacer, pero que nunca llegué a comprender. Por un lado, me alegro de haberme largado cuando lo hice. Porque es lo mismo que le ocurrió a Kennedy, es carne de leyenda, todo el mundo puede apoltronarse y decir al unísono: “Bueno, qué diablos, no pasa nada, pero si Jimi estuviera por aquí, nos mostraría adónde nos conduciría todo esto después”. Pero están muy equivocados. Yo no tendría ni puta idea de qué hacer ahora, si tuviera la desgracia de estar “por aquí”. Probablemente, me comportaría como ellos, repitiéndome hasta la saciedad una y otra vez hasta que todo el mundo estuviera tan aburrido como yo y acordáramos dejarlo y me largara a las islas a escuchar reggae o algo así. O, tal vez, lo que sería aún peor, me convertiría en uno más de los que sigue dando la turra y abusando de la misma mierda de siempre y no lo sabe: “Sí, Jimi, tu nuevo álbum Toe Jam Asteroid es lo mejor que has hecho!”, “Si, no veas, mola, estoy en la onda, colega… solo tienes que pillarlo”. Sí, así es como me copiaba y me repetía hasta la saciedad, me presentaba como un verdadero revolucionario del jive, con gafas de sol todo el tiempo, un sombrerito y un cigarrillo, la vieja rutina del músico de jazz solitario e inaccesible, sentado en clubes llenos de humo, cafés, sin hablar de nada más que de mamarrachadas sobre bebop. “Sí, genial, ah, eso fue un auténtico descontrol. Hasta luego”. [Se parte la caja de risa]. El Thelonious Monk del wah-wah. O eso o, sencillamente, esconderte y hacer trabajo de mercenario como músico de estudio. Convertirte en un Louie Shelton. Porque sé que no podría hacer lo que empecé a hacer y seguir sacando provecho de ello y perfeccionarlo.

Y no es que haya ha perdido un solo ápice de mis habilidades. Las conservo a buen recaudo. El asunto, a mi juicio, es que a todo el mundo le pierde el virtuosismo. Creo que el único álbum de estudio en el que realmente lo di todo fue el primero. Y eso fue después de practicar día y noche, año tras año, tratando de aprenderlo todo y hacerlo mejor, dándole duro y sin pausa, batiéndome el cobre donde hiciera falta, y echando mano de mis propios descubrimientos a fin de propinarle un buen puntapié en el culo a quien se cruzara en mi camino hasta que, de repente, un buen día descubrí, como por arte de magia, que yo podía ser el próximo puto Andrés Segovia y que, de faltar algún otro extraño componente, entonces también podía conformarme con ser Louie Shelton.

¿A qué componente te refieres?

Ojalá lo supiera. Sé que lo perdí en alguna parte. Consuelo de tontos, pero me reconforta saber que casi todos los que nos curtimos en esa época también lo perdieron. Quizá todos nos colocábamos demasiado.

¿Qué opina de Eric Burdon y Buddy Miles, a quienes algunos observadores han acusado de aprovecharse de su nombre o de su relación con usted, después de su muerte?

Mira, una vez la palmas tiendes a dejar que mucha de la mierda que te afligía en vida no sea más que agua pasada. Por mí que se vayan al carajo, espero que se hayan ganado un puñado de dólares más. Además, nadie vive para siempre, y voy a tener que sentarme y tener una charla seria con el viejo Eric cada vez que suba aquí, en lugar de partirle la cara. En realidad, resulta hasta gracioso, y, además, él realmente no daba para más. Buddy Miles es un caso diferente: me daría miedo que me patearan el culo, pero cualquiera que acumule tal cúmulo de discos malos como ese tío probablemente acabe en el primer carro de carbón que ponga rumbo al infierno, así que espero no tener la oportunidad de volver a ver su rechoncho careto.

¿Has visto por aquí a alguno de los que empezaron cerca de la época en que tú lo hiciste?

No. Oigo hablar de ellos de vez en cuando, pero no salgo con ellos. Tú tampoco lo harías. [Jim] Morrison, me lo contaron todo sobre él, aunque no lo vi. Se quejaba tanto de que quería ir al infierno y que no iba a aceptar otra cosa, y que, si lo metían aquí en lugar del averno, iba a hacer que todos desearan que nunca hubiera muerto, y no dejó de dar la barrila…

Me identifico con él en cierto modo, los dos llegamos en el momento justo mas también en el peor: justo para convertirnos en figuras, pero el peor en términos de longevidad. Éramos como los modelos de prueba a seguir para mierdas como Alice Cooper y David Bowie. Ambos fuimos víctimas de un engaño, pero quisiera pensar que a él le fue mucho peor que a mí. Hubo más complicidad por su parte en su propia destrucción. Quiero pensar que solo me confundí un poco más que él, tan confundido en lo musical como en otros aspectos de mi vida, hasta que todo se complicó demasiado y ya no hubo modo de cambiar el curso de las cosas. Dejé, por un lado, que demasiada gente me intimidara, porque yo ya era consciente de que había perdido el camino, pero me faltaron las tablas y la inteligencia suficientes para darme cuenta de que, tal vez, ellos también habían perdido el camino, y estaban en una situación infinitamente peor que la mía, de modo que terminé poniéndome en manos de todo aquel séquito de arribistas. Lo que quiero decir es que yo era realmente muy inocentón, tío. Admito que, en retrospectiva, me resulta muy vergonzoso admitirlo.

¿Y Janis?

Esperaba que no me preguntaras eso. Malditos periodistas, siempre a por el siguiente titular escabroso. Bueno… fue tan patética allí como aquí. No es culpa suya, pero tampoco hace nada, en particular, para intentar mejorarlo. Eso es todo lo que tengo que decir al respecto.

La calidad no tiene nada que ver con el éxito, lo que sucede es que la gente se aferra a cosas que sabe que fueron buenas y representaron algo en su día, en lugar de arriesgarse con un artista desconocido de dudosa calidad

¿Qué opinas de que sigas siendo un artista de éxito y de que las compañías discográficas sobregraben a otros acompañantes en tus viejas cintas?

El hecho de que mis discos se sigan vendiendo es como tratar de dirimir si Jefferson Starship era más popular que Jefferson Airplane: la calidad no tiene nada que ver con eso, lo que sucede es que la gente se aferra a cosas que sabe que fueron buenas y representaron algo en su día, en lugar de arriesgarse con un artista desconocido de dudosa calidad.

En lo que respecta a esas sobregrabaciones, siento casi la misma indiferencia. Suena raro y egoísta que un difunto se jacte de que, en realidad, era un espectáculo de un solo hombre; sobre todo porque sus antiguos compañeros no tienen forma de replicar, así que obviamente lo más inteligente para mí es no adoptar ninguna postura. ¿Por qué no le haces la misma pregunta a John Coltrane para corroborar si la fidelidad conyugal se extiende más allá de la tumba?

Sin embargo, tengo la impresión de que no te merece gran consideración toda la gente que te ha seguido en lo musical en el mundo de los vivos.

Sí, en efecto, así es. Porque son rematadamente fríos. Puede que de mi guitarra haya brotado auténtica basura en algunos conciertos, y que haya grabado algunos temas demasiado obsecuentes y relamidos para mi gusto; pero estaba perdido. Había algo más grande que yo que me arrastraba y que fue lo que se me llevó al final, pero también salió una música increíble a veces. Lo único que lamento, y no dejo de preguntarme, es hasta qué punto, dadas las circunstancias, era realmente mi música. Si te cae un maldito rayo encima y de ahí sacas una obra maestra, bueno, ¿es cosa tuya o del rayo? Y sí, en el análisis final, simplemente no hay competencia que valga. Sabes que perdiste el control, dejaste que la música y la vida jugaran contigo, y por eso te hundiste. Pero sucedió de verdad, hubo fuego real y experiencias tan reales como la vida misma, y nada puede borrar eso. Ya debería ser bastante obvio que considero mi vida y mi arte un fracaso sin paliativos, pero fue un fracaso honesto.

Lo que me molesta son estos tipos de ahora –dicho sea sin acritud alguna–. Bueno, y la verdad es que ni si quiera ellos. No me importa que la gente copie mis riffs, ¡pero son como un puñado de putos universitarios! La mayoría de mis riffs se los copié a otros, pero luego seguí tocando y me olvidé de ello. No me senté noche tras noche prendiendo siete velas en un santuario a Chuck Berry. Así que, ¿a quién le importa si tipos como Trower o ese tipo de Canadá tienen éxito o fracasan? Suceden muchas más cosas en cualquier bar un viernes por la noche, cuando la pista de baile está llena, que en todos los discos y conciertos de todos esos tipos.

Lo peor es que se perdieron lo más importante, la traca final, lo que más me desanimó: ver cómo se acercaba el final. No me refiero al rock ‘n’ roll, ni a la música popular, ni siquiera al heavy metal, sino al final de la rama experimental y tecnológica en la que apenas nos habíamos adentrado y cuyo desarrollo se truncó. Tiene que haber algo más porque una de las cosas que aprendí mientras me sumía en aquella espiral de autodestrucción fue que gran parte de esa mierda no era más que sonido y furia para disfrazar el hecho de que estábamos perdiendo el contacto con nuestras emociones, o al menos la capacidad de transmitirlas. La mayor parte de Electric Ladyland y el segundo álbum se me antojan muy fríos ahora. No sé cómo me sonaban entonces, porque estaba demasiado distraído como para juzgarlos con precisión y cierta objetividad; salvo por el hecho de que reunían todos los ingredientes, me ponían los pelos de punta sobre todo cosas como Voodoo Child (Slight Return), los discos estaban bien producidos y sabía que se venderían.

Supongo que eso es, precisamente, a lo que intentaba referirme antes cuando hablaba del componente que faltaba. Olvidé cómo percibir lo que me decían mis sentidos a no ser que recibiera descargas eléctricas o algo parecido y, al cabo de un tiempo, incluso las descargas eléctricas empezaron a parecerme más de lo mismo. Y aunque lo diga así, en realidad, no sé muy bien cómo explicarlo. Es realmente el gran misterio para todo el mundo que habita en estas etéreas latitudes. Y nadie ha aventurado una sola explicación convincente todavía. Así que cuando vuelvas, cuando publiques esto, si alguien viene después y te dice que tiene alguna observación al respecto, por breve que sea, bueno, me harías el mayor favor de mi muerte si me la hicieras llegar. Me gustaría más que nada en el… cosmos.

[Se rio de nuevo, brevemente, luego divisó algo en la distancia a través de nuestros cuerpos. Obviamente, había llegado la hora de marcharse].

Publicado originalmente en la revista Creem, en abril de 1976, y reeditado en New Musical Express.

“Estará publicado en cuanto esté listo. Si sigo a este ritmo, en unos dos años”. El actor Matt Salinger es el hijo y albacea de J.D. Salinger, el encargado de cumplir la misión que su padre le encomendó antes de morir: publicar toda la obra que escribió desde que, tras el éxito de El guardián entre el centeno, decidiera apartarse de los focos mudándose de la bulliciosa Nueva York al campo en Cornish (New Hampshire). El intérprete del primer Capitán América en 1990 y otras películas como Aprendiendo a conducir (2014) y Nadie quiere la noche (2015) –ambas dirigidas por Isabel Coixet–, lleva años transcribiendo la herencia que el célebre autor le dejó en forma de manuscritos, documentos escritos a máquina y una amplia lista de anotaciones.

“Se va a publicar todo el material inédito, pero es una tarea complicada”, explicó Salinger en su encuentro con los medios celebrado en Madrid este miércoles, durante la que está siendo su primera visita a España. Según reveló, la directriz de J.D. fue: “Publícalo todo, incluso las verrugas, entiéndase estas como lo feo”. Eso sí, el actor advirtió de que “hay más belleza que verrugas”. El plazo en el que verá la luz es la gran incógnita y preocupación del multitudinario público de los textos de su padre. “El otro día me llamó un amigo director de cine de 80 años y me preguntó si iba a estar listo antes de que él muriera. Le dije que esperaba que lo estuviera antes de que muriera yo”, compartió.

El intérprete no dio detalles sobre la extensión del material, si se trata de una única novela, nuevas entregas de relatos, cuentos o una mezcla de todo. Lo que sí avanzó es que haber sido escritos durante 45 años (los que transcurrieron desde su última publicación, el relato Hapworth 16, 1924 en 1965 hasta su muerte en 2010) dejó huella: “En un periodo tan largo todos cambiamos. Hay muchos Salinger pero en una misma línea, igual que se ve a varios Salinger dentro de lo que ya está publicado”.

Un estilo que vertebró su interés por “la búsqueda, valores, el arte, la belleza, la amabilidad y su particular sentido del humor”. “Adelanto que va a haber sorpresas tanto para los académicos como los lectores. Pienso en lectores 'serios'. Para alguien que busque el último superventas o el libro con el que tumbarse en la playa, igual no tanto”, dijo.

Lo que no va a incluir son los relatos que el autor de El guardián entre el centeno dijo expresamente que no quería que se publicaran, procedentes del inicio de su carrera, “porque era su voluntad”. “Los redactó cuando estaba aprendiendo y desarrollándose como escritor. Yo los he leído y los he disfrutado, pero como hijo y protector de su obra; mi deber es hacer lo que él quería que se hiciera con su trabajo. Algunos le daban vergüenza, otros no”.

J. D. Salinger pidió a Matt que el resto de sus textos vieran la luz después de su muerte pero, ¿se planteó en ningún momento publicarlos antes? “Es una pregunta complicada. Mantuvo un conflicto interno durante toda su vida, porque hubo momentos en los que decía que igual sí que podía hacerlo él. A medida que se fue haciendo mayor, lo tanteó para quitarme la carga”, confesó el intérprete.

Pero no ocurrió porque “se volvía loco con los intermediarios”. “Si hubiera encontrado la manera de escribirle directamente al lector, lo habría hecho en vida décadas antes”, añadió. “Para él era mucho jaleo porque se involucraba muchísimo en la edición, sobre todo a nivel emocional. Y meterse en el proceso iba a quitarle tiempo de escribir, que era lo que realmente quería hacer”.

El escritor que se escondió

El guardián entre el centeno, Nueve cuentos, Fanny y Zooey, Levantad, carpinteros, la viga del tejado y Seymour son los libros –en España publicados por Alianza– que sí lograron llegar a las librerías. El primero de ellos se convirtió en un clásico de la literatura moderna estadounidense prácticamente desde su publicación en 1951, pero su responsable no convivió demasiado bien con su popularidad.

Va a haber sorpresas tanto para los académicos como los lectores. Pienso en lectores 'serios'. Para alguien que busque el último superventas o el libro con el que tumbarse en la playa, igual no tanto

Matt Salinger — Actor

“Tomó una decisión consciente de alejarse de la ciudad y de los ojos que lo ven todo. Había llegado a esa edad en la que los escritores en Estados Unidos se encontraban en los mismos bares, jugaban las mismas partidas de póker, veraneaban juntos en Los Hamptons... A él todo esto le parecía incestuoso. No le interesaba para nada de cara a su proceso creativo”, expuso su hijo sobre su retiro, del que él también tiene sus propios recuerdos: “No entendía por qué venían personas a la puerta de casa. Yo no entendía qué era eso de la fama”.

El escritor no admitió entrevistas ni premios, y rechazó todos los actos públicos a los que fue invitado. Solo concedió una única charla a un medio de comunicación, The New York Times, a mediados de los setenta, en la que declaró que editar sus cuentos sin su permiso suponía “una terrible intromisión” en su vida privada. Tampoco aceptaba fotografías, de ahí que del último periodo de su vida apenas existan instantáneas más allá de una robada saliendo del supermercado en la que apareció con un puño en alto, con el que parece estar a punto de golpear la cámara.

Juan Bonilla, escritor y traductor español –Premio Nacional de Narrativa en 2020 por su novela Totalidad sexual del cosmos–, conocedor de primera mano de la obra de Salinger, afirma a este periódico que el que nunca llegara a explicar el motivo de su reclusión se convirtió en “su gran enigma”. “Es la mejor campaña que se ha hecho de un escritor. Multiplicó el interés por él. ¿Quién era este tipo que no quería saber nada de nosotros?”, plantea al abordar la faceta de 'personaje' del célebre autor.

“Su leyenda es muy singular porque se convirtió en una, yendo contra el mandato de los tiempos que dicta que 'cuanta más presencia, mejor'. Él hizo justo lo contrario. Se ocultó de repente, se negó a hacer promoción. Fue el colmo del: 'Dejadme en paz'. Llegó a poner una demanda, y a ganarla, tanto a quien quiso hacer una biografía sobre él incluyendo cartas de una novia que había tenido siendo más joven como a los productores que le propusieron hacer una película sobre El guardián entre el centeno”“, explica.

Finalmente sí que se llegó a escribir una biografía y a filmar un documental, ambos titulados Salinger, escritos y dirigidos por David Shields y Shane Salerno. “Hay que fijarse en las fuentes”, advirtió el hijo del reputado escritor durante la rueda de prensa. “Tanto el libro como el documental se hicieron para ganar dinero. En ambos casos hay un fallo a la hora de investigar porque no tengo muy claro con quién se habló, porque no fue con nadie que supiera sobre la obra inédita. Solo hay dos personas que han tenido acceso a ella: su viuda [Claire Douglas] y yo, y con nosotros no habló. Con quien lo hiciera le dio información incorrecta y no la verificó. Una vergüenza”, arremetió.

Tanto el libro como el documental sobre J.D. Salinger se hicieron para ganar dinero

Matt Salinger — Actor e hijo del escritor

También fue objeto de sus críticas Harvey Weinstein, productor del documental: “Me llamó cuando lo compró. Su intención era ver cómo respondía y cómo podía capitalizar esa respuesta. Le dije que se fijara en de dónde había salido la información y que no iba a decirle nada más. Él esperaba que hubiera un conflicto que se hiciera público y llegara a la prensa para venderlo como 'el controvertido documental' que le hubiera dado más interés. Pero qué os voy a contar que no se sepa ya de Weinstein...”.

En 2017 también se filmó un biopic sobre J. D. Salinger, Rebelde entre el centeno, dirigido por Danny Strong y con el actor Nicholas Hoult encarnando al escritor.

Escribir para “un lector privado”

Matt Salinger compartió una afirmación que su padre repetía de forma constante: “Siempre decía que escribía para 'su lector privado', que era una persona solitaria, incomprendida, que sentía cierta infelicidad, que no estaba segura de en qué dirección ir. Les invitaba a buscar a otras personas que se sintieran igual porque así, quizás, aprenderían algo. La sensación de comunidad era muy importante para él, siendo la que más la que se establece entre el escritor y su lector”.

También indicó que escribía “los personajes con los que quería pasar el rato en ese momento”. De hecho, reconoció que para conocer al Salinger hombre y padre, bastaba con “leer a los niños que aparecen en sus libros. La sensibilidad y autonomía con la que creó estos personajes”. “Yo me beneficié de esta manera en la que él los veía. No me lo dio todo hecho y masticado. Si le pedía consejo, me lo daba. Era muy directo y sincero. Pero si no, no”, reveló.

El actor aclaró que esta se trataba de su experiencia. “Saben que mi hermana escribió un libro, que he leído. Pero yo no reconozco ahí a mi familia, no es lo que yo viví”, expuso sobre El guardián de los sueños, el título publicado por Margaret Salinger en el año 2000, en el que realizó afirmaciones como que su padre se bebía su propia orina, que apenas tenía relaciones sexuales con su madre y que se negaba a permitirle ver a sus familiares y amigos.

Vida y obra marcadas por la Segunda Guerra Mundial

El actor abordó un episodio de la vida de su padre que le marcó especialmente, su etapa como soldado durante la Segunda Guerra Mundial. Y, en concreto, su participación en el Desembarco de Normandía y posteriormente en la liberación del complejo de campos de concentración de Dachau (Alemania). “Como le pasa a casi todos los veteranos de guerra, no era un tema del que le apeteciera mucho hablar, pero sí que nos contó parte de lo que vivió. Si estuviera aquí, diría que lo que vio le confirmó lo que él ya creía sobre el ser humano, porque ya sospechaba de las atrocidades de las que era capaz”, aseguró.

Esta forma de pensar la aplicó al conocer que Mark Chapman estaba leyendo El guardián entre el centeno cuando asesinó a John Lennon en 1980: “¿Cómo no te va a entristecer que un libro que has creado pensando que su lectura puede ayudar a las personas, llegue alguien y lo retuerza de forma demencial? Aunque diría que no le sorprendió. Comprendía la naturaleza, incluida su capacidad para la violencia. Pero bueno, ¿qué culpa tienes tú de que un pirado coja tu obra y haga eso?”.

Vi caer como ángeles terminales a una generación entera de muchachos. Adolescentes con la piel gris a los que les faltaban dientes, que olían a amoniaco y a orina. Flanqueaban con sus escorzos la salida del metro de San Blas en la calle Amposta y las praderitas del parque El Paraíso como cristos de Mantegna. Cubiertos de agujas como san Sebastián. Sentados o tendidos de cualquier manera. Moviéndose apenas, lentos y sincopados como muñecos rotos. Con la sonrisa elevada de los crucificados. Indefensos pero ya flotando en lugares donde nada podía tocarlos. Los vi brotar y hacerse cada vez más lentos hasta alcanzar la quietud final y descomponerse en el fango que se acumulaba en nuestro barrio con nombre de santo pero dejado de la mano de Dios.

La primera vez que me enamoré fue de uno de aquellos ángeles. Se precipitó desde la ventana de casa de sus padres, que quedaba encima de nuestro bajo de treinta y cinco metros cuadrados, con una jeringuilla clavada en el pie. Mi vecino Efrén apareció muerto en la calle, medio desnudo, delante de mi puerta. Yo aún no había cumplido los seis años, llevaba un parche en un ojo y tartamudeaba. Creo que fueron los lamentos de su madre los que alertaron a los habitantes del bloque de tres pisos sin portal, con escalera exterior, en el que vivíamos. Llegamos antes que la policía, que se tomaba su tiempo para hacer su trabajo cuando se trataba de San Blas. Para ellos, para toda autoridad, solo era otro yonqui muerto, el hijo de alguna obrera deslomada por fregar escaleras a la que, probablemente, su niño del alma ya le habría desvalijado varias veces la casa para meterse caballo.

El caso es que no recuerdo a Efrén vivo. Solo tengo la imagen que pude rescatar de entre las piernas de mi madre y mi vecina Lola, con el único ojo del que disponía, como si estuviese mirando por una cerradura. Las madres de mi barrio no abrazaban a sus hijos muertos como las vírgenes en las piedades renacentistas. Lo hacían volcadas sobre los cuerpos, a gritos, despeinadas, con los ojos hinchados y babeando. Cubriendo a sus criaturas como podían, arropándoles como bestias desesperadas, llamándoles hasta dejarse la voz en la acera, clavándoles las uñas en la carne, yéndose con ellos de alguna manera.

Esos «¡ay, hijo mío!», si los has escuchado alguna vez, no te abandonan nunca. Permanecen en el archivo sonoro de la memoria como campanadas fúnebres que te obligan a agitar la cabeza para exorcizarlas.

Efrén era guapísimo, y el vacío les sentaba bien a esos rasgos suaves de quien no ha llegado a ser un hombre. Una sobredosis le había llevado al lado frío. Llevaba poco tiempo enganchado y la heroína apenas había moldeado sus facciones, solo había intervenido en el color de su piel con la cualidad de la ceniza. Fue la primera vez que quise besar a alguien. Su cuerpo había quedado tendido delante de un jardín raquítico que había frente a nuestras casas, justo bajo uno de los arcos de entrada mal cubierto por flores medio secas y venas de hiedra que apenas daban para tapizar la tosca estructura de enrejado de alambre. Con todo, la muerte había escogido para Efrén un marco vegetal de cierta y sucia belleza art nouveau. Tenía la boca entreabierta y los labios carnosos, aún sin retraer, el pelo revuelto y los párpados a medio camino entre la vigilia y el sueño. Si a los cinco años una tiene la capacidad de enamorarse, la mía se derramó completa sobre aquel pobre desgraciado. Mi vida interior se desplegó sobre aquel fotograma de dolor y miseria imaginándome ligera y traslúcida encima de aquel cuerpo muerto, besándolo con la liviandad de las cosas que no existen, no para despertarlo de su letargo, no para ser correspondida, solo deseaba con toda mi alma besar algo tan hermoso e indefenso. Algo que parecía caído del cielo y dejado como exvoto en mi umbral. Algo que entre el ruido y la furia de madres babeantes y padres que se tapaban la boca para no dejar salir el llanto, entendí que me pertenecía.

Algunos familiares y futuros amigos asisten al nacimiento de Miguel, todos observan atentos al sepulturero que ejecuta su trabajo sin prisas. El rostro de los más allegados expresa la natural resignación y el dolor que conlleva un acontecimiento tan triste. Miguel, todos conocen su nombre, va a nacer en circunstancias trágicas. Eso también lo saben todos los presentes.

Desde el primer momento puede conocerse el tiempo que va a durar la vida del recién nacido. Según las imprevisibles reglas de la naturaleza, la Vida es un periodo acotado cuya extensión se conoce desde el momento de nacer. Los documentos con los que nace cada individuo, que aparecen espontáneamente en cualquier lugar, aclaran la fecha en que el ciclo vital terminará. Para unos es antes, para otros después, en esta decisión nadie interviene, solo el Azar. Ese es uno de los grandes misterios de la vida. La edad del recién nacido está en relación con sus límites, el del principio y el del final. Por ejemplo, una persona que haya nacido con cuarenta años de vida, después de su primer aniversario dirá que vive desde hace un año y le faltan treinta y nueve para su muerte.

A Miguel no le han visto todavía, el sepulturero es lento. Por lo que se ha hablado de él, parece que va a nacer bastante joven, la madre lo sabe y a duras penas contiene las lágrimas. Aparece el ataúd de madera que le contiene, en la profundidad de la zanja. Como es costumbre, con desgano y escasas fuerzas, los familiares arrojan un puñado de tierra como saludo al que va a nacer. Los padres lloran con amargura, una de las tías anima con tópicos a la madre.

–No importa cuál sea su vida, no durará siempre; al final tendrá como todos una muerte liberadora.

–Sé que mi pobre hijo nacerá de forma trágica –se queja transida la madre.

–No pienses ahora en eso –insiste la tía.

La madre se lamenta entre gemidos:

–Nacer tan joven... Miguel no hizo nunca mal a nadie.

Los hombres encargados del desentierro extraen con unas cuerdas el ataúd que contiene a Miguel: esta es la primera fase del alumbramiento. El cura termina la ceremonia con unas oraciones, deseándole felicidad en su futura vida, y los amigos de la familia cogen la caja sobre los hombros y la conducen hasta un coche funerario que a su vez la conducirá a su casa.

Los padres, unos tíos, Elena, futura amiga íntima y la persona que más sabe de las circunstancias de su nacimiento, así como algunos amigos de la familia, se dirigen en sus coches a la casa de los padres. Allí empiezan las despedidas, intentan animarlos y les ofrecen su ayuda para lo que sea. La madre los mira desorientada, no entiende a qué tipo de ayuda se refieren y ellos tampoco, pero es una fórmula que todos adoptan, como un ritual. Solo se queda en la casa Elena, la futura amiga, y la tía.

Los encargados de la funeraria depositan en la habitación la caja y la destapan. Ya es posible contemplar el cuerpo marmóreo y rígido de Miguel.

Llaman a la puerta, llega una señora que pide hablar con la madre...

–En estos momentos no puede atenderla –le dice Elena, que sale a recibirla.

–Me lo figuro –dice la señora–, le explicaré: tengo un apartamento para alquilar, últimamente estaba vacío y hoy, de repente, lo he encontrado lleno de libros, ropas y objetos, por sus características, pertenecientes a un hombre joven, he buscado la documentación y aquí la tengo, enseguida he supuesto que se trataba de un nacimiento. Viene la dirección de sus padres también. Si quiere usted venir a recoger algún traje o lo que necesiten...

–Imagino que, si todo lo que ha encontrado es de Miguel, él se irá a vivir allí. Recogeré solo algo de ropa. A ver, deme la documentación, porque puede tratarse de otro nacimiento.

Elena lee entero el documento.

–Sí, es este, en efecto, se llama Miguel. Si usted ha encontrado su habitación repentinamente ocupada debe de estar ya al nacer.

–Yo a ti te conozco –dice la mujer.

–Sí, nos habremos visto alguna vez.

–Eso me parecía. ¿Necesitan alguna cosa más?

–No, gracias, ya solo queda esperar. Gracias por avisar.

Elena vuelve a la habitación donde han velado el cuerpo de Miguel. Cuatro candelabros rodean la caja destapada. La madre comenta:

–¡Qué joven es! Parece dormido y como sorprendido y asustado. ¡Pobrecillo, mi niño! ¿No han aparecido sus cosas todavía?

–Sí –responde Elena–, acaba de venir una señora a decirme dónde va a vivir Miguel después de nacer.

–Entonces ¿no vivirá con nosotros? –pregunta la madre decepcionada.

–No.

–¿Cuánto tiempo va a vivir?

–Veinticinco años. Mira.

La madre recoge con precipitación el documento que le extiende Elena donde se establecen la fecha de su nacimiento y la de su Muerte.

–Me gustaría ir a ese apartamento y ver cómo va a vivir los primeros días –dice la madre.

–No hay tiempo –dice la tía–, y tú allí no pintas nada. Tenemos que darnos prisa, después de esto ya debe de quedar muy poco para que nazca.

Como es costumbre, tienen que velar al futuro ser. Elena y los familiares que han llegado se turnan en el velatorio. El tiempo se arrastra pesadamente, la noche se hace interminable. Al día siguiente, un poco más descansados, a pesar de no haber dormido, los que aún quedan en la casa de los padres se disponen para la inevitable y última etapa del nacimiento.

El cuerpo de Miguel, vestido, no muestra ninguna particularidad.

–¡Qué va a ser de él, veinticinco años solamente! –grita de pronto la madre.

–Vamos a desnudarle –dispone la tía–, le pondremos la ropa que han mandado de su apartamento. No se ve ninguna señal de violencia y a su edad es raro que nazca a causa de una enfermedad... La expresión de su rostro da miedo. –Una expresión de asombro y dolor.

–¡Sí, pobrecillo! Vamos a desnudarle –solloza la madre.

Le quitan con cuidado el traje oscuro, en el pecho descubren la herida que le ha producido un disparo. Elena ya le había hablado a la tía sobre algunos detalles trágicos del nacimiento, pero de un modo confuso. La madre llora ante la segura amenaza que pesa sobre su hijo. Ella querría hacer algo, la impotencia frente a la tragedia le destroza el corazón.

–Mujer, por suerte no todo va a ser así –la anima su hermana–, después de la tragedia seguro que su vida tendrá también momentos de felicidad y placer. A pesar del rictus ese, es un chico guapo. Ha salido a tu marido.

Después de desnudarlo, le lavan y le dejan en la habitación solo. Se aproxima el final de la parte más dolorosa. Solo queda el hecho consumado del nacimiento real. En el caso de Miguel, por su juventud y la herida que muestra en el pecho, se le supone una primera etapa difícil, pero para sus familiares la vida continuará de otro modo, habrá desaparecido el actual dolor y a lo sumo quedará una inquietud más o menos honda por el destino de Miguel.

Es difícil saber con anticipación detalles concretos de su futuro próximo, pero basándolo en las condiciones del nacimiento se pueden predecir sus efectos naturales, y las circunstancias que rodean el de Miguel no son tranquilizadoras. Esa herida en el pecho augura un disparo que le hará nacer dentro de poco, pero no saben dónde ocurrirá. Falta poco tiempo para que sea disparada la bala que provocará su nacimiento. Por mucho que limpien la sangre del pecho, está cada vez más viva. A las personas que acompañan a los padres la espera se les hace eterna y deciden irse cada uno a su casa, incluida la joven Elena.

La madre está destrozada. Por fin llegan unos hombres a recogerle, en el instante de la separación la madre grita enloquecida «No, no, Miguel, no». Sabe lo que ocurrirá, los hombres se llevan a su hijo para que nazca después de recibir un disparo. La negación de la madre muestra su absoluta impotencia, no puede hacer nada para evitar su trágico nacimiento. La sangre de la herida brota a borbotones. Los hombres acarrean el cuerpo inerte, formando un cortejo fúnebre a la deriva. Caminan por la calle donde viven los padres de Miguel, atraviesan un parque polvoriento, guiados por la intuición caminan sin rumbo –como si estuvieran hipnotizados o en trance– durante veinte minutos hasta que el cadáver se les cae de las manos al suelo y con un extraño movimiento se incorpora. Cuando consigue estar completamente vertical, los brazos abiertos como si estuviera bailando, da un grito espeluznante; es el grito que todos los hombres esperaban, el grito iniciático que demuestra que Miguel está vivo. Los hombres que le acarrearon se van corriendo a un bar que hay enfrente. Ocurre todo en cuestión de segundos.

Un hombre algo mayor que Miguel, con la cara enmascarada por el odio, le dispara con una pistola desde la acera de enfrente (junto a la puerta del bar donde se acaban de meter los hombres que transportaron a Miguel hasta allí).

Miguel acaba de nacer, da sus primeros pasos semiinconsciente. La herida del pecho ha desaparecido súbitamente. Miguel empieza su vida con la seguridad de que algo fatal va a ocurrirle y que no va a tener tiempo ni manera de evitarlo. En la esquina de enfrente el hombre que le disparó le grita:

–¡Déjala, déjala!

–Quién será, por qué me grita de ese modo si no le conozco –se pregunta Miguel, molesto de que su primera experiencia vital sea tan violenta. ¿Por qué ese hombre le grita con tanta hostilidad? Miguel se le acerca y le amenaza–: ¡Como sigas así, haré que te detengan!

–No vas a tener tiempo, como no la dejes estoy dispuesto a acabar contigo–. Mientras dice esto, palpa nervioso la pistola que todavía lleva caliente en el bolsillo.

El libro de Pedro Almodóvar 'El último sueño', al que pertenece este relato, se publica el 13 de abril en la editorial Reservoir Books

El economista ambiental, ensayista y experto en temas de cambio climático y transición energética Antxon Olabe publica este miércoles 7 de septiembre su libro Necesidad de una política de la Tierra, en el que aborda una problemática mundial: la crisis del cambio climático y las consecuencias devastadoras que está teniendo en nuestro planeta.

Adelantamos uno de sus capítulos, titulado 'Política de la Tierra':

Política de la Tierra

“Debemos tener en cuenta que la biosfera tardó tres mil ochocientos millones de años en construir el hermoso mundo que hemos heredado. Solo conocemos una parte de la complejidad de sus especies y del modo en que trabajan juntas para crear el equilibrio sostenible que acabamos de empezar a comprender. Nos guste o no, estemos o no preparados, somos la mente y los guardianes del mundo vivo. Nuestro futuro final depende de que entendamos esto”.

Edward O. Wilson, Medio planeta. La lucha por las tierras salvajes en la era de la sexta extinción.

Pensar en el siglo XXI

Hemos de pensar el siglo XXI a la luz de la emergencia climática y el creciente colapso de la biosfera. Vista desde nuestra tradición filosófica y moral, la respuesta a la actual emergencia climática y ecológica habría de encontrar sus raíces y su fuerza en el legado de la razón crítica, el conocimiento científico, el compromiso con la justicia como igualdad (también entre generaciones) y la participación activa de la ciudadanía en la esfera pública. La tradición de la que somos herederos no es un saber fosilizado, sino un compromiso con la construcción de una sociedad más justa, basada en la participación discursiva y socrática de una ciudadanía libre en una democracia siempre en proceso de mejora y que precisa, como condición necesaria para su perdurabilidad, la preservación de los procesos de la vida.

Es preciso actualizar el legado de nuestra tradición para sentar sobre bases firmes la respuesta a esta encrucijada. Precisamos conceptos y categorías adecuados con los que pensar los desafíos decisivos del siglo XXI, dado que las razones últimas de la desestabilización climática y ecológica reflejan un estar-en-el-mundo propio de una civilización que ha concebido su relación con la naturaleza en términos de dominación y depredación, en lugar de preservación, cuidado e interdependencia. Se trata de un molde cultural que, si bien está arraigado en la lejana antigüedad, quedó fraguado en los albores de la primera modernidad, sobre todo a partir de la formulación propuesta por Francis Bacon.

Cuatro siglos después y a la vista de la desestabilización de funciones esenciales del sistema Tierra como el clima, la salud de los océanos o la diversidad biológica, la opción sensata e inteligente es aprender de los excesos, corregir el rumbo. En ese sentido, una «segunda modernidad» habría de incluir una comprensión renovada sobre las relaciones entre los seres humanos y la Tierra, integrando en el modelo de desarrollo económico el paradigma de los límites ecológicos planetarios. La crisis climática y el creciente colapso de la diversidad biológica demandan la cesura simbólica de una era ecológicamente autodestructiva.

Las generaciones actuales somos depositarias de un formidable legado de vida transmitido por numerosas generaciones de antepasados y tenemos la responsabilidad de entregarlo a quienes nos han de suceder. En la estela de filósofos como John Rawls y Jürgen Habermas no se trata tanto de descubrir sino de construir socialmente nuevos códigos de justicia y equidad con los que proteger a las personas jóvenes y a las generaciones venideras, a nuestros hijos y a los hijos de nuestros hijos. Formulado en otros términos, la interdependencia fuerte entre generaciones exige reformular el modelo tradicional de contrato social. El propio Rawls matizó su Teoría de la Justicia para acomodar el dilema planteado por la relación justa entre generaciones. En su última formulación (Justicia como equidad, 2012), invoca la posición original estipulando que «las diferentes partes habrían de escoger aquellos principios que ellas hubiesen preferido que hubiesen sido aplicados por las generaciones precedentes». Un velo de la ignorancia intergeneracional por el que cada generación se compromete a respetar aquellos principios de sostenibilidad que le gustaría ver cumplidos por sus predecesores. En definitiva, un pacto de justicia entre generaciones.

Metamorfosis

Somos seres biológicos en un mundo ecológico. La pandemia de la COVID-19 ha sido el suceso singular más disruptivo a nivel global desde la finalización de la Segunda Guerra Mundial. En un momento dado, más de cuatro mil millones de seres humanos se vieron afectados por distintos niveles de confinamiento y restricción. Un «simple virus» nos ha recordado de manera abrupta nuestra interdependencia con el medio natural, así como la vulnerabilidad de nuestros sistemas de salud y de nuestras economías.

Por ello, la respuesta a la desestabilización del clima habría de concebirse como parte de una metamorfosis más amplia, una transformación en la manera de concebir y desarrollar las relaciones entre la economía, la ecología y la sociedad. Se la puede denominar transición ecológica global. En la medida en que precisará incorporar elementos sociales, culturales, de estilos de vida, jurídicos, filosóficos, espirituales, además de económicos y tecnológicos, cabría también denominarla emergente civilización ecológica global, dando por bueno un concepto procedente de la cultura china. En todo caso, habría de apoyarse sobre una comprensión renovada entre los seres humanos y el sistema Tierra. En términos de la Ecología científica y siguiendo a Eugene Odum, se trata de transitar desde una etapa inmadura de dominación y destrucción del medio natural a una etapa madura de preservación y protección del ecosistema global (límites ecológicos planetarios) como condición ineludible para garantizar nuestra supervivencia y bienestar a largo plazo.

Tras medio siglo de experiencia, debemos reconocer que el sistema internacional de protección ecológica de la Tierra está fallando. A pesar de los informes científicos, las iniciativas dirigidas a mejorar la gobernanza global no han prosperado

La apropiación agresiva del medio natural no es inevitable, no estamos abocados a destruir el tejido de la biosfera y socavar los cimientos que han permitido la aventura humana. No será fácil. Evolutivamente nos hemos multiplicado y hemos prosperado enfocados hacia problemas que surgen en nuestro entorno más cercano y que nos atañen de forma directa y personal a corto plazo. Sin embargo, aprendemos culturalmente a partir de nuestra interacción con el medio. Y la destrucción de la diversidad biológica ha sido, junto a la crisis climática, nuestro mayor error como especie. Ambas son las vigas maestras que sostienen el funcionamiento de la biosfera. No es razonable pensar que podamos abocarlas a una desestabilización profunda y no sufrir las consecuencias. Hemos de despertar a esa realidad inexorable antes de que sea demasiado tarde.

En ese sentido, el objetivo fundamental de una política de la Tierra debería ser reconducir de manera urgente la trayectoria del sistema climático hacia lo que las Ciencias de la Tierra denominan un valle de estabilidad, evitando que se adentre en una dinámica de retroalimentación positiva que pueda llevarlo fuera de control. Ello requerirá una permanente observación científica y un sistema de gobernanza en un nivel de inteligencia organizada y con capacidad de decisión superior al actual. Se precisarán muchas décadas antes de que podamos considerar que la desestabilización ha quedado reconducida. En verdad, no se logrará antes de que la concentración de CO2 en la atmósfera descienda y se estabilice por debajo de las 350 partes por millón. El camino hacia la neutralidad es preciso recorrerlo de manera cooperativa y solidaria entre países y sociedades, y se irá desplegando a medida que se desarrolle un amplio proceso de aprendizaje social. En otras palabras, el concepto “política de la Tierra” pretende desplazar el centro de gravedad desde aquello que nos separa hacia aquello que nos une como seres humanos que enfrentan juntos una amenaza existencial.

Proteger a los jóvenes y a las generaciones venideras

Abrir la Constitución

Tras medio siglo de experiencia, debemos reconocer que el sistema internacional de protección ecológica de la Tierra está fallando. Y lo que es peor, a pesar de los informes científicos que han documentado el deterioro de la situación planetaria, las iniciativas dirigidas a mejorar la gobernanza global no han prosperado. Las inercias burocráticas del sistema de organizaciones de las Naciones Unidas, por un lado, y el bloqueo por parte de Estados partidarios de mantener el actual statu quo ambiental por otro, han impedido todo avance relevante en esa dirección. Así, la propuesta defendida por más de cincuenta países, entre ellos la Unión Europea y todos sus Estados miembros, de crear una Organización Mundial del Medio Ambiente, equivalente a la Organización Mundial de la Salud, no ha encontrado apoyo suficiente en las Naciones Unidas. Lo mismo ha sucedido con la mencionada propuesta del Pacto Mundial por el Medio Ambiente.

Hoy en día, nos encontramos en una situación de emergencia climática y colapso creciente de la diversidad biológica como consecuencia de que el sistema normativo y de gobernanza internacional no está suficientemente afianzado. Como dijo Stephen Hawking, vivimos el tiempo más peligroso (para nosotros) en la historia de nuestro planeta. Asumir esa realidad habría de ser el punto de partida para pensar el siglo XXI y mejorar el modelo de gobernanza de los bienes comunes de la humanidad, empezando por la preservación del clima de la Tierra.

En ese sentido, alrededor de ciento cincuenta y cinco Estados recogen en sus constituciones o en otros instrumentos normativos de relevancia el derecho de los seres humanos a disfrutar de un medio ambiente adecuado. Además, ese derecho se evoca en declaraciones internacionales no vinculantes como la Declaración de Estocolmo y la Declaración de Río. Asimismo, aun cuando el derecho a un medio ambiente saludable no figura de manera explícita en el Convenio Europeo de Derechos Humanos aprobado en 1950 (en esa fecha no habían surgido aún los problemas ambientales globales, lo harían a partir de los años sesenta), el Tribunal Europeo de Derechos Humanos ha favorecido una comprensión dinámica del Convenio, interpretándolo frecuentemente en términos favorables a la protección ambiental.

Deberían abrirse las constituciones y otras cartas magnas para incluir [...] la obligación de los poderes públicos de velar por el derecho de las personas jóvenes a verse libres de la amenaza existencial que representa la crisis climática

A ello hay que añadir que, en los últimos años, los tribunales de justicia de diferentes países (Francia, Holanda, Alemania…) han sentado jurisprudencia sobre la obligación de los gobiernos de preservar de manera más eficaz los derechos de las personas jóvenes a ver su futuro climático protegido y, en algunos casos, incluso han obligado a multinacionales energéticas a responsabilizarse de objetivos ambiciosos de mitigación de sus emisiones. Esa implicación debería ir madurando hacia una transformación de mayor calado normativo, que habría de ser recogida en la Constitución.

Y es que nos hemos adentrado en un tiempo en el que se hace necesario ampliar los códigos de responsabilidad, integrando en nuestro horizonte de decisión de forma más explícita la preservación del legado transmitido a los jóvenes y a las generaciones venideras. Por ello, deberían abrirse las constituciones y otras cartas magnas para incluir, tras un amplio debate ciudadano, la obligación de los poderes públicos de velar por el derecho de las personas jóvenes a verse libres de la amenaza existencial que representa la crisis climática. Un mandato constitucional que en los Estados miembros de la Unión Europea podría formularse al amparo de la declaración de emergencia climática aprobada por el Parlamento Europeo en noviembre de 2019.

Europa, una causa de alcance universal

La Unión Europea ha sido la primera institución que ha hecho hincapié en sus tratados en la responsabilidad hacia los bienes comunes de la humanidad. Esa responsabilidad figura en el centro de su proyecto político y de su comprensión como actor global. De esa manera, Europa ha conectado con lo más valioso del legado de la Ilustración, aquello que el tiempo ha sedimentado como su núcleo orientador de sentido: la confianza en el uso de la razón, la labor de guía otorgada a la ciencia y un aliento de vocación universal. Hoy en día, ese legado cosmopolita habría de actualizarse adoptando una visión y una tarea a la altura de lo que ha sido la contribución europea a la historia de las ideas, la ciencia y la cultura.

Desde hace cinco siglos, Europa se ha construido y definido en relación abierta con el mundo. La Europa heredera del humanismo renacentista, la revolución científica, el espíritu de la Ilustración, el proyecto filosófico de la modernidad y la declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, habría de dotarse de un proyecto de largo alcance espacial y temporal capaz de otorgarle un sentido profundo al proyecto de la Unión Europea, más allá de la satisfacción de los intereses materiales de sus ciudadanos. Europa habría de hacer suya una gran causa de alcance universal, como dijo Tocqueville refiriéndose al legado de la Revolución francesa. Una causa que pueda ser percibida por la ciudadanía como la sustancia política y moral de nuestro estar en el mundo. Se debería articular un proyecto integral que, con humildad, aliente la esperanza y la confianza de que sabremos y podremos reconducir la situación. A la ciudadanía, a los Estados nacionales y a las instituciones comunitarias nos corresponde asumir la iniciativa ante el desafío definidor de nuestro tiempo: la amenaza existencial del cambio climático y la crisis ecológica global.

En este momento de crisis climática y ecológica de alcance planetario, el despertar geopolítico de Europa no debería entrar en contradicción con su papel equilibrador y moderador en la esfera internacional, y menos con su liderazgo ante la crisis climática. Además de improductivo no sería justo. Como escribió Ulrich Beck, el software de la modernidad tecnoindustrial que Occidente ha exportado al resto de los países en los últimos doscientos años y que ha conducido, junto a numerosos y notables progresos, a la actual situación de crisis ecológica y climática, ha sido en gran medida una creación europea.

La Europa comunitaria de cuatrocientos cincuenta millones de ciudadanos está en condiciones de presentar al resto de la comunidad internacional un compromiso integral dirigido a reconducir la emergencia climática, convirtiéndolo en el eje central de su proyección exterior. Construyendo sobre el corpus ambiental generado en los últimos cincuenta años, consolidando el liderazgo climático de las tres últimas décadas y profundizando en el proyecto estratégico del Pacto Verde, la Unión Europea debería demandar apoyo a la ciudadanía para hacer de la preservación de los sistemas vitales de la Tierra y de la respuesta a la desestabilización del clima el núcleo de su proyección global.

En los tiempos actuales en los que la dinámica ecológica y climática podría escapar a todo control, es más necesario que nunca dar un paso al frente, afirmar nuestra presencia responsable y no dejarnos llevar por esa deriva autodestructiva. En definitiva, Europa habría de crear los conceptos y la narrativa con los que tejer los mimbres de una transformación profunda en las relaciones entre economía, ecología y sociedad, haciendo de ello su propósito político definidor. Una causa de alcance universal, una política de la Tierra, que sea nuestra contribución más perdurable a la aventura humana.

La lucha decisiva de nuestro tiempo

La ciencia ha realizado la aportación crucial a la hora de explicar las causas de la crisis climática, sus consecuencias y su dinámica. Ahora bien, la respuesta pertenece a un ámbito diferente.

Hace referencia a qué sociedad queremos, sobre qué valores aspiramos a construirla, en qué lugar situamos conceptos como justicia y equidad, qué mundo queremos legar a nuestros jóvenes, a nuestros hijos y a las generaciones venideras, qué importancia otorgamos a que desaparezcan cientos de miles de especies biológicas que comparten con nosotros la Tierra. En otras palabras, afecta al núcleo político y moral de nuestra sociedad, a nuestros valores como comunidad de hombres y mujeres libres que no sólo viven juntos, sino que comparten un destino común, es decir, a los fundamentos de justicia y equidad en los que se basan nuestras sociedades democráticas.

Por ello, la respuesta a la emergencia climática planetaria es la lucha decisiva de nuestro tiempo, la que definirá a nuestra generación como la respuesta a los totalitarismos definió el siglo XX (Tony Judt). Pertenece al linaje de las grandes movilizaciones políticas y sociales que tuvieron lugar en los últimos trescientos años, tales como la prohibición de la esclavitud, la conquista de las libertades y la democracia, la desaparición de los imperios coloniales, la carta de los derechos humanos, la lucha contra el racismo y por los derechos civiles, la construcción del Estado social europeo, los históricos logros de la igualdad de género...

Esas transformaciones se libraron y en buena medida ganaron, al menos en ciertas partes del mundo, porque fueron capaces de generar una respuesta moral entre amplias mayorías sociales, ya que sentían que afectaba a su sentido básico de la justicia y la igualdad. Por ello, se equivocan quienes tratan de acotar la respuesta a la crisis climática al ámbito instrumental de la tecnología y/o la economía. Las transformaciones energéticas y tecnológicas son imprescindibles. Mediante ellas es como se materializará el cambio. Ahora bien, para lograrlo es necesario que una mayoría social acepte que la emergencia climática afecta a valores básicos que dan sentido a sus vidas.

El mensaje es claro: no podemos permitir que nuestros jóvenes, nuestros hijos y las generaciones venideras hereden un mundo climáticamente devastado. Los gobiernos de las naciones tienen el deber de preservar el clima de la Tierra, ya que, como representantes de los intereses de la sociedad, no pueden permanecer impasibles ante su deterioro irreversible. El objetivo de 1,5 grados es irrenunciable. El día de mañana se juzgará a nuestra generación por la actitud con la que afrontamos esta amenaza existencial. Si la comunidad internacional no es capaz de reconducir la crisis del clima, el futuro que entregaremos a los jóvenes y a las generaciones venideras será «un mundo en llamas». No lo podemos aceptar. Esta es la lucha decisiva de nuestro tiempo.  

El periodista, secretario general de FACUA y colaborador de elDiario.es, Rubén Sánchez, publica este jueves 24 de marzo su tercer libro, ¿Por qué dejas que te roben?.

Adelantamos parte del capítulo ‘La gran estafa eléctrica’:

La gran estafa eléctrica

La factura de la luz resulta para muchos más terrorífica que recibir el vídeo de las películas de la saga The Ring —al menos, cualquiera que no sea el de la infumable secuela que protagoniza el bajito de las gafas de The Big Bang Theory—. En las pelis, quien ve el VHS recibe a continuación una llamada telefónica donde le anuncian que va a morir en siete días. Con el recibo eléctrico, no hace falta ninguna llamada para saber que si no pagamos su infladísimo importe, acabarán dejándonos a oscuras.

Mientras que por el suministro de agua, una familia con un consumo razonable —9 metros cúbicos— paga en España una media de poco más de 16 euros al mes —aunque en función de la ciudad el importe oscila hasta un 479%—, en el caso de la luz, un usuario medio llegó a abonar en 2021 casi ocho veces más. En diciembre, el precio de la electricidad batió un récord histórico que provocó que el importe de los recibos alcanzase los 141 euros de media, según los cálculos realizados por FACUA sobre viviendas habitadas. La cifra representaba más del doble de los 69 euros del mismo mes del año anterior.

Evidentemente, hay causas coyunturales que contribuyen a incrementar el recibo de la luz, como la disminución de la generación eólica o solar por falta de viento o sol, el encarecimiento de los derechos de emisión de CO2 a la atmósfera —un peaje que pagan las empresas por contaminar— o que los conflictos geoestratégicos y la menor producción de gas —que necesitan las centrales térmicas convencionales para producir la electricidad— aumenten su precio en los mercados internacionales.

Pero hay motivos estructurales que, desde la liberalización del sector, vienen provocando que los consumidores paguemos precios absolutamente desproporcionados, máxime teniendo en cuenta lo barata que es la generación eléctrica procedente de las renovables. Se trata, por un lado, del sistema de fijación de precios impuesto por la Comisión Europea, basado en una disparatada subasta donde el último que logra entrar en la puja, al precio más caro, determina lo que se paga por toda la electricidad que se vende en ella. Y, por otro, de las decisiones adoptadas desde los sucesivos gobiernos de España en las últimas décadas, por las que esa subasta se ha venido celebrando en unas condiciones especialmente favorables para los especuladores, al tiempo que se ha hecho la vista gorda ante numerosas irregularidades y excesos cometidos por el sector. Un sector que durante largos periodos prácticamente ha determinado las políticas energéticas a golpe de talonario, reclutando a sus filas a exministros y expresidentes del Gobierno para lograr más influencia en las decisiones de sus compañeros de partido o sencillamente para pagarles por los servicios prestados.

El de la leche que cuesta lo mismo que el jamón de bellota

Desde la liberalización del sector eléctrico emprendida en España por el hoy millonario José María Aznar, las empresas de generación fijan sus precios mayoristas a diario en una «subasta marginalista», lo que significa que el precio para todo el mercado lo determina el más alto que entra en la puja hasta cubrir toda la demanda. La fórmula fue impuesta por la Comisión Europea, pero se aplica en cada Estado miembro con distintas peculiaridades. Por ejemplo, en Francia, donde el 70% de la electricidad procede de sus 56 centrales nucleares —es el segundo productor mundial—, buena parte de esta producción está fuera de la subasta y tiene un precio marcado por el Gobierno. Una medida que reduce enormemente el impacto alcista que tienen las disparatadas subastas.

El establecimiento de una subasta marginalista como sistema para la fijación de los precios de la electricidad representa un paraíso para los especuladores y un auténtico sinsentido. Pagamos energías extraordinariamente baratas al precio de las más caras. Y para colmo, en determinadas coyunturas, las que son baratas, como la hidroeléctrica, participan en la puja al mismo precio que lo habría hecho la tecnología más cara que entraría en el sistema si ellas no lo hicieran. Algo que ocurrió especialmente durante 2021, cuando por distintas coyunturas sufrimos a nivel internacional unos elevadísimos precios del gas —que utilizan las centrales térmicas de ciclo combinado para producir la electricidad— y de los derechos de emisión de CO2 —que también impactan sobre esas centrales—. Con este mecanismo, todo el sector obtiene unos escandalosos beneficios caídos del cielo con los que nadie parece querer o atreverse a acabar.

El disparate y lo injusto que resulta depender de esa subasta para fijar los precios de la luz que pagamos los consumidores es equiparable a lo que supondría que en un supermercado nos obligaran a pagar un litro de leche al mismo importe que un kilo de jamón ibérico de bellota.

El de la tarifa misteriosa

En España se ha venido extendiendo desde hace décadas el bulo de que la factura eléctrica es muy difícil de entender, lo que ha llevado a muchos consumidores a ni siquiera tomarse la molestia de intentarlo. En realidad, lo que resulta complicado de digerir es el sistema de fijación de tarifas, porque la parte de la factura que te interesa no es tan complicada. Al menos, no lo era hasta hace unos años.

En su primera página, además de ver cuál es la comercializadora que te está facturando y cómo se llama tu tarifa —con eso puedes saber si es la semirregulada— tienes tres conceptos básicos: la potencia contratada, que se mide en kilovatios (kW), la energía consumida, en kilovatios hora (kWh) y la tarifa por el alquiler del contador. A los dos primeros se les suma el IVA y el impuesto especial sobre la electricidad y al del contador sólo se le añade el Impuesto sobre el Valor Añadido.

Hasta 2014, en los recibos podías ver tanto el precio de cada kW de potencia que tenías contratados como el de cada kWh que habías consumido en el periodo de facturación. Además, las tarifas de ambos conceptos permanecían estables durante meses y se publicaban en el Boletín Oficial del Estado.

Pero ese año, con Mariano Rajoy al frente del Ejecutivo y el ministro José Manuel Soria como irresponsable de su política energética —acabó dimitiendo al trascender que aparecía como administrador de una sociedad en un paraíso fiscal—, se acabó la transparencia en la aplicación de las tarifas y la facturación. El precio de la energía dejó de publicarse en el BOE y pasó a someterse en tiempo real a la decisiones adoptadas por las empresas de generación eléctrica en la subasta diaria del mercado mayorista de la electricidad —que se denomina pool—. Hasta entonces, el Gobierno fijaba las tarifas sobre la base de previsiones de lo que ocurriría en el mercado en los meses venideros, para después actualizarlas aplicando ajustes al alza o a la baja en función del margen de error que hubiese tenido.

Desde que se produjo el cambio, el precio de la energía se convirtió en un misterio mayor que la trama de la próxima fase del Universo Cinematográfico de Marvel. Los consumidores dejamos de pagar una tarifa que permanecía invariable durante meses y pasamos a abonar 8.760 precios distintos al año por cada kWh —8.784 en los bisiestos—.

Para colmo, las tarifas comenzaron a publicarse con sólo unas horas de antelación. Si quieres conocer los veinticuatro precios que pagarás mañana, tienes que entrar por la tarde-noche en la página web de Red Eléctrica de España, el grupo empresarial que actúa como operador del sistema, gestionando toda la red de transporte de electricidad —sólo el 20% de su capital es público—. Y es que lo único que aparece ya en el BOE es la parte regulada de las tarifas, los peajes y cargos. En la web de Red Eléctrica se publican cada día los precios el siguiente pagaremos por cada kilovatio hora tras sumar a los que han salido de la subasta los peajes y los cargos regulados —que son los únicos que permanecen estables durante meses y siguen publicándose en el BOE—.

Así que desde que pagamos un precio distinto cada hora por la electricidad que consumimos, ya no sólo no podemos conocerlos con una antelación mínimamente razonable, sino que tampoco aparecen en las facturas —salvo que tengamos una tarifa fija o plana en el mercado libre, que suelen ser bastante más caras—. Lo que comenzamos a ver en los recibos desde 2014 fue el importe medio del total de kWh consumidos en el periodo de facturación. En contra de lo que establece tanto la directiva europea como la ley española del sector eléctrico, los precios dejaron de ser transparentes y fácilmente comparables.

El de la tarifa razonable

Consciente del elevado porcentaje de consumidores que no entienden absolutamente nada de lo que dice su factura, en 2021 la vicepresidenta tercera del Gobierno, Teresa Ribera, tomó una decisión que complicó aún más las cosas.

Ribera, ministra de «Energía» —aunque su ministerio se llama de Transición Ecológica y Reto Demográfico, para que parezca que todo lo hace por el bien del planeta y el nuestro— impulsó otro cambio en el sistema de facturación y en la manera de informar del mismo. Junto a la Comisión Nacional de los Mercados y la Competencia, impuso en junio un sistema de tarificación por tramos horarios. Con él, la parte regulada de las tarifas —los cargos que establece su ministerio y los peajes que fija Competencia— pasó a ser muy elevada en el horario denominado punta, algo menos en el llamado llano y especialmente baja en el tercer horario, el valle.

Para vender las bondades de su mecanismo de facturación por tramos horarios, que lanzó en el peor momento posible, con una subida brutal del precio de la luz, la ministra se lanzó a hacer entrevistas recomendando modificar los horarios de ciertos hábitos de consumo eléctrico con perlas como «tenemos una tarifa muy razonable hasta las 10 de la mañana, también esto ocurre después de comer». Lo hizo el mes que se activó el nuevo sistema, cuando los consumidores pagábamos por la energía casi el doble que un año atrás. Mientras, su ministerio se cubría de gloria lanzando una campaña publicitaria con el eslogan «Ahorrar te será más fácil».

Por su parte, en Competencia difundieron un documento con simulaciones del ahorro que representaba cambiar la hora de ciertas tareas domésticas, como por ejemplo planchar de madrugada. Sorprendentemente, la ocurrencia no tuvo el enorme éxito de crítica y público que previeron.

El de la factura desquiciante

Junto a la implantación del sistema de tramos horarios, en 2021 la factura de la luz se convirtió en algo más difícil de descifrar que el guión de Tenet, con la diferencia de que si ves dos veces la peli de Christopher Nolan puedes acabar entendiéndola, mientras que en el caso del recibo eléctrico es imposible que descubras a cuánto has pagado el kWh en cada tramo horario aunque tengas un doctorado en Matemáticas.

Si con el modelo Soria —ya sabes, el ministro offshore— el recibo ya no nos contaba cuánto estábamos pagando por cada kWh y se limitaba a indicarnos una media de los más de 700 precios que nos habían aplicado ese mes —recuerda, uno distinto cada hora—, la versión Ribera ni siquiera facilitaba ese precio medio. Con la nueva modificación de la factura, las eléctricas tenían que desglosar el importe de los cargos y peajes regulados en cada uno de los tres tramos horarios —lo que se publica en el BOE—, pero no la parte del precio del kWh que depende de la subasta diaria —que denominan «coste de la energía»—, del que aparecía sólo el importe total.

Así que al tiempo que nos invitaba a desplazar hábitos de consumo a los tramos menos caros para reducir el recibo, el Gobierno introducía un ingenioso cambio en las facturas que nos hacía imposible averiguar a partir de ellas el precio medio que pagábamos por cada unidad de energía en esos periodos. ¿Cuánto ahorramos preocupándonos de mover las horas de plancha, lavadora o lavavajillas del horario punta al llano o el valle? ¿Merece la pena ese esfuerzo? Como el meme que circula por internet desde 2010 reproduciendo la contestación que obtuvo un usuario en Yahoo Respuestas cuando preguntó por el libro que más le ayudaría a entender el nihilismo, la explicación que nos dio el Gobierno cuando le planteamos el problema fue algo así como «pa k kieres saber eso jaja saludos».

El disparate llegaba al extremo de que para averiguar al menos el precio medio del total de kWh consumidos en el periodo de facturación, pasó a a ser necesario efectuar cuatro operaciones matemáticas: por un lado, sumar los importes en euros de los peajes y cargos en cada uno de los tres tramos horarios más el total del «coste de la energía»; por otro, sumar el número de kWh consumidos en cada tramo horario; en tercer lugar, dividir el resultado de la primera suma entre el de la segunda; y, por último, añadir al cociente el porcentaje que representan el IVA y el impuesto especial sobre la electricidad.

El de la empatía

A comienzos de enero de 2021, Ribera había pedido que no se crease «alarmismo» ante el incremento que se estaba produciendo en el precio mayorista de la luz. «El recibo puede subir como mucho unos cuantos euros», aseguró en una entrevista en El País. Tras intentar implantar el «unos cuantos» como unidad de medida, la factura del usuario medio subió en enero más de 11 euros con respecto al mes anterior.

Como consecuencia de la enorme relevancia que estaba adquiriendo la subida de la luz en los medios de comunicación y las redes sociales, fruto en buena parte de la presión que ejercíamos desde distintas organizaciones de la sociedad civil y el socio minoritario del Ejecutivo de coalición, Unidas Podemos, el Consejo de Ministros decidió en junio bajar coyunturalmente el IVA de la electricidad. Unos meses antes, la ministra de Hacienda, María Jesús Montero, había dicho que hacerlo «no estaría en línea con lo que se marca por parte de Europa», pese a que en Grecia, Irlanda, Italia, Luxemburgo, Malta y Portugal se aplica un IVA más bajo que en España a una parte o a la totalidad de la factura.

En julio, Ribera señaló que consideraba «preocupante» que las grandes eléctricas ofertasen cara energía de producción barata y les pidió «reflexión». Así que reflexionaron y decidieron subir los precios todavía más.

Cuando en agosto la factura superó a las hasta entonces más caras de la historia —las del primer trimestre de 2012—, la ministra de Transición Ecológica pidió «empatía social» a las eléctricas. «Puede sonar a broma», dijo, mostrándose absolutamente ilusa, como si no supiese que las eléctricas llegan al extremo de cortar la luz a familias sin recursos sin importarles las consecuencias. En noviembre de 2016, una anciana había fallecido en su piso de Reus, en Tarragona, porque el colchón donde dormía se incendió por una de las velas con las que llevaba dos meses iluminando su vivienda después de que Naturgy —entonces se llamaba Gas Natural Fenosa— le cortase el suministro por impago.

La empatía de las eléctricas consistió en seguir subiendo los precios, pero un mes después Ribera continuó mostrando su inocencia y afirmó que estaba «poniendo en firme» a las grandes compañías. El recibo de septiembre fue aún más caro que el de agosto. Pero a finales de ese mes, la ministra de Transición Ecológica aseguró con toda su ídem que la factura ya estaba «razonablemente controlada...». Y en octubre, el recibo volvió a batir otro récord.

Lo que hizo en septiembre el Gobierno fue aplicar otras dos medidas coyunturales: bajó también el impuesto especial sobre la electricidad y minimizó los cargos regulados que se aplican en la factura. Anunció, además, que obligaría a las eléctricas a devolver miles de millones de los beneficios extraordinarios que estaban logrando ese año, pero tras reunirse con los gerifaltes de Iberdrola, Endesa y Naturgy, Ribera decidió suavizarles el recorte.

Tras el nuevo subidón de octubre, la ministra pasó de pedir empatía... a implorar «compromiso social». «Es hora de reclamar a las eléctricas el compromiso social que tanto aparece en su publicidad», manifestó en otra entrevista. En definitiva, seguía solicitándoles cosas que sabía que no iban a hacer. Mientras tanto, desde FACUA insistíamos en reclamar a Ribera que tuviese empatía con los consumidores y cumpliese el compromiso de forzar la «bajada de la factura» plasmado en el «acuerdo de coalición progresista» que el PSOE había firmado con Unidas Podemos.

Diciembre fue el mes más caro de la historia hasta entonces. El último recibo de 2021 se situó en 140,62 euros para el usuario medio con tarifa semirregulada, más del triple de los 42,83 euros que pagaba veinte años atrás. Desde diciembre de 2001, el incremento representaba el 288,3%, casi cinco veces la subida del IPC en el mismo periodo, que fue del 49,3%.

El año 2021 acabó siendo el de la luz más cara de la historia, algo que no logró —o más bien no quiso— evitar el presidente del Gobierno, el socialista Pedro Sánchez. Al finalizar el año, ni siquiera se cumplió el compromiso que reiteradamente habían manifestado Sánchez y Ribera de igualar la factura del último año que gobernó Rajoy una vez descontado el Índice de Precios al Consumo (IPC). Curiosamente, a comienzos de aquel año, 2018, el entonces líder de la oposición había criticado la gran subida tarifaria que se estaba produciendo y la falta de medidas del presidente del PP para frenarla. La historia de siempre.

El exsenador y exdiputado en el Congreso por el PSOE, Ignacio Urquizu, presentará el 22 de septiembre en Madrid su cuarto libro en solitario, Otra política es posible. El sociólogo, actual alcalde de Alcañiz, se centra esta vez en relatar su recorrido político en el Parlamento español.

Adelantamos el capítulo 'Hacer política en la España vaciada':

Hacer política en la España vaciada

Decía Michael Ignatieff en su libro Fuego y cenizas que una de las lecciones que obtuvo de su paso por la política es que había una desigualdad de la que se hablaba muy poco, pero que estaba detrás de muchos fenómenos sociales: la desigualdad territorial. En España, hace un tiempo que somos conscientes de ello. No hay más que leer la novela clásica de Julio Llamazares, La lluvia amarilla, para hacernos una excelente idea de lo que es la España despoblada o vacía, como la ha bautizado Sergio del Molino.

Eso sí, comienzo con una advertencia al lector: no pretendo entrar en ningún tipo de debate nominalista. Es cierto que la España interior o la España rural no están vacías. En ella no sólo viven personas, sino que además se atesora un rico patrimonio, una historia por descubrir y muchos recursos naturales. Y, además, ha sido «vaciada». Es decir, esta parte de nuestro país no siempre ha estado despoblada. Lo cuento con un ejemplo. En 1900, Teruel tenía mucha más población que Guipúzcoa. Mientras que la provincia vasca no alcanzaba los 200.000 habitantes, en Teruel había 246.000. Hoy, ciento veinte años después, las diferencias son abismales: Guipúzcoa cuenta con más de 713.000 habitantes y en Teruel hay apenas 134.000. Cada uno de estos territorios ha seguido estrategias de desarrollo muy distintas, donde han influido factores como la salida al mar, las inversiones realizadas por el Estado o el papel que han jugado las élites locales. Desde luego que no hay un único factor tras tendencias tan diferenciadas. Teruel, en cierta forma, ha sido vaciado, pero no está vacío. 

La cuestión es que España se ha desarrollado de forma muy desigual desde el punto de vista territorial y, al igual que sucede en otras sociedades, se ha producido una acumulación de población en grandes ciudades, dejando un porcentaje muy elevado del territorio con baja densidad de población. De hecho, cualquier análisis nos muestra un mundo de grandes ciudades.

A esto se añade algo que he mencionado en el capítulo anterior. El País Vasco y Cataluña, especialmente, han desarrollado unas identidades propias que se han traducido en el surgimiento de partidos nacionalistas. Esta defensa identitaria viene del siglo xix, ante la incapacidad que manifestaba España por desarrollar un Estado nación como el resto de sociedades europeas. En la democracia actual, los partidos nacionalistas han sido determinantes en la formación de muchos de los gobiernos, algo que han aprovechado para aumentar las competencias autonómicas y obtener una mejor financiación. La sensación de agravio se ha extendido por muchas partes de nuestro territorio, especialmente en la España interior.

Fruto de estas sensaciones de agravio y abandono ha surgido una nueva forma de expresión política: la plataforma ciudadana provincial. Su máximo exponente es Teruel Existe, hasta el punto de concurrir a las últimas elecciones generales, convirtiéndose en la fuerza política más votada en esa ciudad y obteniendo un diputado y dos senadores. Pero Teruel Existe tiene una larga trayectoria detrás. Como movimiento ciudadano surge en 1999 y sus principales reivindicaciones han girado en torno a las infraestructuras y la prestación de servicios públicos en la provincia de Teruel, aunque no es menos cierto que su mayor arraigo está en la capital de la provincia.

Durante todo este tiempo ha protagonizado numerosas movilizaciones en las que los agentes sociales y las plataformas ciudadanas eran los principales protagonistas. De hecho, en casi todas las convocatorias conseguían el respaldo de todos los partidos políticos. Pero en 2019 algo cambió. Decidieron adentrarse en la arena electoral con su propia candidatura y tal fue el éxito que lograron ser la primera fuerza política de la circunscripción, siendo además determinantes en la sesión de investidura del Congreso de los Diputados.

En aquellos días de noviembre de 2019 publiqué un artículo en elDiario.es un tanto crítico con la nueva dimensión del debate territorial. Los argumentos eran los siguientes: en primer lugar, la imagen de la provincia que traslada Teruel Existe no me parece la más idónea. Su relato mezcla la añoranza por el pasado con un profundo pesimismo respecto del futuro. Y lo cierto es que ni el pasado era tan ideal ni el futuro es tan oscuro. Es cierto que, décadas atrás, las provincias de la España interior estaban mucho más pobladas. Pero ¿en qué condiciones vivía la gente? ¿Qué modelo económico imperaba en aquellas provincias? La población apenas tenía acceso a los servicios más básicos y la economía era de subsistencia. Además, soy de los que creen que esta parte de España tiene mucho futuro si se lo cree, puesto que tiene mucho que ofrecer. Caer en la melancolía y el pesimismo no aportará mucho a la España vaciada, y sobre la base de ese tipo de discurso es donde han hecho una mayor fortuna plataformas ciudadanas como Teruel Existe.

En segundo lugar, el proyecto político de estas plataformas ciudadanas provinciales no consiste en defender un modelo de sociedad, sino que casi todas sus reivindicaciones pivotan sobre inversiones e infraestructuras. Como dije entonces: «Esto implica una jibarización del debate democrático. Los grandes ideales y las políticas públicas desaparecen de la deliberación, para dar paso a una discusión sobre autovías, estaciones de trenes o vías ferroviarias». En el fondo, este tipo de acción política ya la hemos observado en otras democracias. En Estados Unidos recibe el nombre de pork barrel («barril de cerdo»). Consiste en dirigir algunas partidas presupuestarias sobre ciertos distritos muy representativos por razones electorales. Así, no serían la redistribución, la eficiencia o el interés general los principios rectores de las inversiones, sino las contrapartidas electorales.

El tercer problema que denuncié en su día era de tipo democrático. Como hemos señalado en otras partes del libro, la democracia consiste en asignar responsabilidades. Es decir, en evaluar la gestión de los gobiernos y premiarles o castigarles. Pero este tipo de plataformas electorales no aspiran a gobernar, sino que buscan contrapartidas. Así, cuando alcanzan algún logro, se presentan como los responsables de la inversión. En cambio, si las infraestructuras no llegan, es culpa de los demás. Su estrategia siempre es vencedora: son responsables de los éxitos y eluden la responsabilidad en los fracasos. Desde la perspectiva ciudadana, no será fácil asignar responsabilidades a este tipo de políticos.

El cuarto problema está en el posible efecto de imitación. Si es percibido como un éxito, ¿qué impedirá que en otras provincias se reproduzcan fenómenos similares? Ya hay plataformas ciudadanas como Soria Ya, Viriatos Plataforma Ciudadana (Zamora) o Cuenca Ahora. Si deciden seguir los pasos de Teruel Existe, no sólo el grupo mixto será enorme, sino que además la gobernabilidad de España se complicará mucho más. De ser así, los gobiernos ya no serían el resultado de un pacto entre partidos, sino que habría que negociar diputado a diputado por algunas provincias, siendo la llave de la gobernabilidad las inversiones territorializadas. ¿Dónde quedarán algunas cuestiones como las becas, las pensiones o la discapacidad? ¿Acaso las personas de renta baja de las grandes ciudades no necesitan de la redistribución? Si los recursos públicos se reparten por criterios territoriales y no de renta, la izquierda se enfrentará a numerosos dilemas.

Con todo ello, no quiero quitar mérito a fenómenos como Teruel Existe. En medio de la crisis política, han alzado la voz y han puesto sobre la mesa un conjunto de reivindicaciones para una parte de la población que ha estado bastante olvidada durante décadas. Las ciudades vienen disfrutando de un grado de desarrollo un tanto desigual frente a las pequeñas poblaciones. Pero reconocer su mérito no obsta para ser prudentes ante algunas de sus consecuencias. Seguramente, los partidos tradicionales no han prestado suficiente atención a esta parte de nuestro país. Siempre se vio a la España interior como un lugar donde obtener representantes que luego se sumarían a los grupos parlamentarios.

De hecho, mi experiencia como diputado por Teruel en el Congreso se enmarca un poco en esa actitud hacia las pequeñas provincias. El problema de la España interior no es que estemos infrarrepresentados en las instituciones. Más bien es todo lo contrario, tenemos más representantes de los que nos correspondería por población, algo que nos permite una cierta sobrerrepresentación en las cámaras del Congreso y el Senado. Nuestra dificultad más bien se encuentra dentro de las organizaciones políticas. Y aquí no señalo a uno u otro partido, sino que todas las formaciones políticas se comportan de la misma forma. Los diputados de las pequeñas circunscripciones tienen más dificultades para hacer oír su voz dentro de los grupos parlamentarios.

En mi caso, llegamos a crear un grupo de compañeros y compañeras preocupados por la despoblación. Pero nuestras propuestas siempre acababan enmarcadas dentro de los temas de agricultura, como si la España interior no fuera algo más que campos de cultivo y ganadería. Además, al ser pocos, apenas podíamos «colocar» nuestra agenda en los grandes debates.

Una visión en positivo de la España interior

Como acabo de señalar, una de las discrepancias que he tenido con movimientos como Teruel Existe es que no comparto su imagen de la España interior. Ni creo que el pasado fuera tan idílico, ni considero que estemos condenados al fracaso. Sin embargo, la literatura que se ha desarrollado al respecto coincide en parte con el discurso que han defendido estos movimientos. Libros como el de Sergio del Molino o el de Paco Cerdà son un ejemplo de ello. Ambos destacan un pasado idílico que no volverá y, al mismo tiempo, ponen especial énfasis en los problemas que tiene el mundo rural. Una perspectiva distinta es la novela de Daniel Gascón, Un hipster en la España vacía, quien a través del humor pone en un espejo al mundo urbano frente al mundo rural para manifestar que no todo lo que sucede en las grandes ciudades es elogiable y que quizá en la España interior predomina un cierto sentido común.6 Por no entrar en la imagen que se ha construido en el mundo del cine o del teatro de la España rural, siendo su máximo exponente Paco Martínez Soria y los personajes que interpretaba, asociados siempre al papel del «paleto» que era timado nada más pisar la estación de Atocha de Madrid.

Sea como fuere, el discurso dominante de la España interior, ya sea a través de la literatura, del cine o de los movimientos ciudadanos, siempre se ha caracterizado por la queja, la reivindicación, el pesimismo y la idealización de los tiempos pasados. Es un relato que no encaja con lo que se espera de un político que aspire a solucionar los problemas de la gente. Por ello, cuando decidí implicarme en el desarrollo de esta parte de España a través del municipalismo, mi primera reflexión es que debíamos huir de este tipo de discursos. ¿Por qué? Como he señalado antes, la mejor definición de la actividad política la ha establecido Felipe González: hacerse cargo del estado de ánimo de la gente. Y es difícil hacerse cargo de su estado de ánimo cuando uno se recrea en los problemas, sin plantear soluciones, haciendo énfasis en lo oscuro del futuro. Nuestra primera decisión como equipo político que aspiraba a gobernar un ayuntamiento como el de Alcañiz fue trasladar a un lema nuestra visión de la España interior, huyendo de los discursos catastrofistas, implicando además a la gente. Y de ahí salió nuestro eslogan de campaña: «Contigo, Alcañiz tiene futuro». Y ello usando de fondo la imagen del candidato, la mía. Como acabo de señalar, la idea era hacer partícipe a la gente del nuevo proyecto político —contigo— y, al mismo tiempo, señalar una esperanza —hay futuro—. Cuando uno tiene un proyecto político, no sólo debe defenderlo y convencer a una mayoría, sino que además debe implicar a la ciudadanía en ese proyecto.

Por lo tanto, el primer paso para gobernar la España vacía o vaciada era que la gente se sintiera parte del futuro. Pero no de un futuro cualquiera, sino de un futuro de esperanza, de ilusión y de posibilidad de desarrollo. Muy distinto, por cierto, al futuro oscuro y lleno de incertidumbre que anuncian muchos. Pero nuestro eslogan era algo más que un lema de campaña. La credibilidad de un político depende de dos factores: saber de lo que habla y creerse lo que dice. Quizá por eso muchos políticos actuales tienen un problema de credibilidad. Una parte importante de la ciudadanía asiste atónita a cómo un mismo representante político puede cambiar de opinión varias veces en un corto espacio de tiempo. De hecho, la misma persona puede decir una cosa y más tarde la contraria sin inmutarse. Esto, sin duda, mina su credibilidad a ojos de la gente. Pero no sólo eso. La política se ha profesionalizado tanto, en el sentido negativo de la palabra, que los asesores y los técnicos tienen un papel más importante en la definición de los proyectos políticos que los mismos representantes. De este modo, cada vez que una formación política realiza una convención ideológica, su primera decisión es convocar a expertos externos, como si dentro de los partidos no hubiese personas con amplios conocimientos técnicos. La imagen que se traslada es que los partidos carecen de conocimientos. 

En nuestro caso, nosotros sí que creíamos en lo que defendíamos. Somos un grupo de hombres y mujeres jóvenes que sí creemos en el futuro de la España interior. De hecho, cada uno de nosotros, por razones distintas, había decidido establecer su residencia en Alcañiz a pesar de que podía haberlo hecho en otros lugares. Y eso da credibilidad. Además, es importante tener un modelo de sociedad que defender y hacerlo con conocimiento de causa. Por ello, gran parte de los integrantes de la candidatura procedían de diferentes espacios de la sociedad y los conocían ampliamente: comercio, sanidad, educación, grupos de desarrollo local, gestión pública... Por lo tanto, no era una candidatura como resultado de los apoyos internos que se podían haber conseguido en su momento para ganar unas primarias, por ejemplo, sino que trataba de representar a amplios espacios de la sociedad. El objetivo, como vengo remarcando, era tener la credibilidad suficiente para ganarnos la confianza de la mayoría.

Y todo con una visión optimista del futuro, presentando nuestra comunidad como un lugar donde vivir. Era ir a contracorriente de los discursos dominantes, desde luego. Pero liderar a la sociedad no consiste en dar la razón a los relatos que predominan, sino contraponer un modelo de sociedad y seducir a una mayoría. De nuevo, aparecían las dos concepciones de la política que ya he descrito en otras partes del libro. Cualquier dirigente político se enfrenta a un dilema: o bien «escuchar» a la mayoría —o el discurso que dicen que mantiene la mayoría social— y hacer suyo lo que piden; o bien defender un proyecto político y convencer a una mayoría para que confíe en él. Son dos concepciones muy distintas de la actividad política. En la primera es la «gente» la que establece las prioridades, la agenda... Lo cierto es que es un tanto presuntuoso pensar que es la «gente», en realidad, quien hace el encargo. En el fondo, sería la opinión pública y publicada quienes realmente establecerían las demandas y, como hemos visto, esto es muy difícil de articular. De hecho, es un argumento un tanto tramposo eso de que las demandas vayan de abajo arriba. Sabemos que hay grupos de interés y de presión que tienen una amplia ventaja con esta visión de la política a la hora de condicionar muchas cuestiones.

La segunda concepción de la política funciona de forma diametralmente opuesta: serían los dirigentes políticos quienes establecen el modelo de país y lo defienden ante la opinión pública. El desafío ahora es convencer a una mayoría de que es la mejor opción. Desde luego que es más complicado este segundo modelo, puesto que implica tener argumentos y defenderlos, llevarles la contraria a algunos grupos de presión y de interés... Exige un mayor esfuerzo, pero es el camino más corto hacia la credibilidad. Como vimos en capítulos anteriores, seguir los designios de la opinión pública es un camino lleno de trampas.

Nuestra visión y nuestro proyecto, por lo tanto, eran optimistas y no eran el resultado de los discursos dominantes. Eso hacía de nuestra tarea un desafío mayor, puesto que en ocasiones deberíamos llevarle la contraria a una parte de la sociedad. Es una forma de entender la política un tanto alejada de lo que observamos desde hace unos años en nuestro país. En el fondo, algunos pretendíamos, de nuevo, demostrar que había otra forma de hacer política. En los últimos tiempos, la actividad política en España hace un seguidismo excesivo de las encuestas, de los grupos de presión... Cada vez que se propone alguna medida, la comunicación de ésta y la reacción que pueda tener en la sociedad son mucho más importantes que sus consecuencias para el modelo de país. Por ello, si hay una excesiva contestación, se renuncia a defender la medida con mucha facilidad. Apenas se dan batallas, algo que acaba generando una política un tanto líquida. Frente a esta política líquida, algunos creemos en la solidez de los argumentos, de los principios y de las convicciones. Es una visión bastante diferente. De ahí esa defensa de otra forma de hacer política. La España interior me ha permitido ponerla a prueba. El primer paso era contraponer un modelo de sociedad distinto al discurso dominante. Ahí nace esa visión optimista de la España vacía o vaciada, muy diferente al de los relatos de la literatura, del cine y de las plataformas ciudadanas. Y una vez presentado el proyecto político, el siguiente paso sería convencer a la mayoría. No se trata sólo de vencer en unas elecciones, sino que además hay que seducir, hay que convencer. Y para seducir se necesitan razones y argumentos.

El 21 de septiembre salió a la venta el libro Compañero del metal. Miradas a la figura de José María Calleja, editado por Catarata. Se trata de un homenaje al periodista y colaborador de elDiario.es, fallecido con coronavirus el pasado mes de abril.

En la obra, con prólogo del ministro de Cultura y Deportes, José Manuel Rodríguez Uribes, han participado Gaizka Fernández Soldevilla, José Miguel Santamaría, Pepa Bueno, Alberto Surio, Ana Aizpiri, Ignacio Sánchez-Cuenca, José Mari Múgica, Consuelo Ordoñez, Fernando Savater, Edurne Portela, Borja Sémper, Cristina Cuesta Gorostidi, Eduardo Ranz, María Jiménez Ramos, Fernando Grande-Marlaska, Genoveva Gastaminza, Ignacio Latierro y Luis Castells, Eva Orúe, Gorka Landaburu y Luis R. Aizpeolea.

Adelantamos el capítulo 'Un libro con Calleja', escrito por Ignacio Sánchez-Cuenca, ensayista y profesor de la Universidad Carlos III de Madrid.

'Un libro con Calleja'

Supongo que, por deformación académica, a mí lo que inicialmente me atrajo de José María Calleja fueron sus libros. Ya me imagino que esta debe ser una vía de aproximación más bien rara en su caso, pues lo que más destacaba y atraía era su personalidad, un compuesto formado por elementos muy variados entre los que destacaban el entusiasmo, la energía, el sentido del humor, el coraje y la claridad moral.

Calleja tenía una presencia constante en los medios  y la esfera pública a través de los programas de televisión (informativos, entrevistas, debates, tertulias) y una actividad permanente como articulista (en elDiario.es, El Correo, etc.). Sin embargo, lo que llamó mi atención fueron sus dos primeros libros, Contra la barbarie. Un alegato en favor de las víctimas de ETA (Temas de Hoy, 1997) y La diáspora vasca (Aguilar, 1999). Yo andaba por entonces muy interesado en el terrorismo nacionalista vasco, tratando de proporcionar, desde las ciencias sociales, una explicación de la evolución estratégica de ETA. Creo que leí prácticamente todo lo que se había escrito al respecto. Contra la barba­rie figura entre mis lecturas favoritas de aquella época. Era el primer libro, y durante algún tiempo también el único, que abordaba la violencia terrorista desde el punto de vista de las víctimas. Estaba escrito en un lenguaje muy directo y eficaz, conseguía ponerle al lector la carne de gallina con las historias tremendas de las víctimas y sus familias, pero aquello era más que literatura periodística: las crónicas escalofriantes de Calleja eran fruto de su experiencia con el dolor causado por ETA y de un conocimiento profundo de la ideología y de la forma de actuar de la organización terrorista.

Tanto Contra la barbarie como La diáspora vasca tenían unos apéndices finales que para mí fueron un tesoro. El primero contenía una relación de las víctimas mortales de ETA, incluyendo datos con la fecha de la muerte, el lugar, la condición de la víctima (miembro de las fuerzas de seguridad, político, civil, etc.) y el “detalle”, donde Calleja aportaba una información breve pero muy valiosa sobre las circunstancias del atentado. El segundo libro venía con un listado similar de todos los secuestros realizados por grupos terroristas desde 1970. Toda esa información se podía digitalizar y analizar estadísticamente para entender mejor tanto las estrategias de ETA como el daño que había causado.

Siguiendo el ejemplo de Calleja, me propuse construir una base de datos, lo más detallada y rigurosa posible, de las víctimas mortales de ETA. La Administración no tenía un listado oficial y los listados que circulaban contenían numerosos errores. Tras varios años de trabajo un tanto detectivesco, conseguí completar la tarea. Más allá del análisis académico, quise dar visibilidad a los datos y escribir un trabajo divulgativo, libre de las servidumbres de la investigación. Inmediatamente pensé en proponérselo a José Mari para hacerlo conjuntamente. Le había conocido en 2003 y, como le pasaba a todo el mundo, también había quedado cautivado por la persona. Me lo presentó Jimena García-Pardo, amiga de ambos (era tal el entusiasmo de Jimena por la actividad de Calleja que, antes de conocerlo y a modo de agradecimiento por su labor y valentía, le hizo llegar un jamón como regalo de cumpleaños).

A Calleja le pareció bien la propuesta y nos pusimos manos a la obra. El objetivo era preparar un texto breve acompañado por un listado más o menos definitivo de víctimas de ETA, con información muy detallada. El libro analizaría las distintas campañas terroristas de ETA y su evolución a través de las historias de las víctimas. La primera parte de cada capítulo la escribía Calleja, seleccionando algunos episodios de especial impacto que ilustraran las tesis generales de las que me encargaba yo en la segunda parte. Nuestro modo de trabajar no podía ser más opuesto. El escribía de un tirón y me mandaba su contribución en el cuerpo de los correos electrónicos, todo escrito en mayúsculas. Como era característico en él, los textos tenían una fuerza brutal. Luego me ocupaba yo de encajar aquello en cada capítulo, tratando de conseguir cierta continuidad entre mi estilo más distanciado y el suyo torrencial. Milagrosamente, a pesar de que sus autores fuéramos tan diferentes, el libro salió adelante. Lo terminamos a mediados de 2006, cuando arrancaba el proceso de paz iniciado por el Gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero. Tan esperanzados estábamos que titulamos el libro La derrota de ETA. De la primera a la última víctima. Nos equivocamos, es evidente, aunque no tanto. El atentado de la T-4 en diciembre de aquel año nos mostró que habíamos pecado de optimistas; pero el error no fue tan grande, pues ETA, efectivamente, se encontraba ya en fase terminal y, pese a volver a las armas, la lista de víctimas mortales no se extendió mucho en los años siguientes (hubo 12 personas asesinadas entre diciembre de 2006 y marzo de 2010).

Las editoriales grandes no mostraron demasiado interés en el libro, y eso que Calleja era un periodista muy conocido y con gran tirón. Salió publicado en una editorial pequeña, Adhara, con una portada poco atractiva. A la vez, “colgué” una versión resumida de la base de datos en Internet, para que cualquiera pudiera consultarla y utilizarla. Presentamos el libro en varios lugares, incluyendo El Corte Inglés de la calle Goya de Madrid, algo que a mí me resultó una experiencia de lo más exótica. Guardo un gran recuerdo de aquellos actos al lado de Calleja, siempre eran ocasión para disfrutar de su ingenio y humor. Mantuvimos la amistad hasta su final tan prematuro y desgraciado, en encuentros frecuentes con Jimena y otros buenos amigos. Además, éramos compañeros en la Universidad Carlos III: me provocaba invariablemente una gran carcajada con sus comentarios sobre el mundo universitario, que él veía con distancia a pesar de llevar tantos años enseñando.

Haber escrito un libro con Calleja es una de las grandes satisfacciones de mi trayectoria académica. Fue un privilegio conocerlo.

“No sé si mi historia es importante.” Esa fue la frase que más veces oí de las personas con las que me senté a hablar para construir este libro. La decían justo antes de empezar la conversación, dudando de que sus vivencias fueran a aportar algo a este diálogo colectivo. Yo también dudé durante muchos años de que mi experiencia fuese importante. Claro que nuestras historias lo son, pero nos han hecho creer que no y nosotros lo hemos asumido así. ¿Cómo no va a ser importante decirles a tus padres que eres lesbiana en medio de una carretera después de una boda a la que tu novia no ha podido ir? ¿Cómo no va a ser importante cruzar un océano porque en tu país te habían secuestrado y amenazado de muerte por ser una mujer trans? ¿Cómo no va a ser importante que tus compañeros de instituto te hayan acosado durante años o que te hayan llevado a terapia por tu orientación sexual? ¿Cómo no va a ser importante que nadie te dijera que tu bebé era intersexual antes de que le operaran sus genitales?

Hemos crecido oyendo insultos como “maricón”, “marimacho” y “travelo” mientras nuestro entorno hacía bromas sobre orientación sexual e identidad de género y recibíamos noticias de palizas. Hemos asimilado que nuestra existencia era negativa y que despertaba odio en los demás. Hemos alcanzado la edad adulta pensando que éramos menos. Hemos interiorizado que nuestras realidades son menos relevantes, menos aptas, secundarias, mínimas, inservibles; en definitiva, invisibles. ¿Cómo no vamos a quitarles validez a nuestras propias historias si hemos aprendido durante toda la vida que somos motivo de rechazo? Nos han hecho naturalizar la violencia que sufrimos, como si fuera normal que nos tuviera que suceder algo malo por ser gais, lesbianas, bisexuales, trans, intersexuales, etcétera.

El 24 de agosto de 2018 el movimiento #MeQueer estalló en España. Twitter se llenó de denuncias y de casos de discriminación por ser una persona LGTBI+. El hashtag fue trending topic a las pocas horas y en solo un día se registraron más de 40.000 tuits. El impacto hizo que saltara a Latinoamérica y que, como si se tratase de un seísmo, se replicara en países como México, Argentina, Venezuela, Paraguay y Colombia. Unos días antes, el 13 de agosto, el escritor alemán Hartmut Schrewe lo había iniciado de forma espontánea. Dos semanas después, el #MeQueer sumaba más de 110.000 mensajes en todo el mundo.

Al igual que Hartmut, cuando escribí el primer tuit jamás se me pasó por la cabeza que se desataría un tsunami de vivencias tan inmenso. Aquel día decidimos romper en las redes nuestro silencio, nuestro dolor y nuestra vergüenza. Aquel día, también, muchas personas escucharon por primera vez lo que para nosotros, nosotras, nosotres es nuestro día a día: sentir odio por no ser heterosexual ni cis. De ese rugido comunitario y de ese abrazo digital nace este libro.

España está a la cabeza de los países de la Unión Europea con mayor aceptación de los derechos de las personas LGTBI+. Tenemos una ley estatal que garantiza el matrimonio homosexual y que nos permite adoptar, una ley estatal de identidad de género y diferentes leyes LGTBI+ y trans autonómicas que a-plían la protección a otros ámbitos. Sin embargo, este avance en el marco legal no ha ido acompañado de un avance en el marco social. Nos podemos casar y las personas trans pueden cambiar sus datos en el Registro Civil, pero nos siguen pegando palizas por la calle, sufrimos acoso en las aulas, nos someten a terapias de conversión como si estuviéramos enfermos, tal y como hacía la dictadura franquista; las personas trans siguen teniendo dificultades para acceder a un puesto de trabajo y siguen necesitando un informe de disforia de género, seguimos teniendo miedo de expresarnos libremente en ciertos espacios... Y esta discriminación se agrava y se vuelve interseccional si hablamos de personas LGTBI+ migrantes, racializadas, con menos recursos económicos y/o con algún tipo de diversidad funcional.

La violencia que sufrimos las personas LGTBI+ en España es sistemática, crónica e histórica. La violencia que recibimos viene de partidos políticos, instituciones religiosas, jefes, compañeros de clase, compañeros de trabajo, padres, madres, conocidos y desconocidos. La violencia sigue estando ahí. Sigue repitiéndose. Sigue haciendo su camino. No se corta. No se frena. No se detiene.

Este libro pretende ser un lugar para encontrarnos, para valorarnos y para reconocer que nuestras vidas sí importan y sí son valiosas. Es un lugar para todas las personas a las que no nos han dejado hablar y nos han hecho sentir que teníamos que estar calladas con la cabeza agachada. Hoy esa sumisión se termina. Pero este libro también quiere ser un lugar de escucha para que conozcáis cómo se pudo haber sentido vuestro hermano gay en la adolescencia, lo que siente vuestra amiga trans ahora mismo o lo que sintió aquella chica que viste por el pasillo del instituto cuando le gritaste “bollera”. Sin vosotros no habrá un cambio y esa violencia seguirá perpetuándose. Las personas LGTBI+ no somos responsables de la discriminación que sufrimos ni tenemos la culpa de que se ataquen nuestras libertades y se vulneren nuestros derechos. Existimos. Estamos aquí. Ya no queremos estar en los márgenes. Jamás elegimos estar ahí.

No puedo negar ni esconder el lugar desde el que estoy escribiendo. Hablo desde mi perspectiva y asumiendo mis privilegios como hombre blanco, europeo, cis, gay, con estudios, que vive en Barcelona, de clase obrera aspiracional y que tiene estas páginas a su disposición. No me estoy erigiendo como voz única ni representante de todos, sino como un agente transmisor que comparte este lugar.

En estas páginas hay compilados casi dos años de investigación y de trabajo. Es un diario de viaje, de esperas en el tren, de llamadas por Skype, de cafés en el barrio de Sant Antoni, de acudir a asociaciones, de asistir a proyecciones de documentales y a charlas, pero también de salir de fiesta, de pasear el dedo por Instagram y de abrir Grindr. Todas las historias que aparecen a continuación son reales. Sin embargo, algunos nombres son ficticios para proteger el anonimato de los testimonios. Soy consciente de que faltan puntos de vista. La realidad LGTBI+ es muy amplia y diversa y toda no se puede almacenar en algo más de doscientas páginas. Aquí hay recogidas una treintena de historias. Quiero pensar que este es un punto de partida para que después se escuchen muchas más.

Estos relatos de vida tampoco pretenden generalizar, sino contribuir a formar un retrato colectivo actual que ilustre en qué punto estamos. En este libro no hay respuestas ni soluciones; lo que se dibuja es un mapa de las violencias que sufrimos las personas LGTBI+. El libro está dividido en ocho espacios en los que las enfrentamos —nuestra casa, los centros educativos, la calle, el trabajo, instituciones públicas como ayuntamientos y el Gobierno, las cárceles, los centros sanitarios y el espacio que ocupan nuestra salud mental y emocional— para poder ver quién las ejerce, qué mecanismos activamos para enfrentarlas, qué huella nos dejan y cómo intentamos vencerlas.

No, no estamos tan bien. Ni estamos tan bien como pensáis, ni estamos tan bien como nos han hecho pensar. Seguir ocultando, negando y menospreciando la violencia que sufrimos supone ser cómplice de ella. No buscamos tolerancia, porque tolerar significa permitir algo de modo excepcional. Tampoco buscamos permiso para estar porque nadie tiene poder sobre nuestra existencia. Queremos demoler el armario en el que nos encierran. Queremos ser tan libres como vosotros. No queremos puertas ni rejas. Queremos reventar el cerrojo y verlo todo abierto. Así, de par en par. Que entre en el aire. Que nos veáis. Que nos veáis como iguales. Si uno de los principios de la democracia es la igualdad entre ciudadanos, el odio a la diversidad sexual y a la identidad de género no tiene cabida en nuestra sociedad. Nos atañe ponerle fin. Vamos a extirparlo.

Doblan por cuantas personas esenciales hemos perdido, pero tañen en intenso aplauso por los que nos asisten para enfrentar la pesada carga de la pandemia. Gracias por el esfuerzo y la vocación que nunca debieron exigir tantos sacrificios.

Gracias a los amigos, compañeros y aún desconocidos que han inspirado ideas para buscar razones, fuerza y consuelo.

Y a cuantos leáis esta crónica de un tiempo que lo cambió todo y que, con la ayuda de los demócratas, no volverá a ser un remiendo que mantenga los errores. Para mirar y ver. Para saber que lo primero son las personas. Para, con lucidez y a pesar de todo, no tener miedo.

Nadie lo vio venir

Nadie lo vio venir, por más que hayan aparecido múltiples profetas del pasado. Sí hubo, por supuesto, informes genéricos de organizaciones internacionales, la OMS incluida, sobre la posibilidad de una pandemia nunca descartable y se les prestó la atención que se les da a ese tipo de estudios sin anuncio concreto. Un simple virus ha desbaratado a la sociedad mundial como nunca logró hacerlo, en profundidad y extensión, ningún arma premeditada. La verdad de nuestro mundo ha quedado desnuda frente al espejo. Esto no iba bien y se ha demostrado con creces, de la forma más atroz. Ahora bien, si se han derrumbado buena parte de nuestros esquemas, es probablemente porque también —como los infectados más graves— padecían patologías previas.

Y fue tanto más virulento cuanto mayor era la debilidad preexistente. Nos ha arrasado en un tiempo récord de apenas tres meses, intervalo en el que expandió desde una lejana ciudad china de once millones de habitantes, se dijo, su infección global. Tras un inicio casi inadvertido, la enfermedad se desmanda pasando de un crecimiento lineal a uno exponencial. Sufrimos una cantidad insoportable de muertes e infectados. El porcentaje sobre la población mundial es mínimo, pero se ha desparramado de tal forma que termina por cercarnos y herir a personas que nos tocan de cerca. Ya no son los desconocidos chinos de Wuhan —que así se vio al principio y se debe constatar—, son familiares, amigos, conocidos. Si los grandes cataclismos sacan lo mejor y lo peor de cada uno, de cada sociedad, el de este año 2020 del siglo XXI presenta serias taras. Previstas y largamente anunciadas, con sus hitos de alarma, a los que no se dio la importancia necesaria.

Causa decisiva de su descomunal propagación, la debilidad del sistema sanitario: no estaba preparado para una emergencia de este calibre. Faltaban medios elementales de protección —mascarillas, guantes— y de tratamiento de los síntomas más graves —respiradores y unidades de cuidado intensivo en los hospitales—, incluso profesionales de la sanidad. En buena parte de los países habían sido diezmados por las políticas neoliberales. Otros, ni los tuvieron. No olvidemos tampoco el empeoramiento de los determinantes de salud, de forma muy destacada el deterioro del aire, del medio ambiente en general.

El coronavirus ha sido una enmienda a la totalidad del capitalismo desbocado. Una enmienda a un sistema que despreció cuanto era valioso y hasta indispensable para el bien común, en aras del lucro de unos pocos. Llegaremos a ver que se comercia y se engaña con los elementos que pueden salvar vidas. Aeropuertos en los que productos adquiridos por distintos países asisten a una especie de subasta en la que se los lleva el que más paga allí mismo.

Pearl Harbour, el 11M de los atentados, el 2008 de la crisis financiera, la gripe americana de 1918, mal llamada española por haberle dado nuestro país mayor publicidad. La COVID-19 es más si cabe. Su singularidad radica en que puede comportarse como el enemigo invisible del que no se entera ni el portador, por varios días, hasta dos semanas. Los infectados asintomáticos suponen un enorme factor de transmisión. Nos ha paralizado, nos ha descolocado. Ha desatado la primera cuarentena global de la historia, con millones de seres confinados en sus casas. Ha frenado en seco la mastodóntica economía del siglo XXI en un hecho inaudito.

Hasta disponer de una vacuna que puede tardar no menos de dieciocho meses en ser descubierta, probada y declarada segura a salvo de graves efectos secundarios, la COVID-19 sigue aquí. Vendrán antes tratamientos cada vez más efectivos, puede lograrse una cierta inmunización de las poblaciones, pero para erradicar su malignidad falta tiempo todavía. Hemos ido aprendiendo mucho sobre el coronavirus, sobre sus causas y consecuencias. Nos queda un futuro con él formando parte de nuestra realidad cotidiana, imponiendo separaciones y reglas. Y caminar por la senda de una crisis superior a todas las conocidas que acarrea consecuencias económicas, tecnológicas, sociales, emocionales, de pérdida de libertades.

El futuro más temido se nos ha venido de bruces a la cara y golpea a una población especialmente vulnerable. No pudo caer nada peor que una pandemia como el coronavirus sobre una sociedad como la que se ha ido configurando, con amplios sectores sumidos en la inmadurez y la banalidad. Una sociedad que lo tiene todo —cierto que solo en las parcelas más favorecidas del mundo— y dispone de medios para saber dónde está y lo que ocurre a través de la información y la educación. Y aun así se ha despreocupado y acomodado en lo fácil. De repente, se encuentra con la sorpresa de que no todo estaba previsto como creía. De ahí algunas reacciones viscerales de los sectores más pueriles. El choque es brutal. Numerosos factores fueron influyendo para crear ese caldo de cultivo. La mayoría, una vez entendido el problema, reacciona con madurez, sin embargo. En la hora de la verdad, se precisa implicación. Y la vemos en comportamientos ejemplares. Profesionales, a menudo infravalorados, se multiplican para ayudar.

Llenos de incertidumbres, suponemos que esta crisis será transitoria pero no a cuántos y a quiénes se llevará en su camino. Cuánto trabajo, proyectos, ilusiones habrá que repensar. La desinformación en medios tradicionales, aliados del poder, supone una seria traba. Bulos y fake news se expanden por las redes a mayor velocidad y con mayor permanencia que las noticias auténticas. E influyen en amplios sectores de la sociedad, desconcertados y atribulados, en un momento en el que más se precisaba lucidez y entereza. El difícil trance de una recesión no hace sino acrecentar la inquietud entre los ciudadanos.

Apenas asumido que había una pandemia, con sus víctimas mortales habidas y por llegar, el debate principal fue si había que apostar por la salud o por la actividad económica, si no era asumible un determinado número de muertos, los que fueran y de donde fueran, para no parar la forma de vivir que teníamos. Aunque algunos de sus errores nos hubieran traído hasta aquí. Fue el Departamento de Trabajo del Estado norteamericano de Ohio, presidido por un republicano, quien ya en la fase de retomar la actividad dio una orden taxativa: las empresas deben denunciar a los trabajadores que no quieran reincorporarse a sus puestos de trabajo. La negativa implicará de entrada que no puedan acogerse a ningún beneficio por desempleo. Era la versión neoliberal de «la bolsa o la vida». La que había latido todo el tiempo desde que se avistó la envergadura de la pandemia. La economía o la salud. Los científicos creen que por esa razón se retrasaron medidas de contención en Europa. Había que elegir entre los costos de la enfermedad, incluida la mortandad, y el colapso social, dijeron.

Es hora de grandes decisiones, en estado precario, para marcar la salida más airosa. Con las fuerzas que se oponen y las que empujan. El futuro será distinto, pero todavía no se ve en qué forma. Algunas pistas son tan inquietantes como el propio virus.

«La normalidad era el problema», dice una pancarta aireada en anteriores protestas, pero sus beneficiarios quieren seguir llevando las riendas. Ya están en ello. En España, ferozmente y sin tregua. Con mayor incidencia en nuestro país que en la mayoría de Europa. Cada vez más radicalizados, impregnados de ultraderecha, consecuencia de errores anteriores no resueltos. Nuestro país va a vivir por esta causa un doble ataque vírico: el del coronavirus y el de una oposición depredadora. Una pesada mochila con la que cargamos desde hace décadas, muchas décadas. El poderoso grupo conservador que aúna política, economía, medios, togas y sotanas y que se despliega en diferentes funciones y tonos. Hay un incesante movimiento para desbaratar al menos la coalición. Un golpe con diferentes grados de comillas.

En España, los emplastos nunca resueltos han emergido todos en su máximo esplendor. Y, al tiempo, algunos de los problemas que se estaban resolviendo, como la lucha contra el machismo y la violencia de género, han caído bajo un manto de silencio.

Vivimos uno de los momentos más críticos de la historia, de la nuestra, de nuestra generación. Cada paso que demos hoy, en una dirección u otra, marca un camino que tardará en revertirse. «Nos enfrentamos a elegir entre vigilancia totalitaria y empoderamiento ciudadano», escribía Yuval Harari, el acreditado autor de Sapiens. Iría más allá: nos enfrentamos a elegir entre un capitalismo de corte fascistoide y un Estado social más justo. Y, además, en un tablero mundial que lucha ahora mismo por diferentes hegemonías. Venía de atrás. Una historia que fuimos contando los periodistas conforme sucedían los hechos y que precisa una visión de conjunto más amplia y reposada como puede ser el análisis de un libro.

Una historia humana también, llena de emociones, silencios y gritos. De planteamientos vitales. Han cambiado costumbres, prioridades. Hemos descubierto de cuántas cosas que parecían indispensables podíamos prescindir. Hasta concluir, la mayoría, que de lo único que no podía privarse era de los abrazos, del roce de las manos y los labios. Del afecto y la colaboración.

Hay algo prácticamente seguro: nada volverá a ser lo mismo. O peor o mejor. Seguir igual sería en sí una regresión.

Fui a Indianápolis en abril de 2014, a la convención anual de la Asociación Nacional del Rifle (NRA), que se celebraba en el centro de convenciones, a 20 minutos de donde habían disparado al chico.

La sensación de miedo e impotencia que revelaban aquellas llamadas al 911 la noche que murió Kenneth —el hombre atemorizado que se sentía incapaz de defender a su familia y que pedía la protección del Estado, las burbujas domésticas perforadas por el caos de la calle, los ciudadanos respetuosos con la ley paralizados por unos salvajes— es la moneda de cambio de la NRA. La operadora del 911 recomendó al hombre que llamaba que se sentara a esperar; el eslogan de la convención de la Asociación ese año era «Levántate y lucha».

Cuando la NRA llega a una ciudad, hace notar su presencia. Una gran pancarta que cubría toda una manzana en pleno centro de la ciudad prometía «nueve acres de armas y material». Y el despliegue en el interior no defraudaba. En una inmensa sala de exposiciones que mostraba las mejores máquinas de matar del sector, docenas de hombres blancos (no había presentes muchos más grupos demográficos) apuntaban armas vacías a media distancia y meditaban sus compras. Todos los grandes nombres estaban allí: Mossberg («Fabricado para ser fuerte. Orgulloso de ser americano»), Smith & Wesson («Avanzado por diseño») y Henry («Hecho en América. O no se hace»).

La relación con las armas de algunos hombres que recorren esas exposiciones es una relación romántica. A veces, casi raya en lo sexual. El tacto, el olor y el poder de un arma de fuego se funden y crean su propia alquimia erótica. «Cuando coges un fusil, una pistola, una escopeta, tienes en tus manos un pedazo de historia de Estados Unidos— escribe Chris Kyle en American Gun—. Coges el arma, y el olor de la pólvora y el nitrato de potasio inundan el aire. Colocas el fusil sobre el hombro y miras a lo lejos. Y lo que ves no es un blanco, sino todo un continente de posibilidades, de grandes cosas que se avecinan, un futuro prometedor… pero también esfuerzos, pruebas y penalidades. El arma de fuego que tienes en las manos es un instrumento que te ayudará a superarlos».

La convención incluye decenas de seminarios que van desde «La cocina de la caza: del campo a la mesa» hasta «Los hombres y las armas del Día D». Pero los más populares, con gran diferencia, son los que se basan en la idea de que uno tiene que luchar por su vida. En el seminario titulado «Conceptos de defensa del hogar», Rob Pincus, un personaje tenso y musculoso con una perilla recortada, animaba a varios cientos de asistentes a imaginar la habitación de su casa en la que se atrincherarían en caso de asalto para «reproducir ese componente emocional» de cualquier robo domiciliario. Las familias debían tener una palabra clave. «Pensad en dónde estáis por la mañana y por la noche», les decía, mientras imaginaban el mejor escondite. A la hora de decidir qué arsenal podía ser el más apropiado, sugería un arma de calibre 20 para defenderse, o tal vez una 9 mm, «que puede ser mucho más manejable». Les decía que, al pensar en el arma que utilizarían, debían de tener en cuenta lo siguiente: «¿Cuál es la distancia práctica? ¿Cuál es la distancia previsible? ¿Cuál es el tamaño previsible? ¿Qué destreza tengo como tirador?».

En otras palabras, se trata de imaginar un robo con todos los detalles y asegurarnos de estar siempre preparados para esa posibilidad. En lugar de ceder a la complacencia de que no va a ocurrir o es poco probable, se trata de construir un estado de alerta que implica asumir e incorporar la idea de que puede ocurrir en cualquier momento y desarrollar los reflejos para reaccionar con eficacia y en consecuencia. En definitiva, hay que vivir la vida con miedo a las amenazas y las agresiones. Sentirse estimulados por la posibilidad de que alguien, en algún momento, pueda sentirse dispuesto a invadir y atacar. «Hay que practicar —insistía—. Hay que crear el estímulo».

Pero la amenaza de la que habla la NRA no se dirige contra una persona o una familia concretas; es contra toda la civilización estadounidense. «Para justificar la necesidad de armas de fuego, el relato de los promotores del derecho a llevarlas necesita reafirmar continuamente el espíritu del salvaje oeste, que convierte la autodefensa en algo esencial y la pertenencia a las milicias en algo obligatorio —escribe James Welch, profesor ayudante en la Universidad de Texas en Arlington, en su ensayo «Ethos of the Gun»—. No importa que el salvaje oeste dejara de ser una experiencia habitual para los estadounidenses hace mucho tiempo; los más acérrimos partidarios de las armas hacen todo lo posible para mantener vivo el sentimiento de que el mundo es un lugar peligroso e inseguro».

La NRA defiende el derecho a portar armas en virtud de la Segunda Enmienda a la Constitución, que se aprobó en 1791 y que afirma: «Dado que una milicia bien regulada es necesaria para la seguridad de un Estado libre, no se violará el derecho del pueblo a poseer y portar armas». La idea de que esta frase se refiere al derecho de cada individuo está muy extendida, pero tiene sus detractores.

«El mundo de la Segunda Enmienda es irreconocible —alega Michael Waldman en Second Amendment: A Biography—. Era un mundo en el que todos los hombres estadounidenses blancos servían en el ejército durante toda su vida de adultos, en el que esos soldados ciudadanos aportaban sus propias armas y las guardaban en casa, y en el que la idea de un Ejército Nacional era suficiente para que los patriotas fueran corriendo a buscar sus mosquetes. Cuando desaparecieron las milicias, desapareció el significado original de la Segunda Enmienda».

Cinco años después de retirarse, el que había sido presidente del Tribunal Supremo, Warren Burger, un magistrado conservador nombrado por Nixon, seguía diciendo que la Segunda Enmienda «ha sido objeto de uno de los mayores fraudes —repito la palabra “fraudes”— al pueblo estadounidense por parte de grupos de intereses que haya visto en toda mi vida».

Volviendo a la convención de la NRA, el vicepresidente ejecutivo y consejero delegado de la Asociación, Wayne LaPierre, se dirigió a la muchedumbre para exponer el siniestro cuadro de un país envuelto en amenazas en forma de cabezas de hidra que no dejaba a salvo a nadie y en el que ningún lugar quedaba libre de sospechas. «Sabemos que, en el mundo que nos rodea, hay terroristas, individuos que invaden nuestros hogares, cárteles de la droga, ladrones de coches, asaltantes y violadores, gente que odia, asesinos que matan en campus universitarios, en aeropuertos, en centros comerciales, locos furiosos que matan al volante y criminales que conspiran para destruir nuestro país con estallidos de violencia contra nuestras redes eléctricas, o con oleadas de sustancias químicas o enfermedades que pueden destruir la sociedad que nos sostiene. Y yo os pregunto: ¿Confiáis en que este gobierno os va a proteger? No podemos contar más que con nosotros mismos».

Apocalíptica en el tono, demagógica en el contenido e hiperbólica en su escala, la visión distópica evocada por LaPierre presentaba una nación no solo atacada sino también en declive. «Casi donde quiera que miremos —continuó—, nos encontramos con algo que ha fracasado. Podemos saberlo y sentirlo. Algo se ha ido al traste. Los valores fundamentales en los que creemos, las cosas que más nos importan, están cambiando. Deteriorándose… Por eso hay cada vez más estadounidenses que compran armas y munición. No para causar ningún lío, sino porque tenemos la sensación de que Estados Unidos ya está en un lío».

Todas las convenciones de la NRA atraen una pequeña pero decidida concentración de manifestantes llegados de todo el país. Pero esta fue especial. Unas semanas antes, el exalcalde de Nueva York Michael Bloomberg había anunciado su decisión de invertir 50 millones de dólares para desarrollar una red popular de defensores del control de armas que reuniría a varias de las principales organizaciones dedicadas a la cuestión, como Alcaldes contra las armas ilegales y Madres en demanda de acciones para controlar las armas, en un grupo llamado «Todas las ciudades por la seguridad en el manejo de las armas de fuego». La rueda de prensa que dieron ese día en Indianápolis para protestar contra la convención de la NRA fue uno de sus primeros actos.

Después de la reacción inicial de la pareja del abuelo de Kenneth, y dado que la convención de la NRA se celebraba en su ciudad, yo esperaba que hubiera algunos amigos o parientes del joven entre los activistas, indignados por su muerte. En la sala de la conferencia de prensa, al mirar a mi alrededor, me di cuenta de que era poco probable. En una ciudad en la que uno de cada cuatro habitantes es afroamericano y más de la mitad de las víctimas de homicidios son personas negras, casi no había ninguno entre los concentrados, aparte de un puñado de mujeres en el estrado que procedían, todas, de otras ciudades y que habían perdido a sus hijos por culpa de las armas. Es más, pese a que Indianápolis posee una de las tasas más elevadas de homicidios de todas las ciudades que aparecen en este libro, no parecía que estuviera allí nadie de la ciudad que hubiera sufrido las consecuencias de la violencia armada.

Cuando pregunté a uno de los organizadores si podía hablar con alguna persona local, me indicaron a una mujer de Carmel, un barrio residencial acomodado y cercano. Como la mayoría de los asistentes a la protesta, había empezado a interesarse por el control de armas después del tiroteo en la escuela primaria de Sandy Hook, en Newtown, Connecticut. Algunos con los que hablé me dijeron que, aunque ya se habían preocupado por la cuestión con anterioridad, la tragedia de Sandy Hook les había hecho volcarse más. A quienes reconocían que nunca habían prestado mucha atención al problema, Newtown les había obligado a cuestionarse su indiferencia. Dado el gran número de tiroteos masivos que hay en Estados Unidos —solo en 2013 hubo 254, incluido uno ocurrido el día sobre el que trata este libro, y cuatro en Indianápolis—, pregunté a aquella mujer: «¿Qué tuvo específicamente Sandy Hook para impulsarla a actuar?».

«Tengo cuatro hijos pequeños —contestó—. Cuando sucedió aquello, no pude dejar de pensar en mis niños en el colegio. Ya estaba cada vez más preocupada. Cada vez que había un tiroteo pensaba: “Dios mío”. Pero no sabía lo verdaderamente grave que es. Hay pocas circunstancias que pesen tanto como una madre que trata de proteger a sus hijos».

Donna Dees-Thomases, que en el año 2000 organizó la Marcha del Millón de Madres (la mayor manifestación en favor del control de armas hasta la fecha), lo explicó muy bien cuando la conocí en aquella rueda de prensa: «Fue el hecho de que fueran niños de seis años. Veintiséis estadounidenses murieron víctimas de una matanza en una escuela primaria en cinco minutos. Podrían haber sido nuestros colegios. Podrían haber sido nuestros hijos. Es la inocencia de los niños. No es más terrible que cuando muere cualquier otra persona. Pero la devastación que provoca la muerte de esos niños inocentes es innegable, ni el hecho de que no los protegimos». En toda la sala, las palabras utilizadas para describir a los niños fallecidos en Sandy Hook eran invariablemente «ángeles», «inocentes», «bebés».

Esa conexión emocional es fácil de entender. La imagen de aquel día que se nos quedó grabada a todos, los niños desconsolados, escoltados por un agente de policía, todos en fila, con los rostros retorcidos de pánico y shock, fue insoportable. Las escenas de los padres que esperaban con angustia a conocer la suerte de sus hijos y las semblanzas escritas sobre unas cortas vidas destruidas sin sentido fueron desgarradoras. También es fácil comprender el posible efecto político de aquel instante. Sandy Hook no solo fue una tragedia, sino también un ejemplo que ilustraba con enorme dureza los argumentos de los defensores del control de armas. Los derechos van acompañados de responsabilidades; las libertades, de ciertas restricciones. ¿Quieres más a las armas que a tus hijos? ¿Qué es más importante, la libertad de portar armas o la libertad de saber que tus hijos van a estar a salvo en el colegio?

Ese mismo día, en China, Min Yongjun, un hombre de 36 años con problemas de salud mental, entró con un cuchillo en una escuela primaria de Chenpeng, en la provincia de Henán, y apuñaló a 23 niños y a una mujer mayor. No murió nadie. Por más que la NRA insista en su axioma de que «no son las armas las que matan a la gente, es la gente la que mata a la gente», está clarísimo que la gente puede matar a la gente con más facilidad con un arma de fuego que casi con cualquier otra cosa de las que se venden en Estados Unidos.

En las leyes, como en la vida, los niños forman una categoría especial: son los más vulnerables, los más necesitados de protección, por parte de sus padres y del Estado y también frente a ambos. El hecho de que sean niños hace que no tengan voz ni voto sobre cómo se ha construido el mundo en el que viven ni cuáles son sus normas. Su sufrimiento es más conmovedor y, por tanto, provoca una indignación más intensa contra los que los atormentan o les hacen daño. Sacar esto a relucir en un debate no es aprovecharlo como argumento, sino contextualizar el problema.

Ahora bien, la preocupación por los niños también puede ser calculada. Cuando no solo se subraya su vulnerabilidad sino que se proclama su inocencia intrínseca y se insiste en su carácter angelical, se los saca de la categoría de «protegidos» para colocarlos en un plano más elevado. De esta manera, el énfasis deja de estar en lo fácil que es obtener las armas para trasladarse a la pureza moral de los que pueden morir víctimas de ellas. Dees-Thomases tenía razón al insistir: «No es más terrible que cuando muere cualquier otra persona por arma de fuego». Y, sin embargo, obsesionarse con la inocencia de los «bebés» y los «ángeles» da a entender que existen otras víctimas más culpables, menos angélicas, más merecedoras de su suerte. La búsqueda y la utilización de la «víctima ideal, digna de encomio», es un factor básico de las campañas de justicia social. A veces puede ser una táctica eficaz, pero siempre es problemática.

En 1955 sacaron del río Tallahatchie, en Mississippi, el cuerpo del chico de 14 años Emmett Till, con una bala en el cráneo, un ojo arrancado y un lado de la frente aplastado, después de que no hubiera mostrado el «debido respeto» a una mujer blanca en una tienda de alimentos. Los dos hombres blancos que le mataron (y que confesaron el crimen posteriormente a un periodista) fueron absueltos por un jurado totalmente formado por blancos. La revista Life, en un editorial, llamó la atención sobre el hecho de que el padre de Till, Louis, había muerto mientras servía en el ejército durante la Segunda Guerra Mundial: «[Emmett Till] no tenía nada que perder más que su vida, igual que otros muchos, incluido su padre, que murió cuando era soldado en Francia mientras luchaba en defensa de la idea estadounidense de que todos los hombres son iguales». Este intento de santificar a Emmett porque era hijo de un soldado patriota tuvo un efecto contraproducente cuando se descubrió que, en realidad, a Louis le habían ahorcado en Italia después de ser declarado culpable de violar a dos mujeres italianas y matar a una tercera, pese a que él lo negó. Pero la cuestión es que, aunque una cámara hubiera filmado a Louis en el momento de arrojarse sobre una granada para salvar a su pelotón, eso también habría sido irrelevante para el caso de Emmett. Ningún niño debería sufrir una muerte tan brutal, independientemente de que su padre fuera un proxeneta o un sacerdote.

No todos los intentos de destacar la honorabilidad de una víctima son tan toscos como este, pero todos adolecen del mismo fallo fundamental. El centro de gravedad del argumento pasa de «Esto no debería ocurrirle a nadie» a «Esto no debería ocurrirle a una persona así», como diciendo que hay personas que sí pueden merecerlo. Subrayar la inocencia de los niños que fueron víctimas en Sandy Hook puede dejar en evidencia lo indignante e injusto que es que se dispare contra niños, pero eso no quiere decir que sea menos indignante e injusto cuando disparan a alguien que ha vivido lo suficiente como para ser culpable de algo. Cuando se utilizan esos atajos empáticos, se queda mucha gente al margen.

--

*Gary Younge ha sido director adjunto de The Guardian hasta enero de 2020 y ha desarrollado la mayor parte de su carrera en el diario británico para el que fue corresponsal en Estados Unidos durante 12 años. Ahora imparte clases de Sociología en la Universidad de Manchester.

Decía el filósofo Karl Polanyi que el hombre y la mujer de la modernidad se acostumbraron a aceptar, casi como un hecho natural, que la abundancia material llegara de la mano de la pobreza. Que la opulencia conviva con el hambre. El capitalismo del siglo XXI condena al hambre a países enteros mientras que la otra mitad de la humanidad convive con la epidemia de obesidad y diabetes; al mismo tiempo, se sigue repitiendo, como un mantra, que el modelo agroindustrial es inevitable y que es nuestra única baza contra el hambre.

Medio siglo después de que la Revolución verde entrase en los campos, 821 millones de personas, una de cada nueve, sufren hambre, y esa cifra sigue creciendo, pese a que la tierra podrá alimentar a los 9.100 millones de seres humanos que, según la FAO, poblarán la tierra en 2050, con solo evitar que se desperdicie, como ahora sucede, un tercio de la comida que se produce.

Hoy, al igual que hace 60 años, el loable objetivo de acabar con el hambre sigue siendo el argumento legitimador del modelo agroindustrial, a pesar de que la realidad demuestre que, más bien al contrario, la expansión de la frontera del agronegocio supone la expulsión de los campesinos y la pérdida de soberanía alimentaria para las comunidades locales. Según un estudio de ETC Group de 2017, la red campesina provee un 70 por 100 de los alimentos que se producen en el mundo, a pesar de contar sólo con el 25 por 100 de los recursos. Los campesinos son, también, quienes garantizan la biodiversidad: si la cadena alimentaria industrial se enfoca en apenas una docena de cultivos y cien variedades de ganado, los campesinos crían ocho mil variedades de ganado y han aportado más de 1,9 millones de variedades vegetales a los bancos genéticos del planeta.

En contraste, la lógica de la agricultura industrial ha reducido rápidamente el número de especies que cultivamos y comemos, hasta el punto de que el 90 por 100 de las calorías que se consumen actualmente a nivel mundial proceden de apenas una treintena de variedades.

Pero los monocultivos de una sola variedad dejan campos enteros inermes frente a las plagas; para evitarlas, se hacen cada día más necesarios pesticidas y herbicidas cada vez más potentes, que acaban con los microbios, pero que también tienen efectos perjudiciales en la población humana. Y, si la toxicidad de los alimentos que consumimos es cada vez más preocupante, no lo es menos la pérdida de biodiversidad de las especies, que hace a los seres humanos cada vez más vulnerables y pone en entredicho la soberanía alimentaria. En muchas regiones del mundo, la privatización de las semillas y las patentes es un debate candente y, para las comunidades campesinas, una batalla definitiva contra un sistema económico que las condena a la marginalidad.

Y dentro de esta lógica, la soja, la caña y la palma son, en el siglo XXI, tres monocultivos que han transformado el mundo. Si la caña de azúcar es el más antiguo de esos “monarcas agrícolas” a los que se refería Eduardo Galeano en Las venas abiertas de América Latina, la palma y la soja han tenido una expansión mucho más reciente.

En los tres casos, se trata de monocultivos industriales que no están destinados primariamente al cultivo de alimentos, sino a la producción de biomasa que se destina a usos diversos: desde el sector agroalimentario, que vende productos comestibles antes que alimentos saludables, hasta la industria cosmética, pasando por la elaboración de agrocombustibles. En nuestro libro, apuntamos cuestiones que son transversales a este modelo agroindustrial: los impactos para nuestra salud del consumo de productos ultraprocesados, las certificaciones de sostenibilidad y los riesgos que implican los agrotóxicos.

De lo que estamos hablando es de la existencia de dos modelos de desarrollo en disputa: de un lado, la agricultura campesina y otras iniciativas más recientes que proponen un uso sostenible de la tierra para la producción de alimentos saludables y culturalmente adecuados; tales experiencias pueden agruparse en torno a la idea de soberanía alimentaria. Del otro lado, los monocultivos orientados a la exportación a cambio de divisas, que no producen alimentos para la población local, sino ganancias que acaparan los grandes terratenientes y las multinacionales del sector agroalimentario y biotecnológico que, como veremos, están concentradas en cada vez menos manos.

Esas pocas manos son las que toman las decisiones respecto a qué comemos, en qué condiciones se produce y quiénes son los ganadores y perdedores del modelo. Si quienes más pierden a día de hoy son las comunidades indígenas, negras y campesinas, a las que se les arrebatan sus tierras y, con ello, la posibilidad de mantener sus formas de vida ancestrales, a largo plazo la gran perdedora es la especie humana en su conjunto, pues el modelo del agronegocio basado en el monocultivo se está cobrando un alto costo en forma de pérdida de biodiversidad y contaminación de las fuentes de vida de las que depende nuestra existencia, como el agua dulce y la fertilidad del suelo.

Fui yo quien lo ordené. Quise que una aguja os extrajera material genético para la biopsia que aseguraría el número del humano prometido: cuarenta y seis cromosomas. Hay muchas vías para ocupar el útero: placer, violencia, voluntad, descuido. Yo acepté la vía de la imposición, aun sin saber si quería ser madre. Pero el padre-aún-no-padre, me decía: “Tú eres fértil en todo, debes ser madre”. Y así consentí, solo porque tal vez, tal vez, sí quería serlo, y porque la voz de él, como un canto de sirena con cola de manatí eréctil, me hizo creer que definitivamente yo estaba hecha para multiplicarme. No, para multiplicarme, no; en realidad él quería decir que estaba hecha para multiplicarle a él. Y yo tan fuerte, dicen; y yo con tanto carácter, dicen; y yo tan libre, dicen. Todo mentira: transigí y cedí con facilidad, y esas células de otro no necesitaron más que su voluntad microscópica para convencerme. Hoy detesto esa parte del hombre que amé, esa parte que también portáis vosotros. Los doctores dicen que sois perfectos. Yo pedí esa primera incisión en vuestra materia, porque a la locura familiar no quería unirle una enfermedad genética y luego, como no sabía si quería ser llamada madre, os puse a dormir en nitrógeno líquido, a una temperatura de menos ciento noventa y seis grados centígrados. Esa temperatura os separa de mi vientre como si fuera un glaciar o mejor dicho: yo he construido ese glaciar y vosotros sois como ese oso ártico que se agarra al último trozo flotante de hielo, en el útero de un mundo caliente y perverso.

Después vinieron las señales de mi propio útero. Empecé a sospechar que no estaba preparada para acogeros cuando cada vez que os pensaba, sentía contracciones musculares. No eran unas contracciones quiméricas, las grabé para mostrárselas al doctor. En los vídeos se ven esos espasmos involuntarios. “Se llaman fasciculaciones”, especificó. Toda la zona alrededor del ombligo temblaba durante unos segundos y se relajaba antes de volver a temblar. Poco a poco pasasteis a provocarme inquietud y luego un tsunami de mis aguas internas que me advertían: no permitiremos que nada se asiente en ti, porque tú no lo quieres y tú serás cobarde, pero tu cuerpo no lo es. Mi útero me defiende, mi útero habla por mí, por encima de vosotros, por encima del padre-no-padre que me pregunta cuándo voy a sacaros del hielo. Durante mucho tiempo sentí que mi útero dejó de pertenecerme. Si el padre-aún-no-padre se hubiera apropiado de mis orejas, si me las hubiera mutilado y cosido en los ojos para quitarme la vista, no me habría hecho tanto daño. Pero el proceso se inició, hormonarme a mí para poder escoger el espermatozoide menos maltrecho. Agredir a mi cuerpo para reparar el suyo. Con poca compensación, hubo dulzura en otros momentos, pero no en aquellos, porque mi cometido era repararle a él para reproducirle, porque yo, tan fértil en todo y a su parecer, haber nacido para ello.

Pero tened en cuenta, cuarenta y seis cromosomas, que aún sois privilegiados, porque no sabéis que el mundo se recalienta como una infección al sol y por las noches las madres aún cuentan cuentos de ositos ingenuos. Hay algo anacrónico en ese desfase, salvo por esas madres que no pueden contar cuentos, porque viven en la propia infección, en el pan para hoy o al menos algo de arena, una raíz.

Mis cuatro embriones que dormís en hielos perpetuos, os presento: sois tres niñas y un niño. El sexo sí fue producto del azar. Tres niñas. Un niño. Y a todos os he dado un nombre, porque antes que el frío fue el verbo, y antes que el incipiente planteamiento de ser madre, fue el deseo, desmesurado, de llamaros. Una de vosotras, hija-no-hija, se llama Estrella (aunque tu padre-no-padre, que se dedica al estudio del Universo, no sabe pronunciar tu nombre en mi idioma). A veces fantaseo con que ya estás dentro y que cuando él eyacula siento el paso caliente del líquido por mis paredes y entonces, en el agüita donde flotas, te imagino golpeada como una barquita por el oleaje, por el semen de donde vienes. Y te digo: bébelo, hija, ahora que eres lo suficientemente afortunada como para beberlo por todas partes porque no tienes ni boca, ni ombligo, ni ano. En eso te envidio. Disculpa. No has nacido y ya te envidio. Ni boca, ni ombligo, ni ano. Tampoco útero.

Sabed, tres niñas y un niño que después de muchas dudas, me he decido a no daros mi calor: nunca despertaréis. Si tuvierais cerebro tendríais que comprender que tengo miedo, miedo de esa locura que no hay biopsia que pueda identificar, miedo a la insania que se esconde por los resquicios de los cromosomas. En definitiva: miedo de vosotros. Pero no solo siento temor, sino también una gran libertad, y el orgullo y la valentía de decir: aquí doy muerte a mi sangre. Padre-aún-no-padre: multiplícate tú solo.

No os alimentará mi leche, no escoceréis mis pezones, no seréis alegría ni preocupación de ningún abuelo, no os criaréis con mis perros, no oleréis la hierba ni el asfalto. No conoceréis el sexo, vosotros, que habéis sido concebidos sin sexo, pero tampoco conoceréis el deseo, vosotros, que habéis sido concebidos con todo el que pude llegar a sentir, porque mis indecisiones también acarrean un impulso de voluntad incontenible. No lloraréis mi muerte. No mataréis a nadie.

Pero sí conservaréis vuestros nombres y ayer le canté a vuestra foto. Tal vez fue mi despedida. Sois redondos pero ya se ven muchas diferencias. Os cuento que dos de vosotros ya habéis eclosionado, el término médico para expresar que ya habéis empezado a salir de vosotros mismos para poder alcanzar mi endometrio, anidaros en el útero. Es el mejor estado para un embrión sano, el estado que indica el grado máximo de querencia hacia la vida. Queréis vivir y lo sabéis expresar (me disculpo por impedirlo). En la foto se ve perfectamente: me tendisteis una especie de brazo o lengua. Pero yo ignoré vuestra llamada, yo no os recibí, sino que ordené que os congelaran, hasta decidir si despertaros, condenados al hielo, a la criopreservación, yo, madre no madre aún, madre indecisa, madre mundo que comenzó vuestra vida y ahora la mantiene detenida, en ese frío, ¿cuánto frío tenéis?

Vuestros cuarenta y seis cromosomas requieren la calidez precisa. A pesar de mi resolución, vuestra vida seguirá a la espera de serlo, pero si la mía se acabara hoy o dentro de cincuenta años, vosotros podríais sobrevivirme durante mil años más. Intactos, perfectos, con vuestra pequeña lengüita tratando de agarrarse a un útero que al fin pereció en la indecisión. No he querido dar vida, no os la daré. Pero así se originó todo lo que vive. No sois menos importantes que todo aquello que llegó a nacer. Si un ser de otro planeta os descubriera en vuestro estado, tal vez os haría un monumento. Quizás las efigies de mis tres niñas y un niño coronarían la cumbre de un volcán marciano. Tal es la importancia de la vida que puede llegar a ser. ¿Cuánto frío tenéis?

Tres niñas y un niño: hoy desperté temblando, soñé que os visitaba en los tanques de nitrógeno. Flotabais como cuatro luciérnagas de agua. Buceé con vosotros. Os lamí la gelatina de vuestra cáscara, sabía a placenta. Os arrullé y luego desaparecí sin mirar atrás. Desperté cuando algo parecido a una mujer de un siglo venidero venía a descongelaros. Estabais destinados a ser su mascota. Sostenía cuatro correas entre sus dedos. Mis cuatro no-niños, sabed que intenté regresar, aplastar a esa colona de pecho plano y sin ombligo, pero entre vosotros y yo volvió a levantarse un glaciar. Yo soy el glaciar. Decidme que no tenéis tanto frío como yo. Y perdonadme.

El Protectosil es un producto químico que sirve para impedir realizar grafitis sobre monumentos o paredes. Un invento que mantiene impoluta la superficie de escribas ajenos y que impide actos de vandalismo. O de reparación. La creadora del Protectosil es una empresa alemana llamada Degussa, que fue también la fabricante del Zyklon B con el nombre de Degesch y que estaba integrada en el emporio IG Farben. En el año 2003 se conoció que el producto químico impregnaría el monumento al Holocausto que se construía en Berlín. Parecía una broma macabra, cubrir el monumento de un producto químico fabricado por los mismos que crearon el veneno que gaseó a los homenajeados. “El incidente Degussa” lo llamaron, una polémica que generó mucho ruido en la que el autor del monumento, el arquitecto Peter Eisenman, defendió que la empresa ya había pagado por sus crímenes y no se la podía culpar en el presente por los actos del pasado: “No podemos dejarnos convertir en rehenes de lo políticamente correcto”.

Finalmente venció la eficiencia del producto. El mejor del mercado. Ahora, un guía de Berlín nos explica que el Protectosil impregna los enormes bloques por deseo del autor para poner de manifiesto la implicación de la empresa en los crímenes. La perversión del relato hasta en las visitas guiadas.

En España los derechos del producto químico los tiene la empresa BASF Española S.A., que según la historia oficial de la propia entidad fue creada en el año 1966. Antes no existió en el relato oficial de la corporación. Una buena capa de Protectosil sobre la historia de la filial española de la empresa suministradora del gas que asesinó a millones de personas durante la Segunda Guerra Mundial. Capas de olvido, pátinas de pintura, y litros de Protectosil para impedir escribir sobre la memoria de empresas, cómplices y responsables que han anotado con sangre los balances y las cuentas de resultados.

En España, la represión franquista se tiende a analizar y valorar únicamente desde el punto de vista social y político olvidando, sobre todo en el debate público, la importancia que tuvo la represión económica y la obtención de beneficios empresariales y patrimoniales relacionados con la opresión de libertades. No escatimaron en modos y formas de extraer las rentas y los bienes de los perdedores de la guerra. Algunas de las empresas más cercanas a las elites franquistas usaron mano de obra forzada –rojos, vagos y maleantes– apelando al programa de redención de penas por el trabajo ideado por el jesuita Antonio Pérez del Pulgar. Otras empresas se aprovecharon de la represión de sus competidores por pertenecer al bando fiel a la legalidad republicana y otras, simplemente, se lucraron gracias a la cercanía con el dictador Francisco Franco cuando el régimen efectuó su inmensa labor de obra pública, carreteras, monumentos, reconstrucción de pueblos, ciudades y pantanos. Tráfico de influencias, corrupción, nepotismo y enchufes. Como dios manda. Además, el franquismo propició unas condiciones laborales muy ventajosas para las empresas que se acercaban a las oligarquías del dictador.

No existía el sindicalismo ni se podían negociar condiciones salariales y de trabajo dignas. Todo eran ventajas para el libre desarrollo del capitalismo español.

Algunas empresas que cotizan en el IBEX 35, como Naturgy, OHL o Iberdrola, se lucraron con la represión y el modelo autárquico que impuso el dictador y, hoy día, siguen sin reparar a las víctimas. Es una obviedad que muchas de ellas no existían durante el franquismo tal como las conocemos, pero muchas de las que hoy operan en la bolsa española han sido constituidas a base de adquisiciones de otras empresas y absorción de otras muchas que no solo trabajaban durante el franquismo, sino que se lucraron de forma directa gracias a la represión durante la dictadura.

En el archivo del diario ABC existe una fotografía realizada durante la construcción de El Valle de los Caídos. En el reverso de la instantánea aparece una anotación manuscrita en la que se advierte de la necesidad de borrar el cartel de la constructora Huarte que aparece en la imagen. La rúbrica es un perfecto ejemplo que sirve para ilustrar cómo las grandes empresas españolas intentan borrar, con la connivencia de los medios de comunicación y los gobiernos de esta democracia, los vestigios de la instrumentalización que hicieron del franquismo para construir su imperio económico. Mantener la apariencia ocultando el modo en el que se hicieron ricos.

La apariencia. El elemento troncal que da esplendor al discreto encanto de la burguesía. El constructo que le permite desarrollar una ficción que deslumbra a las clases bajas para mostrarse bella y apetecible. Un ejemplo a imitar. Un modelo aspiracional que permita domar los más revolucionarios impulsos de quien no tiene nada o de aquellos a los que se lo han arrebatado. Se trata de mostrar lo atractivo, lo dorado, lo brillante. Lo excitante. Pero ocultar en la trastienda aquello que permitió dar lustre a la efigie pública. Guardar en el trastero el cuadro que va deteriorándose y envejeciendo mientras muestra a la opinión pública un cutis impecable. No desdeñar, sin duda, el fruto de aquella explotación de la miseria ajena, pero ocultar el modo en el que se cosechó. Reputación lo llaman en la familia; Responsabilidad Social Corporativa en la empresa; Transición en la política.

En España no ha existido ningún proceso de reparación ni de indemnización por parte de las empresas que participaron de forma activa en la utilización de mano de obra esclava ni del expolio del patrimonio de los represaliados, como sí ocurrió en otros países de nuestro entorno tras el final de la Segunda Guerra Mundial. Precisamente para eso ganaron la guerra, para no tener que hacerlo, ni pedir disculpas, ni perder. Algo. Alguna vez.

El Granado De Lesbos - Primer capítulo (PDF)

El Granado De Lesbos - Primer capítulo (Text)

Este martes llega a las librerías Mi maratón contra el cáncer del veterano periodista, recientemente fallecido, Jesús Martín Tapias. En esta obra póstuma, el autor relata la forma en que luchó durante año y medio contra la terrible enfermedad. A pesar de saber desde el principio las escasas opciones que tenía de sobrevivir a un cáncer de colon con metástasis, Martín Tapias afrontó el reto con un optimismo y una determinación que se refleja en cada página del libro.

En la obra quiso comparar la dureza que supone una prueba de más de 42 kilómetros, con el largo, incierto y duro camino que debe recorrer el enfermo de cáncer. Pero el libro tiene también un importante aspecto de denuncia: en su investigación, el periodista supo que una sencilla prueba preventiva podría haberle salvado la vida. Recogiendo datos de la Asociación Española Contra el Cáncer, Tapias revela que, de los 41.000 casos de cáncer de colon que se diagnostican cada año en nuestro país, el 90%, podrían haberse evitado con un simple análisis previo de heces.

La eficacia de esta prueba de detección precoz es tan evidente que el Ministerio de Sanidad la incluyó en la cartera de servicios básicos de la Seguridad Social en 2014, pero, desde entonces, solo cuatro comunidades han implantado este tipo de estudios. 

Capítulo: Km 7. «El sufrimiento es opcional»

Km 7. «El sufrimiento es opcional»El hospital de día es un buen ejemplo de humanidad compartida. Allí es donde se desarrollan los entrenamientos de esta carrera cuya meta es curarse, es decir, donde se inocula la quimioterapia. Ante la gravedad de mi enfermedad, me prescriben seis sesiones, las más agresivas contra ella. La doctora Mercedes Rodríguez Garrote, mi oncóloga, otro ejemplo de profesionalidad impregnada de humanidad, confía en que mi fortaleza física me ayude a aguantarlo. Me anima, nos anima, y nos explica con pelos y señales los posibles efectos secundarios que voy a sufrir. No todos, por supuesto, ni siempre al mismo tiempo, pero sin duda es un catálogo de horrores a los que es necesario dar por buenos para llegar a la meta.

La diferencia es que ahora no queda más remedio que afrontarlos. Los otros, los del maratón, son voluntarios. Narra Murakami que «había un corredor que decía que, ya desde que empezaba a correr, y luego durante toda la carrera, no hacía más que rumiar para sus adentros una frase que le había enseñado su hermano, que también era corredor: Pain is inevitable. Suffering is optional (El dolor es inevitable, pero el sufrimiento es opcional, solo depende de uno mismo)»

La explicación es obvia, y la expone el escritor japonés: «Cuando una persona que está corriendo piensa: “Uf, qué duro, no puedo más”, lo de la dureza es un hecho inevitable, pero lo de poder o no poder más, eso queda ya al arbitrio del interesado».

En su opinión, estas palabras resumen de manera clara y concisa lo más importante de un maratón. En la mía, son aplicables, en parte, al proceso de lucha contra la enfermedad. Los días de tratamiento y posteriores, cuando los efectos secundarios de la quimioterapia son más agudos, es imposible evitar pensar lo duro que es. Lo estás sufriendo en carne propia… mareo, cansancio, diarrea o estreñimiento (primero lo uno y luego lo otro o al revés), llagas en la boca, pinchazos en los dedos al tocar cosas frías y ese sabor metálico que modifica el gusto de todas las comidas… Estas son las mías, pero cada cual puede añadir las suyas (apenas he sufrido nauseas, pero me cuentan que es de lo peorcito).

Es duro, sí, pero hay que tomárselo como una bofetada contra la enfermedad, un freno a su avance, una esperanza de curación… Debe ser, en definitiva, una mirada de optimismo hacia el futuro. Y hay métodos para reducir de forma importante esos efectos tan nocivos.

El primero, descansar. Deja tu vida en manos de otros y agradéceselo con tu sonrisa. Relativiza tu vida y recuerda que vivimos en el mejor de los mundos posibles. Ponte en el lugar de quienes no pueden ir a un hospital, porque no existe o porque no pueden pagarlo. Ya sea en Mali o en Estados Unidos, es algo que ocurre con frecuencia en otros lugares del mundo, pero no en España. Tu hospital será mejor o peor, pero seguro que cuenta con los profesionales y los medios adecuados para ayudarte a salir adelante.

Que tu mente vuele hacia otros lares. Si ver la televisión no te satisface, como es mi caso, y no puedes concentrarte en la lectura, recurre al vídeo. Una buena película puede convertirse en un momento Reiki. Te transporta durante un rato a otros lugares y otras historias. Y haz caso a los siguientes consejos del «monje que vendió su Ferrari», es decir, Robin Sharma:

1.- El dolor es un gran maestro: «Cuando se fuerzan los límites… estás abriendo reservas físicas y mentales que ni siquiera imaginabas tener».

2.- Recurre al «pensamiento opuesto»: «El proceso es muy simple: cuando un pensamiento indeseable ocupe el punto focal de tu mente, sustitúyelo de inmediato por un pensamiento ejemplar. Es como si tu mente fuera un enorme proyector de diapositivas, y cada pensamiento una transparencia. Cuando en la pantalla aparezca una transparencia negativa, sustitúyela por una positiva».

3.- No caigas en miedos innecesarios: «El miedo no es más que un monstruo mental que tú mismo creas, una corriente negativa de conciencia».