Si la OCDE fuera el aula de una escuela, Finlandia y Singapur serían los alumnos que siempre sacan sobresalientes. Pero el orgullo de los maestros sería otro, el pupilo que más ha progresado desde que comenzaron las clases. El que llegó con serias dificultades y ahora va camino de ser un referente para sus compañeros. Ese es Portugal, un país inmerso en una revolución escolar tan silenciosa y constante como imperfecta y cuestionada. Como lo es siempre la educación.

Desde que se publicase el primer informe PISA el año 2000, los estudiantes portugueses no han parado de superarse en matemáticas, ciencia y lengua hasta 2018, cuando por primera vez los resultados han menguado -sin que la OCDE lo vea motivo de preocupación, más bien una estabilización-. Esta mejora no ha situado a Portugal a la cabeza de los países punteros en educación, pero sí les ha valido el calificativo de estrella emergente. Y no es solo por estos indicadores, que son al fin y al cabo un diagnóstico. Portugal ha reducido como pocos su tasa de abandono escolar y ha iniciado una serie de medidas que han atraído el foco de expertos y académicos. Entre ellas, dar mayor libertad a los colegios para decidir el currículum y eliminar la subvención a buena parte de los colegios concertados.

Para entender lo que ha ocurrido en las escuelas de este país, como en otros sectores, hay que retroceder a 1974. La Revolución puso fin a la dictadura y se abrió un período fundacional también para la educación, reflejado en la Constitución aprobada dos años después, “con un énfasis en la ciudadanía y la participación democrática que no se puede obviar de cara al desarrollo del sistema educativo”, sostiene Diana Sousa, profesora del UCL Institute of Education de Londres.

La llegada de la democracia supuso no sólo dejar de menospreciar la educación, sino sentar las bases para atacar la analfabetización o la pobreza infantil en un país que partía de elevados niveles de exclusión. A día de hoy, el nivel educativo de las madres, a menudo un mejor predictor de los resultados de los hijos que su propio desempeño en clase, está todavía lejos de países como España. De los alumnos que se sometieron al test de PISA de 2015, hasta el 50% tenían madres sin estudios secundarios, mientras que en España eran la mitad, alrededor del 25%, y en el grueso de países europeos está por debajo de 10%.

João Costa, actual secretario de Estado de Educación, señala las que para él son algunas de las medidas que explican el progreso de los escolares a lo largo de estos años. La creación de una red pública de preescolar, su valorado Plan Nacional de Lectura –con la creación de bibliotecas escolares y programas familiares– o la inversión en la formación del profesorado están entre las que más destaca. “La mayoría de docentes tienen un máster o posgrado”, explica, y detalla que durante los primeros años de ejercicio tienen un tutor que les supervisa. Portugal dedica además el 4,8% del PIB a educación, un porcentaje cerca de la media europea y superior al 4,3% español.

El sistema educativo portugués ofrece a sus alumnos oportunidades por ahora impensables en España. Una de las más llamativas, y desde hace años, son actividades extraescolares gratuitas para todos los escolares. “Para muchos es la primera vez que tienen la oportunidad de aprender a tocar un instrumento o practicar disciplinas artísticas que solo estarían al alcance de los más privilegiados”, sostiene Costa. “Esto no es ningún detalle”, añade para argumentar que esto puede ofrecer a los alumnos más rezagados o rebotados una nueva forma de relacionarse con el aprendizaje que, a la postre, prevenga el abandono.

El éxito de reducir el abandono

El éxito de reducir el abandonoNadie como el país luso ha reducido la tasa de abandono escolar temprano en los últimos 15 años. En 2004, el 39% de los jóvenes había dejado los estudios con o sin el equivalente a la ESO española, un porcentaje que ha caído hasta el 11,8%, según datos del Eurostat. Esto le deja cerca del 10,6% de media de la Unión Europea, a diferencia de España, que en el mismo periodo ha pasado del 32% al 18%.

El abandono educativo temprano, según convienen los expertos, cae con las crisis económicas porque no hay empleo fácil que llame la atención de los jóvenes, pero no es esta la única explicación. Una que diferencia a España de Portugal es que en este país se ha extendido la escolarización obligatoria hasta los 18 años. Uno puede escoger a los 15 años si opta por seguir una vía más académica o una más técnica, algo parecido a la Formación Profesional española pero sin la opción de dejar los estudios hasta la mayoría de edad.

La polémica de las reválidas

La polémica de las reválidasA estas alturas, tanto el gobierno portugués como los académicos consultados quitan hierro al peso de los resultados PISA, puesto que mide solo tres ramas del conocimiento y empuja a los ránkings entre países. Pero lo cierto es que los malos resultados obtenidos por Portugal en el primer examen, el año 2000, encendieron todas sus alarmas, más aún en un contexto de integración europea en el que el país aparecía instalado el furgón de cola. La reacción del ejecutivo fue aumentar las horas de matemáticas y lengua –con clases de refuerzo para los más rezagados– e introducir una de las medidas que más controversia ha generado desde su instalación: las reválidas.

Su discutida implantación demuestra que Portugal, como España, no es ajena al debate pedagógico asociado a las inclinaciones políticas de los partidos. Así como existe una seria discusión sobre el currículum, los gobiernos de derechas han defendido los exámenes externos para pasar de curso y los de izquierdas, como el actual, los han reducido. Llegó a haber cuatro cursos en los que los alumnos tenían que superar una prueba estatal para aprobar el año. Ahora sólo queda una al final de la ESO. “Si preguntas a alguien de derechas te dirá que ayudan a centrarse en los resultados y a que los profesores se responsabilicen más de ello, mientras que para un socialista son el mal y la esencia de la desigualdad, una presión innecesaria. Mi opinión es que no están conectados con el aprendizaje, y que por otro lado, si un alumno aprende bien no hay que tenerles miedo”, razona Isabel Flores, secretaria general del Instituto Para as Políticas Públicas e Sociais.

Otro gran terreno de batalla es el del currículum, hasta el punto que el gobierno portugués, en manos del socialista António Costa, ha puesto en marcha ahora una asignatura que sonará a los profesores españoles: Educación para la Ciudadanía. Pero la gran innovación de su administración en este ámbito tiene que ver con la mayor autonomía y flexibilidad que han dado a los colegios para que puedan decidir ellos una parte de los contenidos, concretamente el 25%. Los centros pueden usar este porcentaje de las clases para hacer proyectos, fusionar asignaturas, trabajar aspectos relacionados con su entorno más cercano… Para Costa, esta ha sido también una forma de poner fin a la “sobrecarga de contenidos”, a los currículums tradicionalmente inabarcables que ahora quedan reducidos a unas bases.

Aun así, Flores le ve todavía inconvenientes. Al ser voluntario para los colegios, “los que aprovechan la autonomía son los que ya usaban estrategias pedagógicas alternativas, mientras que los que se agarran a la tradición son los que siempre han opuesto resistencia”. João Maroco, profesor asociado de ISPA Insituto Universitario, advierte también que todavía es pronto para evaluar esta política y que habría que supervisarla bien. “Esto puede llevar a los profesores a la tentación de abandonar las partes del currículum más difíciles”, avisa.

Mucho menos llamativa, aunque en España ocasionaría un auténtico terremoto, es la retirada de las subvenciones a los colegios concertados. El predominio de los centros públicos, que escolarizan a cerca del 90% del alumnado –en España es el 68%–, hace que la decisión del Gobierno de no renovar conciertos a los colegios privados haya salido adelante sin demasiado rechazo. Son de entrada 49 colegios los que dejarán de recibir dinero público.  “El principio es muy simple: la financiación de escuelas privadas sólo está permitida en áreas donde no hay oferta pública”, explica el secretario de Estado. 

Sin triunfalismos

Sin triunfalismosTras casi 20 años de mejora ininterrumpida de los resultados educativos –al menos según PISA– lo curioso es que no hay ningún experto consultado que enarbole un discurso triunfalista, algo por otra parte común en el terreno educativo. El primero en ser prudente es el propio Gobierno. “Seguimos muy lejos de los mejores países y tenemos graves problemas de asimetrías cuando se tiene en cuenta el contexto social y económico del alumnado”, reconoce Costa.

Portugal sigue siendo a día de hoy un país en el que las desigualdades pasan factura al alumnado. De nuevo en PISA, el porcentaje de variación del resultado de los estudiantes en 2015 era, en ciencias, de 15 puntos en función de su procedencia social, cuando la media de la OCDE es de 12,9 puntos. Y la repetición de curso, cuestionada por su poca utilidad, sigue siendo una lacra tanto en Portugal como en España: el 31% que acaba la ESO habiendo repetido algún curso, un volumen sin comparación en toda Europa (a excepción de Bélgica). 

Pero si hay una cuestión que ha puesto patas arriba el sistema escolar en los años recientes es el salario de profesorado, que no olvida la dura crisis por la que pasó el país y los recortes sufridos en condiciones laborales. La reivindicación del plus de antigüedad que les retiraron durante el período de austeridad costaría 635 millones de euros al Estado, un montante que el Gobierno no cree que pueda asumir ahora y que ha desatado una oleada de protestas de los docentes.

Se a OCDE (Organização para a Cooperação e Desenvolvimento Económico) fosse uma sala de aula, a Finlândia e Singapura seriam os alunos que têm sempre as melhores notas. Mas o orgulho dos professores seria outro, o aluno que mais evoluiu desde o começo das aulas. Aquele que chegou com sérias dificuldades e que agora se transforma numa referência para os restantes colegas. Esse aluno é Portugal, um país submerso numa revolução escolar tão silenciosa e constante como imperfeita e questionada. De resto, como sempre o é a educação.

Desde que foi publicado o primeiro relatório do PISA (sigla para Programme for International Student Assessment), os estudantes portugueses não pararam de se superar na matemática, nas ciências e na leitura até 2018, ano em que, pela primeira vez, os resultados baixaram - sem que a OCDE visse motivo de preocupação, mas sim uma estabilização. Esta melhoria não colocou Portugal à frente dos países líderes, mas valeu-lhe a qualificação de estrela emergente. E tal não foi apenas por estes indicadores que são, ao fim ao cabo, um diagnóstico. Portugal reduziu como poucos a taxa de abandono escolar e arrancou com uma série de medidas que chamaram a atenção dos especialistas académicos. Entre elas, uma maior liberdade das escolas na escolha do programa curricular e o fim do financiamento de uma boa parte das escolas subsidiadas.

Para entendermos o que se passou nas escolas deste país, tal como noutros setores, é preciso voltar a 1974. A revolução pôs fim à ditadura e abriu um período fundamental também para a educação, que se refletiu na Constituição aprovada dois anos mais tarde, “com ênfase na cidadania e na participação democrática que não podem ser ignoradas na perspetiva do desenvolvimento do sistema educativo”, afirma Diana Sousa, professora do UCL Institute of Education de Londres.

A chegada da democracia pressupôs não só o fim do menosprezo pela educação, mas também o estabelecimento das bases para o ataque à analfabetização ou à pobreza infantil num país que partia de elevados níveis de exclusão. Hoje, os níveis de educação das mães, muitas vezes um melhor preditor dos resultados dos filhos do que o próprio desempenho escolar estão ainda longe de países como a Espanha. Dos alunos que se submeteram ao PISA de 2015, até 50% tinha mães sem estudos secundários, ao passo que em Espanha o valor ficou pela metade, cerca de 25% e na maioria dos países europeus abaixo dos 10%.

João Costa, atual Secretário de Estado da Educação, assinala as que considera serem algumas das medidas que explicam o progresso do panorama escolar ao longo destes anos. A criação de uma rede pública de ensino pré-escolar, o seu muito estimado Plano Nacional de Leitura – com a criação de bibliotecas escolares e programas familiares – ou o investimento na formação dos docentes estão entre as que mais destaca. “A maioria dos docentes têm um master ou uma pós-graduação, explica, acrescentando que durante os primeiros anos de exercício os professores têm um tutor que os supervisiona. Portugal dedica ainda 4,8% do PIB à educação, uma percentagem próxima da média europeia e superior aos 4,3% espanhóis.

O sistema educativo português oferece aos seus alunos oportunidades impensáveis em Espanha. Uma das mais chamativas, já há muitos anos, é a existência de atividades extracurriculares gratuitas para todos os alunos. “Para muitos é a única oportunidade que têm de aprender a tocar um instrumento ou ter contacto com disciplinas artísticas que de outra forma só estariam ao alcance de alguns privilegiados”, afirma Costa. “Não se trata de um detalhe”, acrescenta para argumentar que desta forma é possível oferecer aos alunos que estão mais atrasados ou retidos uma nova forma de se relacionarem com a aprendizagem que, em última instância, previna o abandono.

Sucesso na redução do abandono  

Sucesso na redução do abandono  Nenhum outro país como o luso reduziu a taxa de abandono escolar precoce nos últimos 15 anos. Em 2004, 39% dos jovens tinha deixado os estudos com ou sem o equivalente à espanhola ESO (sigla para Educación Secundaria Obligatoria), uma percentagem que caiu para 11,8%, segundo dados do Eurostat. Isto deixa o país próximo da média europeia de 10,6%, sendo que em Espanha, no mesmo período, a taxa passou de 32% para 18%.

O abandono escolar precoce, segundo os especialistas, cai com as crises económicas, pois deixa de haver emprego fácil a atrair a atenção dos jovens, mas esta não é esta única explicação. Uma outra que diferencia Espanha de Portugal é que neste a escolaridade obrigatória foi estendida até aos 18 anos. Os jovens podem optar pela via mais académica ou mais técnica, algo que se assemelha à Formação Profissional espanhola, mas sem a opção de deixar os estudos até que sejam maiores de idade.

Os polémicos “chumbos”

Os polémicos “chumbos”Atualmente, tanto o Governo português como os académicos consultados desvalorizam os resultados do PISA, dado que este mede apenas três áreas do conhecimento e pressionam os rankings entre países. Mas o que é certo é que os maus resultados obtidos por Portugal no primeiro exame, em 2000, fizeram disparar todos os alarmes, mais ainda num contexto de integração europeia em que o país se posicionava nos últimos lugares. A reação do Governo foi aumentar o número de horas de matemática e de leitura – com aulas de reforço para os mais atrasados – e introduzir uma das medidas que mais controvésia gerou desde a sua implementação: o fim da retenção escolar.

A sua discutida implementação demonstra que Portugal, tal como Espanha, não é alheio ao debate pedagógico associado às inclinações políticas dos partidos. Assim como existe uma séria discussão sobre o programa curricular, os governos de direita defenderam a existência de exames externos para pasar de ano e os de esquerda, como o atual, reduziram-nos. Chegou a haver quatro anos em que os alunos tinham de passar numa prova do Estado para passar de ano. Agora existe apenas uma no final da ESO. “Se preguntar a alguém de direita, dirá que as retenções promovem a concentração nos resultados e a responsabilização dos profesores, ao passo que para um socialista elas são o mal e a essência da desigualdade, uma pressão desnecessária. A mina opinião é que não estão ligados à aprendizagem e que, por outro lado, se um aluno aprende bem não há que temê-los, Isabel Flores, secretária geral do Instituto Para as Políticas Públicas e Sociais.

Outro grande campo de batalha prende-se com o programa curricular, sendo que o Governo português, encabeçado pelo socialista António Costa, acaba de implementar uma nova disciplina que soará familiar aos professores espanhóis: Educação para a Cidadania. Mas a grande inovação neste âmbito prende-se com a maior autonomia e flexibilidade das escolas para decidirem sobre uma parte, concretamente 25%, dos conteúdos programáticos.  As instituições podem usar esta percentagem das aulas para desenvolver projetos, fundir disciplinas, trabalhar aspetos relacionados com o meio envolvente mais próximo. Para Costa, esta foi também uma forma de por fim à “sobrecarga de conteúdos”, aos programas curriculares tradicionalmente inantigíveis que agora ficam reduzidos a algunas bases.

Ainda assim, Flores considera que há inconvenientes. Ao ser opcional para as escolas, “os que aproveitam a autonomía são as que já usavam estratégias pedagógicas alternativas, enquanto os que se agarram à tradição são os mesmo que sempre odereceram resistência. João Maroco, professor associado do ISPA (Insituto Universitario de Ciências Pedagógicas e Sociais), observa também que ainda é cedo para avaliar esta política e que é preciso supervisioná-la bem. ”Isto pode levar a que os professores abandonem  as partes mais difíceis do programa“, avisa. 

Muito menos chamativo, mas que em Espanha originaria um autêntico terramoto, é o fim dos financiamentos para as escolas em regime concertado. A predominância das escolas públicas, que escolarizam cerca de 90% do universo de alunos – em Espanha 68% -, faz com que a decisão do Governo de não renovar subsídios às escolas privadas tenha seguido em frente sem grande indeferimento. À cabeça, são 49 escolas que deixarão de receber dinheiro público. “O principio é muito simples: o financiamento de escolas privadas só é premitido em áreas onde não exista oferta pública”, explica o secretário de estado. 

Sem triunfalismos

Sem triunfalismosDepois de quase 20 anos de melhoria contínua dos resultados educativos – pelo menos segundo o PISA – o curioso é que nenhum dos especialistas consultado apresenta um discurso triunfalista, algo que é no terreno da educação. O primeiro a demonstrar prudência é o próprio Governo. “Continuamos muito longe dos melhores países e temos graves problemas de desigualdades quando se teme m conta o contexto social e económico dos alunos”, reconhece Costa. 

Portugal continua a ser ao dia de hoje um país em que as desigualdades passam fatura aos alunos. Também no PISA, a percentagem de variação dos resultados dos estudantes em 2015 era, em ciências, de 15 pontos em função da sua proveniencia social, quando a média da OCDE é de 12,9 pontos. E a repetição de ano, questionada pela sua pouca utilidade, continua a ser um flagelo em Portugal, tal como em Espanha: 31% dos alunos acabam a ESO tendo repetido algum ano, um número sem comparação em toda a Europa (à exceção da Bélgica). 

Mas se há uma questão que deixou o sistema escolar de pernas para o ar nos últimos anos é a dos salários dos profesores, que não deixa esquecer a dura crise que afetou o país e os cortes sofridos nas condições laborais. A reivindicação da contagem de antiguidade, retirada durante o período de austeridad, custaría  635 milhões de euros ao Estado, um montante que o Governo não pode assumir agora e que levantou uma onda de protestos dos docentes.

“Dá para sermos amigos, mas não dá para casar”. A frase proferida por António Costa no final de 2018, numa entrevista ao canal televisivo TVI, e com a qual procurou definir o estado da relação com os parceiros de governação, é sintomática e diz muito daquilo que foram os últimos quatro anos da governação socialista - com o apoio, à esquerda, do Partido Comunista Português (PCP), do Bloco de Esquerda (BE) e do Partido Ecologista “Os Verdes” (PEV). Uma solução de governo marcada por um percurso de crescimento económico e de devolução de rendimentos aos portugueses no período de viragem pós-crise financeira, mas também por muitas dúvidas acerca da chamada “geringonça”, o modelo com o qual o Partido Socialista (PS) conseguiu ser governo através da astúcia do líder socialista e de negociação e diálogo constantes com os seus parceiros. Mas, para perceber como é que a solução vingou dentro de portas e como é que Portugal passou a ser descrito por muitos como um “êxito” à escala europeia e global, é preciso recuar alguns anos.

Em 2015, na ressaca de uma crise financeira e de uma austeridade violenta imposta pela União Europeia, e depois de o Partido Social Democrata (PSD) —por via de uma coligação de centro-direita com o CDS-PP— de Pedro Passos Coelho ter liderado o governo português durante quatro anos, as eleições legislativas ditaram um resultado que voltou a dar a maioria aos partidos da coligação. A vitória surgiu, no entanto, acompanhada de uma particularidade: ao contrário do que havia acontecido em 2011, o resultado da coligação não era suficiente para alcançar uma maioria absoluta. Mais, o PS de António Costa, apesar de derrotado na noite eleitoral, reforçava o grupo parlamentar e observava, à esquerda, um aumento do número de deputados do BE e do PCP —as forças mais à esquerda no plano parlamentar português. Ao longo da história, a extrema-esquerda portuguesa nunca se tinha disponibilizado para integrar um governo de coligação, ficando fora do designado “arco da governação”, contudo, e mesmo cientes da dificuldade em chegar a acordo, foi com este xadrez político que os socialistas de António Costa —conhecido pela habilidade política e capacidade de negociação— acabaram por voltar-se para a esquerda, em busca de uma solução governativa que, até então, era tida por todos como impensável.

Mesmo assaltada por sinais que surgiam de todos os lados e que, de certa forma, foram sendo dados ao longo da campanha eleitoral, a coligação de centro-direita ainda procurou governar apenas com uma maioria relativa. Porém, cedo se percebeu que acabaria por cair, e pouco mais de um mês depois das eleições legislativas, uma moção de rejeição ao programa de governo apresentada pelo PS —e aprovada pelos deputados de PS, BE, PCP, PEV e PAN, um partido defensor da causa animal— ditava a saída de Pedro Passos Coelho do cargo de primeiro-ministro. No mesmo dia, e por via de “posições conjuntas”, mas assinadas de forma independente entre o PS, o PCP, o BE e o PEV, os quatro partidos comprometiam-se a levar por diante uma “solução duradoura na perspetiva da legislatura”, com a garantia de que não votariam contra o programa do governo socialista e de que viriam a rejeitar qualquer moção de censura apresentada pela direita. O país não estava perante um governo de coligação a quatro, com pastas setoriais distribuídas pelos vários partidos, ou de um governo apoiado de forma clara por quatro partidos, mas antes por uma solução constituída por acordos ao nível parlamentar. Começava aqui a “geringonça”. Uma solução sobre a qual recaiam muitas dúvidas —e que, diziam muitos dos analistas políticos, poderia, em pouco tempo, estar condenada ao fracasso. Nada mais errado.

Apesar das divergências conhecidas —e reconhecidas por todos os partidos da “geringonça”, na qual se fixavam como parceiros o PS e o PCP, dois adversários de sempre—, entre os quatro projetos políticos foi possível encontrar um terreno comum e uma “convergência” de posições. Mesmo com pontos de vista dissonantes sobre matérias como a renegociação da dívida pública ou a participação de Portugal em estruturas como a União Europeia e a Aliança Atlântica —recusada por BE, PCP e PEV—, no centro dos acordos entre os socialistas e os partidos à sua esquerda acabaram por vingar e ficar assentes ideias gerais como o combate ao “ciclo de degradação económica e social” e a adoção de medidas que respondessem a “aspirações e direitos do povo português”, com o foco numa “nova estratégia económica” que pudesse concentrar-se no crescimento e no emprego, no aumento do rendimento das famílias e na criação de condições para o investimento público e privado. Em resumo, as diferenças ideológicas não seriam abatidas, mas desvalorizadas face a um objetivo maior: criar uma alternativa estável à esquerda, obrigando ambas as partes a fazer cedências e a alcançar consensos.

No quadro das medidas concretas, o acordo obrigava ainda o governo do PS a alterar propostas, por exemplo, no âmbito laboral —como a redução da contribuição das empresas para a Segurança Social—, a aumentar o Salário Mínimo Nacional ao longo da legislatura ou a aplicar medidas de combate à precariedade. Outras das medidas reclamadas por BE, PCP e PEV passavam também por alterações ao sistema tributário, pelo aumento das pensões de reforma ou pela reposição de feriados suspensos durante a anterior governação, com uma boa parte da decisão sobre as propostas concretas a ser também desenhada no parlamento e nos gabinetes ministeriais, com uma série de grupos de trabalho compostos por membros dos vários partidos e de responsáveis do Executivo socialista. Na prática, os vários acordos à esquerda significavam, por um lado, a aplicação de medidas mais imediatas, e, por outro, um “exame comum” e uma constante negociação em vários tabuleiros tendo em vista o cumprimento das diversas posições conjuntas e a aprovação dos Orçamentos do Estado. Mas, porque num relacionamento a quatro nem sempre os momentos são de acalmia, foi com alguma naturalidade a que se assistiu, ao longo da legislatura, a episódios de maior tensão. E, inclusive, a algumas crises.

Das mudanças nas leis do trabalho à criação de uma Lei de Bases da Habitação, passando pelo investimento público ou pelas dificuldades em chegar a acordo nas alterações à Lei de Bases da Saúde, durante quatro anos foi possível à “geringonça” deparar-se com muitas pedras na engrenagem. A última delas e, porventura, a maior, aconteceu nos últimos dias, com a ameaça de demissão do primeiro-ministro, António Costa, caso os partidos à esquerda e à direita se juntassem para aprovar a recuperação integral do tempo de serviço dos professores (congelado entre 2011 e 2017, e essencial para a progressão nas carreiras). A medida, segundo o governo socialista, poderia colocar em causa, e de “forma inadmissível”, não apenas a “governabilidade atual”, como a “governação futura”, com um aumento anual de 800 milhões de euros à despesa. No parlamento, a proposta não passou, sendo rejeitada por PS, PSD e CDS, mas, o debate em torno da medida deixou marcas e feridas que irão perdurar, pelo menos, até ao término da legislatura.

No final de contas, e fazendo um balanço dos quatro anos de governação, todos os partidos sublinham as divergências, mas, sobretudo, os méritos as solução governativa concebida em 2015 e com a qual foi possível alcançar o impensável: um governo estável ao longo da legislatura . Além disso, foi através deste modelo que o PS, criticado pelos danos causados ao país no período pré-crise financeira, conseguiu cumprir as metas orçamentais impostas pela União Europeia e utilizar o seguinte slogan: “O défice mais baixo da democracia”. O futuro, esse, é imprevisível, e, com o aproximar das eleições —europeias e legislativas—, espera-se que sejam cada vez mais frequentes os ataques políticos e os momentos de tensão. Porém, a “geringonça” já cumpriu o seu papel, derrubando muros históricos e indo além daquilo que muitos consideravam possível. A história e as necessidades políticas dirão o resto.

¿Qué hace que el caso de António Guterres sea tan particular? ¿Por qué razón ha llegado tan lejos? ¿Puede ser que el cargo haya servido de ejemplo?

"Ningún otro portugués había conseguido", un "éxito mundial", por parte de un personaje que ha ido por la vida "siempre pensando en salvar al mundo"

Uno de los mayores impulsos dados a la mayor visibilidad de Portugal, haciendo de la denuncia de los Derechos Humanos una bandera nacional e internacional

En los últimos años, Portugal parece estar destinado a los grandes escenarios. De la ciencia al deporte, pasando por la cultura y la política, el país del extremo más occidental del continente, y que se había habituado a permanecer a la cola de Europa, ha pasado a estar en boca de todo el mundo y a que hablen de él por los mejores motivos. Durante años, nombres como Cristiano Ronaldo o José Mourinho fueron los encargados de portar la bandera portuguesa más allá de sus fronteras pero, hoy en día, puede considerarse extraordinario cómo algunas personalidades portuguesas han conquistado determinados lugares en el panorama mundial. Posiciones destacadas de poder e influencia que, en otros tiempos, serían difíciles de alcanzar.

Hoy ya no son solo las estrellas del deporte las que llevan el nombre de Portugal por el mundo. En la resaca de las últimas elecciones europeas pudimos ver cómo el primer ministro portugués, António Costa (uno de los líderes socialistas que han ganado las últimas elecciones y ha mantenido con vida al Partido Socialista Europeo), ha viajado por algunas de las principales capitales del continente en un intento de coordinar la creación de una “plataforma progresista y democrática” que conduzca a una mayoría en el Consejo Europeo y en el Parlamento Europeo. 

También en Europa, Mário Centeno, actual ministro de Hacienda de Portugal, un país del sur y, en los últimos años, objeto de un rescate financiero, es, desde principios del año pasado, presidente del Eurogrupo. Vítor Constâncio, otra figura ligada al universo socialista, es actualmente vicepresidente del Banco Central Europeo, mientras que Durão Barroso, el socialdemócrata que llegó a ser jefe del Ejecutivo de Portugal, lideró desde 2005 y a lo largo de una década la Comisión Europea. Jorge Sampaio, ex presidente de la República, llegó a ser Alto Representante de Naciones Unidas para la Alianza de las Civilizaciones.

Estos días, y relacionados con temas de mayor importancia a nivel global (como los conflictos armados, los refugiados y las migraciones), hay otros dos portugueses que destacan. Y ambos fueron, además, socios de gobierno. Uno de ellos es António Vitorino, ex comisario europeo y, desde el año pasado, director general de la Organización Internacional para las Migraciones (OIM), en la segunda ocasión en casi medio siglo en la que el organismo de Naciones Unidas no está dirigido por un responsable estadounidense. El otro es António Guterres, ex primer ministro y actual secretario general de Naciones Unidas (ONU), un cargo de alta responsabilidad y al que el portugués ha conseguido llegar después de los elogios obtenidos como Alto Comisionado de Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR).

Entre 2005 y 2015 fue una figura destacada en la alerta mundial sobre el drama de los millones de migrantes y refugiados (muchos de ellos, obligados a cruzar el mar Mediterráneo hacia suelo europeo en condiciones infrahumanas) o sobre los conflictos en Irak, Siria y en otros territorios del continente africano. Es el cargo más alto alcanzado por un portugués en un momento histórico tan importante. Pero, ¿qué hace que el caso de António Guterres sea tan particular? ¿Por qué razón ha llegado tan lejos? ¿Puede ser que el cargo haya servido de ejemplo? A fin de cuentas, y como señaló un día el comisario portugués Carlos Moedas, esta es también una victoria de la diplomacia portuguesa, de una “máquina diplomática preparada”.

Guterres, una vida de “querer salvar el mundo”

Fue en diciembre de 2016, en la sede de Naciones Unidas, en Nueva York, tras la ceremonia de juramento de António Guterres, cuando el presidente de la República portugués, Marcelo Rebelo de Sousa, cercano a Guterres desde la adolescencia, se refirió al nuevo “hombre fuerte” de la ONU como alguien que había alcanzado algo que “ningún otro portugués había conseguido”, un “éxito mundial”, por parte de un personaje que ha ido por la vida “siempre pensando en salvar al mundo”. No ha sido siempre así para el político formado en ingeniería electrotécnica y que vivió los primeros años de su vida en la pequeña aldea de Donas, en el interior de Portugal.

Sin embargo, el recorrido de António Guterres demuestra que su espíritu aventurero consiguió moldear un camino jalonado de éxitos, pero también de algunos fracasos. Socialista y, sin embargo, profundamente católico (llegó incluso a militar en la Juventud Universitaria Católica), el actual secretario general de la ONU nunca ha visto en esas facetas ninguna contradicción. “En ninguna circunstancia, a la derecha o a la izquierda, tiene sentido instrumentalizar a la Iglesia o a las convicciones religiosas”, decía en una entrevista en 2002, poco después de que un mal resultado electoral le hiciese abandonar el cargo de primer ministro.

Del socialismo y del catolicismo, a partes iguales, ha bebido la vertiente humanista y solidaria, ya que consideraba que el camino hacia el futuro se haría por la vía de un socialismo moderno, uniendo “valores tradicionales de la socialdemocracia, la solidaridad, la justicia social” con una “fuerte conciencia de la importancia de la iniciativa y de la actividad individual”. Pero si observamos el recorrido de António Guterres, sobre todo en la última década y media, hay otros aspectos que se muestran indispensables para poder conocer quién es este portugués e, incluso, quizás, para comprender qué es lo que llevará a otros ciudadanos lusos a algunos puestos destacados: capacidad de diálogo y de establecer consensos.

Eso mismo fue lo que subrayó el presidente portugués, a finales de mayo, cuando Guterres fue galardonado con el Premio Carlomagno, que distingue a personalidades que hayan contribuido y trabajado en pro del proyecto europeo. “Por la manera inigualable para crear y fomentar el diálogo, construir puentes, fomentar la paz y aproximar a las personas”, destacó Rebelo de Sousa, en una clara alusión a la forma en que el número uno de la ONU ha conseguido mostrar una “brillante capacidad de previsión y cálculo de los desafíos y soluciones a nivel global”. Su exposición mediática y su atracción por la resolución de problemas en el extranjero ganaron en importancia a comienzos de los años 90, con la intervención política en el marco de la ocupación de Timor Oriental por parte del régimen indonesio, cuando levantó la voz ante la comunidad internacional incluso cuando algunas de las mayores potencias europeas temían que lo hiciese, en plena Cumbre Europa-Asia.

Ese ha sido, además, uno de los mayores impulsos dados a la mayor visibilidad de Portugal a los ojos del mundo, haciendo de la denuncia de los Derechos Humanos en Timor Oriental una bandera nacional e internacional. Ahora, en 2019, son varios los portugueses en cargos destacados, lo que muestra la capacidad de algunos políticos. Incluso en un contexto en el que los escándalos y las polémicas continúan levantando barreras y haciendo que millones de ciudadanos se vuelvan cada vez más escépticos sobre los méritos de quienes dirigen nuestros destinos.

Este perfil debería escribirlo Umberto Eco: el autor de El nombre de la rosa haría filigranas con la biografía de José Tolentino Mendonça, arzobispo de Suava [cardenal desde el 5 de octubre de 2019] y director de los archivos secretos del Vaticano por obra y gracia del papa Francisco, que lo elevó a tales glorias en 2018, tras los ejercicios espirituales que le impartió en la Cuaresma del mismo año. Tolentino Mendonça es teólogo, profesor, ensayista, fue vicerector de la Universidad Católica de Lisboa, es articulista en el semanario portugués Expresso y poeta de obra distinguida y traducida.

A José Tolentino Mendonça se le conoce en Portugal -y es persona muy conocida- sin el José inicial, que realmente añade poco a un nombre tan sonoro. Nació en la isla de Madeira en 1965, cuando la mayoría de sus colegas de sínodo ya estaban ejerciendo funciones apostólicas. Por las titulaciones que tiene se le supone que fue alumno avezado, anduvo entre Lisboa y Roma doctorándose en teología y ciencias bíblicas y más tarde, en Nueva York, se empleó en estudiar la religión y el espacio público. Por su libro La mística del instante recibió en 2015 el premio literario Res Magnae, convirtiéndose en el primer no italiano galardonado. Luego le dio los ejercicios al Papa Francisco y fue nombrado arzobispo y detentor de todos los secretos que guarda la Biblioteca del Vaticano.

Por su trayectoria humana y de escritor no se le ve envenenado legajos para que nadie más tenga acceso a determinado secretos del Vaticano, por el contrario, es fácil intuirle temblores por no poder compartir con sus contemporáneos ciertas páginas que introducirían claridad en la siempre espesa narración de la historia. Qué conversaciones mantendrá con el Papa Francisco? ¿Qué vio el papa en el teólogo portugués para depositar el peso del conocimiento en sus manos? Leer diversas lenguas que unos llaman muertas y otros inmortales no debe ser causa suficiente. Ser poeta, tal vez.

Tener curiosidad, seguro. Mantener lealtad a un mensaje evangélico primigenio es bastante probable, aunque será la suma de estas singularidades las que debieron inclinar la balanza. No lo sabremos hasta que propio el papa lo cuente. Tituló Elogio de la sed el conjunto de textos que pronunció ante Francisco, al que le recordó palabras de su autoria: “Este mundo tiene una grave deuda social con los pobres que no tienen acceso al agua potable, eso es negarles el derecho a la vida, radicado en la dignidad inalienable”.

Tolentino Mendonça se confiesa amante de la lectura, el cine y el teatro. De Umberto Eco prefiere los ensayos semióticos antes que El nombre de la rosa , confía que ningún legajo tenga veneno aunque, bromea, “ésa sería una bella muerte”. Dice que siempre tiene tiempo para oír una historia de vida y tal vez por eso se hizo sacerdote. Afirma que las lenguas antiguas son la llave para entender el relato que nos construye.

Lee filosofía, teología y crítica literaria, define su dedicación actual como trabajo y pasión, le entristece la Europa de hoy y el perfume que elige es el que desprenden los lirios del campo, su lema en la consagración episcopal: “Mirad los lirios del campo”. No esperaba ocupar funciones tan altas en la iglesia católica, no hizo campaña electoral, no se presentó al cargo. Estaba en la Universidad cuando recibió la llamada. Defiende “amar por amar” y el Evangelio de la Misericordia. Este nombramiento indica que en Roma pasan cosas.

Este perfil deveria escrevê-lo Umberto Eco: o autor de O nome da rosa faria filigranas com a biografia de José Tolentino Mendonça, arcebispo de Suava [cardeal desde 5 de outubro de 2019] e diretor dos arquivo secreto do Vaticano por obra e graça do papa Francisco, que o elevou a tal glória em 2018, após os exercícios espirituais que orientou na Quaresma do mesmo ano. Tolentino Mendonça é teólogo, professor, ensaísta, foi vice-diretor da Universidade Católica de Lisboa, é cronista no semanário português Expresso e poeta com obra distinguida e traduzida.

José Tolentino Mendonça é conhecido em Portugal – e bem conhecido – sem o José inicial, que realmente acrescenta pouco a um nome tão sonante. Nasceu na ilha da Madeira em 1965, quando a maioria dos seus colegas de sínodo já exercia funções apostólicas. Pelos títulos que detém supõe-se que tenha sido um aluno avezado, doutorou-se em teologia e ciências bíblicas entre Lisboa e Roma e mais tarde, em Nova Iorque, dedicou-se ao estudo da religião e o espaço público. Pelo seu livro A mística do instante recebeu em 2015 o prémio literário Res Magnae, o primeiro português a receber tal reconhecimento. De seguida, acompanhou os exercícios do Papa Francisco e foi nomeado arcebispo e detentor de todos os segredos que guarda a Biblioteca do Vaticano.

Pelo seu percurso enquanto pessoa e escritor não o imaginamos a envenenar pastas de arquivo para que ninguém mais tenha acesso a determinados segredos do Vaticano, pelo contrário, é fácil intuir-lhe tremores por não poder partilhar com os seus contemporâneos determinadas páginas que clarificariam a sempre densa narrativa da história. Que conversas terá com o Papa Francisco? O que terá visto o Papa no teólogo português para depositar o peso do conhecimento nas suas mãos? Ler diversas línguas que alguns chamam de mortas e outros de imortais não deverá ser o único motivo. Talvez ser poeta.

Ser curioso, seguramente. Manter-se leal a uma mensagem evangélica primordial é bastante provável, ainda que deva ser a soma de todas estas singularidades a fazer pender a balança. Não saberemos até que o próprio papa o revele. Atribuiu o título Elogio da sede ao conjunto de textos que proferiu diante de Francisco, a quem recordou as palabras de sua autoria: “Este mundo tem uma grave dívida social para com os pobres que não têm acesso a agua potável, isso é negar-lhes o direito à vida, radicado na inalianável dignidade”.

Tolentino Mendonça confessa-se amante da leitura, do cinema e do teatro. De Umberto Eco prefere os ensaios semióticos ao O nome da rosa, acredita que não há arquivos envenenados ainda que, brinca, “essa seria uma bela norte”. Diz que tem sempre tempo para ouvir uma história de vida e talvez por isso se tenha tornado sacerdote. Afirma que as línguas antigas são a chave para entender a história que nos constrói.

Lê filosofia, teologia e crítica literária, define a sua dedicação atual como trabalho e paixão, sente tristeza pela Europa de hoje e tem como perfume de eleição aquele que soltam os lírios do campo, o seu lema na consagração episcopal: “Olhai os lírios do campo”. Não esperava ocupar funções tão altas dentro da igreja católica, não fez campanha eleitoral, não se candidatou ao cargo. Estava na Universidade quando recebeu o telefonema. Defende o “amar por amar” e o Evangelho da Misericórdia. Esta nomeação indica que em Roma se estão a passar coisas.

“Uma personagem levantou-se e disse. Isto é uma história. E eu disse. Sim é uma história. Por isso podem ficar tranquilos nos seus postos. A todos atribuirei os eventos previstos, sem que nada sobrevenha definitivamente grave. Outro ainda disse. E falamos todos ao mesmo tempo”. (O Dia dos Prodígios, 1980). Não sei falar de Lídia Jorge.

É-me difícil. E fácil. Falar como? Com a fala dos seus romances onde a história é muitas histórias? Com a história de Milene?, com a paisagem de A Costa dos Murmúrios? Falar como? E a quem? A Portugal? A essa cidade bela do fado, Lisboa; ou a esse mítico Algarve figurado em miríades de lugares maravilhosos? Nos grandes quadros europeus e portugueses que os seus livros também são, que dizer daquela que é, quanto a mim, a maior voz da ficção portuguesa de há largos anos a esta parte? Ela, conjuntamente com Maria Velho da Costa, Fiama e Luiza Neto Jorge, pouco mais (Mário de Carvalho, Rui Nunes, Manuel João Ramos, Rentes de Carvalho -estes e não outros- sucedem à grande prosa de Carlos de Oliveira e de Jorge de Sena, de Cardoso Pires e de Saramago, de Ruben A. e de Abelaira, de Vergílio Ferreira, de Alçada Baptista e de Miguéis – estes e não as bestas célebres do hodierno); ela, Lída, é a grande leitora do nosso tempo.

Em Combateremos a Sombra, o desígnio da denúncia: Portugal, como o mundo, destrói a memória que o romance, género vivo, refaz. Creio que a poeta de O Livro das Tréguas escreve contra o esmagamento de que Portugal foi vítima durante décadas. Escreve sem esperar esperar nada em troca. Escreve como quem vê, escutando, o seu pensamento.

“Un personaje se levantó y dijo. Esto es una historia. Y yo dije. Sí, es una historia. Por eso pueden permanecer tranquilos en sus puestos. A todos atribuiré los sucesos previstos, sin que nada ocurra definitivamente grave. Otro también dijo. Y hablamos todos al mismo tiempo”. (El día de los prodigios, 1980). No sé hablar de Lídia Jorge.

Me resulta difícil. Y fácil. ¿Cómo hablar? ¿Con el habla de sus novelas, donde la historia es muchas historias? ¿Con la historia de Milene? ¿Con el paisaje de A Costa dos Murmúrios? ¿Cómo hablar? ¿Y a quién? ¿A Portugal? ¿A esa bella ciudad del fado, Lisboa; o a ese mítico Algarve mostrado en una miríada de lugares maravillosos?

En los grandes cuadros europeos y portugueses que también son sus libros, ¿qué decir de la que es, a mi entender, la mayor voz de la ficción portuguesa desde hace largos años hasta hoy? Ella, junto a Maria Velho da Costa, Fiama y Luiza Neto Jorge, poco más (Mário de Carvalho, Rui Nunes, Manuel João Ramos, Rentes de Carvalho –estos y no otros– suceden a la gran prosa de Carlos de Oliveira y de Jorge de Sena, de Cardoso Pires y de Saramago, de Ruben A. y de Abelaira, de Vergílio Ferreira, de Alçada Baptista y de Miguéis –estos y no las célebres bestias de la actualidad–); ella, Lídia, es la gran lectora de nuestro tiempo.

En Combateremos a Sombra, el designio de la denuncia: Portugal, como el mundo, destruye la memoria que la novela, género vivo, rehace. Creo que la poeta de O Livro das Tréguas escribe contra el aplastamiento del que Portugal fue víctima durante décadas. Escribe sin esperar nada a cambio. Escribe como quien ve, escuchando, su pensamiento.

Joana Vasconcelos (JV) es la artista portuguesa con mayor reconocimiento internacional, hecho que se debe a la calidad de su trabajo, que desempeña desde finales de 1980 con especial dedicación e innovación permanente. De primeras, dos aspectos destacan en su obra: el tamaño considerable de muchos trabajos y la afirmación clara de una marca de autor. En realidad, las nuevas obras de JV son reconocidas de inmediato no solo por los expertos sino, al menos en Portugal, por sectores de la población que no suelen frecuentar ni museos ni galerías. En este texto abordaré tres de los ingredientes de este éxito y reconocimiento popular:

1. Superación de los géneros y formas de producción. Dentro del espíritu de las vanguardias posteriores a 1960, JV crea esculturas que, para emplear la denominación histórica de Rosalind Krauss, se mueven en campo expandido. Sin pedestal y casi siempre sin pared, son grandes objetos, algunos dotados de movimiento, luz y sonido, con un carácter de instalación y performance que interpelan al espectador: o caminamos alrededor, casi entrando dentro de las piezas tentaculares; o somos obligados a parar, para asistir al funcionamiento de distintos componentes que se levantan para caer con estruendo, se parten los unos a los otros, o se arremolinan en círculos de suprema ironía. Pero, en esta deliberada superación de géneros, cabe señalar otros aspectos: el sentido de la construcción sólida y exigente, desarrollado por un taller que abre su campo artístico a la ingeniería, a la arquitectura y a la informática. Sin embargo, esta extrema sofisticación de medios, que ha transformado el taller en fábrica, incorpora también, en aparente contradicción, la valoración de los oficios tradicionales, propios de las artes decorativas y de las artes domésticas femeninas: corte y confección, croché, bordados, desarrollados con escala e imaginación absolutamente inéditas.

2. Reinvención del Pop. JV pertenece al universo de los artistas que aman el palpitar de la vida y se inspiran en él. En la escena artística occidental contemporánea, esta actitud, eminentemente urbana, remite al Pop inglés y americano que se impone a partir de mediados del siglo XX. El arte sale del taller, se mezcla con el diseño gráfico y publicitario y se une, con mayor o menor distancia, al funcionamiento de la cultura de masas caracterizada, en sus inicios, por el optimismo de la segunda postguerra. Hoy no tenemos razones para continuar creyendo en los fetiches del consumo y no vivimos la ciudad como una ampliación benévola de nosotros mismos. El progreso se anuncia catastrófico, tenemos miedo, nos sentimos amenazados. JV usa y reformula los recuerdos del optimismo urbano pero, casi siempre, con una carga de ironía, provocación y, a veces, incomodidad, que convierte sus piezas en espejos (o escenarios) de alegría como máscaras lujosamente inútiles. I’m your mirror, que dio título a la exposición presentada en el Museo Guggenheim de Bilbao (y ahora presente en la Fundação de Serralves, Oporto), ejemplifica lo que acabo de decir: entramos y salimos de esa inmensa máscara veneciana, miramos a través de sus ojos, aceptamos el reto del reflejo mutuo de la artista. Es un juego de sombras luminosas, tan atractivo como decepcionante.

Este carácter de decepción de muchas obras de JV es también un desafío militante: al consumo, a la banalidad de las estéticas cotidianas y, sobre todo, al lugar de la mujer en una sociedad de valores históricamente enunciados por el hombre. Recreación del Pop, por ello, donde el optimismo es dotado de direcciones múltiples que no lo anulan pero lo sitúan ante el abismo.

3. Obras maestras y aura. Trabajando a gran escala, reinventado y ampliando constantemente los recursos del taller, JV ha realizado, a lo largo de su carrera, algunas obras que ya han adquirido el estatus de obra maestra, denominación arcaica pero cuyo uso me gusta reivindicar. Con ella evoco aquellas obras que representan cuestiones profundas de un tiempo y de una sociedad pero que, al mismo tiempo, viven fuera del tiempo, arrastrando, en densa polisemia, las eternas cuestiones a las que la vida y la cultura se enfrentan. Teniendo en cuenta los límites de este texto, cito solo dos obras maestras de JV: Cenicienta, el lujoso zapato de tacón femenino realizado con cacerolas de acero y sus tapaderas, cuyo brillo abre el deseo del amor sobre la memoria vulgar de la cocina; La novia, la espectacular lámpara de cinco metros de altura, de un brillo medio translúcido y hierático, compuesto por la materialidad de cientos de tampones higiénicos. Los visitantes se paran, sumergidos en una sorpresa que provoca una sonrisa profunda e inteligente: exactamente la figura del aura, como fue teorizada por Walter Benjamin.

Joana Vasconcelos (JV) é a artista portuguesa com maior reconhecimento internacional, facto que se deve à qualidade do seu trabalho, prosseguido desde o final de 1980 com especial empenho e permanente inovação. De imediato, dois aspectos se salientam na sua obra: as dimensões consideráveis de muitos trabalhos e a afirmação clara de uma marca autoral. Na verdade, as novas peças de JV são reconhecidas de imediato não só pelos especialistas mas, pelo menos em Portugal, por sectores da população que não costumam frequentar nem museus nem galerias. Neste texto, abordarei três dos ingredientes desde sucesso e reconhecimento popular.

1.Ultrapassagem dos géneros e modos de produção. Bem dentro do espírito das vanguardas após 1960, JV faz esculturas que, para utilizar a designação histórica de Roselind Krauss, se movem em campo expandido. Sem plinto e quase sempre sem parede, são grandes objectos, alguns dotados de movimento, luz e som, com um carácter de instalação e performance que suscitam o expectador: ou andamos à volta, quase que entrando dentro de peças tentaculares; ou somos obrigados a parar, para assistir ao desempenho de diversos componentes que se erguem para cair com estrondo, se partem uns aos outros, ou rodopiam em círculos de suprema ironia. Mas, na deliberada ultrapassagem de géneros, há ainda outros aspectos a referir: o sentido da construção sólida e exigente, desenvolvido por um atelier/oficina que abre o campo artístico à engenharia, à arquitectura e à informática. No entanto, esta extrema sofisticação de meios, que transformou o atelier em fábrica, integra também, em aparente contradição, a valorização de ofícios tradicionais, próprios das artes decorativas e das artesanais domésticas feminis: corte e costura, malha, bordados, desenvolvidos com escala e imaginação absolutamente inéditas.

2.Reinvenção da Pop. JV pertence ao universo dos artistas que amam a trepidação da vida e são por ela inspirados. Na cena artística ocidental contemporânea, esta atitude, eminentemente urbana, remete para a Pop inglesa e americana que se impõe a partir do meio do século XX. A arte sai do atelier, mescla-se com o design gráfico e cartazístico, e adere, com maior ou menor distanciação, aos desempenhos da cultura de massas marcada, no seu arranque, pelo optimismo do segundo pós-guerra. Hoje não temos razão para continuar a acreditar nos fetiches do consumo e não vivemos a cidade como uma ampliação benévola de nós próprios. O progresso anuncia-se catastrófico, temos medo, sentimo-nos ameaçados. JV usa e retrabalha as memórias do optimismo urbano mas, quase sempre, com uma carga de ironia, provocação e às vezes incómodo, que torna as suas peças tanto espelhos (ou palcos) de alegria como máscaras luxuosamente inúteis. I’m your mirror, que deu título à exposição apresentada no Museu Guggenheim de Bilbao (e agora patente na Fundação de Serralves, Porto), exemplifica o que acabo de dizer: entramos e saímos daquela imensa máscara veneziana, vemos pelos olhos dela, aceitamos o repto de mútuo espelhamento da artista. É um jogo de luminosas sombras, tão actractivo como deceptivo.

Este carácter deceptivo de muitas obras de JV é também um repto militante: ao consumo, à banalidade das estéticas do quotidiano e, sobretudo, ao lugar da mulher numa sociedade de valores historicamente enunciados pelo homem. Recriação da Pop, pois, onde o optimismo é dotado de direcções múltiplas que não o anulam mas o colocam em abismo.

3.Obras-primas e aura. Trabalhando em grande escala, reinventando e ampliando constantemente os recursos do atelier/oficina, JV realizou, ao longo da sua carreira, algumas peças que já adquiriram o estatuto de «obras-primas», designação arcaica mas cujo uso gosto de reivindicar. Com ela evoco aquelas peças que representam questões fundas de um tempo e de uma sociedade mas, simultaneamente, vivem fora do tempo, arrastando, em densa polissemia, as eternas questões com que a vida e a cultura se confrontam. Tendo em conta os limites deste texto, cito apenas duas obras-primas de JV: Cinderela, o luxuoso sapato de mulher feito de panelas de aço e suas tampas, cujo brilho abre o desejo do amor sobre a memória vulgar da cozinha; A noiva, o espectacular lustre de cinco metros de altura, de brilho meio translúcido e hierático, composto pela materialidade de centenas de tampões higiénicos. Os visitantes param, mergulhados num espanto que provoca um sorriso fundo e inteligente: exactamente a figura da aura, como foi teorizada por Water Benjamin.

María João Pires é uma mulher de mãos pequeninas que ainda hoje amassa pão na sua casa. Casa essa que é ao mesmo tempo o centro Artistico de Belgais. Das suas mãos se trabalham e se enamoram muitos nutrientes, para o corpo e para a alma. Não, esqueçam o que disse agora!

Não faz sentido falar aqui da velha distinção corpo-alma, porque a pianista tem demonstrado por todo o mundo que na sua música e nos seus concertos, os dois - alma e corpo - vivem muito bem em união, sem distinção, sem competição, a construir das suas diferenças momentos de comunhão.

Maria Joao Pires nao gosta de competições. E por isso não gosta de concursos de Música. Parece-me que prefere que as pessoas não compitam, prefere apenas que as pessoas se ajudem e descubram o que cada uma pode fazer para contribuir para o irrepetivel nascer de cada manhã.

Mas falemos também do silêncio comovente das noites. Apaixonei-me muito mais por Chopin porque os seus Nocturnes passaram a ser os Nocturnes que Maria João Pires decidiu tocar: como se quisesse tocar em cada estrela na escuridão e fazê-la brilhar um bocadinho mais. Como se cada estrela precisasse de ser melhor enroscada no seu lugar na escuridão. Afinar a luz das estrelas, eis uma boa forma de contar a história dos Nocturnes que Maria João Pires toca para a Deutsche Grammophon.

Eu tinha 14 anos. E aquela magia que emanava do disco fascinava-me. E era uma pianista portuguesa, sim, portuguesa como eu. Que alegria! Será que eu também podia ser assim?

E Chopin também estava feliz!

E esse fascínio que João provoca é o fascínio daqueles que inspiram, nos dão bolsas de ar e alento para chegar mais longe, ou melhor, mais perto, de cada um de nós, em cada dia. Se ela chegou, quem sabe um dia poderemos chegar. Isso é o suficiente para não fugirmos dos dias, pelo contrário, nos atirarmos a eles, como Mozart a uma partitura.

Nunca conheci a Maria João Pires, mas entretanto fui conhecendo melhor o piano, cada vez melhor, cada ano melhor, e ficando cada dia mais exigente, e ainda assim, todos as vezes que escuto a Maria João Pires ela trespassa as minhas expectativas e exigências. Rendo-me. Perante ti, mulher, padeira, pianista, hippie, me rendo. Do teu amor pela terra se faz amor pela música.

Gostava de amassar o pão com a Maria João Pires. Deve ser delicioso. Quero continuar também a alimentar-me das suas sonatas de Mozart, comer das migalhas que caem no meu colo. Cortar uma fatia grande do seu Schubert, comer o miolo, e depois a côdea, com calma. Cortar mais uma fatia.

María Joao Pires é uma mulher portuguesa que nos tem distribuído muito pão. Cabe-nos a nós escutarmos e repetirmos os seus ensinamentos, pianisticos, musicais e humanos.

A tanto pão cabe-nos dizer: Obrigado João.

María João Pires es una mujer de manos diminutas, que todavía hoy amasa el pan en su casa. Una casa que es, al mismo tiempo, el Centro Artístico de Belgais. Sus manos trabajan (y de ellas se enamoran) muchos nutrientes, para el cuerpo y para el alma. ¡No, olviden lo que acabo de decir! No tiene sentido hablar aquí de la vieja distinción entre cuerpo y alma, porque la pianista ha demostrado por todo el mundo que, en su música y en sus conciertos, ambos (alma y cuerpo) viven muy bien en unión, sin distinción, sin competición, construyendo con sus diferencias momentos de comunión.

A Maria João Pires no le gustan las competiciones. Por eso no le gustan los concursos de música. Me parece que prefiere que las personas no compitan, prefiere sencillamente que las personas se ayuden y descubran lo que cada una puede hacer para contribuir al irrepetible nacer de cada mañana.

Pero hablemos también del silencio conmovedor de las noches. Me enamoré mucho más de Chopin porque sus Nocturnos pasaron a ser los Nocturnos que Maria João Pires decidió tocar: como si quisiese tocar cada estrella en la oscuridad y hacerla brillar un poquito más. Como si cada estrella necesitase ser enroscada mejor en su lugar en la oscuridad. Afinar la luz de las estrellas, he ahí una buena forma de contar la historia de los Nocturnos que Maria João Pires toca para Deutsche Grammophon.

Yo tenía 14 años. Y aquella magia que emanaba del disco me fascinaba. Y era una pianista portuguesa; sí, portuguesa, como yo. ¡Qué alegría! ¿Yo también podía ser así?

¡Y Chopin también estaba feliz!

Y esa fascinación que Maria João provoca es la fascinación de quienes inspiran, nos ofrecen aire fresco y aliento para llegar más lejos; o mejor, más cerca de cada uno de nosotros, cada día. Si ella ha llegado, quién sabe si algún día nosotros podremos llegar. Eso es suficiente para que no huyamos de los días; al contrario, lanzarnos a ellos, como Mozart a una partitura.

Nunca he conocido personalmente a Maria João Pires pero, sin embargo, he ido conociendo mejor el piano; cada vez mejor, cada año mejor, y cada día me vuelvo más exigente. Aun así, todas las veces que escucho a Maria João Pires supera mis expectativas y exigencias. Me rindo. Ante ti, mujer, panadera, pianista, hippie, me rindo. De tu amor por la tierra se crea amor por la música.

Me gustaría amasar el pan con Maria João Pires. Debe ser delicioso. Quiero continuar también alimentándome con sus sonatas de Mozart, comer de las migajas que caen sobre mi regazo. Cortar una gran rebanada de su Schubert, comer la miga, y después la corteza, con calma. Cortar una rebanada más.

Maria João Pires es una mujer portuguesa que nos ha repartido mucho pan. Nos cabe a nosotros escuchar y repetir sus enseñanzas, pianísticas, musicales y humanas.

Ante tanto pan, solo nos cabe decir: ¡gracias, Maria João!

Acabamos sempre voltar a Pessoa. O homem solitário, infeliz e, no entanto, capaz de albergar todos os sonhos do mundo e que continua a ser o vulto máximo da cultura, demasiado tempo na penumbra e a precisar de luz. Tapado mas não invisível. Devemos acabar com a ideia de que somos vizinhos de costas voltadas. Como diz o iberista, professor, tradutor e um estudioso incontornável da cultura e das relações entre os países vizinhos, Sáez Delgado, devemos entender-nos como realidades de “braços abertos”. Como fizemos nos primórdios das nossas literaturas clássicas. Camões foi admirado por Cervantes. Quixote teve a sua segunda edição em Lisboa e em espanhol. Fray Luis de Granada, que por aqui continua na solidão da sua tumba, escreveu grande parte da sua obra em Portugal.

O Conde Villamediana nasceu em Lisboa. Unamuno manteve relações próximas com os modernistas portugueses, ainda que tenha cometido o erro de não responder às cartas de Pessoa e dos seus amigos da vanguarda portuguesa. Eça de Queiroz, um Galdós mais cosmopolita e viajante, foi traduzido e lido muito cedo em castelhano. Ramón Gómez de la Serna e Carmen de Burgos, viveram e escreveram em Portugal. Ortega y Gasset teve residência oficial e a sua biblioteca em Lisboa até à sua morte. Almada Negreiros viveu e prosperou na cidade de Madrid da vanguarda.

Há muitas outras relações culturais que nos unem, que fazem da nossa relação uma história de braços abertos. Mas não foi fácil, e continua a não sê-lo, esta forma de conviver, tão próxima e tão afastada, ainda que as coisas vão mudando ao longo do tempo. E tudo começou – pegando em tempos mais próximos – quando  Octavio Paz assinalou a importância de um poeta chamado de muitas maneiras e com o nome oficial de Fernando Pessoa.

Um construtor no escritório

“Não tenho ambições nem desejos / Ser poeta não é uma ambição minha, / É a minha maneira de estar sozinho”.

O eterno empregado de escritório, a sua realidade dispersa por outros que também eram ele, mudou a nossa maneira de nos aproximarmos da poesia e da literatura portuguesa. Alguém como ele que apenas viajou para lá da sua imaginação, que constrói todos os mundos sem sair de um escritório, marcou a nossa relação com Portugal, com a literatura e connosco próprios. Ler Pessoa converte-nos noutras pessoas, ajuda-nos e condena-nos, esclarece-nos e desassossega-nos. É um deslumbramento a que não ficamos indiferentes. “Contentar-se com o que lhe dão é próprio dos escravos. Pedir mais é próprio das crianças. Conquistar mais é próprio dos loucos”. É assim que faz com que nos reconheçamos como escravos, como crianças e como loucos. Assim somos, mesmo que a literatura não permita evasões. 

Pessoa abre a literatura em português ao mundo. Depois dele vieram muitos mas a sua presença continua a ser inevitável. Encontramo-lo na vida do dia-a-dia, numa iconografia de objetos que vão dos atoalhados à joalharia, passando pelos cafés, às estátuas e ao culto popular de tirar uma fotografia com a representação pública de quem quis sempre permanecer oculto.  Uma realidade que surpreenderia este homem que, mais do que escrever em português, escrevia em si mesmo. Tudo o que lhe aconteceu via como um acidente, um episódio de um romance mas nunca poderia imaginar que se tornaria num eterno e universal long seller. Contraditório, confuso e difuso política e socialmente, iberista de uma maneira muito própria, teve claro que a sua verdadeira “pátria é a língua portuguesa”. 

Nessa língua traduzida para o espanhol, em meados dos anos oitenta, chegou-nos um livro que também era uma homenagem a um dos Pessoa que admirávamos: o epicurista, estoico e monárquico Ricardo Reis. Na sua biografia imaginária, nunca tivemos dados sobre a sua morte. Foi outro escritor fundamental da língua portuguesa, quem no-la datou na época da Guerra Civil espanhola. “O Ano da Morte de Ricardo Reis” é o romance de José Saramago que nos comove e nos faz querer seguir os passos do poeta contraditório e apreciador dos prazeres da vida que Pessoa inventou. Naquela altura, cheguei a Lisboa vindo de Sagres e na inesperada e agradável companhia de Teresa Madruga, atriz que nos arrebatou no filme de  “A Cidade Branca”. Tinha combinado no dia seguinte com o meu amigo Lorenzo Díaz e tínhamos um encontro marcado com o quase desconhecido José Saramago que com aquele romance, a par do “Memorial do Convento”, nos tinha voltado a prender à literatura portuguesa.

Decidi ficar mais tempo em Lisboa, como se estivesse num romance. Pedi o quarto no qual se tinha hospedado Ricardo Reis, no Hotel Bragança – muito pouco recomendável naquela altura. Fiz o seu percurso de ruas, bares e restaurantes. Com a leitura da apaixonante obra de Saramago como guia real num mundo de ficção, muitos de nós iniciámos uma nova relação com as letras portuguesas. Uns dias antes do meu encontro com Saramago, tinha chegado a Lisboa uma jornalista sevilhana apaixonada, inteligente e bonita. Saramago não resistiu aos encantos da colega. Perguntou-me se a conhecia e teceu-lhe rasgados elogios sem nunca perder a seriedade. Mas no seu interesse notava-se algo mais, algo que desde então se converteu numa das histórias de amor que aproximou de maneira mais nítida as relações entre os dois países. E continuamos a ler cada livro de Saramago.

Onde ele nunca dormiu quem não existia

Cruzamo-nos com ele em muitos lugares de Espanha, visitamo-lo em Lanzarote. E numa distante noite de passagem de ano, fugindo das duplas celebrações do novo ano, retirou-se para trabalhar nos seus diários. Num deles, refere-se a mim como o tipo algo estranho que passou a noite no quarto de hotel onde nunca dormiu alguém que nunca existiu. O romancista não tinha razão. Pessoa fez-nos acreditar na existência de Ricardo Reis e Saramago confirmou o evidente poder da ficção sobre a realidade. 

Mais tarde chegou o primeiro Prémio Nobel de literatura para a língua portuguesa. O vencedor foi José Saramago - que para nós também tinha crescido na sombra de Pessoa – e chegou para tornar possível uma escrita universal feita em português, numa espécie de iberismo reinventado. E outros foram chegando: Cardoso Pires, Lídia Jorge e o imprescindível indagador da história portuguesa, de si próprio e de todos nós, António Lobo Antunes. Com eles, já estávamos prontos para o desembarque das novas narrativas portuguesas, tão distintas, cosmopolitas, originais e libertas do peso da história. Sem tanta sombra de Pessoa nem de Saramago.

A presença e a transcendência dos novos narradores portugueses já são filhas de outro mundo, de outro Portugal onde já não havia tanta presença das guerras coloniais nem ditadura. Gonçalo M. Tavares, Dulce Maria Cardoso, José Luís Peixoto o Walter Hugo Mãe, são imensamente portugueses sem deixarem de ser de qualquer parte. Anterior a esta nova geração, há que destacar a enorme figura literária, humana, poética e memorialista de Miguel Torga, contemporâneo de Saramago. O mais ibérico dos portugueses, o médico rural que nos relatou o mais profundo e essencial através das pequenas coisas. Fabuloso fabulista, Torga escreveu a partir do seu afastamento da vida recreativa umas das literaturas mais necessárias para melhor se conhecer a cultura portuguesa. A poesia que não para, que encontra a sua voz apesar e a partir da imensidão de Pessoa.

A nova era da prata

Ao seu lado, passadas duas décadas, temos de voltar ao já referido Miguel Torga na sua condição de poeta ibérico. E congratular-nos porque o grande poeta da segunda metade do século XX, Eugénio de Andrade, foi traduzido e publicado em Espanha com justiça poética. Devemos acompanhá-lo de Jorge de Sena, incontornável poeta e inovador intelectual  do século passado. O surrealismo de Mario Cesariny que, tal como Almada, é também um notável pintor.

A voz poética mais importante entre as escritoras portuguesas é a de Sophia de Mello Bryner, detentora de um prémio Rainha Sofia de poesia e largamente traduzida em Espanha. Quem quiser percorrer esta nova “idade de prata” da poesia portuguesa deve chegar a Ruy Belo, grande conhecedor de Espanha, Herberto Helder, António Ramos Rosa, José Tolentino. E, certamente, chegar a Nuno Júdice, poeta, tradutor, divulgador, prosista e autor bem conhecido e traduzido entre nós, cuja capacidade de transcender o quotidiano, contando-o de forma lírica, faz dele uma das vozes indicadoras de que a poesia e a literatura portuguesa em geral estão de boa saúde.

Não podemos falar da vida cultural de Portugal sem deter-nos no Fado. Esse lamento popular que conta cantando os sentires, a saudade de um povo. Nem todo o fado é triste, da mesma maneira que nem todo o flamenco é jondo. Nessa canção que nasceu pelos bairros populares de Lisboa, que continua tão viva pelas suas ruas , tabernas ou teatros, viveu também na sombra de uma grande intérprete, Amália Rodrigues.

Mas também há vida e canto para além de Amália. Nas últimas décadas chegaram inovadores letristas e intérpretes capazes de transcender e de levar esse sentimento a um grande número de jovens: Mariza, Dulce Pontes, Camané, António Zambujo ou Carminho são alguns dos nomes capazes de demonstrar que essa poesia cantada, esse sentimento da alma de um povo, pode e deve renovar-se. Vive-se, em Portugal, uma mudança, uma renovação de quase tudo; os seus poetas, narradores, músicos, são a prova de que culturalmente temos de dizer muitas vezes: menos mal que temos Portugal.

Siempre volvemos a Pessoa. Este hombre solitario, infeliz y, sin embargo, capaz de albergar todos los sueños del mundo y que sigue siendo la cumbre de una cultura que permaneció  demasiado tiempo en una umbría necesitada de solana. Tapada pero no invisible. Debemos terminar con el tópico de ser los vecinos que se dan la espalda. Cómo dice el iberista, profesor, traductor y estudioso imprescindible de la cultura y las relaciones entre los países vecinos, Sáez Delgado, debemos entendernos como realidades de “espaldas abiertas”. Así lo fuimos desde el principio de nuestras literaturas clásicas. Camoes fue admirado por Cervantes. El Quijote tuvo su segunda edición en Lisboa y en español. Fray Luis de Granada, que aquí sigue en la soledad de su tumba, escribió gran parte de su obra en Portugal. 

El Conde Villamediana nació en Lisboa. Unamuno tuvo estrecha relación con los modernistas portugueses, aunque cometió el error de no contestar las cartas de Pessoa y sus amigos de la vanguardia portuguesa. Eca de Queiroz, un Galdós más cosmoplita y viajero, fue traducido y leído muy pronto en nuestro idioma. Ramón Gómez de la Serna y Carmen de Burgos, vivieron y escribieron en Portugal. En Lisboa tuvo su residencia oficial y su biblioteca hasta su muerte Ortega y Gasset. Almada Negreiros vivió y triunfó en el Madrid de las vanguardias.

Hay otras muchas relaciones culturales que nos unen, que hacen de nuestra relación una historia de espaldas abiertas. Pero no fue fácil, ni lo sigue siendo, esa manera de convivir, tan cerca y demasiado ajenos, aunque las cosas están cambiando. Y todo empezó- para hablar de tiempos más cercanos- cuando Octavio Paz señaló la importancia de un poeta llamado de muchas maneras y con el nombre oficial de Fernando Pessoa.

Un constructor de mundo en la oficina

“No tengo ambiciones. / Ser poeta no es una ambición mía, / sino mi manera de estar solo”.

Este eterno empleado comercial, su realidad dispersa en otros que también eran él, cambió nuestra manera de acercarnos a la poesía, a la literatura portuguesa.  Alguien como él que apenas viajó más allá de su imaginación, que construye todos los mundos sin salir de una oficina, marcó nuestra relación con Portugal, con la literatura y con nosotros mismos. Leer a Pessoa te convierte en otro, te ayuda y te condena, te esclarece y te desasosiega. Un deslumbramiento que no permite la indiferencia. “Contentarse con lo que te dan es propio de esclavos. Pedir más es propio de niños. Conquistar más es propio de locos”. Así no hace reconocernos en esclavos, niños y locos. Así somos aunque la literatura nos permita evasiones.

Pessoa abre al mundo la literatura en portugués. Después vinieron muchos pero su presencia sigue siendo inevitable. Lo es en la vida cotidiana, en una iconografía de objetos que van desde la mantelería a la joyería, pasando por los cafes, las estatuas y el culto popular de hacerse una foto con la representación pública de quién siempre quiso permanecer oculto. Una realidad que le sorprendería a este hombre que más que escribir en portugués, escribía en sí mismo. Todo lo que le sucedió lo veía como un accidente, como un episodio de novela pero nunca podría haber imaginado que se convertiría en un eterno y universal “long seller”. Contradictorio, confuso y difuso política y socialmente, iberista a su particular manera, sí tuvo claro que su verdadera  “patria es la lengua portuguesa”.

En esa lengua traducida al español, allá por los mediados años ochenta, nos llegó un libro que también era un homenaje a uno de los Pessoa que admirábamos: el epicúreo, estoico y monárquico Ricardo Reis . En su imaginaria biografía nunca tuvimos el dato de su muerte. Fue otro escritor fundamental de la lengua portuguesa el que nos la data en las fechas de la Guerra Civil española.  “El año de la muerte de Ricardo Reis”, la novela de José Saramago que nos hace conmovernos, querer seguir los pasos de aquél poeta contradictorio y gozador que se inventó Pessoa. En aquél tiempo llegué a Lisboa desde Sagres y en la inesperada y grata compañía de Teresa Madruga, actriz que nos enamoró en la película de Tanner “La ciudad blanca”. Había quedado al día siguiente con el amigo Lorenzo Díaz y teníamos una cita con el casi desconocido José Saramago que con aquella novela, además de con “Memorial del convento”, nos había recuperado para la narrativa en portugués.

Decidí vivir mis horas de espera en Lisboa cómo si de una novela se tratara. Pedí la habitación en el Hotel Braganca- entonces bastante poco aconsejable- en la que se había alojado Ricardo Reis. Hice su recorrido de calles, bares, restaurantes. Con la apasionada lectura de la novela de Saramago como guía real de un mundo de ficción muchos de nosotros comenzamos una nueva relación con las letras portuguesas. Unos días antes de mi encuentro con Saramago había llegado una periodista sevillana apasionada, inteligente y hermosa. Saramago no pudo resistir los muchos encantos de la colega. Me preguntó si la conocía, lanzó unas generosas alabanzas a la colega sin perder su seriedad. Pero algo se notaba en su interés, algo que muy pronto se convirtió en una de las historias amorosas que han sabido acercar de manera más clara las relaciones de los dos países. Y seguimos leyendo cada libro de Saramago.

Donde nunca durmió quién no existió

Coincidimos en muchos lugares en España, lo visitamos en Lanzarote. Y una lejana nochevieja- huyendo de las dobles celebraciones del nuevo año- se retiró a trabajar en sus diarios. En uno de ellos me cita cómo un tipo un tanto extraño que pasó la noche en una habitación de hotel donde nunca había dormido alguien que nunca existió. El novelista no tenía razón. Pessoa nos hizo creer en la existencia de Ricardo Reis y Saramago confirmó el evidente poder de la ficción sobre la realidad.

Después llegó el primer Premio Nobel de literatura para la lengua portuguesa. El ganador fue José Saramago –que para nosotros también había crecido a la sombra de Pessoa– llegó para hacer posible una escritura universal hecha en portugués, un iberismo reinventado. Y fueron llegando otros: Cardoso Pires, Lidia Jorge y el imprescindible indagador de la historia portuguesa, de sí mismo y de todos nosotros que es Antonio Lobo Antunes. Con ellos ya estábamos preparados para el desembarco de las nuevas narrativas portuguesas, tan distintos, cosmopolitas, originales y más liberados del peso de la historia peso de la historia. Sin tanta sombra ni de Pessoa ni de Saramago. La presencia y trascendencia de los nuevos narradores portugueses ya es  hija de otro mundo, de otro Portugal dónde ya no estaban tan presentes las guerras coloniales ni la dictadura. Gonzalo M. Tavares, Dulce María Cardoso, José Luis Peixoto o Walter Hugo Mae, son tremendamente portugueses sin dejar de ser de cualquier parte.

Antes de esta nueva generación, contemporáneo de Saramago, hay que destacar la enorme figura literaria, humana, poética y memorialista de Miguel Torga. El más ibérico de los portugueses, el médico rural que nos contó lo más profundo y esencial desde lo pequeño. Fabuloso fabulista, Torga ha escrito desde su apartada vida creativa una de las literaturas más necesarias para conocer mejor la cultura portuguesa. La poesía que no para, que encuentra su voz a pesar, y a partir, de la inmensidad de Pessoa.

La nueva 'edad de plata'

A su lado, pasadas dos décadas, tenemos que volver al ya citado Miguel Torga en su condición de poeta ibérico. Y felicitarnos porque el gran poeta portugués de la segunda mitad del siglo XX, Eugénio de Andrade ha sido traducido y publicado en España con justicia poética. Debemos acompañarlo de Jorge de Sena, imprescindible poeta e innovador intelectual  del pasado siglo. El surrealismo de Mario Cesariny, que cómo Almada, es también notable pintor. La voz poética más importante entre las escritoras portuguesas es la de Sophia de Mello Bryner, premio Reina Sofía de poesía y bien traducida en nuestro país.

El que quiera recorrer esta nueva “edad de plata” de la poesía portuguesa debe acudir a Ruy Belo, gran conocedor de España,  Herberto Helder , Antonio Ramos Rosa, José Tolentino. Y sin duda llegar a Nuno Judice, poeta, traductor, divulgador, prosista y bien conocido y traducido entre nosotros, su capacidad para trascender lo cotidiano, para contarlo líricamente le hacen una de las voces que señalan la buena salud de la poesía y la literatura portuguesa en general.

No se puede hablar de la vida cultural de Portugal sin detenernos en el fado. Ese quejido popular que sabe contar cantando el sentir, la saudade de un pueblo. No todo fado es triste, como no todo flamenco es jondo. En esa música que nació en algunos barrios populares de Lisboa, que sigue tan viva en sus calles, sus tabernas o sus teatros, ha vivido también a la sombra de una gran interprete, Amalia Rodrigues. También hay vida y canto después de Amalia.

Hace décadas llegaron renovadores, letristas e intérpretes capaces de trascender y llevar ese sentimiento a mayorías de jóvenes: Mariza, Dulce Pontes, Camané, Azambujo o Carminho son algunos capaces de demostrar que esa poesía  cantada, ese sentimiento del alma de un pueblo, se puede y se debe renovar. En Portugal se vive una mudanza, una renovación de casi todo, sus poetas, sus narradores, sus músicos son una prueba de que culturalmente muchas veces tenemos que decir: menos mal que nos queda Portugal.

“Nas últimas décadas o desalojamento residencial devido ao desenvolvimento urbano, à valorização do mercado imobiliário e à construção, atingiu uma escala que está ao nível do desalojamento de populações provocado por catástrofes naturais e conflitos armados”. Palavras de David Madden e Peter Marcuse no livro “In Defense of Housing” (Capitán Swing, 2018), que relata o alarmante panorama da especulação imobiliária que se vive em todo o mundo.

Há problemas e causas comuns mas esta crise não tem os mesmo efeitos em todo o lado. Por muitas e diversas razões, os países do sul da Europa reúnem as condições perfeitas para atraír uma maior voracidade dos mercados e, por isso, sofrer mais a consequente desigualdade. E de todos eles, talvez Portugal seja o caso mais significativo. 

Uma área de pouco mais de três hectares em torno da Rua dos Remédios, no bairro de Alfama, em Lisboa, retrata a situação. Um estudo do Instituto de Geografia e Ordenamento do Território da Universidade de Lisboa, dirigido pelos investigadores Ana Gago e Agustín Cocola-Gant, acompanhou a revolução do mercado imobiliário e do tecido social da zona ao longo de dois anos, entre 2015 e 2017. Nesse período, foram compradas 150 casas, mas apenas uma se destinou a habitação própria. As restantes entraram no mercado turístico ou permaneceram vazias. Durante esses dois anos, 27 famílias viram-se obrigadas a deixar as suas casas; dessas 27 casas, 18 passaram a destinar-se a alojamento local e as restantes permaneceram  desocupadas. 

Lisboa é, segundo a agência de qualificação Moody’s, a cidade europeia com o maior rácio de casas para arrendamento turístico por habitante (33 por cada mil), à frente de Paris (24) e de Amesterdão (19). No estudo, realizado pela agência em dez grandes urbes europeias, verifica-se também que os preços da habitação em Lisboa subiram mais de 50% ao passo que os salários apenas sofreram um aumento de 10%. Mas a emergência na habitação provocada pela especulação imobiliária não é uma questão exclusiva da capital. Os preços no centro do Porto subiram 88% nos últimos cinco anos. Durante esse período, foram desalojadas mais de mil pessoas na zona. 

Enquanto os moradores se vêem deslocados, sofrendo a alienação residencial e a perda de poder aquisitivo, as duas cidades mais importantes do país disputam o brilho internacional. Em 2017, uma foi considerada a World’s Leading City Break Destination e a outra a Best European Destination. Ambas com os seus bairros históricos considerados Património da Humanidade pela UNESCO. Cada uma com um aeroporto internacional com tráfico a crescer mais de 15% a cada ano e com novos terminais de cruzeiros projetados para suportar o forte aumento de passageiros.

Tal como em muitos outros locais, da Grécia à Islância, a crise financeira de 2008 fez catapultar o turismo e o investimento internacional. A estratégia, muito assente em eventos como chamariz e motivo para a projeção de infaestruturas e reabilitação urbana, já vinha de antes – o estatuto de Capital Europeia da Cultura em 1994 e a Expo de 1998 em Lisboa, o Campeonato Europeu de Futebol em 2004 e a proliferação de festivais de música por todo o país -, mas é com a crise que supunha o fim do capitalismo que o mercado se lança definitivamente para ficar. As portas abrem-se de par em par. 

Da reabilitação à segunda residência

Como contam Ana Gago e Agustín Cocola-Gant, e também Daniel Malet Calvo em “Turismo, negócio imobiliário e movimentos de resistência em Lisboa”, capítulo dedicado à capital lusa do livro “Cidade de férias” (Po·Len, 2019), foram aprovados em 2009 o Regime Jurídico de Reabilitação Urbana e o Regime Fiscal para Residentes Não Habituais: um abrindo o mercado da reabilitação aos investidores internacionais e o outro atribuindo benefícios fiscais a cidadãos europeus comunitários que escolham Portugal como segunda residência - desde então, “mais de 30 mil franceses compraram casa” no país, assinalam os autores.

Em 2012 é aprovada uma nova lei de arrendamento urbano que acaba com as rendas antigas, elimina o tempo mínimo de contrato (antes de cinco anos) e facilita enormemente os despejos. Também em 2012, Lisboa aprova a Estratégia de Reabilitação Urbana 2011-2024 e o programa “Reabilita primeiro, paga depois”, ambos promotores da reabilitação urbana e que põem nas mãos de investidores, muitos deles estrangeiros, centenas de edifícios de propriedade pública abandonados, e dos quais uma boa parte acabou no mercado de arrendamento turístico.

Em 2013, é aprovado o programa Golden Visa Portugal que, tal como em Espanha, concede vistos e isenções fiscais a cidadãos extracomunitários pela compra de imóveis por meio milhão de euros. Desde julho de 2017, basta inscrever qualquer casa no registo nacional de Alojamento Local, nome atribuído ao alojamento turístico, para que fique legalizada; uma norma que leva a que, só nesse ano, se tenham feito quase 20 mil registos e muito elogiada por Arnaldo Muñoz, diretor geral do Airbnb para Espanha e Portugal.

Lisboa e Porto, Portugal em geral, são um íman para todo tipo de visitantes, turistas, estudantes, residentes temporários e ricos e famosos de todo o mundo. Madonna, Michael Fassbender, Monica Bellucci, Scarlett Johansson, Phillippe Starck, entre outros, seguiram os passos de John Malkovich, pioneiro a investir em Lisboa, e são proprietários de mansões na capital. Uma cidade em que se vendem, entre 2015 e 2016, 4500 imóveis do centro histórico a investidores internacionais. Uma cidade em que o preço médio de uma casa com um quarto ronda os 880 euros e o ordenado médio são 907 euros. Uma cidade e um país que são um banquete para os investidores internacionales, precisamente por condições económicas como esta.

Portugal foi sempre um lugar com uma grande qualidade de vida, um custo de vida bastante baixo, quando comparado com outros da Europa, e de uma grande diversidade de atrativos para visitantes. Isso faz dele um bombom para a autoproclamada indústria da hospitalidade nos seus diversos formatos, da praia à cidade, do hotel ao apartamento turístico, da cultura ao lazer.

Também resulta, por isso, muito apetecível para a nova espécie de habitantes do mundo que se move de cidade em cidade e de praia em praia, enquanto trabalha permanentemente conectada. Para além disso, o seu mercado imobiliário está repleto de imóveis de elevado valor patrimonial, muito deles em mau estado mas ainda passíveis de serem recuperados, e com preços baixíssimos para os padrões internacionais, que prometem uma rentabilidade gigante. Tanta, que podem ficar vazios à espera de providência divina. 

Se preocupe, mas não tanto

O governo liderado por António Costa, que no passado foi Presidente da Câmara de Lisboa, já demonstrou procupação relativamente ao tema: alterou a lei do arrendamento urbano limitanto algumas das facilidades de despejo, cortou um pouco, mas não muito, a lei do alojamento turístico, ofereceu casas a cidadãos desfavorecidos e prometeu outras reformas no mercado imobiliário, como incentivos ou subsídios.

Uma preocupação relativa que não parece destinada a travar a entrada de capitais globais capazes de esvaziar um país. Além de que continua a apostar no turismo como a melhor via de desnvolvimento. Segundo o World Travel & Tourism Council (WTTC), o setor é responsável por 33,5 milhões de euros na economia, isto é 17,3% do PIB. Um valor que parece ser muito dinheiro e uma percentagem alta, mas que na realidade mostra que as pessoas não vivem melhor.

O livro “Desigualdades Sociais, Portugal e a Europa”, que engloba estudos de investigadores do Centro de Investigação e Estudos de Sociologia (CIES-UNL), explica que Portugal continua a ser um dos países mais desiguais da União Europeia, com dados relativos ao emprego a revelar subidas, mas cada vez de trabalhos temporários, sazonais e precários, o aumento da pobreza laboral e outros sinais evidentes de que o modelo de crescimento que se está a fomentar não representa desenvolvimento, mas sim o contrário.

“En las últimas décadas el desplazamiento residencial debido al desarrollo urbano, la extracción de valor del capital inmobiliario y la construcción ha alcanzado una escala que rivaliza con el desplazamiento de la población provocado por catástrofes naturales y conflictos armados”. Son palabras de David Madden y Peter Marcuse en su libro En defensa de la vivienda (Capitán Swing, 2018), que muestra el alarmante panorama de especulación inmobiliaria que se vive en todo el mundo.

Hay problemas y causas comunes pero no en todas partes afecta la crisis de la misma manera. Por muchas y diversas razones, los países del sur de Europa reúnen las condiciones perfectas para atraer más voracidad de los mercados y sufrir más, por eso, la desigualdad consecuente. Y de entre todos ellos, Portugal es quizá el más significativo.

Un área de poco más de tres hectáreas alrededor de la calle Remedios, en el barrio Alfama de Lisboa, sirve para retratar la situación. Un estudio del Instituto de Geografía y Ordenación del Territorio de la Universidad de Lisboa, comandado por los investigadores Ana Gago y Agustín Cocola-Gant, ha seguido la evolución del mercado inmobiliario y del tejido social de esa zona durante dos años, de 2015 a 2017. En ese periodo se compran 150 viviendas, pero sólo una es dedicada a tal cosa. Las demás, o se ponen en el mercado turístico o quedan vacías. En esos dos años, 27 familias son desahuciadas; de esas 27 viviendas, 18 se dedican a alojamiento turístico y el resto están desocupadas.

Lisboa, según la agencia de calificación Moody’s, es la ciudad europea con el índice más alto de viviendas de uso turístico por habitante (33 por cada mil), por delante de París (24) y Ámsterdam (19). En este estudio, realizado por el servicio para inversores de la empresa en diez grandes urbes europeas, se dice también que los precios de la vivienda en Lisboa han subido más de un 50% cuando los salarios sólo lo han hecho un 10%. Pero la emergencia habitacional provocada por la especulación inmobiliaria no es un asunto exclusivo de la capital. Los precios en el centro de Oporto han subido un 88% en los últimos cinco años. En ese periodo, más de mil personas de esa zona han sido desahuciadas.

Mientras sus habitantes se ven desplazados, sufren alienación residencial y pierden poder adquisitivo, las dos ciudades más importantes del país compiten por lucir su brillo internacional. En 2017, una fue la World’s Leading City Break Destination y la otra, la Best European Destination. Ambas presumen de barrios históricos declarados Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO. Las dos tienen aeropuertos internacionales cuyo tráfico crece cada año más del 15% y nuevas terminales de cruceros diseñadas para soportar un altísimo incremento de pasajeros.

Como en muchos otros territorios, desde Grecia hasta Islandia, la crisis financiera de 2008 es el resorte que rinde el país al turismo y a la inversión internacional. La estrategia, muy basada en el evento como reclamo y como excusa para proyectar infraestructuras y regeneraciones urbanas, venía de antes —la Capitalidad Europea de la Cultura de 1994 y la Expo de 1998 en Lisboa, la Eurocopa de fútbol en 2004 y la proliferación de festivales musicales en todo el territorio—, pero es con esa crisis que iba a suponer el fin del capitalismo como el mercado se introduce definitivamente para quedarse con el suelo. Porque se le abre las puertas de par en par.

De la rehabilitación a la segunda residencia

Como cuentan los mismos Ana Gago y Agustín Cocola-Gant junto a Daniel Malet Calvo en Turismo, negocio inmobiliario y movimientos de resistencia en Lisboa, el capítulo dedicado a la capital lusa del libro Ciudad de vacaciones (Po·Len, 2019), en 2009 se aprueba el Regime Jurídico de Reabilitação Urbana y el Regime Fiscal para Residentes Não Habituais: uno abre el mercado de la rehabilitación a los inversores internacionales y el otro es un programa de exenciones fiscales a europeos comunitarios que elijan Portugal como segunda residencia —“más de 30.000 franceses han comprado casa” en el país desde entonces, señalan los autores—.

En 2012 se aprueba una nueva ley de arrendamientos urbanos que acaba con las rentas antiguas, elimina el tiempo mínimo del contrato (antes era cinco años) y facilita enormemente los desahucios. En 2012, también, Lisboa aprueba la Estrategia de Reabilitação Urbana 2011-2024 y el programa Reabilita primeiro, paga depois, que incentivan la rehabilitación y ponen en manos de inversores, muchas veces extranjeros, centenares de edificios abandonados de propiedad pública, buena parte de los cuales han acabado en el mercado turístico.

En 2013 se aprueba el programa Golden Visa Portugal que, como en España, otorga visados y exenciones fiscales a ciudadanos extracomunitarios por, entre otras cosas, comprar inmuebles por medio millón de euros. Desde julio de 2017, basta con inscribir cualquier vivienda en el registro nacional de alojamientos locales, como se llama el alojamiento turístico, para legalizarla; una norma que provoca sólo en ese año casi 20.000 registros y que es constantemente elogiada por Arnaldo Muñoz, director general para España y Portugal de Airbnb.

Lisboa y Oporto, Portugal en general, son un imán para todo tipo de visitantes, turistas, estudiantes, residentes temporales y ricos y famosos de todo el mundo. Madonna, Michael Fassbender, Monica Bellucci, Scarlett Johansson, Phillippe Starck y otros han seguido a John Malkovich, pionero en invertir en Lisboa, y son todos propietarios de mansiones en la capital. Una ciudad en la que de 2015 a 2016 se venden 4.500 inmuebles del centro histórico a inversores internacionales. Una ciudad en la que el precio medio de una vivienda de una habitación está en 880 euros y el salario medio, en 907. Una ciudad y un país que son un festín para los inversores internacionales precisamente por condiciones económicas como ésta.

Portugal siempre ha sido un lugar con gran calidad de vida, un coste de ésta bastante bajo comparado con otros de Europa y diversidad de reclamos para los visitantes. Eso hace de él un caramelo para la autoproclamada industria de la hospitalidad en sus diversos formatos, de la playa a la ciudad, del hotel a la vivienda turística, de la cultura al ocio.

También resulta, por eso mismo, atractivo para esa nueva especie de habitantes del mundo que se mueve de ciudad en ciudad y de playa en playa trabajando gracias a la conexión permanente. Además, su mercado de vivienda está lleno de inmuebles de muchísimo valor patrimonial, muchos en mal estado pero aún recuperables, y con unos precios bajísimos, para los patrones internacionales, que ofrecen promesas de rentabilidad gigantes. Tanta, que se pueden dejar vacíos a la espera del maná.

Preocupación, pero no tanta

El gobierno liderado por Antonio Costa, que fue también alcalde de Lisboa, ya ha mostrado preocupación por el tema: ha modificado la ley arrendamientos urbanos limitando alguna de las facilidades de desahucio, ha cortado un poco pero no mucho el grifo de la ley de alojamientos turísticos, ha ofrecido viviendas para personas empobrecidas y ha prometido otras reformas del mercado inmobiliario como incentivos y subsidios.

Es decir, ha mostrado una preocupación testimonial que no parece destinada a frenar la entrada de capitales globales capaces de vaciar un país. Además, sigue apostando por el turismo como la mejor vía de desarrollo. Según World Travel & Tourism Council (WTTC), el sector aporta 33.500 millones de euros a la economía, el 17,3% del PIB. Lo cual suena a mucho dinero y mucho porcentaje, pero la realidad demuestra que la gente no vive mejor.

El libro Desigualdades Sociais, Portugal e a Europa, que engloba estudios de investigadores del Centro de Investigação e Estudos de Sociologia (CIES-UNL), explica que Portugal sigue siendo uno de los países más desiguales de la UE, con datos de empleo al alza pero cada vez más trabajos temporales, estacionales y precarios, aumento de la pobreza laboral y otras señales evidentes de que el modelo de crecimiento que se está fomentando no conlleva desarrollo sino todo lo contrario.

Por supuesto, y como en el resto del mundo, todo está provocando una creciente contestación por parte de la población, desde investigadores y académicos hasta estudiantes, pasando por periodistas y movimientos sociales. Hay pintadas, manifestaciones, atracciones turísticas guerrilleras, estudios, presiones, denuncias... Hay una sensación de absoluto abandono por parte de los poderes políticos y económicos para los que las ciudades, el país, solo son productos de los que extraer valor y las personas no existen más que para votar y consumir.

Como expone el documental Terremotourism, el colectivo Left Hand Rotation, el impacto de de estos procesos es comparable al del terremoto de 1755 que arrasó Lisboa. Lo mismo está pasando ahora mismo allí y en Oporto, en Portugal, solo que el desastre, esta vez, no tiene causas naturales.

Do terraço, no segundo andar do edifício, vê-se uma serra e uma aldeia. “Ali já é Espanha”, anuncia Francisco Ferreira, técnico de Enoturismo e guia responsável por mostrar aos visitantes a Adega Mayor. Projetada por Álvaro Siza Vieira, o arquiteto português mais premiado, a construção é a cara mais moderna e ousada do império da família Nabeiro. Erguida em 2007, ao lado da nave industrial aonde o produto estrela do grupo é produzido, o café Delta, a adega é quase um luxo para satisfazer o dono, o Comendador Manuela Rui Nabeiro. “Sempre sonhei que deveria produzir vinho, mas o tempo não me chegava. E sempre sonhei em ter uma adega”, conta o empresário no vídeo publicitário que recebe quem visita o espaço. Ao perceber que a produção de vinho na zona, tradicionalmente feita em pequena escala por famílias, estava desaparecendo, decidiu que o momento de realizar o seu sonho havia chegado. Em 1997 foram plantadas as primeiras vinhas na herdade – de 350 hectares, onde também é produzido o azeite. Em 2002 os primeiros vinhos foram provados. Cinco anos depois estrearam o edifício construído pelo famoso arquiteto e que recebe, anualmente, 10 mil visitantes. Hoje vendem por volta de um milhão de garrafas de vinho (branco, tinto e rosé), a cada ano, que são consumidos, sobretudo, em Portugal, Angola, Suíça, Brasil, Alemanha e Estados Unidos.

Estamos na fronteira. Aqui é Campo Maior, Alentejo, Portugal; ali, a uns poucos quilómetros, é Albuquerque, Badajoz, Espanha. A história da construção do conglomerado que hoje fatura anualmente cerca de 400 milhões de euros e leva o café português a mais de 40 países começa aqui. Há unos anos, numa entrevista, o patriarca Nabeiro explicou o seu conceito de viver na fronteira. “Estar na raia faz que Campo Maior seja diferente da maioria dos sítios. Aqui caminhávamos até o vizinho e o vizinho caminha até nós em busca de melhores dias”.

Manuel Rui Azinhais Nabeiro nasceu em Campo Maior, num dia de março de 1931. A sua história é tão boa que parece forjada. Frequentou apenas a escola primária, e aos 11 anos já trabalhava como pregoeiro, vendia de peixes e fazia outras tarefas que rendessem alguns escudos para ajudar a família que sobrevivia, com dificuldade, às custas de um pequeno comércio. Aos 13 anos começou a ajudar um tio que, como boa parte das pessoas da aldeia naquela altura, sobrevivia fazendo contrabando com a Espanha. Trabalhavam com o café, que vinha das colônias portuguesas em África. Ao princípio levavam, pelos caminhos da serra, o café verde. Um dia o tio apareceu com um espanhol que havia conhecido em Madrid, que lhes vendeu uma máquina e ensinou a torrar o grão. Assim criaram uma marca e começaram a vender o café torrado aos vizinhos. Trabalho duro, força bruta e alguma destreza para produzir e distribuir. “Menos mal que havia o contrabando, que era de interesse dos dois países. Por isso os contrabandistas passavam livremente pela fronteira. Quando havia pouco trabalho cá e lá, levar café até a Espanha era uma profissão”, conta o patrão do café. Até hoje, Espanha é o seu principal consumidor externo, representa 45% das exportação do grupo Delta.

58 anos fazendo café

O salto na vida de Rui Nabeiro deu-se em 1961, quando juntou todas as economias, pediu dinheiro ao banco e alugou um armazém de 50 m². Contratou, a tempo parcial, dois reformados, comprou duas pequenas máquinas e começou a produzir o seu próprio café, o Café Delta. Tinha 30 anos. Hoje, aos 88, aparece na lista dos homens mais ricos de Portugal, embora costume dizer que o dinheiro que tem são os 200 euros que coloca na carteira no começo da semana – e que sempre sobram quando chega o domingo. “Tenho é de facto muitos sacos de café e muitos clientes. A minha mulher me dá de comer e os meus amigos não me deixam pagar a conta. As estatísticas ofendem sempre quem não tem nada, eu sou contra isso.” Fui distinguido Comendador em Portugal e Cônsul Honorário de Espanha. Em Badajoz há uma Avenida Comendador Rui Nabeiro. Em Campo Maior há uma rua com o seu nome e uma estátua sua, em bronze, na rotunda em frente à praça principal. Em 2006, a Universidade de Évora concedeu-lhe o título de Doutor Honoris Causa. E desde 2009, na mesma universidade, há uma cátedra com o seu nome, patrocinada pelo Grupo Nabeiro, dedicada à biodiversidade.

Se os primeiros anos da marca Delta foram complicados, com dificuldades para abrir espaço nas grandes cidades portuguesas, os anos 70 e 80 foram de forte expansão. Quando, depois das guerras coloniais, Portugal deixou de ter territórios em África, Rui Nabeiro viajou até a Angola – contrariando o fluxo de portugueses que retornavam – e comprou todo o café que era capaz. A concorrência local ficou sem o produto e a Delta impôs-se no mercado. Em 1999, quando Timor–Leste conseguiu a independência, em meio a instabilidade política, o empresário estava lá para negociar café e comprá-lo por um preço muito atrativo. Com esse tipo de audácia, Nabeiro dominou o mercado português e hoje compete em vários países com os gigantes do setor.

O seu grupo emprega hoje mais de 3.500 pessoas, quase metade delas em Campo Maior. Costuma dizer que tem um excedente de entre 10 a 15% de trabalhadores porque entende que criar postos de trabalho é “criar riqueza para todos”. Mais de 50% da população ativa da zona trabalha para os Nabeiro em alguma das 27 empresas do grupo (comércio, serviço, hotelaria, agricultura, imobiliário, indústria e logística). Em Campo Maior é difícil encontrar alguém que fale mal do patriarca, que tem fama de conhecer cada um dos seus empregados e receber a todas as pessoas que lhe procuram para pedir trabalho. Diz que nunca pensou em mudar a empresa de lugar, tampouco quis vendê-la para a Nestlé ou a Pepsico. Por isso, e pelas ações ambientais e sociais que fazem na região – como o centro Alice Nabeiro (esposa do comendador), que oferece educação e assistência sanitária complementar às crianças - , os Nabeiros são vistos como uma Loteria que calhou aos moradores da região.

Prefeito duas vezes

O Alentejo é a zona que mais sofre com o despovoamento em Portugal. Entre 2001 e 2011, os dois últimos dados do censo português, só cinco dos 47 municípios da região não haviam perdido população. Campo Maior, com 4,8% de crescimento, foi o segundo que mais aumentou o número de habitantes. Para os locais a explicação é simples: por ali não falta trabalho na região e isso é graças ao comendador. O Presidente da Câmara foi empregado do patrão do café e recebeu o seu apoio para se eleger. Aliás, Nabeiro, por duas vezes, ocupou aquele posto. Uma delas durante o regime de Salazar e outra em democracia, pelo Partido Socialista. Diz-se socialista porque “sabe o que é a pobreza”. Em 1986, acusado de evasão fiscal, refugiou-se durante alguns meses em Badajoz, enquanto os seus advogados trabalhavam para derrotar o Fisco nos tribunais. Absolvido das acusações, pôde voltar à sua terra. A receção que os compatriotas lhe fizeram ficou gravada na memória coletiva. Foi o único período em que o comendador esteve longe de Campo Maior.

“Recordo dele, vivia cá ao pé da minha casa”, conta Maria Luísa Martins, 72 anos, enquanto passeia com a sua cadela pela praça. “É uma pessoa muito humilde, um homem muito inteligente e trabalhador. Tem uma capacidade incrível de pensar coisas”, diz. Numa entrevista ao jornal Expresso, Rui Nabeiro falou das lembranças da casa em que cresceu e da Guerra Civil Espanhola: “A esquadra da polícia estava ligada ao edifício da Câmara e nós ouvíamos os gritos das pessoas quando lhes era anunciado que iam ser retornadas para Espanha. Eram de arrepiar. Foi uma guerra extraordinariamente má e dura (…) Lembro-me das pessoas que eram capturadas na fronteira. Vinham, eram entregues, presas, e depois transportadas para Espanha, sabendo que iam para a morte. Durante a Guerra Civil, já tentava fazer comércio de produtos, porque havia racionamento de açúcar, arroz, massas, bacalhau.” A senhora que passeia com a cadela tem dois filhos, uma filha e um genro a trabalharem para o patrão do café. “Sou muito agradecida a ele. Nem quero pensar o que acontecerá quando esse homem nos falte, quando feche os olhos. Dá-me medo porque, sabe, os filhos e os netos que administram não são tão bons e espertos”, acrescenta.

Em março deste ano o comendador deu um susto a todos, foi internado de urgência. A festa de aniversário teve que ser cancelada, mas umas semanas depois já estava refeito e foi ao lançamento de um vinho em sua homenagem. A mediados de maio foi a Lisboa para a apresentação da estratégia global de sustentabilidade da empresa. Estavam presentes o Presidente da Câmara de Lisboa, Fernando Medina, o ministro de Economia, Pedro Siza Vieira, e o Primeiro Ministro, António Costa, protagonista da frase do dia: “quando temos um Nabeiro não precisamos de nenhum Clooney”, disse em referencia ao ator norte-americano que protagoniza a campanha mundial da Nespresso, o concorrente da Nestlé ao Café Delta. Antes, falara o patrono: “Espanha sempre foi o meu litoral. Como era o mar para os portugueses da costa que saíam para fazer contato, explorar novos mundos”; explicou. Foi aplaudido de pé por Costa, que o colocou como um exemplo a ser seguido pelos empresários e cidadãos do país: “A fronteira com Espanha não é uma barreira, é uma oportunidade. É a possibilidade de descobrirmos que não somos 10 senão 60 milhões.”

Desmantelar preconceitos

Mais do que vantagens comerciais, a relação com a Espanha representa a génese da empresa, diz Rita Nabeiro, administradora do grupo e diretora geral da Adega Maior: “Há a noção de uma empresa ibérica, pela sua própria história de vida, que desfaz muitos preconceitos sobre o que é o interior, o que é o litoral, e onde é que as empresas se devem situar se quiserem crescer”, acrescenta a neta do comendador. Em 1986 o grupo abriu em Espanha o primeiro escritório fora de Portugal. Hoje são 18 agências com cerca de 400 empregados no país vizinho. “O meu avô, que fundou há quase 60 anos esta empresa, sempre teve essa visão, que hoje nos parece tão normal, o conceito de eurocidades. Ele entendia, muito antes de Portugal e Espanha terem entrado na CEE, que devíamos estreitas relações entre cidades e regiões fronteiriças.”

Os objetivos do grupo para o próximo ano são: (i) expandir internacionalmente para estar entre as dez maiores empresas do ramo do café no mundo; (ii) torna-se o mais ecológica possível. No evento em Lisboa, Rui Miguel Nabeiro, CEO do grupo e neto do fundador, apresentou as novas cápsulas de café 100% orgânicas, feitas de uma mistura de cana-de-açucar, milho e mandioca, sem plástico ou alumínio na confeção. “É importante que uma empresa olhe para o futuro, e como vemos pela longevidade do fundador do grupo, a Delta tem muito futuro pela frente”, afirmou o Primeiro Ministro português, António Costa. Em seguida disse que se existissem mil empresários como Nabeiro a economia portuguesa não só cresceria acima da zona euro como “transformaria o país de forma extraordinária e sustentável”. Mas nem todos os dias surge um Nabeiro. Campo Maior agradece que ele exista e seja da terra, mas ao mesmo tempo se pergunta, com certa apreensão: o que será de nós quando o patrão já não estiver?

Desde la azotea, en la segunda planta del edificio, se ve una sierra y un pueblito. “Ahí ya es España”, anuncia Francisco Ferreira, técnico de Enoturismo y guía responsable en dar a conocer Bodega Mayor. Proyectada por Álvaro Siza Vieira, el más premiado arquitecto de Portugal, la bodega es la cara más moderna y osada del imperio de la familia Nabeiro. Construida en 2007, al lado de la nave industrial donde se hace el producto estrella del grupo, el café Delta, la bodega es casi un lujo para satisfacer al dueño, el Comendador Manuel Rui Nabeiro. “Siempre soñé que debería de hacer vino, pero el tiempo no me llegaba. Y siempre soñé en tener una bodega”, cuenta el empresario en el video publicitario que se presenta a los visitantes. Al darse cuenta de que la producción de vino en la zona, tradicionalmente hecha en pequeña escala por las familias, estaba desapareciendo, decidió que el momento de realizar su sueño había llegado. En 1997 se plantaron las primeras viñas en la heredad - de 350 hectáreas donde también se produce aceite. En 2002 probaron de la primera cosecha. Cinco años después estrenaron la bodega de autor que recibió el año pasado 10 mil visitantes. Hoy venden anualmente alrededor de un millón de botellas de vino (blanco, tinto y rosé), que son consumidas mayoritariamente en Portugal y en Angola, Suiza, Brasil, Alemania y EEUU.

Estamos en la frontera. Aquí es Campo Maior, Alentejo, Portugal; allá, a unos pocos quilómetros, es Albuquerque, Badajoz, España. La historia de la construcción del conglomerado que hoy factura anualmente cerca 400 millones de euros y lleva el café portugués a más de 40 países, empieza acá. Hace unos años, en una entrevista, el patriarca Nabeiro explicó su concepto de vivir en la frontera: “Estar en ‘la raya’ hace que Campo Maior sea diferente de la mayoría de los sitios. Aquí, caminábamos hacia el vecino y el vecino caminaba hacia nosotros, en búsqueda de mejores días”.

Manuel Rui Azinhais Nabeiro nació en Campo Maior, un día de marzo de 1931. Su historia es tan buena que parece edulcorada. Frecuentó sólo la escuela primaria, empezó a trabajar como pregonero y chico de recados a los 11 años para ayudar a la familia, que apenas sobrevivía con un pequeño comercio. A los 13 años pasó a trabajar con un tío que como buena parte de la gente del pueblo en aquel entonces sobrevivían del contrabando con España. Lo suyo era el café que venía de las colonias portuguesas en África. Primero llevaban, de noche, por los caminos de la sierra, el café “verde”. Un día el tío apareció con un español que había conocido en Madrid, que les vendió una máquina y les enseñó a tostar el grano. Así crearon una marca y empezaron a vender el café tostado a los vecinos. Trabajo duro, fuerza bruta y algún ingenio para producir y distribuir. “Menos mal que había contrabando, que era de interés de los dos países, los contrabandistas pasaban libremente la frontera. Cuando había poco trabajo aquí y acá, llevar café a España era una profesión”, cuenta el patrón del café. Hasta hoy, España es su principal consumidor externo, representa el 45% de las exportaciones de Delta.

58 años haciendo café

El salto en la vida de Rui Nabeiro se dio en 1961, cuando juntó todos sus ahorros, pidió dinero prestado al banco y alquiló un almacén de 50 m². Contrató a tiempo parcial a tres jubilados, compró dos pequeñas maquinas y empezó a producir su proprio café, el Café Delta. Tenía 30 años. Hoy, a los 88, aparece en la lista de los hombres más ricos de Portugal, aunque suele decir que el dinero que tiene son los 200 euros que pone en la cartera al principio de la semana – y que siempre le sobra. “No soy rico, tengo, eso sí, muchas bolsas de café y muchos clientes. Mi mujer me da de comer y mis amigos no me dejan pagar la cuenta. Las estadísticas [sobre los más ricos] ofenden a los que nada tienen, estoy en contra de esas listas de fortunas”. Fue distinguido Comendador en Portugal y Cónsul Honorario de España. En Badajoz hay una Avenida Comendador Rui Nabeiro. En Campo Maior hay una calle con su nombre y una estatua suya, en bronce, en la rotonda en frente a la plaza principal. En 2006, la Universidad de Évora le concedió el título de Doctor Honoris Causa. Y desde 2009, en la misma universidad, hay una cátedra dedicada a la biodiversidad, patrocinada por grupo Nabeiro, que lleva su nombre.

Si los primeros años de la marca Delta fueran complicados, con dificultades para abrir espacio en las grandes ciudades portuguesas, los años 70 y 80 fueran de enorme expansión. Cuando, tras las guerras coloniales, Portugal dejó de tener territorios en África, Rui Nabeiro fue a Angola – contrariando el flujo de portugueses que regresaban – y compró todo el café que era capaz. La concurrencia se quedó sin el producto y Delta se impuso en el mercado. En 1999, cuando Timor Oriental logró su independencia, en medio de la instabilidad política, el empresario estaba allá para negociar café y comprarlo por un precio muy atractivo. Con ese tipo de audacia e ingenio Nabeiro dominó el mercado portugués y hoy compite en varios países con gigantes del sector.

Su grupo hoy emplea a más de 3.500 personas, casi la mitad de ellas en Campo Maior. Suele decir que tiene un excedente de entre 10 y 15% de trabajadores, porque entiende que crear puestos de trabajo es “crear riquezas para todos”. Más de 50% de la población activa de la zona trabaja para los Nabeiros, en una de las 27 empresas que tienen (comercio, servicio, hostelería, agricultura, inmobiliario, industria y distribución). En Campo Maior es difícil encontrar alguien que hable mal del patriarca, que tiene fama de conocer a cada uno de sus empleados y recibir a todas las personas que le piden trabajo. Dice que nunca pensó en cambiar la empresa de lugar, tampoco quiso venderla a Nestlé o Pepsico. Por eso y por las acciones ambientales y sociales que prestan en la zona - como el centro Alice Nabeiro (esposa del comendador) que ofrece educación y asistencia salud complementarias a los niños -, los Nabeiros son vistos como la lotería que les tocó a los locales.

Alcalde dos veces

La región de Alentejo es de las que más sufre con la despoblación en Portugal. Entre 2001 y 2011, los dos últimos datos del censo portugués, solo cinco de los 47 municipios no han perdido población. Campo Maior, con un 4,8% de crecimiento, fue el segundo que más aumentó el numero de habitantes. Para los naturales la explicación es sencilla: no les falta trabajo y eso es gracias al comendador. El alcalde trabajó para el patrón del café y llegó a la alcaldía gracias a su indicación. Él mismo fue alcalde dos veces, una de ellas durante la dictadura de Salazar, y otra en democracia, por el Partido Socialista. Se dice socialista por qué “sabe lo que es la pobreza”. En 1986, acusado de fraude fiscal, se refugió durante algunos meses en Badajoz, mientras sus abogados lograban derrotar a la Hacienda portuguesa en los tribunales. Absuelto, pudo volver a su tierra. La recepción que les hicieron los compatriotas quedó grabada en la memoria colectiva. Fue el único periodo en que el comendador estuvo lejos de Campo Maior.

“Me acuerdo de él cuando vivía acá, cerca de mi casa”, cuenta Maria Luisa Martins, 72 aõs, mientras pasea a su perrita por la plaza. “Es una persona muy humilde, un hombre muy listo y trabajador. Tiene una capacidad tremenda de ingeniar cosas”, dice. En una entrevista al periódico Expresso, Rui Nabeiro habló de sus recuerdos de la casa donde creció y de la Guerra Civil Española: “La comisaría estaba pegada al edificio del Ayuntamiento y se escuchaban, desde nuestra casa, los gritos de la gente cuando les anunciaban que les iban a mandar a España. Me ponían los pelos de punta. Fue una guerra mala y dura (…) Me acuerdo de la gente que era capturada en la frontera. Los traían aquí, detenidos y luego los transportaban a España, sabían que iban a morir. Durante la Guerra ya intentaba hacer comercio, porque faltaba azúcar, pasta, arroz, bacalao”. La señora de la perrita se siente muy agradecida al paisano empresario. Dos hijos, una hija y un yerno suyo trabajan para el patrón del café. “Ni quiero pensar qué pasará cuando ese hombre nos falte, cuando cierre los ojos. Me da miedo porque, sabe usted, los hijos y nietos que administran nunca son iguales de buenos y listos”, añade.

En marzo de este año el comendador les dio un susto a todos al ser ingresado de urgencia en el hospital. La fiesta de cumpleaños fue cancelada, pero unas semanas después estuvo en el lanzamiento de un vino en su homenaje. A mediados de mayo fue a Lisboa para la presentación de la estrategia global de sostenibilidad de la empresa. Estaban presentes el alcalde de la capital, Fernando Medina, el ministro de Economía, Pedro Siza Vieira, y el Primer Ministro portugués, António Costa, protagonista de la frase del día. “Cuando se tiene a un Nabeiro no hace falta ningún [George] Clone”, dijo en referencia al actor norteamericano que protagoniza la campaña mundial de Nespresso, competencia de Nestlé al Café Delta. Antes había hablado el patrono: “España siempre fue mi litoral. Como era el mar para los portugueses de la costa que salían hacer contacto, explorar nuevos mundos”, explicó. Fue aplaudido de pie por Costa, que lo puso como un ejemplo a ser seguido por los empresarios y ciudadanos del país: “La frontera con España no es una barrera, es una oportunidad. Es la posibilidad de descubrir que no somos 10 sino 60 millones”.

Desmontando prejuicios

Más que ventajas comerciales, la relación con España representa el ADN de la empresa, dice Rita Nabeiro, administradora del grupo y directora general de la Adega Mayor. “Hay una noción de empresa ibérica, por la propia historia de la empresa, que desmonta a muchos prejuicios sobre qué es el interior y qué es el litoral, y donde debe de estar una empresa si quiere crecer”, añade la nieta del comendador. En el 1986 el grupo abrió en España la primera oficina fuera de Portugal. Hoy son 18 secciones, con alrededor de 400 trabajadores en el país vecino. “Hace casi 60 años, muchos antes de que Portugal y España estuvieran en la Unión Europea, mi abuelo tuvo esa visión, que hoy parece algo normal, la de las euro ciudades. Él ya entendía que deberíamos estrechar relaciones entre ciudades y regiones fronterizas.”

Los objetivos del grupo para los próximos años son expandirse internacionalmente para estar entre las diez empresas más grandes del café del mundo y, a la vez, ser cada vez más ecológicos. En el evento en Lisboa, Rui Miguel Nabeiro, el CEO del grupo y nieto del fundador, presentó las nuevas cápsulas de café 100% orgánicas, hechas de una mezcla de caña, maíz y yuca, sin plástico o aluminio. “Es importante que una empresa mire hacia el futuro, y como vemos por la longevidad del fundador del grupo, Delta tiene muchísimo futuro”, dijo el primer ministro portugués, para luego añadir que si hubiera mil empresarios como Nabeiro la economía portuguesa no solamente crecería por encima de la zona euro, sino que “transformaría el país de forma extraordinaria y sostenible.” Pero no todos los días aparecen figuras como el patrono Nabeiro. Campo Maior se lo agradece, pero también se pregunta, con alguna aprehensión, qué será de ellos cuando el patrón ya no esté.

No volume III do Capital, Karl Marx (desculpem a referência ao clássico, mas só os distraídos e os ignorantes pensam que os clássicos desaparecem facilmente) argumenta que o colonialismo teve um papel importante no desenvolvimento do capitalismo, um papel que só pôde dar todos os seus frutos nos países que tinham criado anteriormente outras condições favoráveis. Não era o caso de Espanha nem de Portugal, e por isso eles não puderam modernizar-se com êxito. E conclui: “Compare-se a Holanda com Portugal, por exemplo”.

Quaisquer que sejam os argumentos a favor e contra esta leitura, a verdade é que Portugal não se aproveitou da expansão colonial para se modernizar e, de facto, o grande quinhão da pilhagem das riquezas das colónias foi parar a outros bolsos europeus. Não me interessa investigar as razões da perda fatal dessa oportunidade histórica. Mas intrigam-me duas coisas: porque se aventuraram os portugueses a tal empresa sabendo que os benefícios eram tão incertos? Continuará esse fracasso a assombrar ainda hoje os portugueses ou, pelo contrário, confere à sua culpa colonial uma leveza quase indecorosa?

Quanto à primeira pergunta, os portugueses foram frequentemente postos na situação de serem percursores do que não se segue. A fulgurante iluminação dos inícios, dos primórdios, do curto-prazo cegou-os frequentemente para as consequências e os desenvolvimentos de longo prazo, sobretudo porque lhes faltaram os cálculos e um corpo forte de comerciantes, de que se auto-privaram com a expulsão dos judeus. Portugal foi um país periférico antes de haver um centro europeu consolidado. Os Portuguese construíram a jangada de pedra séculos antes de o arqueólogo da alma colectiva, José Saramago, a ter descoberto nos escombros da nação. Anteviam que o século XIX, arrogantemente capitalista, os viria a considerar como não verdadeiramente europeus, nem sequer verdadeiramente brancos, sorte que partilharam com espanhóis e irlandeses, apesar de serem senhores de um vasto império colonial. A vocação do seu império era ser subalterno, e assim foi durante grande parte da sua existência. O que de mais precioso passou pelo porto de Lisboa (ouro) seguiu a maior parte das vezes para outras paragens, para a Inglaterra, por exemplo. O que ficou foi o que deu à costa ou foi descarregado no porto por ser internacionalmente menos valioso do ponto de vista da lei do valor capitalista. Mas como o capital é estupidamente reducionista, foi imenso o que ficou – o artesanato intercultural de vidas, culturas, gostos, falares, que passou a circular na sociedade portuguesa e a reproduzir-se com insondável criatividade até hoje. A propósito, há algum outro país europeu onde o primeiro-ministro--um dos mais brilhantes da União Europeia-- tenha tão abundante sangue asiático? Abundou o que não interessava ao capital, mas enriqueceu a cultura, mestiçou gentes e paladares, gerou a saudade de ter estado em casa em tantos lugares fora de casa, de estar sempre a ir e voltar sem se levantar do sofá da sala. Enquanto outros países se dilaceraram em distinções entre campo e cidade, entre religião A e religião B, entre língua C e língua D, Portugal ficou para sempre entre o mar e a terra. Até hoje. Um país de costas para o mais útil porque o infinito do mar é mais sedutor.

Quanto à segunda pergunta, a culpa colonial foge a todos os determinismos históricos porque não foi o colonialismo que contribuiu para modernizar Portugal, foi antes o fim do colonialismo. A Revolução do 25 de Abril de 1974 foi o resultado do colonialismo virado do avesso, duplamente anti-colonial, porque libertou tanto o colonizado como o colonizador. Mas, por essa razão, só em pequena parte foi obra dos portugueses. A maior parte dessa obra deve-se ao sacrifício heroico dos povos em luta contra o colonialismo português, muitas vezes com armas na mão, pelo menos desde 1961, arriscando massacres e destruições por mensagens de chumbo e de napalm. É o mais fenomenal caso de mestiçagem libertadora pois, sem a luta heroica dos libertadores das colónias, talvez os portugueses não tivessem conseguido libertar-se com tanto radicalismo do ditador do atraso. A comparação com a transição na vizinha Espanha a partir de 1976 é inescapável.

O fim duplo do colonialismo era radical porque ditava não só o fim do colonialismo mas também o fim do próprio capitalismo, o qual, nos impérios dominantes, se nutrira ao longo dos séculos do colonialismo por via da pilhagem das riquezas naturais e humanas (da escravatura à mestiçagem por violação de mulheres nativas). Os países que se libertaram do colonialismo português optaram sem excepção pela via do socialismo para o desenvolvimento, caso único nunca visto na história das descolonizações das colónias europeias. Por sua vez, logo que acordaram da confusão de despertar num lugar tão diferente daquele em que tinham adormecido, os portugueses da Revolução do Cravos rumaram para a revolução socialista com o mesmo voluntarismo e desafiando as mesmas leis deterministas com que se tinham embrenhado nos oceanos ignorados. Foi, no entanto, um radicalismo tão real quanto ilusório. O capitalismo de outrora, caseiro e raquítico, soubera entretanto globalizar-se e fortalecer-se com os parentes dominantes da partilha do mundo, dotados de instrumentos tão mortíferos como o FMI e a chamada guerra fria. As ex-colónias foram uma a uma sendo disciplinadas sob pena de castigos abissais, e Portugal, doze anos depois da Revolução, acolheu-se ao capitalismo dos ricos – a União Europeia – na esperança de buscar aí um substituto do El Dorado que em vão tinha imaginado séculos atrás com a aventura colonial. Mas tal como antes, essa busca ficou muito aquém das expectativas. Aos portugueses, que se criam e queriam ser finalmente brancos, iguais aos europeus de sempre, foi reservado um canto da sala menos iluminado, onde as cores se confundem e o mau aluno permanece, por melhor aluno que seja. Uma escola para deficientes tende a ser uma escola deficiente. A Europa transformou-se num imenso mar seco e o que deu à costa foi muito e muito bom, mas sob condição de Portugal não sair donde estava.

Ao contrário do que se pensa comummente, o fado não é expressão da submissão dos portugueses ao destino e ao determinismo. É antes a expressão da fuga sempre tentada e sempre frustrada a esse destino e a esse determinismo. Nisto reside o optimismo trágico dos portugueses.

En el volumen III de Capital, Karl Marx (disculpen la referencia al clásico, pero solo los despistados y los ignorantes piensan que los clásicos desaparecen fácilmente), argumenta que el colonialismo tuvo un papel importante en el desarrollo del capitalismo, un papel que solo pudo dar todos sus frutos en los países que habían creado anteriormente otras condiciones favorables. No era el caso de España ni de Portugal, y por eso no pudieron modernizarse con éxito. Y concluye: “Comparemos Holanda con Portugal, por ejemplo”.

Cualesquiera que sean los argumentos a favor y en contra de esta lectura, la verdad es que Portugal no se aprovechó de la expansión colonial para modernizarse y, de hecho, la gran parte del pillaje de las riquezas de las colonias fue a parar a otros bolsillos europeos. No me interesa investigar las razones de la pérdida fatal de esa oportunidad histórica. Pero me intrigan dos cosas: ¿por qué se aventuraron los portugueses a semejante empresa sabiendo que los beneficios eran tan inciertos? ¿Continuará ese fracaso afligiendo todavía hoy a los portugueses o, al contrario, confiere a su culpa colonial una ligereza casi indecorosa?

En cuanto a la primera pregunta, los portugueses han sido frecuentemente puestos en la tesitura de ser precursores de lo que no continúa. La fulgurante iluminación de los comienzos, de los orígenes, del corto plazo les ha cegado frecuentemente para las consecuencias y los desarrollos a largo plazo, sobre todo porque les han faltado los cálculos y un cuerpo fuerte de comerciantes, de los que se privaron a sí mismos con la expulsión de los judíos. Portugal fue un país periférico antes de haber un centro europeo consolidado. Los portugueses construyeron la balsa de piedra siglos antes de que el arqueólogo del alma colectiva, José Saramago, la hubiese descubierto entre los escombros de la nación. Preveían que el siglo XIX, arrogantemente capitalista, los vendría a considerar como no verdaderamente europeos, ni siquiera verdaderamente blancos, suerte que compartieron con españoles e irlandeses, a pesar de ser señores de un vasto imperio colonial. La vocación de su imperio era ser subalterno, y así fue durante gran parte de su existencia. Lo más precioso que pasó por el puerto de Lisboa (oro) siguió, la mayor parte de las veces, hacia otros fondeaderos; hacia Inglaterra, por ejemplo. Lo que quedó fue lo que naufragó o fue descargado en el puerto por ser internacionalmente menos valioso desde el punto de vista de la ley del valor capitalista. Pero como el capital es enormemente reduccionista, fue mucho lo que quedó: la artesanía intercultural de vidas, culturas, gustos, hablares, que pasó a circular por la sociedad portuguesa y a reproducirse con insondable creatividad hasta hoy. A propósito, ¿hay algún otro país europeo donde el primer ministro –uno de los más brillantes de la Unión Europea– tenga tan abundante sangre asiática? Afluyó lo que no interesaba al capital, pero enriqueció la cultura, mestizó gentes y paladares, generó la saudade de haber estado en casa en tantos lugares fuera de casa, de estar siempre yendo y viniendo sin levantarse del sofá del salón. Mientras otros países se atormentaban en distinciones entre campo y ciudad, entre religión A y religión B, entre lengua C y lengua D, Portugal se quedó para siempre entre el mar y la tierra. Hasta hoy. Un país de espaldas a lo más útil porque el infinito del mar es más seductor.

En cuanto a la segunda pregunta, la culpa colonial huye de todos los determinismos históricos porque no fue el colonialismo el que contribuyó a modernizar Portugal, el fin del colonialismo fue anterior. La Revolución del 25 de Abril de 1974 fue el resultado del colonialismo del revés, doblemente anticolonial, porque liberó tanto al colonizado como al colonizador. Pero, por esa razón, solo en pequeña medida fue obra de los portugueses. La mayor parte de esa obra se debe al sacrificio heroico de los pueblos en lucha contra el colonialismo portugués, muchas veces levantados en armas, por lo menos desde 1961, arriesgándose a masacres y destrucciones mediante mensajes de plomo y de napalm. Es el más fabuloso caso de mestizaje liberador ya que, sin la lucha heroica de los liberadores de las colonias, tal vez los portugueses no hubiesen conseguido liberarse con tanto radicalismo del dictador del atraso. La comparación con la transición de la vecina España a partir de 1976 es ineludible.

El doble fin del colonialismo era radical porque dictaba no solo el fin del colonialismo, sino también el fin del propio capitalismo que, en los imperios dominantes, se había nutrido a lo largo de los siglos del colonialismo mediante el pillaje de las riquezas naturales y humanas (de la esclavitud al mestizaje por la violación de las mujeres nativas). Los países que se liberaron del colonialismo portugués optaron sin excepción por la vía del socialismo para su desarrollo, un caso único nunca visto en la historia de las descolonizaciones de las colonias europeas. A su vez, tras despabilarse de la confusión de despertar en un lugar tan diferente de aquel en el que se habían adormecido, los portugueses de la Revolución de los Claveles tomaron el rumbo hacia la revolución socialista con el mismo voluntarismo y desafiando a las mismas leyes deterministas con las que se habían internado en los océanos ignotos. Fue, sin embargo, un radicalismo tan real como ilusorio. El capitalismo de otros tiempos, casero y raquítico, supo al mismo tiempo globalizarse y fortalecerse con los parientes que dominaron el reparto del mundo, dotados de instrumentos tan mortíferos como el FMI y la llamada guerra fría. Las ex colonias fueron disciplinadas una a una bajo pena de castigos aterradores, y Portugal, doce años después de la Revolución, se acogió al capitalismo de los ricos –la Unión Europea– con la esperanza de encontrar un sustituto de El Dorado que en vano había imaginado siglos atrás con la aventura colonial. Pero, como antes, esa búsqueda no cumplió con las expectativas. A los portugueses, que se creían y querían ser finalmente blancos, iguales a los europeos de siempre, les fue reservado un rincón en el aula menos iluminado, donde los colores se confunden y el mal alumno permanece, por muy buen alumno que sea. Un colegio para deficientes tiende a ser un colegio deficiente. Europa se transformó en un inmenso mar seco y lo que llegaba a la costa fue mucho y muy bueno, pero bajo la condición de que Portugal no saliese de donde se encontraba.

Al contrario de lo que se piensa comúnmente, el fado no es expresión de la sumisión de los portugueses al destino y al determinismo. Es, por encima, la expresión de fuga siempre intentada y siempre frustrada a ese destino y a ese determinismo. En esto reside el optimismo trágico de los portugueses.

Traducción: Eduardo López-Jamar