No sé si cada libro tiene su momento, pero sí sé que hay momentos que no son los adecuados para leer un libro. No hay, por supuesto, una fórmula que lo explique o unas reglas tasadas. Abrir un libro tiene, en ese sentido, mucho de ruleta rusa.

Suele decirse que cambiamos con los años, pero se llama mucho menos la atención sobre otra realidad igual de incontestable: también los libros cambian con el tiempo. Nada tiene que ver el Quijote del siglo XVII con el Quijote del siglo XIX o con el de hoy. Son tres obras completamente distintas. Los libros cambian sin necesidad de que cambie ninguna de sus frases. Por eso, cuando un libro nos atrapa o nos expulsa de su territorio de un empujón no es solo porque tengamos cuarenta años en vez de veinte, sino porque el libro también tiene su edad, sus crisis, sus alegrías y su depresión.

Casi tan famoso como el del Quijote, precisamente, es el arranque de otro libro en español. Uno muy de moda estos días por el estreno de una serie que no he visto, pero que Sergio del Molino ha calificado como “un interminable anuncio de café”. Es un comienzo que obliga a escribir los centenares de páginas que le siguen. Intenté leer el libro hace años y confieso que no pude con él, que no pude terminarlo. Se me apoderó toda la trama mítica y familiar y me derribó. Hace poco volví al libro, por una mezcla de obligación y placer. La novela y yo éramos otros. Pude ya vivir la vida y la muerte en Macondo.

En sentido contrario recuerdo, por ejemplo, otro libro que leí hace tiempo y que regalé bastante en una época, Helena o el mar del verano, de Julián Ayesta. Recuerdo la lectura de aquel libro como una herida de belleza. Volví a leerlo recientemente y, aunque mantenía intacta su objetiva calidad literaria, lo que me produjo fue una mezcla de duda y de vergüenza: ¿qué había visto yo en aquel libro de forma tan intensa? De repente no fue más que narrativa de posguerra. De nuevo, la novela y yo éramos otros.

“Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos”. Lo dijo un chileno. Y lo repitió después uno de Barcelona. En ese ‘nosotros’ estamos todos: nosotros y también la literatura. También mañana seremos otros y ese día habrá libros que salgan huyendo al vernos. Habrá también libros que nos acaricien. Hasta libros habrá con los que hacer un match.

Las elecciones de 1977 confirmaron las previsiones que se habían hecho Felipe González y Alfonso Guerra, pero no todas. El PSOE sería la gran fuerza de la izquierda muy por encima del PCE, a pesar de que los comunistas habían monopolizado décadas de lucha antifranquista. Sin embargo, los socialistas se quedaron con 118 escaños, lejos de los 165 de la UCD de Adolfo Suárez. González se tomó un tiempo para reflexionar, porque ya entonces estaba pensando en retirarse de la política. Viajó a Panamá, donde conoció a uno de los personajes legendarios de la política latinoamericana de esa época, Omar Torrijos, que se había hecho con el poder con un golpe de Estado en 1968.

Torrijos era un dictador algo ambivalente. Sus ideas progresistas no le impedían tener claro que el país prosperaría al ritmo que él marcara, y ni un paso más. Alguien acostumbrado a dar lecciones. Le dio una a González: “Te voy a decir una cosa que no deberías olvidar: no te aflijas jamás. Si te afliges, te aflojan. Que no te vean débil, no dudes, no tiembles. En cuanto te noten el miedo, estás perdido. Recuérdalo, Felipe: si te afliges, te aflojan”.

Es un diálogo reconstruido por el periodista Sergio del Molino en su libro 'Un tal González', un intento de presentar al expresidente del Gobierno como el hombre providencial que hizo posible la modernización de España tras décadas de dictadura y de una Transición preñada de momentos dramáticos. El consejo de Torrijos encaja con la trayectoria posterior del hombre que en ese momento contaba con solo 35 años.

Hizo lo posible para que nadie le viera débil o acorralado. El ejercicio del poder lo exigía y le concedía esa coraza. Por dentro, era otra historia. Fueron varias las ocasiones en que estuvo tentado de dejarlo todo para luego cambiar de opinión o dejar que fueran otros los que le convencieran de que era imprescindible. Tuvieron bastante éxito, porque fue presidente del Gobierno durante catorce años y líder del PSOE durante veintitrés. Si era una admisión de su vulnerabilidad, de que quería otra vida, o solo una ficción alimentada por las exigencias del ego es algo que solo sabe él.

'Un tal González' es lo que podríamos llamar una hagiografía inteligente en la que los puntos oscuros del personaje no son obviados, aunque sí contextualizados para que hagan el menor daño posible. Aun así, los elogios no son invenciones producto de una atracción irresistible. Negar la relevancia en la política española del abogado laboralista nacido en Sevilla en 1942 es tan absurdo como inútil.

Es legítimo preguntarse si el regreso de España a la democracia hubiera sido diferente con otra persona al mando, pero sería otro PSOE y otro Felipe González, y puede que otra España. El primer paso para analizar la realidad es conocerla.

El autor ha defendido que el libro no es un ensayo ni una biografía. Sostiene que se trata de una novela alimentada por hechos reales, quizá para contar con más libertad al poner en página diálogos que es posible que no fueran literales, pero sí veraces. No es algo que dañe al libro, pero resulta extraño. Se trata de una crónica periodística muy enraizada en la realidad en la que Del Molino utiliza la primera persona con mesura. Llamarlo novela resulta un poco extravagante.

El ánimo reivindicativo de Del Molino al defender los años de Gobierno de González es evidente. Cree incluso que impugnar el valor de esa tarea política es un síntoma de frivolidad, una forma fallida de situarse en una eterna adolescencia que busca conseguir lo que no era posible en la España de esos años.

Que España funcione, dijo González cuando todos le llamaban Felipe y un periodista quería saber en qué consistía el eslogan socialista 'Por el cambio' de 1982. No sonaba espectacular. Ni el eslogan ni la respuesta. Lo cierto es que no era irrelevante, porque no había Estado en ese momento que sirviera para construir una democracia o el que había no servía más que para ir tirando, no para defender los derechos sociales de la gente. Solo en una revolución se empieza desde cero, y no hubo revolución ni eso que se llamó ruptura.

Por eso, una parte importante de la izquierda llegó años después a la conclusión de que el desenlace no había sido nada satisfactorio para sus ideas. Es una crítica que irrita al autor del libro y a otros muchos, pero que es inevitable una vez que pasaron las décadas en que políticos y medios de comunicación dibujaron e impusieron una versión idealizada de la Transición que con el tiempo –y aquí hay que incluir la conducta del rey Juan Carlos– ha quedado cuestionada.

González prefirió construir un Estado en el que hubiera una sanidad y educación públicas, en que los derechos sociales y la vida cotidiana se acercaran a los existentes en Europa occidental. Un país del que sus ciudadanos no estuvieran avergonzados.

“El candidato clavó el mensaje que querían oír unos españoles hartos de que nada funcionase, acomplejados por un atraso endémico y desencantados con una democracia que no terminaba de notarse en la vida cotidiana”, escribe Del Molino. Ya se empezaba a hablar del desencanto. La recuperación económica a lo largo de los ochenta sirvió para conjurar una parte de ese sentimiento. Un sistema democrático se ve irremisiblemente dañado cuando su legitimidad económica es discutible o inexistente.

El pragmatismo es una de las características que más se destaca sobre González. El giro sobre la OTAN es un ejemplo recurrente. La influencia de la idea que le había contado Deng Xiapoing –“gato blanco o gato negro, da igual; lo importante es que cace ratones”–, también. Sus ministros de 1982 han recordado que el primer Gobierno estaba obligado a “gestionar las contradicciones” que procedían del contraste entre las promesas hechas para llegar al poder y la realidad. En ese dilema, es frecuente que la realidad salga ganando.

Algunos que trabajaron con él limitan el alcance de ese pragmatismo. “Siempre ha sido inflexible en la estrategia, en los objetivos a medio y largo plazo. Nunca le he visto hacer la menor concesión, ni dentro del Gobierno ni fuera”, ha dicho Ignacio Varela, autor del libro 'Por el cambio, 1972-1982: Cómo Felipe González refundó el PSOE y lo llevó al poder' y subdirector del gabinete de Presidencia en Moncloa durante once años.

Del Molino destaca las frases con las que el líder del PSOE anunció en 1997 el fin de su carrera política. “La clave consistió en no vindicar el pasado, en concentrar los esfuerzos en reivindicar el futuro. Consistió en no quedar atrapados, una vez más, en el laberinto de una historia que no hicimos bien en el siglo XIX y una buena parte del XX”, rememoró González ante un público estupefacto al conocer la noticia de su retirada.

No ser rehén del pasado es una idea que tiene múltiples ventajas. Ignorarlo, no tanto. Esto último es lo que hizo posible que la estatua ecuestre de Franco no fuera retirada de la zona de Nuevos Ministerios en Madrid hasta 2005. El concepto de memoria histórica era ajeno a la idea de España que tenía González, al menos en lo que se refiere a las responsabilidades del Gobierno. Como podía poner en peligro otras cosas, no había ningún problema en dejar que el tiempo fuera curando esa herida, algo que casi nunca suele ocurrir.

El progreso económico tuvo un reverso tétrico que fue el de la corrupción. Los escándalos se sucedieron como si afloraran las ratas que habían engordado en el interior del barco ante la ausencia de controles por parte de sus capitanes. Algunos de esos ladrones (Luis Roldán o Mariano Rubio) eran gente a la que González había concedido la máxima confianza. Él los puso ahí y él los defendió hasta que los hechos le dejaron en evidencia.

“Ante tal bombardeo –escribe Del Molino– el presidente callaba o decía que no sabía nada y que era el primer sorprendido. No le constaban los robos. Le desconcertaba mucho que hubiese tanto golfo suelto. Lo atribuyó al fatalismo del poder, que se había hecho demasiado grande y disperso para controlarlo”.

Ni siquiera apeló al fatalismo para responder a las condenas por el caso de los GAL. Con un agravante. Cuando José Barrionuevo y Rafael Vera tuvieron que ingresar en prisión por su responsabilidad en el secuestro de Segundo Marey, una de las acciones del grupo terrorista creado dentro del Estado, González acudió a despedirles a las puertas de la cárcel de Guadalajara como si fueran héroes. Junto a toda la dirección del PSOE.

Habían sido condenados a diez años por el Tribunal Supremo por los delitos de secuestro y malversación de caudales públicos. Solo pasaron tres meses entre rejas gracias a un indulto parcial concedido por el Gobierno de José María Aznar.

Sergio del Molino escribe que ese gesto “ha dañado de forma incurable su herencia”. Es lo malo de los políticos que cambian la historia de su país. La historia también termina cambiándoles a ellos. Es algo que no puede negar ni el autor de un libro tan elogioso sobre la figura de González.

La historia de un país no está compuesta sólo de hazañas protagonizadas por sus héroes. Los villanos tienen desgraciadamente su cuota de gloria que hay que reconocer al escribir sobre las épocas oscuras. De esas, hay unas cuantas en el siglo XIX español. La editorial Libros del KO inicia una colección dedicada a héroes y villanos y el primero de los segundos es Francisco Tadeo Calomarde, ministro de Justicia de Fernando VII durante una década (1823-1833). Sería más correcto llamarle ejecutor de la represión del régimen tanto contra liberales como serviles (los futuros carlistas).

Quien hace los honores como autor del libro 'Calomarde. El hijo bastardo de las luces' es el periodista Sergio del Molino, autor del ensayo 'La España vacía', la obra que recordó al país que España se compone algo más que de las diez mayores ciudades. Calomarde (1773-1842) fue ese burócrata oportunista sin muchas ideas propias que termina resultando imprescindible en el funcionamiento del Estado, también en su vertiente más siniestra.

¿Quién es más peligroso? ¿El fanático o el burócrata imprescindible en cualquier maquinaria represiva?

Gana el fanático, porque el burócrata, por su mera naturaleza oportunista, se puede reconducir y adaptar a otras situaciones. Es verdad que Calomarde es un personaje híbrido. Tiene su parte de trepador y oportunista, y también de alguien que cree al final en lo que hace, pero gana de calle su faceta oportunista. De hecho, al final es apartado por los serviles, los carlistas, y se convierte en un apestado para los dos bandos. No le perdonan su carácter arribista.

Se le puede comparar con Fouché o Talleyrand, pero, claro, estos son gigantes. Aparte de oportunistas, llegaron mucho más lejos que Calomarde en un periodo mucho más convulso.FouchéTalleyrand

Sí, el paralelismo con Fouché es obvio, pero Calomarde es un personaje mucho más a ras de suelo en una época, además, mucho más mediocre. Es verdad que también es un momento heroico de fundación del Estado español, de fundación de lo que es la nación española. Pero él tiene un papel muy de cloacas del Estado. Y es verdad que tiene una talla histórica muy por debajo de la que tendría un Fouché. Pero precisamente eso es lo interesante para mí. Su carácter de roedor, de ratilla, de personaje que se gana el odio de todos.

Realmente todos los fanáticos o los sistemas políticos detestables necesitan a gente como Calomarde para manifestar su capacidad de hacer el mal. Necesitas a la burocracia y eso vale tanto para el siglo de Calomarde como para el siglo XX.

Pero fíjate que la paradoja de Calomarde y del rey es que ni Fernando VII ni él son fanáticos. Realmente los fanáticos no le perdonan su ambigüedad ni a Fernando VII a él. Están siempre aprovechándose de las corrientes del siglo, surfeando sobre las corrientes fanáticas que sostienen más o menos el Estado. Se aprovechan del caballo ganador en ese momento, que son los fanáticos. Y de hecho, tanto Fernando VII, que era un cobardón y en cuanto le venían de un lado se iba hacia el otro, como Calomarde acaban en la reacción por circunstancias puramente coyunturales y no sé quién se sirve de quién. Yo creo que en este caso son los oportunistas los que se sirven de los fanáticos y acaban escaldados.

¿Hasta qué punto hay Estado entonces en España? Es el comienzo del siglo XIX, del proceso de consolidación de las naciones y de los estados. Pero en un régimen o sistema político en el que todo depende de la voluntad de una persona, el rey, ¿en qué medida podemos hablar de cloacas del Estado?

Claro, es un Estado que se está formando, un Estado embrionario que está gestándose y que demuestra mucha más capacidad de la que el tópico histórico ramplón manifiesta. Porque cuando monta un aparato represivo es muy eficaz. Los liberales son muy fuertes, tienen mucho apoyo del exterior y realmente son la mayoría organizada del país y todos sus asaltos al poder caen en el fracaso constantemente, porque los desbaratan.

Realmente a la hora de organizar la represión y lo peor del Estado, son muy eficaces, pero es verdad que es un Estado muy débil que de hecho fracasa estrepitosamente a la muerte del rey, porque el verdadero poder en España no está en el rey. Está en los poderes locales, los caciques, la nobleza, el clero que todavía, sobre todo a nivel local, es muy poderoso. El Estado moderno encarnado en Fernando VII, y la embrionaria estructura liberal, todavía no es capaz de hacerse fuerte. Es un Estado que llega a muy poquitos sitios. Pero a la hora de reprimir es tremendamente eficaz.

Decía que Calomarde era algo más que un instrumento o marioneta de Fernando VII. Ahí, en su faceta de gran represor, ¿hay creatividad? ¿Hay cosas que aporta motu proprio que lo convierten de forma negativa, digamos, en un represor de gran estatura?

Lo convierten en un represor en el sentido moderno. Él conoce muy bien las covachuelas del Estado, la burocracia, y maneja todos los niveles de la Administración. La conoce de arriba a abajo. Sabe muy bien cómo son los mecanismos de corrección de todo ese Estado y se aprovecha de ellos para crear una red de espionaje, de fidelidades mutuas, que funciona muy bien y que se anticipa mucho a lo que luego serán los grandes aparatos de represión del siglo XX. En ese sentido, sí es bastante imaginativo, pero no es el único responsable. Dentro de ese sistema, es un instrumento más, es el que pone el sello, la rúbrica al final de las ejecuciones, pero es un servidor. Ese mecanismo sin él hubiera funcionado exactamente igual.

Sin los instrumentos tecnológicos de los estados represivos modernos, ¿cómo lo hacía el jefe de la represión? ¿Simplemente a base de una red de confidentes?

Con una red de chivatos. Era una sociedad mucho más pequeña donde todo el mundo cotilleaba y todo el mundo era muy callejero y era relativamente fácil tener redes de chivatos y con eso lo tenían todo muy controlado. También es verdad que era relativamente fácil de eludir. Nunca llega a destruir el movimiento liberal, que siempre está fuerte, incluso desde la cárcel o el exilio. Nunca llega a acabar con él, pero sabe mantenerlo controlado a través de esas redes de chivatos que tiene por todas partes.

Como persona procedente de Teruel, ¿lo podemos considerar un héroe de la 'España vacía', aunque sea en el lado negativo?

Tiene una calle en Teruel, que es la única calle que tiene en toda España, y me gusta verlo como un villano de la 'España vacía'. Pero es verdad que, como en Teruel hay tan poquitos próceres de los que enorgullecerse, la verdad es que te agarras a él.

No es una excepción. En el siglo XIX había mucha gente de la periferia que, como ahora, se veía atraída por Madrid, porque sabían que sólo allí se podía hacer carrera.

Sí, además había un lobby aragonés especialmente fuerte a finales del siglo XVIII y que tenía una influencia en la Corte muy poderosa. Eso tiene que ver con cómo estaba estructurado el Estado embrionario. Entonces los núcleos de poder regionales eran muy poderosos en la Corte y tenían mucha capacidad de influir. Calomarde se aprovechó de muchas coyunturas y era verdaderamente extraordinario que alguien de su extracción social llegara a donde llegó.

¿Por qué Calomarde no aparece más destacado en los libros de historia?

Es un mito literario, más que histórico. Durante todo el siglo XIX, Calomarde fue la obsesión de los liberales, sobre todo a través de Mesonero Romanos y Galdós, que son los que lo retratan. Y hay una querencia por culparle y convertirle en una especie de demonio que luego la historiografía del siglo XX ha ido matizando para considerarlo un instrumento más dentro de una estructura muchísimo más compleja. Ha ido perdiendo relevancia y fuelle, pero a mí me interesaba rescatar un poco ese mito, esa historia mitológica de los liberales que sobre todo muchos historiadores conservadores a partir de los años 50 del siglo XX empezaron a cuestionar seriamente para decir, bueno, Calomarde no fue ese demonio con cuernos y rabo que nos pintan. Y empiezan a dibujarlo más como una especie de arribista.

En la descripción que hace Galdós, por ejemplo, o en las dificultades que Calomarde tuvo para ascender socialmente, el tema de los prejuicios de clase sí que está presente, lo cual es lógico siendo una sociedad aristocrática.

A mí eso es lo que más me interesa, lo que más me seduce del personaje y es la razón por la que lo saqué en 'La España vacía'. Ese prejuicio de clase, ese rechazo del advenedizo, es muy ilustrativo y es un rasgo en el que yo me fijo mucho para construir y para apoyar mi propio personaje de Calomarde. Todo está condicionado por el rencor de clase que tiene, que le lleva al final a militar en un bando en el que, de una forma biográfica natural, no militaría y que le lleva a hacer una serie de cosas porque se siente rechazado.

Creo que es una constante en la historia de España. Por ejemplo, al final hablo de Alfonso Guerra, por cómo le trata (Jorge) Semprún en sus memorias. Hay una constante elitista del poder, que hace que siempre el que llega del pueblo sea sospechoso. De hecho, los retratos de Galdós son engañosos en ese sentido porque siempre le retrata como un bruto. Y a mí me cuesta mucho creer alguien que ha pasado desde los 15 años prácticamente en la Administración, en la Corte, mantenga todavía a los cincuenta unos modales de labrador. No lo creo.

¿Cabe la posibilidad de que todo se debiera también prejuicios de la época basados en los estereotipos sobre los aragoneses?

Totalmente. En esa época desde finales del siglo XVIII hay muchos aragoneses en la Corte y son muy odiados porque los ven como el estereotipo del bruto con ese acento especialmente agresivo y que suena mal en la Corte. El aragonés es visto como el tópico del paleto durante mucho tiempo y creo que se caricaturiza eso (en Calomarde), se exagera su acento y sus rasgos constantemente.

Huye a Cádiz en 1810, lo cual ya le coloca en un bando sólo con presentarse allí. Es curioso ver cómo fracasa como conspirador. Ni siquiera llega a ser diputado de las Cortes de Cádiz.

Es una historia de fracasos constantes, pero por una serie de carambolas siempre encuentra un hueco, porque generalmente cae en desgracia la persona que está justo encima de él, y entonces corre el escalafón. Tiene suerte y sabe estar en el lugar adecuado en el momento oportuno, pero por pura casualidad, porque realmente es bastante torpe y poco calculador en ese sentido.

Luego volvió a Madrid en el 1821 y ahí el libro dice que adquirió modales reptilianos. ¿Se hizo mejor conspirador?

Ahí es cuando tiene su primer papel importante. Es la primera miniguerra civil que hay, el preludio de la llegada de los Cien Mil Hijos de San Luis, cuando hay un levantamiento servil y un estado de guerra civil abierta. Hay una parte del país que escapa al control del Gobierno liberal. Él asume la dirección de la Regencia de Urgel, es una especie de presidente de un Gobierno en la sombra, de un Gobierno servil, pero en secreto. Recibe la misión de ir a Madrid (estaba desterrado en Pamplona) y de contactar con los serviles allí. Aprenderá a conspirar, a contactar con todos los que están escondidos y a crear redes. Él lidera la quinta columna en Madrid. Ese es el primer momento en el que cobra un papel protagonista y en que los absolutistas se dan cuenta de que es un tipo muy útil.

Calomarde tiene un papel relevante en el caso de la ejecución del maestro Cayetano Ripoll en 1826. Ocurre en el siglo XIX, pero nos traslada a un par de siglos antes con la Inquisición, una vuelta al pasado. ¿Y todo eso se produjo por pura debilidad del Estado?Cayetano Ripoll

Ellos no hubieran querido que sucediera. Uno de los errores que reconocen los propios fernandistas es que fue un error reinstaurar en 1814 la Inquisición. Cuando vuelven otra vez, después de los Cien Mil Hijos de San Luis, lo primero que dicen es que la Inquisición no va a volver. Lo que pasa es que la Iglesia se lo pasa por el forro. Y como no se atreven a enfrentarse a la Iglesia, a esas pequeñas inquisiciones que han ido creciendo ilegalmente en las diócesis, sucede esto. Cuando se habla de que Cayetano Ripoll es la última víctima de la Inquisición, no es que estemos hablando de una historia lineal de la Inquisición que termina ahí, sino que es un suceso desgraciado por la no intervención, por la cobardía de Calomarde y Fernando VII. A este hombre al final le ajustician unos locos que deliran en Valencia, a los que nadie se atreve a poner freno por la propia debilidad del Gobierno. Creen que si plantan cara, van a perder todos los apoyos que tienen, y eso es una historia acojonante y terrible.

Unos pocos años antes ya se habían producido algunas sublevaciones reaccionarias.

Al año siguiente de la muerte de Cayetano Ripoll, hubo una insurrección potentísima, la de los malcontentos de Cataluña, que es casi un embrión de guerra civil. Es la primera vez en la época moderna que Cataluña se declara independiente, pero se declara independiente desde la reacción para proclamar los fueros. Los absolutistas se sienten traicionados por Fernando VII. Sienten que está haciendo demasiadas concesiones a los liberales.

Lo que llama la atención sobre el fusilamiento de Torrijos en 1831 en otra intervención represiva de Calomarde contra los auténticos liberales es que los ejecutaran en la misma playa, como se ve en el cuadro de Antonio Gisbert. ¿Por qué no los llevaron a Madrid para su juicio y en su caso ejecución?el cuadro de Antonio Gisbert

Porque se había declarado el estado de guerra. El gobernador había declarado el estado de guerra mucho antes y tenía autorización para hacerlo. Veníamos de Mariana Pineda, que había provocado una insurrección en Andalucía. Se cantaban coplas de Mariana Pineda. Andalucía estaba en pie de guerra. Si no liquidabas esa insurrección rápidamente e ibas a un juicio, Andalucía se incendiaba de arriba a abajo.

En los últimos tiempos ha recobrado cierto vigor el debate y la preocupación en torno a la mal llamada “España vacía”, en torno a uno de los problemas más graves del país que refleja el abandono de regiones y zonas cada vez más grandes de nuestro territorio. La fórmula, acuñada por Sergio del Molino, ha tenido éxito tanto para poner el debate encima de la mesa como para dotarlo de un significante propio, único y muy plástico. Sin embargo, en la “España vacía” vive gente, mucha gente, que no siente habitar en la nada sino en una tierra castigada por la dejadez del Estado, de parte de la sociedad española y la hiperconcentración capitalista.

Existe una frontera porosa y simbólica que se agranda a pasos gigantescos entre las preocupaciones de las grandes ciudades y las del medio rural y que comienza por la propia consideración urbanita de este. Es rara la semana que no se publica un reportaje sobre aldeas en extinción, pueblitos con apenas vecinos o el retorno de una familia de neorrurales que ha decidido dedicarse al pastoreo, pero aunque loables tales descripciones, nuestro mundo rural es mucho más rico y complejo, y contiene además posibilidades de desarrollo endógeno que lo alejarían de cualquier beatus ille arcádico. Hay zonas en España que han estado siempre, desde tiempo inmemorial, muy poco pobladas por las características geográficas y ambientales, y otras que, por el contrario, han sufrido procesos vertiginosos de vaciamiento desde cotas demográficas relativamente altas. Para ambas se necesita, ya y urgentemente, un verdadero plan nacional, ambicioso, que corte de raíz la despoblación y articule el territorio. Para el segundo tipo de zonas, asimismo, se debería convertir en prioridad la revitalización de los pueblos y ciudades medianas que, lejos de aquella concepción inocentemente idílica, pueden vertebrar sus regiones de influencia para asentar a la población y para dotarla de prestaciones y servicios equiparables a los de las grandes ciudades. 

El problema de la despoblación, de la España olvidada, esconde además una variable política de especial relevancia en el contexto actual. Tenemos una parte del país que, por su olvido en infraestructuras, en inversiones y servicios, se siente menospreciada y maltratada. El clima de descontento en las zonas rurales es cada vez mayor, lo que abona el campo para que lógicas dicotómicas nacionalistas se asienten y canalicen la indignación. Estos días hemos visto cómo los trenes extremeños volvían a pararse en la oscuridad de la noche y de sus traviesas decimonónicas, pero también cómo Vox llenaba el Palacio de Congresos de Teruel. La posibilidad de que la ultraderecha se dirija con eficacia a los más olvidados del mundo rural viene además alentada, en su probabilidad de éxito, por la irrupción de los discursos nacionalistas que se retroalimentan y en los que la identificación rápida entre presuntas colectividades se basa en la pura estrategia identitaria y excluyente. Para evitar esta situación, creo que se deberían elaborar desde ya dos respuestas.

En primer lugar, se ha de partir del hecho de que las reivindicaciones de la España rural son justas y se deben a una acumulación secular de discriminaciones y disparidades territoriales. Hacen falta políticas decididas en materia de inversión, fiscalidad e infraestructuras, que cumplan con el mandato constitucional para los poderes públicos, hoy apenas recordado, de velar por “un equilibrio económico, adecuado y justo entre las diversas partes del territorio español”. Ese equilibrio debe abandonar el “modelo AVE” de conexión entre grandes urbes con olvido total de los espacios intermedios, y ser hoy dirigido, además, a través del objetivo de la transición energética y del cambio de modelo productivo, pues ambas dimensiones tienen su máxima virtualidad en el aprovechamiento sostenible del medio rural y pueden potenciar sus posibilidades de desarrollo. La lucha contra la despoblación rural y por la vertebración del país ha de erigirse en una política prioritaria para los poderes públicos y en una cuestión de interés permanente.

En segundo lugar, las élites políticas y culturales españolas deberían dejar de mirar con desprecio o altanería a sus conciudadanos por el mero hecho de no habitar en las grandes ciudades y tener para ellos, y con ellos, un proyecto integral de país. La conciencia de los retos a los que nos debemos enfrentar y la interconexión en el medio rural son más intensas y fuertes de lo que aquellas élites creen. Las izquierdas necesitarían, en este sentido, abandonar el rechazo total que siguen mostrando al marco de adscripción simbólica de las gentes que habitan la España olvidada, hegemónico en su soledad dialéctica y en el que la inmensa mayoría de ciudadanos se sienten cómodos o, cuanto menos, indiferentes.

Disputar la idea de país y sus marcos simbólicos desde la conciencia de su diversidad no puede ser una quimera ante su injusta apropiación por parte de quienes nunca van a preocuparse de verdad por el medio rural. ¿Tanto cuesta que un partido progresista o de izquierdas abra su campaña electoral en un pueblo de 6000 habitantes? ¿Tanto cuesta elaborar un catálogo completo de propuestas para combatir la despoblación y mejorar la vida de los pueblos y pequeñas ciudades? Si la izquierda no sale de sus círculos de autorreferencialidad urbanita corre el riesgo de perder el país que pretende gobernar y transformar, y no, no vale quejarse posteriormente de aquellos que no nos votan cuando nunca, antes, han sido nuestro objeto de preocupación.

A pesar de lo que aparece en nuestras contaminadas televisiones, los “chalecos amarillos” franceses han sido y son una contestación de indignación que procede, mayoritariamente, de la Francia rural, de la Francia que también está en proceso de despoblación y que se siente menospreciada por las élites neoliberales de las ciudades. La paradoja tanto para la “España vacía” como para esta Francia en proceso de vaciamiento reside en que los partidos que quieren canalizar más eficazmente ese descontento son, precisamente, aquellos que no sólo no solucionarán los problemas que aquejan al medio rural, sino que los potenciarán.

Cualquier proceso de transformación económica, y el que necesita nuestro país olvidado lo es sin duda, precisa de una fuerte intervención del Estado y de un predominio de las decisiones políticas frente a las económicas, es decir, lo contrario de lo que propugnan los partidos de ultraderecha. Estos defienden en sus programas políticas abiertamente neoliberales que serían incapaces de dar una respuesta a los retos del mundo rural. La historia, en el caso español, se repetiría como farsa: el franquismo ya se erigió como portador de las esencias de una patria folclórica mancillada, pero fue el franquismo el que con sus falsas políticas desarrollistas acabó con la vida de nuestros pueblos, desvertebró el país, maltrató al mundo rural y condenó a generaciones y generaciones de españoles a la emigración y al éxodo. Demos, pues, una respuesta verdadera, fiable y eficaz a la cuestión rural, hagamos que la España olvidada deje de serlo, y cuidemos así no sólo de nuestro país, sino también de nuestra democracia.

"En este Sálvame Deluxe en que se ha convertido el debate sobre las izquierdas españolas hay de todo. Tamaras buenas, Tamaras malas. Raquetazos por la espalda. Ataques de integridad".

La culpa de las 3.632 palabras que vienen a continuación es de una entrevista que le hicieron hace unos días a Tamara Falcó en la revista Marie Claire. El titular me llegó por redes sociales, convenientemente envuelto en coñas marineras: “Rezo por Pablo Iglesias y por todos los de Podemos”. Me reí un rato, añadí algún comentario mordaz y me olvidé momentáneamente del tema. Mi subconsciente lo rescató -vete a saber por qué- esa misma noche. Ya sin coñas, me vino la pregunta: ¿quién hace de Tamara Falcó, para hacer reír a la derecha?

¿Se os ocurre algún nombre? No, ¿verdad? Es un poco como en ese viejo consejo para aprender a jugar al póker: Si no sabes quién va perdiendo, entonces lo más probable es que ese seas tú. Oui, c’est moi. Je suis Tamara. Y todos los que nos dedicamos a juntar letras críticas en medios digitales como este, o, -ponle- CTXT, o El Salto, o La Marea, o Infolibre. Escribimos heteropatriarcado, o pensamiento único, o troika y a algún derechista se le sale el colacao por la nariz, de la risa. Si le llega, claro. Porque no somos la Marie Claire. Ojalá.

Ya resignado al insomnio, me estuve preguntando más cosas, indagando sobre todo este asunto de las críticas. Importa su origen. No da igual que las suelte Agamenón o su porquero. El fervor antipodemita de Tamara Falcó (como el de Pérez-Reverte, como el de Salvador Sostres) podría hasta conseguirnos votos. Para que una crítica surta efecto, debe ser enunciada desde una posición cercana al oyente, legitimada por éste. Duele menos una bola rápida desde el fondo de la pista que un raquetazo en la cabeza propinado por tu compañero de dobles.

Es inevitable preguntarse qué pasaría si uno abriese cualquier periódico, sintonizase cualquier canal y encontrase todo el rato gente puntera -autoidentificada como de centroderecha- hablando sobre lo que debería hacer la derecha y no está haciendo, los motivos del ‘fracaso’ del PP (al fin y al cabo un partido que se ha dejado casi catorce puntos en las encuestas en un año y medio), posibles ‘soluciones’ drásticas a la inminente ‘debacle’. Influencers derechistas profetizando un largo invierno podemita si Rajoy no dimite inmediatamente en beneficio de -ponle- Pablo Casado. Jorge Bustos pidiendo cabezas. Los tertulianos de TVE1 poniendo a Guindos a caer de un burro.

Eso -todos lo sabemos- no va a ocurrir, a no ser que un día el menda se encuentre, como Faemino y Cansado, once mil millones mientras se peina y decida invertir en conglomerados mediáticos para darle la vuelta a la tortilla de la hegemonía. Así que el panorama es bien diferente. Mientras las Tamaras del bloque antagonista nos desgañitamos en la fría tundra digital, los medios de masas españoles tienen bien aprendido el marco “fracaso de las izquierdas”. A veces de forma tamaresca-caricaturesca, como esa gente entrañable de El Mundo (hay que quererla mucho):

Otras veces, sin embargo (y estos raquetazos duelen más), el crítico viene con la chaqueta de pana del abuelo. Me refiero cómo no a El País y su preocupante preocupación por la salud de comunes y Unidos Podemos. No hay día sin que el editorial, o la firma de alguna vaca sagrada desgrane el tema “lo que la verdadera izquierda debería hacer”, sea esto lo que sea. Desde abrazar el internacionalismo y dejar actuar a los Piolín Boys (David Trueba) a honrar la Santa Transición (Javier Cercas) o ‘pasar página’ con el franquismo (Muñoz Molina), para dejar de ‘fracasar estrepitosamente’, según el recién llegado Sergio del Molino.

En este Sálvame Deluxe en que se ha convertido el debate sobre las izquierdas españolas hay de todo. Tamaras buenas, Tamaras malas. Raquetazos por la espalda. Ataques de integridad. Dineros, incluso, a veces treinta, si me permitís la metáfora bíblica. Pero también buena mierda, compas preguntándose de buena fe aquello de Lenin, Что делать?, qué hacer, gente desempolvando lecturas o comentando el asunto en los bares (siempre, siempre hay que abrirse de orejas cuando oyes hablar de estas cosas en los bares). ¿A ti también te salta el tema a la cara cuando abres una red social o te vas de cañas? Si me acompañas un rato más te doy mi recapitulación. Sin rezar nada ni nada de eso. Prometido.

GPS, POR FAVOR

Encendamos un momento el GPS. ¿Dónde estamos? ¿En quinientos metros, en la rotonda, tome la primera salida para tomar los cielos por asalto? Mmm… no, me temo que no. ¿Al borde de la desaparición, como cuando el tsunami bipartidista de 2008? Pues mira, yo diría que tampoco. Llevo votando y participando en política desde el 95, no soy tan viejo pero he visto años malos, períodos de desactivación, de erosión, de arrinconamiento. Y no se parecen en nada a este: 71 diputados de Unidos Podemos, la estructura turnista del 78 volada en mil (al menos cuatro) pedazos, primera fuerza indiscutible entre los votantes de menos de 44 años (que se dice pronto), ayuntamientos del cambio, atención (a veces demasiada, es verdad, pero ey) mediática… Parece claro que el desánimo, de haberlo, no procede de un diagnóstico histórico, sino de una expectativa, de un cambio de tendencia. De la fase de asalto a la de trinchera, por usar términos bélicos, de moda hace un tiempito. El desánimo, además, procede en parte de datos cocinados en los fogones de Metroscopia, esa gente tan dada a herrar (sic) los pronósticos.

¿Están las izquierdas haciéndolo todo mal? ¿Y todo bien? Esto no es El País, amigos. Ni el teletarot. Yo soy de letras y no sé nada de código binario. Para aportar un mínimo de sentido a este debate es necesario tener en cuenta al menos unos cuantos elementos más. De hecho, creo que el uso de un mínimo de elementos de debate es uno de los mejores filtros que podemos usar para identificar Tamaras, agentes provocadores, despechados y Leguinas en medio de esta discusión. Todo el mundo tiene derecho a barrer padentro, ojo. Pero, mejor, la escoba a la vista, ¿no?

Todos podemos aportar ejemplos a una lista de errores de cálculo, de táctica, de estrategia, de organización, de imagen, cobardías y temeridades, lealtades personales (o mezquindades) imponiéndose al bien común, muestras de elitismo o de proletarismo que dejaron frío a parte del electorado, vaivenes políticos sin sentido, salidas de tono identitarias, apaños timoratos por el camino de enmedio, dirigentes sin lecturas (o con demasiadas lecturas), pérdidas tontas de iniciativa, filtraciones traicioneras, fidelidades lentejeras y duelos a navaja por sentarse en un sillón. Al solidificarse la herramienta sobre el molde de las instituciones, mecánicas de partido bien conocidas se han reproducido en el nuestro: tenemos familias, cuotas, apparatchiks y despechados, lugartenientes y saboteadores, fontaneros e incendiarios, trepas y talibanes, jerarcas y pelotas. Y ya paro, que parece esto una canción de Sabina.

¿Sigue, sin embargo, embarcada en esa maraña política que llamamos Unidos Podemos al menos parte de la valiosa militancia que la ha llevado hasta donde está? Pues mira, sí. Mientras leemos un artículo apocalíptico tras otro por parte de -por ejemplo- los El Confi Boys sobre ‘la burbuja de la izquierda’, o ‘la izquierda pajillera’ (sic), o ‘el inminente cataclismo electoral’ etc etc, nuestra gente sigue batiéndose el cobre en todos los frentes, desde los movimientos sociales hasta la moqueta azul del Parlamento Europeo, y encadenando victorias parciales que hasta hace apenas dos años parecían locuras impensables y ahora no merecen ni una palmadita en la espalda. Pero cuentan. Leyendo ciertos digitales, uno podría pensar que estamos a punto de marcarnos un UPyD. No, troncos. No somos UPyD. Pero sí, ya, ya sé que lo importante aquí es ‘el relato’. Dejadme acabar, que voy.

Junto a las listas de errores hay más elementos a considerar. Uno de ellos es obviamente la fase de construcción de la herramienta, pasado ya el período inflacionario o de ‘luna de miel’ en el que los marcos predominantes del debate público nos eran favorables (la “crisis-estafa”, la corrupción, el paro y los desahucios, los recortes, la juventud sin futuro, la emergencia social). Asimismo se ciernen sobre nosotros amenazas externas: los partidos del régimen han establecido una especie de cordón sanitario (ellos lo llaman ‘constitucionalismo’) ideado para sacarnos de la partida en un momento en que el marco principal del debate se ha desplazado a cuestiones identitarias. Se tensan, mientras, todos los hilos del aparato mediático setentayochista, cada vez más endeudado y controlado por un círculo de poder más reducido: se multiplican las expulsiones de voces ‘rebeldes’ y hasta la vicepresidenta se permite operar a plena luz del día para mantener a sus peones (léase Juan Luis Cebrián) en posiciones de influencia.

También es importante seguir teniendo en cuenta nuestras fortalezas, probablemente la mayor de las cuales sea el compromiso militante de tantos y tantos compas que estaban, están y estarán. La vitalidad de los nuevos medios de comunicación, sin sesgos de fábrica, que se extienden desde la red por la sociedad española (¿por qué si no le tendrían tanto odiomiedo algunos a Twitter?). La popularidad entre nuestra base social de la idea de confluencia, verdadera argamasa que ahoga de raíz cualquier proyecto de operación segregacionista palaciega. Y nuestras oportunidades. Con unas nuevas elecciones catalanas en el horizonte, la emocionalidad de los posicionamientos va descendiendo y se vaticina un reflujo antiidentitario. Al mismo tiempo, la crisis económica y de empleo sigue sin cerrarse de una forma mínimamente creíble (paro, corrupción y clase política permanecen como primeras preocupaciones de la ciudadanía, y no Cataluña), y el BCE viene emitiendo amenazantes avisos de subida de tipos y cierre gradual del quantitative easing. Se avecina además una guerra civil en las derechas hispánicas por la debilidad del pack M. Rajoy, que sigue perdiendo sangre por heridas sobrecogedoras. En el período que resta para las siguientes elecciones (el 21D ha alejado la tentación de adelantarlas) veremos si es cierto ese mantra popular de que el castigo por la corrupción ‘ya está descontado’ entre un electorado conservador que solo entiende la fidelidad (y si no, que le pregunten a UPyD) hacia el caballo ganador.

Vaya, al final sin querer me he marcado un DAFO como un piano. Lo cual debería de anticipar que ya aquí vendría mi receta infalible, mi hoja de ruta segura hacia una gran victoria futura si me hacen caso y se cumple lo que debería hacer la izquierda, ¿no? Pues no. Creo que vamos ya un poco sobrados de hojas de ruta parciales llenas de reproches y collejas apenas velados y Colones apuntando hacia un plus ultra que a veces no es otra cosa que la maya por mí y por todos mis compañeros. En todo caso, y por recomendar algo, recomiendo leer más a Eric Olin Wright: en la sociedad postindustrial, las estrategias anticapitalistas no necesitan ser puras (a mis camaradas más doctrinarios les aconsejo tomarse el Sintrom antes de hacer clic ahí), y una herramienta revoltosa y mestiza como Unidos Podemos puede integrar las cuatro, es decir, destruir, domar, escapar de y erosionar el capitalismo al mismo tiempo, desde lo micro y lo macro, desde la calle y las Cortes, desde lo personal y lo político, para abrir huecos a una sociedad del bien común.

-Pero entonces, ¿no va a haber hoja de ruta

-Que no, acho. Por eso el apartado se llamaba “GPS POR FAVOR”. Esto de lo que iba era de situarse un poco.

-¿Y ahora qué?

Y AHORA QUÉ

El debate sobre qué hacer se encrespa entre las izquierdas. Nunca se ha ido, pero el estancamiento electoral, la pérdida de la iniciativa en la actualidad informativa y un clima mediático desaforadamente hostil parecen avivarlo. Esto no es malo de por sí. Si la derecha fuese capaz de mantener cierto nivel de debate público sobre su propio rumbo, M. Rajoy hace tiempo que habría abandonado el liderazgo del PP y Pilar Barreiro -por ejemplo- no estaría usando el Senado (con sus 80.332€ públicos al año) para pagarse la defensa en Púnica, Novo Carthago e Hidrogea. ¿Alguien imagina a Ciudadanos cuestionando en abierto las decisiones de su querido líder? De hecho, sospecho que al menos en parte toda esa campaña de intoxicación que venimos sufriendo las izquierdas por parte de los medios del régimen no tiene como objetivo avivar nuestra división o condicionar el debate, sino precisamente impedirlo. Que nos vayamos al búnker. Que toda crítica interna sea considerada traición en un estado de excepción. Que nos gane la esclerosis. Y que nos convirtamos, definitivamente y por el trámite de la profecía autocumplida, en un partido como todos. ¿Como? ¿Que camino llevamos? Bueno, eso decídelo tú.

Otra batallita: el período entre la caída del Muro y la de Lehman Brothers fue uaro uaro para las izquierdas. La implosión del mundo socialista nos dejó con pocas ganas de hablar de alternativas económicas al neoliberalismo, y se ha teorizado frecuentemente sobre la sobredimensión en esos años de las políticas de identidad, una especie de refugio para nosotros mientras el pensamiento único nos ganaba las partidas. Parece haberse asentado el relato de que, mientras el capitalismo se comía la Rusia de Yeltsin -sus compatriotas se dejaron nada menos que diez años de esperanza media de vida a lo largo de la década-, nosotros nos tapábamos la cara con las banderas del feminismo, la multiculturalidad, la diversidad sexual y de género,el pacifismo, la ecología y el laicismo. Es un viejo debate. El cliché la izquierda postmoderna inofensiva tiene ya unos años. Para repensarlo, habría que subirse al Delorean y aterrizar en aquella sociedad: la Izquierda Unida recién creada abandonaba hoces y martillos en un esfuerzo integrador, y casi al mismo tiempo se convertía en muleta de emergencia de un PSOE que empezaba a perder fuelle. De la época de Anguita conservamos sin embargo el recuerdo de una organización menos acomodaticia, capaz de luchar nada menos que contra el Tratado de Maastricht (con toda razón, sabemos ahora) y marcar un techo electoral de 21 diputados. Durante mucho tiempo, esa cifra (los 21 diputados) se fue solidificando entre nosotros como la plusmarca imbatible. Relegados férreamente a los márgenes del debate público sin aparente esfuerzo (eran los años gloriosos de El País y el bipartidismo setentayochista), la militancia se dividió en dos tipos: por un lado, quienes se dedicaban por entero a la vida de partido (y aspirarían en su momento a algún cargo subalterno); por otro, quienes se repartían entre la organización y diversos movimientos sociales, con lógicas crecientemente divergentes a las de la primera.

No quiero aburrir pero no eran tiempos de pensar en hegemonías. Recuerdo cierta mentalidad de resistencia a lo que interpretábamos casi como un fin de la historia, a lo Fukuyama. Ni siquiera quienes nos dedicábamos a construir un discurso económico crítico desde espacios altermundistas como ATTAC teníamos victorias electorales en mente. También indagábamos herramientas críticas fuera del espacio estrictamente marxista, desde Lacan a Foucault, pasando por Bourdieu. Estamos acostumbrados a pensar estas cuestiones en términos dicotómicos, no históricos (recomiendo mucho el espléndido artículo de María Eugenia R. Palop en este mismo medio sobre el asunto). ¿De verdad estaríamos donde estamos de no haber integrado discursos laterales al de la gran marcha adelante del socialismo? ¿Habríamos logrado superar un esquema de partido decimonónico, jerárquico y hermético, sin nuestra travesía del desierto de los 90 y 00? La ansiedad del asalto y la ventana de oportunidad ¿es beneficiosa a medio y largo plazo? ¿Existen otras responsabilidades que atender, además de la fallida ganar ya que todos tenemos en mente?

En todo caso, nuestro momento Polanyi llegó, para cambiarlo todo, tras el estallido de la burbuja financiera de hace diez años. La ola de desapego al régimen y de politización exprés que conocemos como 15M volvió a poner sobre la mesa temas del fondo del cajón. Releímos a Gramsci, a Polanyi, a Laclau para retomar la posibilidad de la hegemonía, cómo disputarla, cómo construir pueblo / poder popular (no es en absoluto lo mismo), cómo librar  con éxito las nuevas guerras culturales o con qué contrarrestar las previsibles ofensiva mediática y restauración. Pero no solo el problema de la hegemonía reclamaba nuestra atención. La crisis de Régimen no era solo socioeconómica en un sentido tradicional: la siempre postergada revolución de los cuerpos (feminismos, diversidad de género, derechos reproductivos) también acababa de estallar para retar al patriarcado reinante, junto a un cuestionamiento profundo de las formas de representación democrática que abría grietas en el tejido vertical de los grandes partidos del país. Municipalismo, autoorganización, democracia radical, nuevo sindicalismo… Son fenómenos también venidos para quedarse. Todas esas oleadas antagonistas, sin embargo, no se solapan por completo. Las zonas comunes (que también llamamos Comunes) han de ser atendidas con cuidado. A no ser que seamos un pirómano, claro. En ese caso, dame más gasolina.

La palabra mágica para muchos de nosotros es transaccionar: integrar las diferencias, apagar los fuegos, encontrar y potenciar las zonas de solapamiento donde todo parece fractura. Obviamente esto puede convertirse, si se exagera, en una ridiculez. En una especie de totalitarismo de monje budista. La mediación siempre ha de partir del reconocimiento de la diferencia. ¿Queréis un ejemplo espectacular? Lo voy a traer (para que no se diga) de la zona más alejada a la mía, de entre todo el espectro que abarca mi espacio político. Hablo del artículo que se ha marcado Germán Cano en El Confidencial, una lección magistral de respeto, sensatez, mano -precisamente- izquierda y, claro, crítica a la organización, que enriquece, complejiza y abre el debate que estamos diseccionando aquí. A esto me refiero cuando digo así sí.

Me (os) voy a ahorrar el típico apartado denostando la sobredimensión de lo teórico entre las izquierdas / movimientos antagonistas de nuestro país. No creo que haya más genios pensantes / capitanes intrépidos entre nosotros que en otros bloques, como el conservador o el socialdemócrata. Sí que los nuestros hablan más en público contra nuestros dirigentes, pero esto no es necesariamente negativo. Puede incluso que esos debates se extiendan al gran ágora, cosa tampoco necesariamente etc. Lo ideal, visualizo, sería que la clase trabajadora que pretendemos representar discutiese el qué hacer con la naturalidad y frecuencia con que hablamos de la selección española de fútbol. Ese debate, sin embargo, solo podría darse sin interferencias ni intoxicaciones sobre el cadáver del Régimen. Su poder es obviamente inmenso. Con tal de erosionar nuestro espacio, la credibilidad de diarios como El País o de vacas sagradas de nuestro universo cultural puede ser malgastada a modo de munición. ¿Cómo distinguir entre unas y otras aportaciones, las que se emiten desde la preocupación y el compromiso antagonista (muchas veces incendiarias) y las que contiene disoluciones variables de venenos interesados? Vamos acabando este (desaforadamente) largo texto con una útil

GUÍA TOXICOLÓGICA PARA ORIENTARSE EN EL DEBATE DE LAS IZQUIERDAS

Venenos everywhere. Pero hay un debate fascinante esperando a quien consiga inmunizarse. Inmunizarse es bastante fácil, por otra parte. Solo es necesario ver venir. Aquí os cuento los compuestos tóxicos más comunes, y ya cada cual que consuma libremente los que le parezca. Pero avisao:

Y yo ya me iba. Mentiría si dijese que no estoy aprendiendo mucho, en ocasiones directamente con palmaria fascinación, con este debate. También si ocultase mi estupefacción, en ocasiones, ante determinados intoxicadores. Igual me pongo un día y rezo por ellos.

En 2016, Sergio del Molino recibió una llamada del que fue su profesor de filosofía en el instituto y después amigo: Antonio Aramayona. Le anunció su propósito de suicidarse. Aramayona, hombre de fuerte personalidad, carismático, había alcanzado fama como activista en favor de la muerte digna. Así arranca “La mirada de los peces” (Random House), libro con el que Del Molino regresa tras “La España vacía” y en el que, además de rememorar a su carismático maestro, hace un retrato generacional y de la vida de barrio en la España de los 90. En esta entrevista, conversa sobre el sentimiento de culpa, el impudor en la literatura y la infantilización y pérdida del humor en “una sociedad cada vez más asfixiante”. En sus palabras, por graves que sean, se percibe siempre una ironía de fondo, un descreído humor negro.

¿Qué te movió a escribir sobre Antonio Aramayona?

No estoy seguro de si he escrito sobre él o en torno a él. Yo sabía que el personaje de Antonio lo iba a abordar, pero siempre pensé que lo haría dentro de veinte años. Si él no me hubiera llamado ese día de abril de 2016 para decirme que se iba a suicidar, lo habría postergado.

Hay un sentimiento de culpa planeando todo el tiempo sobre el relato.

Es una culpa genérica, sí, pero concretada en la figura de Antonio. Tiene que ver con qué hacemos con lo que nuestros maestros nos legan; con cómo arrumbamos como si fueran trastos viejos a personas que han sido muy importantes en nuestras vidas, que nos han marcado y que han sido generosas con nosotros. Cuando ellos nos necesitan, muchas veces no estamos a la altura. También me interesa hablar de la culpa por la mala prensa que tiene en una sociedad laica. La culpa es un componente fundamental de la doctrina cristiana y muchas generaciones han crecido con ese mantra. Por eso lo primero que hemos hecho al convertirnos en laicos es quitarnos la culpa de encima, era un lastre. Sin embargo yo creo que la culpa es algo que está mas allá de la religión y que tiene que ver con las relaciones humanas. Si despojamos nuestra vida de ella nos convertimos en monstruos.

En el libro te alejas del Aramayona figura pública.

Es que no me interesa. No la reconozco, porque creo que a un santo, que era en lo que querían convertirlo, no se le puede querer. A un santo se le admira, se le besan los pies, se lo lleva en procesión… pero no se le quiere, porque el amor requiere una relación de igualdad. Yo quería explorar qué era eso que hacía a Antonio tan especial y que no tenía nada que ver con ese personaje plano de consigna fácil en el que no se reconocía nada de lo irónico, lo divertidamente, lo “hijoputamente” cruel que podía ser. Y contradictorio, sobre todo. Es en las contradicciones, en los defectos, donde verdaderamente nos queremos y reconocemos las personas.

¿Qué fue lo más importante que te aportó Antonio?

El desprecio a la cobardía. Cuando me he juntado con otros ex alumnos suyos con los que mantuvo una relación también de muchos años, he visto que eso es lo que tenemos en común, aunque en realidad se trata de la interpretación bastarda de una enseñanza suya, porque existía una barrera generacional: Él lo que despreciaba era la autoridad, profundamente. Y nos enseñó a desafiarla. Pero su autoridad no era la nuestra: Él era un hijo del 68, de la educación franquista, católica, y además venía de una familia con tradición militar donde la autoridad tiene una forma muy fuerte. Sus alumnos no hemos conocido esa autoridad contra la que él se rebeló, ni ese sentimiento de represión, así que creo que hemos reinterpretado un poco su enseñanza.

“La mirada de los peces” es también un relato generacional. Rememoras la vida de barrio en la Zaragoza de los noventa.

Eso es lo fundamental del libro. Antonio es la puerta que hila pasado y presente, pero a mí lo que me interesaba era explorar esa adolescencia desde un punto de vista personal, que es lo único que te permite adoptar un prisma universal. Siempre he tenido la obsesión de escribir sobre los barrios obreros que ya no eran obreros en los noventa. Es un escenario que entronca con la tradición española de literatura de barrio, que en el siglo XX ha tenido buenísimos narradores, como Juan Marsé, que sería el maestro, o Luis Martín Santos. Yo creo que podía aportar algo nuevo: mi propia perspectiva, la mirada de alguien que cuenta desde el testimonio, sin condescendencia ni estereotipación. Porque el concepto de barrio en España en los ultimos años ha sufrido dos grandes males narrativos: La “belenestebización” a traves de la caricatura neocostumbrista televisiva en la cual los barrios están llenos de gente zafia, chillona, estrafalaria y zarzuelera; y luego otra lectura más política, del barrio contado desde fuera, como hace León de Aranoa en la película “Barrio”, donde se los describe como lugares más duros y difíciles de lo que realmente son, pero llenos de gente honesta y luchadora. Yo quería contraponerme a esas dos visiones opuestas y llevar el barrio a una mirada más personal, desdramatizada. Reivindicar que de allí viene Belén Esteban, pero también gente como yo. Cuando se habla de gente de barrio, nadie piensa en un escritor ni en un intelectual.

Eres un autor que destapa mucho la propia biografía. ¿No temes mostrarte tanto?

El impudor es una exigencia de la literatura. Si no eres impúdico, no haces nada significativo. Ese salto a la impudicia lo puedes dar de muchas formas. Desde la ciencia ficción: Philip K. Dick es tremendamente impúdico. Te está contando cosas que le duelen de verdad, aunque te hable de venusianos. O Lovecraft: Lo que te asusta de sus relatos no es la construcción del terror, sino el miedo que siente el propio autor de los monstruos que sublima a través de la literatura. Yo me muestro de manera muy directa porque me interesa recuperar algo fundamental en la literatura que en el artificio de la ficción se pierde: La conexión del chamán, del contador de historias. La literatura nace cuando la tribu se reúne en torno a alguien para escucharle contar una historia de la que tanto él como quienes le oyen son parte, están involucrados. Quiero recuperar ese espíritu primigenio de buhonero que se planta en la plaza del pueblo. Por eso uso la primera persona.

En un momento del libro dices que la vida es insoportable si no se pone en forma de novela. ¿Es ese el papel de la ficción?

Su papel es darle sentido a algo que no lo tiene: la vida. La literatura cumple en buena medida la función que ocupaba antes la religión. Da sentido a nuestras existencias porque al ordenar las vidas de otros, contándolas, parece que haya un porqué. Pero el escritor sabe el truco, o deberia: Que el sentido es producido, creado. Al escribir estás dando sentido de forma artificial a algo que no lo tiene. La vida es azar y caos. Entonces escribir es una paradoja: Buscas el sentido sabiendo que no lo vas a encontrar. No puedes. Y lo que haces en el camino, el producto de esa búsqueda infructuosa, es la literatura. Por eso todo libro fracasa desde la primera página. Sin embargo, lo interesante es el cómo fracasamos. Por eso defiendo la inutilidad de la literatura.

Hablas también de la repugnancia que te causa el gregarismo. En este momento en que se nos exige, cada vez más, una posición clara para todo, ¿es dificil mantener la independencia?

Prácticamente imposible. Me siento profundamente extranjero. Siempre me lo he sentido, pero al menos hasta ahora tenía el privilegio de ser raro y marginal sin ningún coste. Se te consentía ir a tu bola. Pensar una cosa y mañana la siguiente. No pasaba nada. Eso es síntoma de una sociedad abierta, avanzada y compleja. Ahora eso estamos a punto de perderlo, si no lo hemos perdido ya. Y es terrible porque la sociedad se vuelve tremendamente asfixiante y se saca del discurso público a gente muy lúcida cuya voz, al no encajar en un bando u otro, desaparece. Y en el momento en que la polifonía se reduce perdemos todos porque las cosas se nos presentan en blanco y negro. Vamos hacia un mundo más triste, que me asusta.

También parece que perdemos el sentido del humor, la capacidad de tomarnos las cosas a la ligera.

Es otro síntoma del mismo proceso. Una sociedad cada vez más simple en lo ideológico, histerizada y dividida tolera menos el humor. Cuando eso sucede, la libertad de expresión se resiente. La España de hace veinte años se reía de muchas más cosas que la de ahora, y era capaz de frivolizar. La democracia se ha reducido. Todavía aguanta el armazón como sistema de derechos y libertades. De hecho no comulgo con la gente que dice que España no es una democracia, que es un Estado posfranquista o que habla del “Régimen del 78”. España es una democracia, perfectible como todas, pero en muchos aspectos más avanzada. Nosotros no tenemos una cámara de los lores. Ni pena de muerte. Fuimos de los primeros en legalizar el matrimonio homosexual. Todo eso está en peligro ahora. Deberíamos preocuparnos. No deberíamos dar por supuesto lo que tenemos, sino defenderlo.

¿Y cuál es la raíz de esta polarización que surge en todos los ámbitos de la vida?

Hay una infantilización general. Y creo que buena parte de la culpa la tiene una izquierda desnortada que, desde que perdió la cultura de clase obrera con la desindustrialización de Europa, no encuentra su discurso y está muy dividida. Ese vacío lo han aprovechado oportunamente nacionalistas, populistas, xenófobos con una visión infantil y primaria de la sociedad… Un montón de demonios que podrían estar contenidos si la izquierda hubiera sabido adaptarse. Pero los intelectuales no han logrado crear nuevos argumentos. Y los de mi edad llegamos tarde.

Dices que los intelectuales han hecho una dejación de funciones, pero ¿hay alguien al otro lado? ¿La gente eschucha?

Primero tienen que decir algo. Estoy harto de oír lo de que antes había voces de la cultura en la televisión y que ya no las hay. Lo que no se cuenta es que por parte de los intelectuales ha habido un desprecio elitista del medio. Lo consideran chabacano. Dejaron de ir a los platós. Se dejó ese espacio en manos de otra gente. Ahora es fácil decir: “No nos escuchan”, pero ¿has probado a hablar antes?

Empezaste dedicándote al reporterismo en profundidad y lo abandonaste porque se convirtió en una especie en extinción.

Ha desaparecido porque es muy caro y difícil de rentabilizar. En el momento en que un reportero pasa un par de noches fuera, ya lo están llamando para que mande algo: “Con lo que cuestan el hotel, las dietas… y no has enviado aún una línea”. Es un tipo de periodismo que va mal con la crisis y con unos medios en caída libre. Interés de los lectores hay, aunque nunca será masivo. Pero con una industria periodística que no sabes si va a sobrevivir al año que viene es imposible plantear nada. El periódico en papel es un producto de otro siglo. Es difícil que aguante.

Hay un cierto desapego en el modo en que hablas del periodismo en tu libro.

Tiendo a ser crítico con mi función de periodista. Ahora ejerzo, digámoslo así, de predicador y me cuesta decir que lo que hago es periodismo. Pero sí que lo es. En realidad, hablo con desapego de todo salvo de mi hijo.

El periodista y escritor Sergio del Molino (Madrid, 1979) publica La España vacía. Viaje por un país que nunca fue (Turner), un ensayo sobre la despoblación rural que se produjo a partir de los años 50, diáspora que ha terminado convirtiendo a España en un país imaginario del que, sin embargo, todos guardamos alguna imagen fantasmagórica. Un recorrido sociológico de trasfondo cultural que indaga en las consecuencias del continuo y alarmante vaciamiento de la Península ibérica a través de sus últimos 60 años de historia.

Parece que desde el propio subtítulo pretendes apelar directamente a los tópicos. ¿Qué le debes a este país vacío para que emocionalmente te hayas lanzado a escribir un libro como éste?

Ciertamente sí que hay una conexión sentimental, y creo además que ya estaba expresada en mi novela anterior. Una de las cosas que exploro en Lo que a nadie le importa (Literatura Random House, 2014) es cómo mi abuelo, que nunca ha vivido en esa España vacía porque procede de ese pueblo menguante que es Bubierca (donde nació pero nunca ha vivido), considera que pertenece a él y que allí ha construido una mitología. Cuando se jubiló se compró una casa y se convirtió en campesino, pero un campesino de mentira, porque él siempre ha sido de ciudad. Quien lo ve, cree que ha vivido en el pueblo toda su vida y que viene de plantar tomates, aunque las manos las tenía perfectas porque era un white-collar.

En esa reflexión está el germen de este libro como motivo literario y narrativo. Para todo lo demás no hay una cuestión de deuda, pero sí una clara relación biográfica al margen de la conexión familiar con mi abuelo, y ésta es la conciencia que tengo de vivir en Zaragoza, una ciudad rodeada de desierto y donde no hay un entramado urbano. Literariamente siempre me han interesado mucho los márgenes de la ciudad, los cinturones, esas tierras de nadie, las zonas de transición. En Zaragoza no existen apenas; de repente, sabes que el siguiente poblado está a cien kilómetros y viven cuatro abuelos. En esa conciencia del desierto, que yo he recorrido mucho como periodista, y también por gusto, hay una fascinación íntima que viene de años atrás, un runrún que me viene acompañando desde hace tiempo y que, como tema y motivo de reflexión, me parece poderoso. Es una literatura que siempre me ha gustado de una forma bastante natural, no estoy intentando saldar ninguna deuda con la España vacía porque ni siquiera procedo de ella. Pero sí que tengo una vinculación sentimental.

En las primeras páginas del libro dices que “España tiene mucho que digerir y muy poco estómago”. Es como si los tópicos aparecieran de manera inconsciente. ¿Es algo propiamente nuestro o sucede también fuera de España?

Sucede en todos los países. Y hay motivos como la heterofobia o el desprecio al paleto que son constantes. Un paleto es un paleto en todas partes, ahí tenemos el redneck norteamericano. Y los franceses, por ejemplo, han sido maestros en el arte de despreciar al bruto del campo. Son como el paradigma del desprecio. Si quisieras despreciar bien, tienes que fijarte en cómo lo hacen ellos porque lo hacen muy bien. Pero volviendo a la pregunta, la diferencia no es tanto cualitativa sino cuantitativa. La diferencia es la intensidad. El dramatismo que le damos nosotros a las cosas, como algunas expresiones universales, en España tienen un cariz muy bronco, violento y a menudo está muy acompasado con el paisaje. Esos mismos mitos se pueden explorar en otras naciones, y existen, pero no de una forma tan dramática y determinante a la hora de definir un país como España.

¿Existe alguna alternativa posible que nos permita recuperar ciertos lugares sin convertirlos necesariamente en reclamos turísticos?

No lo sé. No he escrito un ensayo programático, de hecho no tengo capacidad para eso. Tengo capacidad para identificar, explorar literariamente y hacer sugerencias. Es una cuestión que rebasa el sentido del libro. Si preguntas por mi opinión al respecto, te diré que lo observo con poca esperanza. Tal vez habría que rebobinar y no haber destruido la cultura y el pasado agrícola. En ese sentido, el turismo puede ser una tabla de salvación, pero el futuro que dibuja Houellebecq en El mapa y el territorio, que concibe Francia (y por extensión tal vez Europa) como un gran puticlub-museo-restaurante Michelín, ya se está viviendo en algunas zonas de la España vacía. Es muy triste porque conlleva asumir tu propia caricatura e interpretarla. La encrucijada es muy difícil porque se han probado muchas cosas y ninguna ha funcionado. La sangría sigue. Creo que nadie tiene una respuesta sobre cuál es la fórmula para que muchos pueblos sigan existiendo y su gente con ellos. Lamentablemente vamos a presenciar la desaparición de muchos más.

Sobre el caso del crimen de Fago: “No querían ser contados por otros ni encajar en ningún cliché sobre la vida rural o la España negra, pero tampoco querían contarse ellos mismos”. ¿No verbalizarnos a nosotros mismos ha contribuido a dilatar la brecha entre el campo y la ciudad?

Sí, pero en general la gente que vive en el margen no quiere ser contada. Si se han echado a un lado, igual quieren que los dejen en paz. Yo me pregunto muchas veces quién cuenta la vida de otros y quién tiene derecho a poner voz a los demás. Desconfío mucho de la gente que asume portavocías. ¿Quién les ha pedido permiso? A lo mejor tienen voz y no quieren alzarla. Hay mucho paternalismo y mucha superioridad moral en ese aspecto. Me preocupa mucho como escritor y como periodista, y por eso en parte he escrito este ensayo, porque quería explorar cómo hemos acallado y silenciado a cierta gente.

Háblame de Las Hurdes. Las Hurdes.

Lo de Las Hurdes es muy significativo para mí. En 1908 se organiza el primer congreso de hurdanófilos. Se hace fuera, en Plasencia, y allí se reúnen una serie de filántropos preocupados por el problema de Las Hurdes. Pues bien, vuelve a hacerse en los 80, y en 1988 se celebra en Las Hurdes con la particularidad de que para entonces ya es un congreso de hurdanos y hurdanófilos. En ese momento asumen la voz y aceptan sin rechazo la historia que se ha tejido en torno a ellos. Entonces son capaces de verbalizarla y de pertenecer a ella. Esa asunción de la primera persona me parece importantísima.

La orografía, los sistemas políticos, nosotros mismos... ¿Quiénes son los culpables de que abandonáramos nuestra tierra de manera precipitada y en parte sin saber por qué?

Las razones son muy diversas, pero el problema es que tampoco hay alternativa. La condición moderna implica lo urbano y la ciudad es el espacio donde socializamos. Lo que no hemos sabido resolver es cómo relacionar, articular e integrar el campo en la ciudad. Esta es la oportunidad que tal vez hemos perdido: hemos abusado muchísimo y hemos especulado en beneficio de cuatro sinvergüenzas y cuatro mangantes. Somos un pueblo de saqueadores y tenemos tradición, saqueamos América y todo lo que encontramos a nuestro paso, incluido nuestro propio territorio. Lo que se echa de menos en España, aunque nunca ha existido, es un proyecto de integración nacional donde una gran porción del territorio se sienta parte de la marcha del país y pueda participar en ella.

En los últimos diez años hemos tenido más posibilidades de tener una vida que no fuera tan endémicamente urbana y, sin embargo, seguimos prefiriendo la ciudad. Me estoy refiriendo a los planes de repoblación rural que se han venido ensayando en ciertas zonas.

Estos programas siempre han sido voluntaristas, aislados y, en ocasiones, muy desiguales. El Instituto para la Conservación de la Naturaleza (ICONA), propietario de un gran número de pueblos abandonados, vendió muchos de ellos. Hoy el régimen de propiedad de algunos es muy particular. En la mayoría no puedes construir sino sobre lo ya edificado y además nunca es propiedad tuya porque está en usufructo. Es decir, los planes de repoblación que el ICONA ha puesto en marcha han sido anecdóticos y no han tenido por lo general un alcance más allá de la experiencia piloto.

¿Te parece representativo de algo?

En absoluto. Tan sólo creo que no ha llegado a calar, y es lógico, porque es tanto el vacío que hay que tampoco se sabe muy bien qué hacer. En el mejor de los casos hablamos de una economía de subsistencia porque no existe mercado.

¿La cultura ha dado la espalda a la España vacía?

No. En la cultura ha habido más corrientes de sensibilidad que de desprecio, sobre todo la de paisajistas como Machado. De hecho buena parte del cánon literario español es gente muy sensible al paisaje.

En varias ocasiones hablas de una común incapacidad de comprendernos, del desequilibrio intergeneracional, que a mi modo de ver es la mayor tragedia de la España vacía. ¿Qué pasará cuando ese país vacío se vacíe del todo, cuando desaparezcan nuestros abuelos? ¿Nos veremos obligados a inventar un pasado que nunca existió?

España ya está vacía culturalmente hablando; lo que me interesa es la pervivencia de las familias y cómo se van articulando sus mitos. Ahí, dado que el relato español está muerto, sí que puede haber una acción política.

¿España como nación está muerta?

No tiene relato, está completamente desarmada. Primero fue el franquismo y luego la democracia, que no tuvo agallas suficientes para apropiarse del relato nacional que el franquismo había usurpado. La cultura y la literatura españolas sentían miedo de que fueran asociadas al sentido franquista de lo español. En consecuencia, ambas se distanciaron de lo español. El relato es inapropiable y por eso la batalla está perdida: un país sin relato no es un país.

¿Qué alternativa tenemos entonces para convivir los unos con los otros?

Ya no tenemos una conexión histórica ni mítica, nadie cree en el Cid ni en la conquista de América; nadie en la escuela se tragaría el relato de Menéndez Pidal, ha quedado obsoleto. Pero se me ocurre que podríamos aprovechar esa conciencia difusa y colectiva que tenemos, nada que tenga que ver con el relato del “ellos” y el “nosotros” o una belicosidad encubierta, sino que esté vinculado a la conexión sentimental que mantenemos con el país. Al fin y al cabo los afectos son el eje de nuestra identidad.

“De ti no quiero ni que me cierres los ojos”. Fue la terrible sentencia que el abuelo de Sergio del Molino (Madrid, 1979) le dirigió a su esposa desde el lecho de muerte. Décadas y décadas de silencio rotas por aquella frase llena de un rencor heredado de la crueldad de una guerra que tuvo que vivir en primera línea de batalla. El joven escritor trata de explicarse a sí mismo y de conocer el origen de las actuales características de la sociedad española a través de la historia de aquel hombre, llamado con 20 años a filas por el bando nacional.

Un diálogo entre dos vidas trenzadas que ahonda en las relaciones familiares, en cómo se transmite entre generaciones la manera de afrontar la vida, en el miedo latente del poder desde los ojos de una especie de héroe avergonzado de una victoria. Su jubilación concidió en el tiempo con el nacimiento de su nieto, quien le ha tomado para dar forma a su novela, como referencia del ayer para tratar de dar respuesta a las conductas de los españoles de hoy. Lo que a nadie le importa (Literatura Random House), una novela sin el tamiz de la ficción con el objeto de que, precisamente, al español de ahora le importe la realidad en la que vive y se pregunte el porqué, sin el velo de pudor de cuarenta años de dictadura.

“De ti no quiero ni que me cierres los ojos” es una frase muy dura...

Era 1997 y mi abuelo estaba muriéndose. Era una persona muy silenciosa, que nunca expresaba un sentimiento. Probablemente se había pasado 50 años callado al lado de su mujer sin haber dicho ni mu, y cuando abre la boca va y suelta aquello, que condensa años y años de rencor, de resentimiento, de amargura. Es una frase que a mí se me quedó durante mucho tiempo grabada sin saber muy bien qué hacer con ella. Pero quise entender qué había pasado en la vida de ese hombre para decir en ese momento esa frase, con toda la potencia literararia y humana que podía esconder. En el libro he querido intentar comprender cómo se llega a eso.

¿Y qué ha comprendido?

Muchas cosas. Por un lado, la causa del trauma de ese silencio, que tiene que ver con su participación en la Guerra Civil, su experiencia más traumática, en la primera línea del ejército franquista, como carne de cañón. A pesar de ser ganador, se había comportado toda su vida como un derrotado, como si aquello le diera mucha vergüenza. Nunca jamás hablaba de eso. Había un poso de silencio y de vergüenza, y un matrimonio muy desgraciado, pero siempre se mantuvo al lado de una sola mujer, a la que seguramente no soportaba.

A raíz de eso, descubrí que las novelas están hechas de matrimonios largos. La novela se murió el día en que se generalizó el divorcio. De un matrimonio desgraciado, como lo son muchos, tienes elementos y puntos de fuga para entender todos los elementos de la condición humana. En los recovecos del rencor, de la cerrazón, del odio, de las frustraciones. Un matrimonio desgraciado tiene unas posibilidades de exploración literaria que no te las da ninguna otra institución humana.

¿Cree que ahora hay menos compromiso en general? ¿Es todo más efímero?

Somos más presentistas, nos preocupamos menos por la posteridad y no entendemos, en general, un compromiso de por vida. El hecho de que alguien tan determinante en mi vida como mi abuelo me resulte tan exótico, tan extraño todo lo que hizo, me da cuenta del salto tan grande que hemos vivido como sociedad. Ése es el paisaje en el que se mueve el libro.

¿Cómo cree que se vive actualmente ese salto intergeneracional?

La relación entre abuelos y nietos es de las más satisfactorias para las dos partes. Para el nieto es determinante y para el abuelo supone la llegada de una persona en el momento en que ya no esperas nada de la vida. Te cambia los esquemas cuando ya los tienes todos construidos y son inmóviles. Es un shock del que no se ha hablado lo suficiente, una relación muy hermosa, muy interesante y muy decisiva para las vidas de ambos. El nieto tiene en el abuelo unas referencias que no tiene en el padre, un respeto. Con el padre hay un conflcto más o menos latente.

¿Qué relación ve entre aquel hecho que vivió en primera persona con la Guerra Civil, la dictadura y la herencia en la España de hoy?

Es una cosa todavía conflictiva y que causa dolor en muchas familias. Creo que ha estado sometida a muchísimos maniqueísmos, a mucho control político, y ha habido intentos que no han cuajado porque sigue siendo una memoria conflictiva el intentar rehabilitar la memoria republicana para construir otro tipo de relato. Falta una perspectiva individual y familiar, sobra idealización de los mártires. Falta una comprensión serena de lo que significa una guerra realmente, que es lo que yo he intentado acercar en este libro, desde la perspectiva de una persona que se ve arrastrada por ella, que no es un combatiente ideologizado, que le sorprende en el servicio militar y que se ve metido en las peores batallas de la guerra sin saberlo y sin querer estar allí. Pero la alternativa era morir.

¿Cuál es entonces la perspectiva más cercana a la realidad a su juicio?

Ha fallado una visión que da otra perspectiva muy distinta, de la guerra como algo no deseado, no como un país histérico que estaba abocada a ella, que es como se lee la historia. Las causas-consecuencias que hemos visto dan la sensación de que la guerra era inevitable. Si bajas al nivel individual, al del personaje y sus circunstancias, te das cuenta de que no es así. Falta eso para comprender el espanto y el horror que significó para España esa guerra, más allá de sus resultados. La historia de mi abuelo puede ser paradigmático de una parte de españoles a los que no forman parte del relato, que no son interesantes. De ahí un poco el título del libro.

¿Es comparable con la situación actual, con gente que no se siente parte del relato y que se está levantando?

Pero no hay armas. La situación es muy distinta. Ahora hay mucha frustración porque hemos vivido más de 30 años de supuesta prosperidad. Pasa siempre que creemos que las circunstancias en las que crecemos van a ser inamovilbles, que siempre va a ser así y planificamos nuestras vidas en función de ello, y no somos capaces de prever las catástrofes, que suceden constantemente. La generación de mi abuelo estaba más preparada para la adversidad, tenía conciencia de la fragilidad de todo. Nosotros no soportamos que las cosas se vayan a pique. Cuando se van a pique, como ahora con la crisis, creemos que es una cuestión coyuntural, que igual saliendo a la calle y peleando un poco volvemos otra vez, o que es culpa de alguien. Castigando a los culpables de la crisis tampoco vamos a hacer que la cosa cambie.

Pero las cosas pueden cambiar y hay personas que están luchando mucho por eso, ¿no cree?

Tenemos una capacidad de adaptación mucho más limitada que en la generación de mi abuelo. Ellos sabían, porque habían visto que el mundo se caía varias veces, que no podían agarrarse a una prosperidad, que si venían unos cuantos años buenos podía romperse en cualquier momento. Vivían con la maleta preparada para largarse, sabiendo que todo se podía ir al traste. A nosotros nos ha pillado totalmente desprevenidos, con el culo al aire. Y estamos todavía recuperándonos del shock. Ahora hay una tímida organización, una tímida respuesta política que todavía no tiene nada que ver con la magnitud de lo que está pasando. No nos lo creemos aún, no estamos preparados para creérnoslo.

Entonces, ¿comprender toda esa época es entender mejor quiénes somos y hacia dónde vamos?

Entendemos mejor cómo es el país en que vivimos. Hay muchas cosas equiparables a todo el mundo occidental pero nosotros, que tenemos un horizonte vital mucho más grande que el que tuvieron nuestros abuelos, que conocemos Europa como el plano del metro, vemos unas diferencias culturales de las que no somos totalmente conscientes y que tienen que ver con el país en el que hemos crecido y la educación y el legado que nos han transmitido.

¿Qué legado hemos recibido?

El legado tiene que ver con una ética de la sumisión, que se ha dado mucho en España, que se ha transmitido el miedo que sintió la gente de la guerra. Y eso no se ve por ejemplo en Francia. Los países victoriosos de la II Guerra Mundial no han tenido eso. ¿Podemos tener más en común con un alemán, que tuvo el nazismo y demás? No, porque se han enfrentado a ello sin vergüenza, han pedido perdón y han hecho otro tipo de cosas. Nosotros vivimos 40 años de gente cabizbaja, que recibía de sus padres el aprendizaje vital del “tú cállate”, “cómetelo todo y no protestes”, “no te signifiques mucho en el trabajo”. Esa mansedumbre nos ha llegado, atenuada, pero nos ha llegado, y eso marca ciertas diferencias, quizás mínimas, que no nos impide relacionarnos ni ser más europeos que nadie. Pero nos marca.

¿En qué sentido?

Las personas que vivieron la guerra han transmitido el miedo a sus hijos, que son educados en que lo más sensato y deseable es agachar la cabeza y acatar las órdenes y no ser problemático. En la calle sentimos que no hay por qué que tener miedo. Pero hemos vivido así. Y eso lo vemos en cómo nos tratan las grandes empresas en España. Llamemos al servicio de atención al cliente de Telefónica y después al de France Telecom. Es muy distinto el trato. Aquí saben que pueden, que la gente no protesta. Te tratan mal en un sitio y te quejas con tu amigo, pero no reclamas.

Pero la gente se ha echado a la calle a protestar, ¿no?

Pero ha venido tarde, muy desorganizado, y creo que es menos masiva de lo que parece. Este país tendría que estar ardiendo por los cuatro costados con las cifras de paro que tenemos. Y no lo está, estamos aquí tomando un café tan tranquilos. Con datos mejores, cualquier país sudamericano arde. Nos ha pasado algo por encima muy grande. Somos mucho más conformados. La respuesta es muy tímida, son todas institucionales y las reacciones son muy viscerales por parte del poder. Persiste esa actitud. España es un país de élites muy crueles y muy temerosas de una posible insurrección que nunca jamás se va a producir. Pero tienen ese miedo latente y reaccionan de forma virulenta a cualquier contestación que reciban, aunque sea tímida.

Con La hora violeta, Sergio del Molino (Madrid, 1979) abordó un tema que apenas se lee en la literatura española más actual: la muerte por leucemia de su propio hijo a los dos años. La novela fue considerada una de las más importantes de 2013. Ahora vuelve en Lo que a nadie le importa (Literatura Random House) con otro asunto poco ligero: la historia de su abuelo, José Molina. Del Molino narra cómo luchó en el frente nacional y cómo vivió durante el franquismo en un pequeño piso del barrio madrileño de Embajadores. No hay heroísmo ni épica. Sólo hedor y miseria. Literatura intensa, marca de la casa de una generación que, como él mismo dice, ya no se puede permitir la frivolidad porque “nos han jodido la vida”.

Lo que a nadie le importa, pero a su nieto, sí. ¿O no fue así el inicio de esta historia?Lo que a nadie le importa,

Es la palanca que me llevó a escribirlo y parte de una conversación que tuve con mi madre. Ella me decía, “si tu abuelo es una persona muy gris, eso no le importa a nadie”. Yo me quedé con eso y pensé, voy a hacer que eso importe. En la literatura no importa el tema, importa cómo lo tratas. De la nada, si lo trabajas bien, puedes hacer algo transcendente y que importe. Está ese juego y luego también estoy contando la vida de gente que está al margen del relato oficial.

En ‘La hora violeta’ hablaba de su hijo y en esta novela de sus abuelos. La familia como el gran relato literario.

La familia es el gran catalizador. Y eso ya los sabían los rusos en el siglo XIX. La gran novela es una novela de familia y de matrimonio. Te dicen que los grandes novelones del siglo XIX tenían sentido por razones económicas, porque eran los grandes folletines que iban por entregas y la gente tenía mucho tiempo para leer, pero no, eran tan gordos porque los matrimonios eran muy largos. A la novela la mató el divorcio. Ahora, como los matrimonios duran tres años, te da para novelitas. La familia es el gran tema literario, porque es donde están las tensiones, los conflictos, de donde viene tu identidad, de donde sale todo. Y eso es lo que acaba importando.

En este libro también es crítico con la generación postfranquismo. Hay un pasaje en el que cuenta la anécdota de cómo Alfredo Relaño contó en El País con mucha socarronería la historia del Campo de Gas al que iba su abuelo a ver la lucha libre. Y critica esa socarronería. ¿Tenemos los nietos que darle la vuelta a todo esto?

Para los nietos, nuestros abuelos son personajes de respeto y dignidad, mientras que nuestros padres son peleles, caricaturas a los que nos toca odiar. El conflicto generacional abarca tres generaciones. Por eos yo ahí estoy viendo a mi abuelo con ojos de nieto y no soporta que otros le vean como alguien ridículo e idiota, que es como se retrató la España del franquismo desde los años 70. Las películas de Berlanga contribuyeron mucho a eso, de una manera muy buena, pero es verdad que transmiten una España caricaturesca y de una generación muy idiota. Y nosotros, que lo miramos desde una perspectiva de nietos, los vemos mucho más dignos y no tan tontos.

Pero lo que nos ha llegado es el relato que nuestros padres hicieron el país en el que vivimos.

Sí, pero ese país se está acabando, ahora estamos creando otro. Cada generación funda su propio país.

Parece que Podemos, Ganemos son algo de eso.

Sí, ahora ha emergido nuestra generación. Igual un poquito tarde, pero no nos conformamos con el país que hay y estamos creando uno nuevo que al final será rechazado por nuestros hijos. Pero sí, está emergiendo porque se nos ha dado la oportunidad. Eso que dicen los de Podemos de la ‘ventana de oportunidades’, que a mí me parece de un cinismo político aterrador, pero sí, se está emergiendo un nuevo país y se está derribando otro. Yo tengo mucha incertidumbre de qué va a ser, porque además no tengo ninguna confianza en mi propia generación.

¿Por qué no tiene confianza?

Quizá porque soy más conservador de lo que yo me creo y prefiero lo malo conocido que lo bueno por conocer. Yo creo que tenemos un ánimo de demoler muy fuerte y vigoroso e igual eso nos puede pasar factura. Hay una experiencia de siglo XX que ha sido muy demoledor de muchas cosas y nos ha demostrado que las demoliciones apresuradas no han traído nada bueno. Yo hasta ahora he crecido en un país que con todas sus corrupciones y miserias lo veía habitable, desde luego mucho más que el país de mis abuelos y el de mis padres. Y de esa incertidumbre de no sé qué país vamos a construir nosotros me deja un poco in albis.

En la primera parte del libro cuenta cómo su abuelo vivió la guerra en el bando franquista. Hay un esfuerzo en hablar del hedor, de la mierda y de los Ideales como una marca de tabaco y nada más. Fuera romanticismo, fuera Malraux y fuera Almudena Grandes.

La guerra solo la disfrutan los señoritos que juegan a la guerra. Y aquí en España los había en los dos bandos. Gente que disfrutaba de la guerra, que le ponía porque realmente no la sufría como algo impuesto. Para ellos, era como una aventura de boy scout. Por ejemplo, el caso de Rafael Alberti o de toda esta gente que jugaba a la guerra, y que llegaba a escribir que le gustaba, que era el momento más intenso de su vida y más emocionante, cuando me parece de un romanticismo adolescente estúpido y muy irresponsable porque esas sensaciones que a ti te llegaban tanto de heroicidad estaban llevando a la miseria y puteando a la mayoría de la gente del país que no quería eso.

La guerra fundamentalmente es una mierda y no tiene absolutamente nada bueno. Puede haber cuatro que la manejan, que la disfrutan porque son ellos los que la han provocado, pero son cuatro. Una guerra no estalla porque un país empiece a enfrentarse unos con otros, sino porque cuatro se enfrentan con otros cuatro. Por eso quería expresar la guerra como algo que te pasa por encima, que no puedes evitar, que no tiene nada bueno y que a lo único que aspira José Molina [su abuelo] es a llegar vivo al día siguiente.

Cuando empecé a investigar la vida de mi abuelo fui a buscar su expediente militar. Lo encontré y vi toda su guerra detallada con todos los datos de dónde estuvo y qué hizo. Al leerlo mi madre no le dio mucha importancia, pero yo, que he estudiado mucho la Guerra Civil, sobre todo la parte bélica, me doy cuenta de que este hombre ha estado en las batallas más duras siempre en primera línea y usado como carne de cañón. Ha llegado vivo de milagro porque él estaba encuadrado para morir. Por tanto, estoy viendo la historia de un desgraciado que ha visto lo peor de la guerra sin posibilidad de elección de nada. Esto me impactó mucho y de repente me puse en su piel y sentí la desolación de un chaval de 20 años que se ve metido en medio de aquello, no sabe cómo salir ni por qué está allí ni qué está pasando, y eso condiciona toda su vida. E intento tomar esa perspectiva, que creo que es la de muchos españoles.

Y también cita a Arturo Barea, que precisamente narró la guerra de Marruecos como algo nauseabundo y muy poco épico.

Es muy distinto a como lo cuenta [Ramón J.] Sender que hace Imán donde antepone la justificación ideológica a su propia vivencia y hace un relato muy distante con un componente épico que no tiene Arturo Barea, que sí dice, ‘vaya mierda, qué hacemos aquí’. Yo lo leí de chaval y me impactó mucho.

En Lo que a nadie le importa hay sentimentalismo, pero nada de cursilería. El libro ‘La cultura de la cursilería. Mal gusto, clase y kitsch en la España moderna’ habla precisamente de lo cursis que éramos (o que eran) en el franquismo. Lo que a nadie le importa

Es que lo cursi es propio de hijos de puta. Tengo la sospecha de que detrás de un cursi se esconde un hijo de puta. Mira la letra de Cara el sol, mira Pemán, el poeta oficial del Régimen. Es el colmo de lo cursi, de lo melifluo. Generalmente los regímenes muy autoritarios y violentos suelen generar una cultura muy cursi que esconde sus intenciones. La gente cruel tiende a lo cursi. Lo cursi suele ser un parapeto de gente desalmada porque es gente que se mira mucho el ombligo, muy hipersensible, pero sólo para ellos, es gente muy poco empática. Y yo eso lo rechazo muchísimo, porque además creo que destroza la literatura. Detrás de la cursilería no hay honestidad. No te puedes fiar de un cursi.

¿Estamos rodeados de mucho cursi ahora mismo?

Los cursis siempre abundan. Además, es fácil ser un cursi y tiene buena prensa.

¿Qué sintió al ir a visitar los parajes donde batalló su abuelo?

Mucho menos impacto de lo que pensaba. Me molestaba, en el Merengue, verlo todo tan musealizado, porque me distanciaba mucho del lugar. Pero los lugares de la batalla del Ebro impresionan más porque está todo menos tocado, y se reconocen algunas fotos de la batalla. Sentí amplificada su soledad. Tuve una cierta epifanía, comprensión de su soledad. Y a mí, que soy muy racional, me molesta mucho cuando la emoción se me dispara y no sé bien por qué, y eso me pasó.

¿Deberíamos hacer más memoria de estos lugares? Porque hay sitios muy abandonados. Nada que ver con lo que ha hecho Alemania con sus campos de exterminio.

No lo creo. Estoy leyendo ahora El haya y el abedul, un ensayo de Camille de Toledo, que dice cómo la memoria ha influido en Europa y por ejemplo cuenta que los estudiantes israelíes tienen una asignatura que se llama Holocausto. Y claro, para ellos la memoria es un tostón, es volver del recreo y a la asignatura de Holocausto. Al final se acaba convirtiendo en una liturgia vacía, una veneración muy vacía que nadie se cree. Un exceso de recuerdo al final lo que acaba creando es una generación descreída que se toma aquello como la obligación de ir a misa, una cosa que no va con ellos. España aún tiene muchos recuerdos de la Guerra Civil. Está lleno, pero como es una memoria conflictiva no es tan oficial. Pero eso yo creo que puede ser bueno porque evita esa liturgia vacía y nos permite volver a la memoria de una forma seria. No creo que sea bueno oficializar la memoria.

Pero ha estado siempre mucho más presente por parte del bando vencedor. Hasta hace cuatro días apenas se sabían muchas cosas del bando republicano. Dónde estaban los muertos, por ejemplo.

Evidentemente. Pero yo vivo en Zaragoza y en el cementerio de Torrero, donde hubo un montón de fusilamientos, tiene un monumento enorme con el nombre de todos los fusilados durante la Guerra Civil y la dictadura, y es un memorial que se puede visitar y está muy presente en la ciudad. Así que yo creo que sí que está presente, pero es verdad que de una manera no amparada por el Estado, como está en Alemania o Francia. Y yo quiero que esté presente, pero que no se convierta en una asignatura obligatoria de clase.

La novela también es crítica con la imagen festiva del Madrid de los cincuenta o sesenta con esa Celia Gámez, o esa Ava Gardner de juerga continua. En su libro aparece el Madrid sucio y obrero. ¿Había que romper con los mitos?

Tampoco es mi intención romper el relato histórico. Yo quiero hacer literatura fundamentalmente. Pero sí te das cuenta de que hay una glorificación que se ha dado por parte de los herederos de los dos bandos de ese Madrid un poco festivo y de una juerga estupenda. Eso le interesaba mucho al franquismo. Pero se hicieron películas entonces como Surcos, de cineastas que no estaban muy bien vistos por el Régimen pero que no se podían tocar porque eran camisas viejas, que intentaban contar eso. Curiosamente eso se ha transmitido a la izquierda, que no ha reivindicado el cine de José Antonio Nieves Conde y ha preferido perpetuar el relato del Madrid frívolo, básicamente porque las figuras de la izquierda, como Fernán-Gómez o José Sacristán, venían de ese Madrid y estaban legitimando su propia historia.

Basicamente también porque, como alguien ha dicho ya, los ochenta también fueron frívolos.

Sí, totalmente. Venías de mucha miseria y no querías que estuvieran todo el día contándote las lentejas. La gente quería otra cosa, divertirse. Y estaba bien, porque España era un país muy aburrido.

La novela es una mezcla de ficción con hechos muy reales. ¿Hay alguna etiqueta para encuadrarla? ¿Ensayo, ficción?

Para mí, es una novela, porque yo creo que la novela lo abarca todo, pero igual como lector tengo una mentalidad más abierta que otros lectores que buscan una clasificación más estanca. Yo no necesito que me lo clasifiquen. Para mí, todo es novela. Intento huir de las etiquetas, me gusta que el texto sea híbrido, que sea difícil de clasificar, que haya un crítico que diga que esto no es una novela y que otros digan lo contrario. Me sitúo deliberadamente en un terreno híbrido, que es donde yo creo que está la literatura que a mí me interesa. El lector tiene que hacer lo que le pida el cuerpo, y luego ya otros clasificarán. Por eso yo creo que las librerías tienen un exceso de etiquetado. A mí me gustaría una librería en la que las asociaciones fueran más libres. Que esté todo un poco más desordenado y mezclado.

¿Los elementos de la vida son los mejores para ficcionar?

Yo creo que sí, y todos los escritores al final tiran de ellos, aunque sea para hacer construcciones muy elaboradas y fantasiosas. Pero tú investigas y en las cosas más delirantes y mundos más alienígenas de Philip K. Dick al final siempre hay algo de él. O en Lovecraft, en Los profundos lo que hay es un miedo que él tenía tremendo a los inmigrantes irlandeses, que le parecían gente tremebunda que le iba a devorar. Todo escritor se nutre de lo que ve y de lo que siente, incluida Alicia en el País de las Maravillas. Yo estoy en un presupuesto en el que no creo que sea necesario construir mundos ni crear muchas barreras entre mi experiencia y el lector. La literatura que merece la pena tiene que ver con la propia experiencia del escritor.

Hasta hace unos años hemos hablado mucho de la autoficción, pero para contar historias un tanto superficiales. Usted se lanza a los temas que nadie de nuestra generación toca: los secretos de los abuelos, la muerte del hijo…

La literatura tiene que ir al núcleo. Literatura no es una carta de amor adolescente o un mensaje de whatsapp para ligar. La literatura tiene que buscar algo que te impacte y que explore la condición humana. Y eso sólo se puede hacer excavando hondo.

Los escritores que son cinco o seis años más mayores que nosotros rechazaron eso. Había mucha más frivolidad. Lo pudimos ver en la literatura, en la música o en el cine.

Sí, sí, de hecho había un rechazo muy grande. Pero también era una forma de alcanzar la hondura. Rechazándola y reivindicando lo superficial estaban creando otra forma de hondura. Estaban reivindicando aspectos de la vida cotidiana que la literatura consideraba que no eran literarios y estaban haciendo algo muy interesante porque le estaban quitando solemnidad a la literatura, estaban quitando mucha caspa y mucha mitología idiota y la estaban refrescando. Siendo superficiales, fueron hondos y eso fue muy importante.

A nosotros lo que pasa es que nos han jodido la vida. Nos encontramos ante un mundo muy incierto cuando nos habían educado para un mundo mucho más estable. Tenemos una conciencia y una experiencia de la fragilidad que quizá no ha tenido la generación anterior, que han tenido mucha más estabilidad, mucho mejor sueldo y mucho mejor de todo. Víctor Manuel me lo decía: “Cuando me vienen músicos muy jóvenes a decirme lo bien que están, yo pienso en todo lo que han dejado de ganar. Si te hubiera ido muy bien hace veinte años, no tienes ni idea de lo bien que te iría”.

O hace diez años.

Claro, si había gente que se llevaba 400.000 euros en una redacción. Y nosotros pensábamos que íbamos a pertenecer a ese mundo. Por eso tenemos más conciencia de la fragilidad y nos cuesta más ser frívolos. Nuestra realidad no es tan frívola, nos enfrentamos a cosas serias.

¿Y puede dar lugar a una literatura más seria? ¿Más profunda?

Sin duda. Yo lo percibo. En mi generación hay una vuelta, no a rescatar la solemnidad, pero sí a tomarse la literatura en serio, no como un juego intelectual como había sido hasta ahora, sino como una exploración, una indagación. Yo no creo que se vuelva a la idiotez solemne anterior, pero sí que creo que los autores de mi generación no se conforman con hacer unos juegos intelectuales, sino que buscan algo más en ello. ¿Es bueno? Como alguien dijo, lo que es bueno para la literatura no es bueno para la vida, y al revés. Pero es verdad que la buena literatura surge de un dolor. Al menos a mí la que me interesa como lector tiene ese poso de sufrimiento, no puede venir de un juego lúdico.

Por cierto, ¿a su abuelo le hubiera gustado esta novela?

En parte sí porque le hacía mucha gracia que a mí me gustara la literatura y tenía como cierta fe en mí y le hubiera gustado ver que yo escribía libros. Y por otro lado no se hubiera sentido muy identificado con su personaje, porque él no llegaba a reflexionar sobre sí mismo de la forma en la que yo he podido reflexionar. Al mismo tiempo, aunque no le hubiera gustado, no me lo hubiera dicho, me lo hubiera perdonado.

La primera vez que advertí que los padres que pierden a un hijo no tienen ningún nombre para autodenominarse fue con Más allá del tiempo, de David Grossman. Segundo libro que escribía sobre el doloroso proceso de superar —tratar de superar— la muerte de un hijo, el propio padre deshijado —ni viudo, ni huérfano, ni nada— nos dice que la escritura de la novela era, precisamente, porque si no no podía entender que se le hubiera muerto un hijo. “Quiero reconstruir eso, la putada que nos pasó a mi hijo y a mí, tengo que meterlo y mezclarlo todo en un cuento. Tengo que hacerlo”. Sí, escribe sobre la putada que es perder a un hijo, la reconstruye para que no sea tan absolutamente nada, de la misma manera que Francisco Umbral escribió Mortal y rosa, de la misma manera que Joan Margarit escribió Joana, de la misma manera que Chantal Maillard escribió Hilos, de la misma manera que Carmen Martín Gaite le dedicó La Reina de las Nieves a La Torci. Absolutamente de la misma manera, desde el mismo dolor, desde la misma palabra inexistente, Sergio del Molino publica en Mondadori un libro que lleva por título La hora violeta, esa hora que, como la no-palabra, se queda zumbando en el oído de los padres que viven la muerte de un hijo, y digo bien: viven la muerte. Y, con suerte, algunos la pueden volcar en un libro para que no sea tan absolutamente nada, para contar la putada que les ha pasado a sus hijos y a ellos, para poder entenderlo. Borges tenía una teoría acerca de por qué no existía ninguna palabra para denominar al padre sin hijo: los dioses no podían concebir que algo así ocurriera. Maillard, Martín Gaite, Umbral, Margarit, Grossman y Del Molino, como los dioses, tampoco podían concebirlo, y precisamente para poder combatir la ausencia de esa palabra, las dicen todas, las vuelcan en un libro. Cuando tenemos conocimiento de que los escritores le han dedicado su hora violeta a la escritura de un libro, a componer la palabra ausente con muchísimas otras, una palabra-matrioska, se nos viene la misma pregunta: ¿fue duro hacerlo? Sergio del Molino no tiene la palabra del padre sin hijo, pero tiene algunas respuestas: lo duro no fue el libro, la escritura, que no haya palabra, que esté construida matrioskamente de mil palabras, de libros, de polvo a puñados; no, nada de eso fue lo duro, sino la pérdida.