El narrador y poeta Alfons Cervera presentará este miércoles 19 de febrero en Santander su novela 'Claudio, mira', en un acto organizado de manera conjunta por la Asociación para la recuperación de la memoria colectiva de Cantabria Desmemoriados y la librería La Vorágine, donde tendrá lugar el acto a las 19:30 con la presencia del autor.

Alfons Cervera (Gestalgar, Valencia, 1947) ha publicado un sinfín de novelas en las que traslada una inagotable preocupación por su propia memoria personal y por la memoria democrática española. Entre ellas cabe destacar la titulada 'Maquis', por la que alcanzó amplio reconocimiento internacional, y que junto a 'El color del crepúsculo', 'La noche inmóvil', 'La sombra del cielo' y 'Aquel invierno' forman el volumen dedicado a la memoria histórica, denominado 'Las voces fugitivas'.

En su última novela, la que ahora presenta, el escritor regresa de nuevo a su territorio mítico, Los Yesares, para, a través de su hermano Claudio, describir la bondad, pero también la fragilidad del ser humano. Y del mismo modo, permite ver de nuevo, como en sus obras anteriores, el crisol de acontecimientos, terribles muchas veces, que explican la historia más reciente.

De alguna manera, Alfons Cervera se obliga y obliga al lector a contemplar ese paisaje. No en vano, como él mismo dice, “el pasado solo existe cuando lo recordamos”, una tarea en la que trabaja activamente Desmemoriados, el colectivo que impulsa la presentación del libro y que tiene como objetivo recuperar la memoria colectiva de la historia reciente, en este caso, a través de la literatura.

Decía Max Aub que somos de donde cursamos el Bachillerato. Otros dicen que si encuentras un sitio donde te sientas a gusto, será ése el punto de partida hacia la vida en su vertiente más apoteósica. También, digo yo, uno encuentra su sitio más definitivo cuando lo habita gente como Paco, a quien llamaron Micalot en Vilamarxant, su pueblo del Camp de Túria. Y así lo seguirán llamando, aunque se haya ido a ninguna parte hace unos días, cuando estaba a punto de cumplir noventa años. Son muchos años, claro que sí. Pero esa certeza la relativizaba con su admirable sabiduría José Saramago: siempre se muere uno demasiado pronto. Tenga la edad que tenga. Noventa años no son nada, como si se tratara de una ampliación de aquellos veinte que cantaba Gardel en Volver, el tango memorable que él mismo compuso con su colega Alfredo Le Pera.

Cuando yo era un crío que no levantaba dos palmos del suelo, fui a vivir con mi familia a Vilamarxant. Alguna vez lo he contado en estas mismas páginas de eldiario.es. Como mis padres no podían quedarse quietos, nos fuimos después a Llíria, y unos diez o doce años más tarde regresamos a Vilamarxant. Las biografías son muchas veces un cruce de caminos sin señalizar. Habría de ser bastante después de ese último regreso cuando conocí a Paco. De eso hace ya más de cuarenta años. Y cada uno de los días de esos años no dejé de aprender algo a su lado. No fue fácil aquel tiempo de la transición política a la democracia. En ningún sitio. Quienes afirman que fue un tiempo de rosas, se quedan a la mitad del camino. La dictadura franquista estaba demasiado fresca todavía. Aún hoy creo que sigue gozando de demasiada frescura. Entonces empecé a conocerlo de verdad. Era un tipo, como muchos otros en el pueblo, que respiraba como podía un necesario aire de libertad, de aquella libertad que pensábamos cercana y tanto está costando todavía de conquistar con garantías de que no nos la arrebaten de las manos. Me vienen a la memoria muchos de aquellos nombres. Muchos de ellos ya no están, pero otros siguen en la brecha, como en aquellos días ya lejanos llenos de esperanza democrática. Hasta hace muy poco, ahí seguía Paco Micalot, como si no llevara a la espalda la friolera de una edad casi ya fuera de plazo.

Porque ésa era, para mí, su virtud principal: su aguante sin límites en la trinchera del compromiso. Nunca lo vi cansado. Siempre daba ánimos, aunque supiera que la esperanza en una sociedad mejor nos la estaban robando poco a poco, y con absoluta impunidad, quienes mandan de verdad en la política y en todo: los dueños del dinero. Miraba de reojo esa realidad obscena, decía alguna palabrota, pero acababa siempre con una media sonrisa de ánimo para que el nuestro no desapareciera del todo. Desde hacía un par de años, iba decayendo lentamente su salud de hierro. A veces estiraba la memoria porque se le estaba quedando demasiado quieta. Y eso lo cabreaba. Normal, cómo no se iba a cabrear por eso alguien como él, que tenía más historia dentro que la más exhaustiva enciclopedia de la vida. Se le iba acortando la memoria y a ratos cambiaba de sitio los recuerdos. La realidad se le iba convirtiendo en algo ajeno. La música en la banda del pueblo, las tertulias y partidas de truc en las tardes del Musical, las sesiones en la Associació Cultural 9 d’Octubre, que él ayudó a fundar tanto tiempo atrás, como un joven más entre tanta juventud comprometida. Pero yo nunca cambié esa realidad de ahora por la que vivimos juntos tantas veces en los tiempos difíciles. La esperanza en un mundo mejor que no nos avergonzara tenía obligatoriamente que seguir a nuestro lado. Eso le gustaba, la seguridad de que algún día acabaríamos ganando, si no la guerra entera, sí alguna de esas pequeñas batallas que dignifican a quienes nunca se cansaron de plantarles cara a los amos de la tierra.

Han sido más de cuarenta años de amistad que no se acaban en esta despedida. Para nada se acaban esos años. Hay gente a la que es imposible decir adiós. Por una razón muy sencilla: nunca esa gente se va a ir de nuestra memoria. Eso, al fin y al cabo, es lo que escribo hoy de uno de mis amigos más admirablemente inolvidables.

Alfons Cervera escribe sobre olvido y silencio desde 1995. Ha dedicado su carrera a recordar a los perdedores de la guerra y a los luchadores por la libertad y a día de hoy se pregunta por qué hemos tardado 43 años en ocuparnos de la tumba del dictador. 'Maquis' y 'El color del crepúsculo' son algunos de sus libros y ahora presenta 'La noche en que los Beattles llegaron a Barcelona', un libro que versa sobre la tortura y el autor dedica a las víctimas del Caso Almería. Este jueves 15 de noviembre, a partir de las 19.30 horas, estará en La Vorágine junto a la asociación Desmemoriados con motivo de la iniciativa 'Narrativa contra la injusticia'.

¿Vivimos tiempos de desmemoria histórica?

Yo creo que, desde hace muchos años, en España se vive de olvido, de silencio con respecto a lo que pasó unos años atrás. Es como si hubiera una página de olvido sobre el tiempo de la Segunda República, el golpe de estado fascista, la Guerra Civil y la dictadura franquista. Ahora, parece que, por diferentes motivos, hay una reacción frente a ese silencio.

¿Cree que esta reacción responde a un mayor interés en la actualidad, por ejemplo, de los jóvenes?

Yo soy un defensor total de la gente joven y no son los que tienen responsabilidad en temas de desmemoria histórica, olvido y silencio. Somos nosotros quienes deberíamos haber hecho más de lo que hemos hecho para conseguir que la situación actual fuera mucho más normal de lo que está siendo. Además, sí, yo conozco a muchísima gente joven que están muy decididos a trabajar en recuperar la memoria.

A pesar de todo lo que se ha escrito sobre la historia del Siglo XX, ¿la gente sigue desinformada?

Sí. Que haya más información no quiere decir que a la gente le llegue más. Ahora se mezclan un montón de historias que tienen que ver con la memoria y no sé si provocan más información o desinformación. Es cierto que ahora aparecen muchísimos datos sobre muchas situaciones que se dieron entonces, lo que no podría asegurar es si eso se convierte en una cultura de la memoria.

Su último libro está dedicado a las víctimas del Caso Almería. ¿Qué tiene de especial la historia de esos tres chicos?

Cuando empecé a pensar la novela y en ese cruce entre la música y el concierto de los Beatles con otra música, la de la tortura en el franquismo, no se me podía ocurrir otra historia que la de esos tres jóvenes a los que una especie de azar maldito puso en manos de la Guardia Civil. La tortura iba a ser el asunto mayor en la novela y aquel 10 de mayo de 1981 esos chicos acabaron torturados, asesinados y quemados en un barranco. Encontraba el correlato perfecto para hablar de la tortura y contar aquella historia que, por otra parte, pienso que es de las historias menos contadas de la época.

Ese episodio ocurrió durante la Transición.

Estamos hablando de 1981. La Transición es algo que está siendo muy debatido actualmente. Yo creo que se hicieron cosas que se tenían que hacer así y lo que dejó fue enormes huecos que ahora se trata de llenar. Hay un verso del poeta Eliot que dice que “el pasado no tiene remedio”. No sé si tiene remedio, pero el presente sí que lo tiene. Y, precisamente, de lo que estamos hablando ahora mismo, y mis novelas también intentan eso, es de brotar reflexiones desde el presente que nos ayuden a esclarecer mejor el pasado.

¿Sacar a Franco del Valle de los Caídos es un paso fundamental para hacer justicia?

Estamos viviendo una situación muy compleja. Hay quien insiste en determinados aspectos de ese conflicto y hay quien insiste en otros. Se está barajando que el aspecto más importante es la exhumación de Franco. Ahora, se ha añadido otro interrogante, que es dónde se van a enterrar esos restos. Esto parece el cuento de nunca acabar. Lo que de verdad importa con respecto al conflicto, en mi opinión, es qué pasa con las 30.000 personas que hay enterradas en el Valle. Si supiéramos qué hacer con ellas y tomáramos decisiones sobre ellas, posiblemente el conflicto fuera menor.

Creo que el dictador ha de salir, no puede estar en un sitio preeminente. Tampoco debería estar en La Almudena, debería ser devuelto a su familia y que lo entierren en un sitio que ellos decidan, que no sea un sitio público. Yo no digo que eso no sea un conflicto, pero una vez aclarada la exhumación, hay que ver qué pasa con las 30.000 personas que hay enterradas ahí, porque convertir el sitio en un lugar de memoria o en una escuela de democracia me parece secundario. Las personas se merecen ser recuperadas para esta democracia que estamos viviendo. Enterrarán en otro sitio al dictador, pero seguirán enterradas ahí. Ahora no sé dónde tienen que estar, pero no debieron estar nunca enterradas en ningún sitio.

Hace unos meses, salía un anuncio en televisión del Gobierno en el que salían un excombatiente franquista y otro republicano y su conversación terminaba en un abrazo. ¿Hasta qué punto es acertado dar esta imagen?

Ya hubo ese intento de reconciliación hace tiempo, cuando el ministro de Defensa era José Bono. Se hizo algo así para celebrar el Día de las Fuerzas Armadas. Ahora, ha vuelto a aparecer. Hay un vídeo del Gobierno, para celebrar la Constitución, en el que aparecen dos personas que lucharon en frentes diferentes durante la Guerra Civil. Una conversación de asuntos banales y una voz en off que va diciendo que eso es la reconciliación: gente que estuvo en lugares enfrentados durante la guerra ahora pueden hablar. A mí me parece de una frivolidad y de una banalización del conflicto de la memoria tremendo e inaceptable. Los procesos de reconciliación son fundamentales. Me gusta recordar una frase de Avishai Margalit en 'La ética del recuerdo', que dice que el problema de los países que salen de un trauma, como una guerra, ponen la palabra reconciliación por delante de la palabra verdad. Para mí, libros y campañas como esta me parecen una infamia y un insulto a la dignidad de la gente que luchó por la libertad y por la democracia en este país.

No hacen ninguna distinción entre la gente que luchó por la legitimidad republicana y la gente que, desde el golpe de Estado y después, durante la guerra, luchó contra esa legitimidad. Esta propuesta para celebrar la Constitución y la que antes hizo Bono, lo están banalizando lo que debería ser un deber de memoria. El recuerdo debe estar lleno de dignidad, no de indignidad.

El escritor valenciano Alfons Cervera estará este jueves 15 de noviembre en La Vorágine de Santander participando en 'Narrativa contra la injusticia', una iniciativa impulsada por la asociación de recuperación de la memoria colectiva Desmemoriados y la librería asociativa. El autor de libros como 'El color del crepúsculo' y 'Maquis' participará en el evento desde las 19.30 horas.

Avalado por una larga y reconocida trayectoria, el autor ha publicado recientemente su último libro, 'La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona', que tiene una dedicatoria especial a las víctimas del Caso Almería Juan Mañas, Luis Cobo y Luis Montero. 

Su narrativa está vinculada a la memoria histórica y a la recuperación, especialmente, de la memoria de la Guerra Civil. El escritor está comprometido contra “la injusticia y el olvido” y da voz, en sus historias, a los perdedores de la guerra y a los luchadores anónimos por la libertad.

El novelista, autor de más de más de una veintena de libros, es también periodista y poeta, y colabora habitualmente en la edición valenciana de eldiario.es.

Y muchas veces miro a mi alrededor y pienso que es verdad, que la siguen ganando.

El cementerio de Paterna es conocido como la fosa de España. Cientos de cuerpos amontonados que esperan ser devueltos a esa dignidad que les arrebató, con una crueldad infinita, la dictadura franquista. También en Alzira encontramos huellas de aquella barbarie. Ahora leo en el periódico local La veu de Llíria que en esta ciudad del Camp de Túria existe una fosa donde puede haber 112 personas enterradas, asesinadas por el fascismo entre el 15 de abril de 1939 y el mismo mes de 1940.

Todo empezó cuando el joven Sergio García llegó al cementerio de Llíria en busca de su abuelo desaparecido. Tenía noticias de que esa fosa existía. Limpió las lápidas del suelo. Escarbó en los nombres que aparecían en esas lápidas. Contactó con el ayuntamiento, con algunos historiadores, con gente que también buscaba a sus familiares perdidos en el oscuro galimatías de la desmemoria colectiva. Y la fosa salió a la luz. Está localizada a la entrada del cementerio, justo a la izquierda. Los asesinatos -no sé por qué se los llama “fusilamientos”- tenían lugar en el muro de atrás del propio cementerio. Hace unos días, se realizó en ese lugar un acto de recuperación memorialista con la presencia, junto a Sergio García y otros familiares de desaparecidos, del propio alcalde, Manolo Civera, del historiador Paco Rozalén y el responsable del Grupo por la Recuperación de la Memoria Histórica, Matías Alonso.

Ahora se ha constituido una Asociación con el fin de recabar más información y de que se sumen al colectivo de búsqueda otras personas que intentan saber dónde fueron a parar sus familiares desaparecidos. Mientras tanto, aseguran, habría que levantar en ese lugar del cementerio “un monolito que recuerde a estas personas que llevan setenta y nueve años enterradas en la fosa común de Llíria para honrar su memoria”.

El tercer paredón valenciano está en Llíria. La mayoría de personas asesinadas parece que son de la propia comarca del Camp de Túria que estaban presas en el convento del Remei. De allí las sacaban, las llevaban al cementerio y después de los disparos las dejaban caer como a bichos muertos en el pozo de la indignidad y la vergüenza. Han pasado casi ochenta años desde entonces y ya va siendo hora de que la memoria de la resistencia republicana sustituya al silencio y el olvido en que demasiadas veces ha seguido siendo enterrada.

En Llíria se han dado los primeros pasos para recuperar esa memoria. Y a esos primeros pasos habrán de seguir otros para que la necesidad de saber no caiga en el desánimo. La verdad de aquel tiempo devastado ha de salir a flote de una vez por todas. Y es ahí, en ese punto de flotación, donde nos hemos de encontrar cuanta más gente, mejor. Las personas desaparecidas por la violencia franquista bien que se lo merecen. Y tanto que se lo merecen. Y tanto.

En los tiempos gobernantes de Rodríguez Zapatero fue aprobada la Ley de Memoria Histórica. Su título institucional es más largo, pero se la conoce popularmente con ese nombre. Era una ley que algo bueno tenía (antes no había nada), pero no se pasaba en altas pretensiones memorialistas y de justicia democrática. Era una ley que ofrecía demasiadas complacencias a la derecha para que el PP la apoyara. Pero no. Como era de esperar, el PP no la apoyó y cuando llegó al gobierno en 2011 no la derogó, pero la fue dejando en nada, como si no existiera. El obligado presupuesto a que obligaba su articulado lo zanjó a las bravas el propio Mariano Rajoy: ni un euro para su desarrollo. Según Rajoy y su partido (y ahora Ciudadanos) cuando hablamos de memoria democrática hablamos de revancha, de reabrir heridas, de romper la convivencia entre los buenos españoles, que para esos dos partidos sólo son los españoles que piensan como ellos. Hace unas semanas, Pedro Sánchez y su gobierno aprobaron y decidieron presentar en el Congreso, bajo la forma urgente del decreto ley, una revisión ampliada de aquella Ley de Memoria que aliviara algunas de las lagunas importantes que licuaban en exceso la normativa anterior. Esa revisión, con la decisión incluida de sacar al dictador de su tumba faraónica en el Valle de los Caídos, ha devuelto al PP -ahora en la oposición y con la misma virulencia de siempre- a su vieja y eterna condición de habitante de la Casa del Padre.

Y como homenaje a ese Padre, ya ha anunciado Pablo Casado una nueva ley de memoria que se llamará Ley de la Concordia. Nada de revanchas como quiere la izquierda a la hora de contar el pasado. Nada de reabrir heridas que sangran en las carnes de todos los buenos españoles. Nada de que haya en las cunetas más de cien mil víctimas del terrorismo franquista. La historia que cuenta la izquierda es mentira y lo que quiere esa izquierda es volver a la guerra civil. Por eso lo que le hace falta a España es una ley que la junte toda en una sola pieza. Una España sin verdugos ni víctimas. Una España en que las cunetas llenas de huesos republicanos se cubran con el cemento del olvido y se conviertan, como con un maquillaje de Chanel, en autopistas por donde circulen los autos a mil por hora sin mirar a todas horas por el retrovisor. Así pues, prietas las filas del PP en ese grumo de franquismo sin maquillar que es la anunciada Ley de la Concordia.

No sé cómo no nos convencemos de que el PP nunca va a negar la dictadura. No sé, de verdad, por qué nos cuesta tanto convencernos de esa vieja y turbia identidad que le llega a ese partido en el paquete de su herencia familiar. No sé cuándo nos vamos a convencer de que al PP le resulta no difícil sino imposible renunciar a la sangre política e ideológica de sus antepasados. La Ley de la Concordia que anuncia a bombo y platillo Pablo Casado es una vez más el abrazo del presente democrático con un pasado dictatorial que debería avergonzarnos.

Nunca deshabitó el PP la Casa del Padre. Siempre vivió en ella. Hoy mismo sigue viviendo en ese lúgubre caserón de los horrores que es como una siniestra mancha de suciedad en los tiempos democráticos. Ya lo dijo hace unos años, en un mitin, el propio Pablo Casado: “Yo estoy convencido de que la inmensa mayoría de jóvenes son del Partido Popular y aún no lo saben. Si es que en pleno siglo XXI no puede estar de moda ser de izquierdas, ¡pero si son unos carcas! Están todo el día con la guerra del abuelo, con las fosas de no sé quién, con la Memoria Histórica…”.

Las fosas de no sé quién, dice el actual líder del PP. Pero claro, si digo que el PP es un partido franquista…

Miguel Hernández.

La memoria democrática está llena de huesos, de raras geometrías de huesos dibujadas en la tierra, de ese dolor blanquinoso que se esconde en la carne ya inexistente de los huesos vergonzosamente enterrados desde hace ochenta años por lo menos. La historia es el recuento riguroso de esa consternación que nos araña las tripas cuando abrimos las puertas al pasado. A su lado -nunca en contra- está la memoria. Esa memoria que llamamos histórica y hemos de empezar a cambiarle el nombre para que no haya confusiones entre la memoria fascista y la de quienes se dejaron la vida luchando precisamente en defensa de la Segunda República, contra el fascismo. Pronto se cumplirán 43 años de la muerte del dictador Franco Bahamonde. Muchos años de esa muerte. Demasiados años los que llevan los cadáveres republicanos escondidos en tumbas clandestinas, como si la derrota fuera una condena a perpetuidad a manos de esa victoria abrupta e injusta -ya en tiempos de democracia- que son el silencio y el olvido. Ya va siendo hora de que este país se avergüence de lo que no se hizo cuando tocaba y empiece a curar las heridas que no pueden reabrirse -como dice la derecha- sencillamente porque nunca se cerraron. El cementerio de Paterna es una fosa inabarcable que habla a gritos para que la dignidad de lo que encierra no se la sigan comiendo los tristes gusanos del oprobio.

La política sigue siendo miedosa cuando hablamos del franquismo. Cuarenta años de dictadura le cambiaron la cabeza a un país que no ha sido capaz de construir su propia cultura democrática. El pensamiento hegemónico cuando hablamos del pasado sigue siendo el que a golpes nos impuso aquella dictadura. En la Transición tal vez se hizo lo que se pudo hacer (dicen bastantes voces, algunas de ellas bastante autorizadas) pero se dejaron en el camino de aquellos años muchas cuentas pendientes que tenían que ver, algunas de ellas, con los valores republicanos. En las escuelas del franquismo sólo se contaba su victoria y en las escuelas de la democracia siguen sin contarse la legitimidad de la República y su derrota a manos del fascismo. El miedo se nos come, se nos sigue comiendo tantos años después de inaugurarse pomposamente nuestra democracia. Mejor no remover nada de lo de antes. Y mientras callamos serán otros, son otros, quienes levantan la voz de una falsa equidistancia no sólo con el pasado y sus memorias sino con la historia. Miren, si no, cómo coinciden Albert Ribera y Alfonso Guerra a la hora del recuento. “No hay que boxear con los fantasmas del pasado”, dice el líder de Ciudadanos. Poco antes que él, eso mismo más o menos había dicho el que fuera durante tantos años vicepresidente de un gobierno socialista y ya dejó claro, entonces, que las memorias de la República y el franquismo eran sencilla y llanamente algo que tenía que ver más con la arqueología que con la propia historia. Cada vez que abrimos la boca para hablar de cumplir la Ley de Memoria (tan raquítica ella, tan insuficiente) se nos echa encima una marabunta de maldiciones que asusta. Y no pasa nada si esa Ley no se cumple. No pasa nada.

Por eso es un gozo ver cómo desde la Diputación de Valencia y desde el área de Memoria que ahí dirige Rosa Pérez Garijo se está destinando dinero y esfuerzo humano para reabrir las fosas de Paterna y de algunos otros sitios donde hayan sido o puedan ser localizadas. Ahora se anuncia la exhumación de la fosa 112, que, según las estimaciones de Miguel Mesquida, arqueólogo encargado de la exhumación, contendría los restos de más de cien ejecutados. Antes fueron bastantes las que fueron abiertas (creo que ocho o nueve) y ojalá pronto no quedara ninguna por abrir en Paterna y donde sea: ser el segundo país del planeta con más desaparecidos (después de Camboya) no creo que sea un currículum ejemplar para una democracia que se considera a sí misma -aunque yo lo dude- fuerte y definitivamente consolidada. Como canta mi querido y admirado amigo Pedro Guerra en Huesos, una canción imprescindible para no morirnos de asco en medio del olvido: “Habrá que contar, / desenterrar, emparejar, / sacar el hueso al aire puro del vivir”.  Pues eso.

El tiempo histórico en nuestro país se cuenta con las medidas del silencio y el olvido. No con las de la historia. No con las de la memoria democrática. Y lo que es peor: cuando alguien intenta llenar esos huecos con la verdad, otra gente las llena vergonzosamente con mentiras. Treinta y siete años después de aquel 7 de mayo de 1981, día en que comienzan las circunstancias terribles de un viaje acabado trágicamente, la versión oficial de aquel crimen de Estado sigue llena de mentiras. Un crimen de Estado, sí. Un crimen de Estado que necesita ser reconocido democráticamente como verdad y como exigencia de justicia y de reparación.

Esos días hubo un atentado terrorista en la cuenta de ETA. Los jóvenes viajaban tranquilamente a la fiesta de una comunión en Pechina, el pueblo almeriense de Juan Mañas. Después del festejo viajan a algunos lugares próximos. El 9 de mayo son detenidos por la Guardia Civil en una tienda de Roquetes de Mar. Es ya de noche. El día siguiente aparecen en uno de los coches que habían alquilado para el viaje “calcinados, desmembrados y con múltiples balazos”. Unas horas tan sólo de la detención y aparecen así, en un barranco, acusados de pertenecer a ETA y de haber querido fugarse cuando una caravana de coches policiales los transportaba a Madrid. La ley de fugas, tan famosa en el relato embustero de los crímenes cometidos por la espalda. Se supo enseguida la verdad, pero esa verdad se ocultó y se sigue ocultando en las versiones oficiales de los asesinatos.

Ahora el Parlamento de Cantabria ha rendido homenaje a esa verdad. Los nombres de aquellos jóvenes han ocupado estos días el espacio parlamentario que ha rendido homenaje a su memoria. Hay en Cantabria un colectivo que no cesa en su lucha porque la historia deje de ser un territorio obsceno ocupado por el cinismo gobernante. Se llama precisamente Desmemoriados, como un apremio a salir de esa cueva oscura del olvido y el silencio, una cueva donde siguen presas las políticas serias de memoria que tanta falta nos hacen para dejar de ser esa anomalía histórica y moral que tanta vergüenza nos provoca. Somos el segundo país del planeta con más desaparecidos. Sólo nos supera Camboya. ¡Vaya orgullo, ¿no!

Ha sido ese colectivo el que ha impulsado el acto celebrado en el Parlamento cántabro. Y su propuesta va más allá de esa celebración instando al gobierno español a “iniciar los cambios legislativos necesarios y oportunos para que todas las víctimas de terrorismo, incluyendo las de violencia policial, grupos de ultraderecha y grupos parapoliciales, sean reparadas y reciban la consideración y protección que corresponde a esta condición”. Leo mucho de lo que les acabo de contar en la edición cántabra de eldiario.es y me pongo contento. Recordar aquellos días -cuando ya tenemos algunos una cierta edad- es constatar qué mierda de miedo y de oportunismo político y cobardía se apoderó de este país cuando las cosas hubieran podido empezar a cambiar -digo “empezar a cambiar”, sólo digo eso- en vez de a cerrar filas con el franquismo. Hace más de cuarenta años que se murió el dictador, llevamos ya más tiempo de democracia que del que duró la dictadura: ¿y en qué se nota eso cuando hablamos de memoria democrática? La voz hegemónica cuando hablamos de esa memoria sigue siendo la del franquismo. La derecha defiende su memoria fascista. ¿Y la izquierda?: ¿qué memoria defendemos la izquierda?

Han pasado 37 años desde aquel 10 de mayo de 1981. Los asesinatos cometidos ese día en nombre del Estado siguen sin otra versión oficial que la de entonces. Tres guardias civiles -de los once que formaban el operativo criminal- fueron condenados a penas de cárcel de las que se libraron mucho antes de lo que les tocaba. Y punto final. Hasta hoy. Con todo el respeto a las víctimas de ETA, hay en este país muchas otras víctimas sin ningún reconocimiento oficial. Las republicanas, por ejemplo. Y esos tres jóvenes que salieron un día felices y contentos de Santander y acabaron en un barranco de Almería convertidos en un revoltijo inmundo de huesos y cenizas. El acto celebrado en el Parlamento de Cantabria hace unos días ojalá sirviera de aliento para emprender iniciativas iguales o al menos parecidas. Es hora -aunque sea tardía- de salir ya de esa extraña patria “llena de vacíos”, como escribía Mario Benedetti de la suya. En la parte que me toca, este artículo y tantos otros de los que escribo están ya fuera de esa patria. Y cuento con ustedes para urdir más salidas en buena y noble compañía. Ojalá sea así. Ojalá.

Los nombres de las chicas muertas. Apenas adolescentes que fueron asesinadas en Argentina en los años ochenta del pasado siglo. El país celebraba el regreso a la democracia después de los siete años de terror implantados por las Juntas Militares. En esas fechas de 1983 apareció la primera víctima, la joven de quince años María Luisa Quevedo. El cadáver de la segunda, Andrea Danne, que tenía diecinueve, sería descubierto en su propia cama, con una cuchillada en el corazón: era noviembre de 1986. Tiempo después, en diciembre de 1988, una joven de veinte años, Sarita Mundín, aparecería asesinada a orillas del río Tcalamochita. Tres chicas muertas. Lo que las une tantos años después es un detalle nada complaciente: los tres crímenes quedaron impunes. Al menos hasta ahora.

Esto que escribo no es una crónica de sucesos. Para eso ya están los informativos de la televisión. Esto que escribo es la crónica de unas vidas jóvenes que se fueron a la mierda sin que nadie haya sido capaz de descubrir a sus asesinos. Han pasado treinta y cinco años y ahí siguen esas tres chicas: en el limbo de la invisibilidad. Por eso cogió un día los bártulos de escritora comprometida Selva Almada y se adentró en los laberintos oscuros de un tiempo argentino que empezaba a ser nuevo, pero que seguía siendo el cubil oscuro donde se escondía la bestia.

A día de hoy, la bestia sigue donde entonces. Hubo nombres posibles, sospechosos cercanos a las víctimas, novios, amigos, familia: nunca pudo probarse nada contra nadie. No eran chicas ricas. Eso, en Argentina y en cualquier parte, influye para que la justicia sea más justicia o menos justicia. Poco a poco llega el cansancio familiar a la hora de insistir en la búsqueda de los culpables, de gritar contra la falta de eficacia policial, de encontrar respuestas en los pliegues silenciosos, casi mudos, del tiempo. De las tres familias, sólo Yogui Quevedo, hermano de María Luisa, sigue en la brecha incansable de la búsqueda. Los crímenes se los tragó el olvido. Y a quienes los cometieron.

Cuando cerré el libro de Selva Almada, me acordé de Ewa Striniak.

El 25 de abril de 1999 apareció muerta en su casa de València. Era Ewa una mujer polaca de cuarenta y cuatro años. Había llegado a España en 1991. Ejercía la prostitución. En su país era comadrona. Aquí tuvo que dedicarse a la prostitución para poder sobrevivir. La igualdad de oportunidades y esas milongas que nadie se cree. El 25 de abril de 1999 era domingo. A última hora de la tarde, uno de sus clientes habituales la descubrió en el suelo, en medio de un charco de sangre. Estaba muerta. La habían matado a golpes. Los detalles forenses de esos golpes son escalofriantes. El cliente tenía llave de la casa. Al cabo de casi una hora llamó a un amigo y después llamaron a la policía. Una de las preguntas de policías y periodistas más repetida aquellos días era muy clara: por qué tardaron una hora o más en llamar a la policía, qué hicieron hasta entonces en el piso de Ewa Striniak. El cliente era un personaje muy conocido en los ambientes de la burguesía valenciana. Su amigo, un conocido notario de la ciudad. La alta sociedad valenciana sudó esos días tinta de calamar. La agenda de la mujer asesinada contenía nombres y más nombres de esa alta sociedad. Vicios privados y virtudes públicas. Es lo que había. Es lo que hay. Por la mañana de los domingos toca ir a misa. Por la tarde, acudir a una cita en una casa de prostitución. La doble moral de siempre. La policía detuvo al ilustre cliente. Era el sospechoso número uno. Fue el único nombre que salió a la palestra en el terreno de las sospechas. Ninguno más. Finalmente fue puesto en libertad por falta de pruebas. Vino después el sobreseimiento del caso. No se había encontrado el arma homicida. Busquen en las hemerotecas de Google y sabrán de lo que hablo. O les refrescará la memoria, en el caso de que lo hubieran olvidado. El próximo 25 de abril se cumplirán diecinueve años desde aquel lejano domingo de 1999. Como en el caso de las tres chicas muertas en Argentina, aquel crimen quedó impune. La pobreza tiene poca fuerza para exigir justicia.

El relato de Selva Almada me ha traído el recuerdo de aquellos días, las crónicas periodísticas que contaban el asesinato de Ewa Striniak. Yo escribía entonces en el diario Levante-EMV. Una columna semanal durante veinticinco años. Los domingos. En bastantes de esas columnas hablé de aquel crimen. También el periódico se mojó bastante en el seguimiento informativo de los acontecimientos. Al poco tiempo de esos acontecimientos publiqué una novela: La risa del idiota. Contaba la historia de un crimen: una prostituta asesinada por uno de sus clientes. No era una novela policial. Tampoco era el relato basado en el sumario judicial de aquel asesinato no resuelto. Nunca conocí ni quise conocer ese sumario. Lo mío era y es la ficción. El motivo del crimen en mi ficción eran los celos, la engañosa pasión amorosa de un hombre que confundía aposta el amor con la posesión de la mujer. Un día me dijo el director del periódico que había quedado a comer con el jefe superior de policía de València y que éste le había pedido un ejemplar dedicado de mi novela. Ahora no sé con certeza si se lo pidió el policía o era él quien había decidido regalárselo. Le pasé ese ejemplar firmado y ya no supe más del asunto. Unos días después, la redactora de tribunales me dijo que la policía le había preguntado de dónde había sacado yo el arma del crimen para mi novela. El arma del crimen en mi novela era una percha con la que el asesino golpea repetidamente la cabeza de la mujer, una mujer a la que puse el nombre de Krystyna. La policía no había encontrado el arma homicida, ya lo dije antes. La ventaja de los novelistas es que nos podemos inventar lo que queramos. Y a veces -eso también se sabe- lo que nos inventamos es más real que la propia realidad. Lo dijo Jorge Semprún en algún sitio: “Las novelas no son la vida auténtica: son mucho más”.

Han pasado casi veinte años desde aquel domingo 25 de abril de 1999. No sé si alguna vez se reabrirán los procesos que se cerraron con la impunidad de los asesinos. En Argentina aquellos años ochenta de la celebración democrática. En València unos años después, cuando estábamos a las puertas de un siglo nuevo que se parece demasiado al viejo siglo. Hay una secuencia terriblemente hermosa en Chicas muertas, la novela que ha propiciado este pedazo de memoria escondida en las nebulosas ringleras del silencio. Se despide la escritora de las tres jóvenes asesinadas: “Tres velas blancas. Mi adiós a las chicas. Una vela blanca para Andrea. Una vela blanca para María Luisa. Una vela blanca para Sarita…”

… Una vela blanca para Ewa Striniak, con la esperanza de que algún día alguien se decida a reabrir el caso de su asesinato hasta ahora impune. Ojalá sea así. Ojalá.

Porque la prisión permanente revisable es, diga lo que diga el PP, como la cadena perpetua. La cadena perpetua es que te pudras en la cárcel hasta que te saquen con los pies por delante, en un ataúd que nadie reclamará porque a esas alturas de tu vida encarcelada no quedará nadie que pueda esperarte a la salida. Los muertos están más solos que la una, decía Bécquer a su manera de genial y romántico ladrón de emociones superlativas. La prisión permanente revisable es lo que propone el gobierno de Rajoy -con el apoyo más fuerte aún de un Ciudadanos cada día más dispuesto a pasarle al PP por la derecha extrema- para sacarle las tripas al dolor de unas familias que han perdido hijos o hijas a manos de la violencia cruelísima de asesinos la mayoría de las veces convictos y confesos. Las entrañas de Rajoy están más sucias que la laguna donde Rafael Chirbes escondía la mierda de una sociedad podrida hasta las cachas. Lo digo porque hay que tener mucho estómago para ponerse al lado de esas familias, hacerse la foto y soltar, para no seguir perdiendo votos, que el gobierno iba a endurecer el ya durísimo Código Penal y asegurar así la cadena perpetua para algunos delitos.

Como si la cadena perpetua fuera a restañar el daño y el dolor de esas familias que se han visto trágicamente golpeadas por unos crímenes como los que salen -muchas veces con un morbo que da asco- en las portadas de los medios de comunicación y en los telediarios. La cadena perpetua no arregla nada. Lo empeora. La cárcel tiene el loable objetivo de cambiar la cabeza de quien ha cometido un delito. Nadie es lo mismo siempre. Cambiamos con el tiempo. El tiempo nos enseña a cambiar, a convertir los errores en una escuela de renovado aprendizaje, a mirarnos en el espejo y escupir cada día menos a la imagen que vemos reflejada en el cristal con cagadas de mosca porque lo heredamos de la abuela. Sólo los imbéciles se consideran de una pieza, intachables de la cabeza a los pies. Lo decían Cioran y Joan Fuster: no os fieis de las personas que a sí mismas se consideran intachables.

La cadena perpetua que proponen el gobierno del PP y Ciudadanos es un machete carnicero que abre en canal la más mínima justicia que el dolor de las familias exige cuando un crimen execrable les ha roto el corazón. Lo que se propone desde el gobierno no es una ley que mejore la posibilidad de hacer más justa la justicia, sino aumentar hasta dimensiones estratosféricas un infame oportunismo electoral y el rencoroso sabor de la venganza.

El PP está dotado, muy dotado, para el cinismo. Y en la propuesta de ensanchar las penas de prisión, con el cuerpo del crimen último todavía caliente y el recuerdo de los más lejanos aún en brasa viva, es una muestra más de ese cinismo que para Rajoy y su partido no tiene límites. Y digo yo que ese cinismo que insulta de una manera tan despiadada el dolor de la gente que sufre en carne propia un crimen sí que tendría que estar penado por la ley. Si quieren ustedes, discutimos si con la de prisión permanente revisable o cualquier otra. Pero debería de estar penado por la ley que un presidente de gobierno y sus ministros se cachondeen hasta de los muertos cuando se trata de sacar votos a costa del dolor que llena muchas casas -demasiadas casas- de un país que cuando salga de la crisis, si es que sale, ya no habrá nadie esperándolo a la puerta. 

También sale Fátima Báñez, ministra de Empleo y Seguridad Social, y dice lo mismo, que su gobierno ha subido las pensiones más que ningún otro gobierno. Las pensiones han subido un 0’25 por ciento, una birria, un insulto a quienes se han pasado la vida trabajando y ahora ven cómo con esa ridícula pensión que les queda han de pagar la casa, la luz, el agua, la comida, la entrada del cine y también ayudar a los hijos y a las hijas que se han quedado en el paro o que si tienen trabajo también los estafan con el mal rollo de la precariedad.

Lo que más jode de todo eso es que quienes deciden desde sus puestos en la política que las pensiones suban un 0’25 por ciento cobran unos sueldos de campeonato que les permiten ahorrar como dice Rajoy, jubilarse pronto y sus pensiones no son como las del resto de personas que se jubilan cuando ya no pueden ni con su alma. Me han pasado una nota que dice que en el Parlamento Europeo han aprobado una norma por la que los funcionarios se van a poder jubilar a los 50 años y muchos de ellos con una pensión media de 9000 euros mensuales. ¡Vaya tropa la de esta Europa de las oportunidades!

En la televisión también salen las manifestaciones que reclaman pensiones más dignas. Bueno, en la TEV no sale nada de eso, ahí sólo salen los del PP diciendo que los jubilados españoles deberían estar contentos porque algunos van a cobrar dos euros más al mes de lo que cobraban hasta ahora. Si esto fuera la Revolución Francesa les hubieran cortado la cabeza a quienes insultan de esa manera la dignidad de las personas. Pero esto no es la Revolución Francesa ni ninguna revolución. Y por eso aquí nunca pasa nada. Las pensiones medias se van a quedar en bastante menos que el salario mínimo, o sea, por debajo de los setecientos euros. En las manifestaciones sale hablando mucha gente que se quedará con trescientos euros de pensión. ¿Cuánto ganan Rajoy y sus colegas Fátima Báñez y Celia Villalobos, que se queda tan pancha diciendo que “hay pensionistas que se pasan más tiempo cobrando la pensión que trabajando”? Y dice eso una tipa que en vez de trabajar como toca en el Congreso -que para eso la han elegido los votantes del PP- se pasa el tiempo jugando a los marcianitos en su asiento de diputada.

No sé cuánto durarán las manifestaciones contra las pensiones aprobadas por el gobierno de Rajoy. El mismo presidente dice que no sabe por qué se quejan, que el gobierno ha hecho un esfuerzo sobrehumano para contentar al personal, que no sabe de dónde se va a sacar el dinero que dicen los pensionistas y la oposición para aumentar las pensiones más del 0’25 por ciento. Desde la modestia de este artículo le doy una respuesta al señor presidente. Seguramente hay más, pero yo le doy ahora sólo una: si la caterva de chorizos que bajo su manta han esquilmado la caja pública de este país tan desgraciado devolvieran la pasta robada, seguro que las pensiones podrían subir bastante más de esos dos ridículos euros mensuales. Y en la caterva de chorizos que digo incluyo, faltaría más y sea quien sea, a ese M. Rajoy que aparece en los papeles de Bárcenas. Y tanto que lo incluyo. Y tanto.

És una novel·la que tracta la música. No de música. O sí. La noche que Los Beatles llegaron a Barcelona, segons el seu autor, Alfons Cervera, explica històries de la música, de la qual sonava amb la banda de Liverpool i la de la bèstia en els calabossos de la ciutat comtal.

L'autor valencià, natural de Gestalgar, ha presentat la seua última novel·la aquest dijous. Quasi sembla una broma dir “l'última”, perquè ve, almenys, una més en camí. La llibreria Primado ha acollit la trobada amb els lectors del periodista valencià, que dibuixa en aquest llibre una xicoteta -quasi diminuta- part de la repressió que ha patit aquest país de mans del franquisme.

El relat parla d'uns joves que van visitar Barcelona per a gaudir d'un concert en 1965 i van tenir la mala sort -al lector li sonarà, segur- de caure en mans d'uns agents de la Policia franquista que es van divertir amb ells mitjançant una de les pràctiques més terribles que pot escometre l'ésser humà respecte a un altre: la tortura.

Però Cervera també explica la història del dirigent de la llei, un personatge inspirat en Antonio Creix, rostre del feixisme policial que va ser venut pels seus en una traïció a l'estil d'Al Capone. L'autor ha confessat que es tracta d'aquest personatge però no ha volgut posar-li nom; “dóna la sensació de que així recau tota la responsabilitat de les tortures en una sola persona”, reflexionava amb els seus lectors.

Periodista i escriptor, deixa clar a qui aguaite els seus llibres, que reivindiquen la memòria, que la ficció arreplega realitats i les fa versemblants, però segueix sent ficció. No per açò menys real. “Construir una novel·la és tirar mà de la realitat del carrer ” diu l'autor. Una realitat del passat -que sempre té ombra en el present- sobre la qual cerca que es reflexione, per a poder entendre com som i què ens ha portat fins a ací.

Pasaron cuatro años desde aquel acuerdo y finalmente se decidió que adelante, que ya era hora de la retirada de la estatua. Antes lo había intentado el FRAP, pero los anclajes eran demasiado profundos. Ahora, al fin, el desmontaje parecía posible. Pero los tiempos tranquilos no eran tan tranquilos. El franquismo seguía vivo porque las ataduras de la dictadura habían maniatado este país durante cuarenta inacabables años. Por eso decidieron que los trabajos de retirada de la estatua se harían por la noche. El miedo seguía en todas partes. Un amplio sector de la policía formaba parte de la extrema derecha. O la extrema derecha formaba parte de la policía. Eso había. No me lo invento. La madrugada del 8 al 9 de septiembre empezaron los trabajos de desanclaje. Imposible. El caballo y su jinete estaban anclados y bien anclados en el asfalto de la plaza. Poco a poco fueron acudiendo grupos de extrema derecha. Ahí también la Alianza Popular de Fraga Iribarne y Rita Barberá. Los operarios del ayuntamiento desistieron. La dictadura estaba bien clavada en la tierra y en las conciencias de la gente. Cuarenta años no se borran en una noche.

Ya avanzada la mañana del día 9, un grupo de voluntarios, ataviados con monos de trabajo y ocultos los rostros en capuchas, se presentaron a pie de estatua y pasadas las dos de la tarde culminaron su retirada. Casi mil personas acudieron a la protesta contra esa retirada. Gritos. Amenazas. Agresiones a quienes desmontaban la estatua. Brazos en alto, el saludo fascista. Gargantas a grito pelado entonando el “Cara al sol”. Algunos policías ayudaban en lo que podían a esos grupos ultras. Al final hubo follón, actuación policial en la dispersión de los manifestantes. Coronas de flores depositadas por sus partidarios: para que la memoria franquista siguiera oliendo a muerto.

Esto que les cuento sucedió el 9 de septiembre de 1983. Han pasado casi 35 años desde entonces. Me pregunto si lo que ahora pasa con el franquismo es muy distinto a lo que pasaba en aquellos años. Y si he de hacer caso a lo que está pasando ahora cuando hablamos de la dictadura, concluyo que no, que no es lo mismo pero que no es tan distinto a lo de entonces. Miren, si no, lo que está pasando en Callosa de Segura, el pueblo de la Vega Baixa donde el ayuntamiento progresista retiró hace unos días la cruz de los caídos en cumplimiento de la Ley de Memoria. En esa cruz constan los nombres de los muertos que lucharon en el bando fascista cuando la guerra. Sólo esos nombres. Habían acordado su retirada en 2016. Hubo amenazas a los miembros del consistorio. Las redes sociales ardieron contra la retirada de la cruz. Dos años después la decisión fue firme y la cruz fue desmontada de su pedestal y llevada a un espacio de memoria de la localidad. El desmontaje fue de madrugada. Grupos falangistas acudieron para impedir la retirada del vestigio franquista. Hubo vigilias con rezos y cirios a las puertas de la iglesia. El cura arengó de vez en cuando para que la llama de las velas se mantuviera a toda mecha. Los caralsoles y brazos en alto apoyando los rezos y los cirios, para dejar bien claro que la Falange y la autoridad eclesiástica no andan desparejados después de tanto tiempo. La violencia falangista otra vez, como en tantos sitios. La policía detuvo a dos de esos violentos. Pero luego llegó el Tribunal de Justicia y anuló la retirada de la cruz. La Justicia, ¡ay la Justicia, siempre la Justicia!

Han pasado 35 años desde aquel día de septiembre de 1983 en que fue retirada la estatua de Franco en Valencia. Entonces esa retirada fue de madrugada, con amenazas y altercados provocados por los franquistas. Ahora ha pasado exactamente lo mismo en Callosa de Segura, pero con la cruz de los caídos en vez de con la estatua de Franco. ¡¿Cuántas cosas ha hecho mal esta democracia para que 42 años después de muerto el dictador siga habiendo tanto miedo a la hora de contar su historia deleznable y de retirar los símbolos que nos lo recuerdan permanentemente?! La democracia, ¡ay la democracia, la pobre democracia!

La rabia y el desasosiego. Eso siento cuando leo la carta y al pie los nombres de algunos de sus firmantes. Y pienso en el cinismo de esos firmantes, sobre todo de quienes viven y escriben en España desde hace ya mucho tiempo, incluso en el franquismo, como es el caso particular de Vargas Llosa. Leo el párrafo que encabeza este artículo y me pregunto si todo él no es válido para enjuiciar la dictadura franquista. Sólo hay que cambiar el nombre de Fujimori por el de Franco y el párrafo vendría como anillo al dedo. La diferencia fundamental es que aquí Franco no fue condenado como Fujimori. De ahí la rabia y el desasosiego que me provoca la carta hecha pública por los intelectuales peruanos denunciando algo que en España pasó y sigue pasando y a muchos de ellos les importa un pito. O peor aún: lo que defienden en España algunos de esos firmantes es precisamente el olvido de las tropelías franquistas contra el derecho a la memoria que sí que defienden en el caso del Perú y Fujimori.

El cinismo que nos invade. Lo que vale para unos sitios no vale para otros. Los dictadores no son lo mismo según el cristal con que se los mire. Fujimori es para Vargas Llosa un monstruo (un monstruo, por cierto, que le ganó las elecciones en su país en 1990), pero cuando se le habla de Franco y del franquismo calla o defiende actitudes de equidistancia, que es una manera de absolver el golpe de Estado fascista equiparándolo a la legitimidad de la II República en julio de 1936. Las palabras mienten, aunque esas mentiras se escondan ahora con ese absurdo y engañoso palabro que se llama posverdad. Defienden los firmantes de la carta peruana la dignidad, la igualdad ante la ley y el derecho a la memoria. Recuerdo aquí los versos de Keats: “Ante el largo horizonte de los años que vengan, / no permitas que muera el honor de mi pueblo”. Esos firmantes pueden aplicarse los versos de Keats cuando hablan de su país, de Fujimori y de su cruelísima dictadura de diez años. Pero Vargas Llosa y algunos de sus amigos no aplican esos mismos versos cuando toca hablar de España, de Franco y de su cruelísima dictadura de cuarenta años.

La memoria es necesaria en Perú, pero en España lo que es necesario es el olvido. Eso dice Vargas Llosa jugando a una carta en su país de origen y a otra bien distinta cuando la partida se juega en su país de adopción entre el franquismo aún demasiado vivo entre nosotros y una memoria democrática secuestrada impunemente por los herederos de la dictadura que nos gobiernan y sus políticas ilegales a la hora de cumplir la tan frágil Ley de Memoria de 2007.

A ver cuándo el Premio Nobel de Literatura se anima a encabezar una carta con el párrafo que inicia este artículo: sólo tendría que cambiar el nombre de Fujimori por el de Franco. Pues no sé, pero me va por la cabeza que va a ser que no. ¿Ustedes qué piensan?

La historia no se escribe con H sino con h. Los pequeños sitios. Las pequeñas gentes. Las vidas que -como el personaje de García Márquez- no tienen quien las escriba. El borrón que convierte los nombres de esas vidas en la injusta y amarga condición de desaparecidos. Vivimos un tiempo de banalidades a destajo, de usar y tirar, de ese lenguaje infame que ahora llama a las mentiras de siempre cínicamente posverdad. No me gusta escribir sobre las historias protagonizadas por los ricos, sobre esa gente que lo mira todo por encima del hombro desde su ridícula altura de clase analfabeta, sobre su anacrónica vocación de confundir la caridad o ahora el mecenazgo con el compromiso público de acabar con la desigualdad. Decía mi inolvidable Rafael Chirbes que los pobres no tienen sitio en las historias contadas por los ricos. Ahí me apunto. A sacar la fragilidad en lo que escribo. A contar historias que permanecen en el lado más en sombra de la realidad. A desalambrar -como cantaba Daniel Viglieti- lo que se vive de mala manera en ese rincón de sombra para convertirlo en materia de conocimiento. Escribir es un oficio en que tú eliges lugares y protagonistas. Hoy -una vez más- ese lugar es la Serranía, mi tierra de interior, y sus protagonistas son de nuevo quienes siguen peleando para que la vida no sea en esos pueblos una mierda pinchada en el palo de la indignidad.

Uno de los problemas medioambientales de la Serranía son sus minas, esas explotaciones a cielo abierto que hacen desaparecer los montes y convierten el paisaje en una inmensa calva marrón y en pozos sin fondo que irán llenándose de residuos del más diverso pelaje y peligrosidad. Es ya muy larga la lucha serrana contra esas explotaciones que gozan de una impunidad al día de hoy sospechosamente inexplicable. Los montes de la Serranía son nuestra riqueza, casi nuestra única riqueza. Un paisaje no son sólo árboles, ríos y esos animales que corretean o vuelan en plena libertad por sus bancales. Un paisaje tiene una dimensión ética que se refleja en las vidas de quienes lo habitan. De ahí, como digo, la inagotable largueza de esa lucha. De ahí, también, que hace casi un año un grupo de gente se acercara a una mina en Villar del Arzobispo para que las autoridades autonómicas de Medio Ambiente comprobaran en vivo y en directo las profundas heridas que las excavadoras y una permisividad de la justicia, como digo inexplicable, dejan en la tierra. Las autoridades eran Julià Àlvaro, secretario autonómico de Medio Ambiente, y la diputada de Podemos en el Parlamento Valenciano, Beatriz Gascó. La primera irregularidad que encontraron los visitantes fue que el camino público estaba ocupado por residuos mineros. La segunda y más inasumible fue que, cuando llegaron a la mina, fueron embestidos por una excavadora y posteriormente por quien la conducía, armado ahora con un martillo de grandes dimensiones. La cosa no fue a mayores por la intervención de la Policía Local de Villar del Arzobispo. No me invento nada. Y hay testigos apoyando la denuncia que presentaron dos de los agredidos en los Juzgados de Llíria.

Al cabo de un año ha salido la sentencia. Y a ver si adivinan ustedes cuál ha sido el veredicto del juez… ¡Bingo: absolución para los denunciados! De nada han servido el relato de los denunciantes ni el de los testigos, entre los que se encuentran los dos citados cargos públicos autonómicos. Las historias pequeñas, esas que no salen en ningún sitio. La justicia que otra vez y como tantas veces se pone de parte de quienes nos miran por encima del hombro porque el mundo sigue siendo un cortijo que les pertenece. Por eso escribir es no quedarte en la zona de confort donde todo es maravilloso. Escribir es abrirle las tripas a la realidad y sacar al aire del invierno la carne que se pudre en las entrañas. Escribir es contar lo que no se cuenta en ningún sitio porque lo que se cuenta en todas partes lo siguen contando los dueños de casi todo.

Escribir de la Serranía y de otros lugares como la Serranía es seguir buscando en las raíces de la tierra un relato que no mienta, que saque a la luz la desigualdad que convierte en algo pobre la misma democracia, que no se entregue a las miserables dictaduras de los dueños del dinero. La sentencia del juez de Llíria es un paso más en esa tremenda injusticia a la que ya estamos acostumbrados. Pero el cansancio no es cosa de nuestra tierra y de nuestras gentes. Y como decía Antonio Machado vamos a seguir labrando insistentemente “la miel con los dolores viejos”. Ahí vamos a seguir, lejos del cansancio, de las justicias injustas, y cerca de la voluntad de conseguir una tierra que no se avergüence de su historia, de esa historia que siempre seguiremos escribiendo con la enorme h minúscula de nuestras propias vidas.

La Transición no fue una balsa de aceite. Aunque mucha gente diga que sí. Aunque mucha gente diga que fue un proceso modélico gracias al cual se evitó otra guerra de “hermanos contra hermanos”, como dice ese eufemismo insultante que usa esa gente para borrar la ideología, la economía y la política que movieron al fascismo para levantarse en armas contra la legitimidad de la Segunda República en julio de 1936. Fueron unos años de muertes a destajo. Fueron unos años en que la extrema derecha y una buena parte de la policía se juntaban para dejar regueros de sangre en las calles de los nuevos tiempos llamados pomposamente democracia. Lo escribió el historiador Pierre Vilar: la Transición española no fue una “calma chicha”.

No fue una calma chicha. Y tanto que no lo fue. Más de seiscientos muertos, contando que ese tiempo fue también el más violento de ETA. La modélica Transición no fue modélica. Digan lo que digan. Demasiadas renuncias de la izquierda que luego se verían aumentadas por los sucesivos gobiernos socialistas de Felipe González y Alfonso Guerra. Y demasiados muertos para hablar de un tiempo “tranquilo” en que todos salimos ganando. Ganando qué.

Uno de esos muertos fue el joven alicantino Miquel Grau. El 6 de octubre de 1977 un grupo de militantes del Moviment Comunista del País Valenciá (MCPV) salía a la calle para pegar carteles anunciando aquella gran manifestación que había de celebrarse ese fin de semana bajo el lema “Llibertat, Amnistia i Estatut d’Autonomia”. El grupo estaba en la Plaza de los Luceros de Alicante y desde lo alto lanzaron macetas y ladrillos. Uno de esos ladrillos impactó en la cabeza de Miquel Grau. No murió enseguida. Murió diez días después. El asesino que lanzó el ladrillo se llamaba (todavía se llama) Miguel Ángel Panadero Sandoval. Era militante del partido ultraderechista Fuerza Nueva. Fue condenado a doce años de cárcel. Cumplió menos de cinco. Lo indultó el gobierno de Adolfo Suárez. Ahora es procurador de los tribunales en Valencia y ha cambiado ligeramente el nombre, igual que hizo Emilio Hellín, el ultra asesino de Yolanda González en 1980 que ahora ha sido contratado por el abogado defensor de los imputados del PP por corrupción en el ayuntamiento de Valencia. El asesino de Miquel Grau se llama ahora Miguel Ángel-Díaz Panadero Sandoval. Como si cambiándose el nombre, los asesinos borraran los hechos execrables que cometieron en el pasado.

A veces, demasiadas veces, el paso del tiempo conduce al silencio y al olvido. Cuando dejamos de contar lo que pasó, todo se convierte en un paisaje lleno de niebla, como esas casas en bruma que salen en los relatos de Edgar Allan Poe. Lo que no se cuenta es como si no hubiera existido. Desde aquel 6 de octubre de 1977 han pasado cuarenta años. Y es como si hubieran pasado cuarenta siglos. Por lo menos.

El ayuntamiento de Valencia dedicó hace mucho tiempo, cuando gobernaba el Partido Socialista, una calle a Miquel Grau. Está a la entrada de Beniferri, bajando desde el Palacio de Congresos. Es un pueblito al que quiero mucho. Hay ahí una plaza con el nombre de Gestalgar, mi pueblo. Entonces no había nada en esa zona urbana. Creo que sólo dos edificios. Después se urbanizó ampliamente esa zona y se levantaron ahí los rascacielos de la Avenida de les Corts Valencianes y sus alrededores. Pero la calle Miquel Grau se ha mantenido tal como estaba. O sea: un edificio en el que se ven un garaje, un bajo comercial y una puerta que da paso a las viviendas. Eso es la calle dedicada en su momento por el ayuntamiento de Valencia a la memoria del joven asesinado en 1977. Nada más. No sé por qué cuando se hizo la remodelación urbana no se cambió a otra calle el nombre de Miquel Grau. Una calle digna de su memoria y no la simple rutina de dejar que las cosas se vayan muriendo poco a poco de olvido y de vergüenza.

El último sábado nos reunimos un nutrido grupo -con Ca Revolta al frente- para rendir homenaje a Miquel Grau y poner una placa en la parte trasera del edificio que es el único edificio de la calle que lleva su nombre y da a unos jardines. Hubo dolçaines y tabalets, albaes, palabras emocionadas de la diputada de Podem en las Corts Valencianes, Llum Quiñonero, que iba con Miquel la noche de su asesinato. Y no faltó, para concluir la emotiva celebración, ese canto a la memoria -y también a la rabia- que Al Tall compuso para recordarnos que historias como la de Miquel Grau no podrán nunca ser pasto del olvido. No estaría mal que el ayuntamiento de Valencia revisara el callejero y cambiara de sitio esa memoria joven que fue y sigue siendo la memoria del compromiso con una democracia que injustamente olvida y silencia las biografías de quienes con su vida y con su muerte la hicieron posible. Allí estaban también Carme y Guillem, los padres de Guillem Agulló, el joven antifascista asesinado en 1993 por Pedro Cuevas, un ultra que sigue ejerciendo de ultra incluso en candidaturas electorales.

“Pasarán unos años y lo olvidaremos todo”: así comienza un impresionante relato de Juan Eduardo Zúñiga, posiblemente el mejor escritor de la memoria que conozco. La Transición y los gobiernos socialistas de Felipe González y Alfonso Guerra quisieron convertir la Segunda República y el pasado franquista en olvido. La casi inexistente calle que en Valencia lleva el nombre de Miquel Grau es un claro y triste ejemplo de ese olvido. Demasiado claro y demasiado triste. ¿O no?

Desde hace tiempo los acuerdos de la Transición están siendo cuestionados por buena parte de la ciudadanía. No todos los acuerdos, claro que no. Pero sí algunos, y de mucha trascendencia. Por ejemplo, la Ley de Amnistía de 1977. Ustedes recordarán -o se las habrán contado- aquellas masivas manifestaciones que discurrían por las calles al grito unánime de “Llibertat, Amnistia i Estatut d’Autonomía”. Se había muerto el dictador y los viejos tiempos daban paso a otros que suponíamos nuevos a estrenar, como dicen los anuncios de venta de coches. La libertad y los estatutos autonómicos fueron llegando poco a poco, muy poco a poco, pero fueron llegando. Es cierto que también poco a poco esas dos aspiraciones sufrirían recortes importantes.

Pero la Amnistía se quedó en una auténtica y flagrante engañifa.

Porque lo que se pedía con aquel grito era la amnistía para quienes habían sido represaliados por la dictadura y seguían todavía en las cárceles franquistas. Para esa gente se pedía la amnistía en aquellas manifestaciones. Sin embargo, lo que hubo fue una ley que juntaba vergonzosamente a víctimas y verdugos de aquella represión. Fue la primera ley de punto final que tuvimos en un país donde muy pronto nos empezaríamos a dar cuenta de que los viejos y los nuevos tiempos se parecían demasiado.

Reconocidos torturadores fascistas veían sus nombres -al mismo nivel de reconocimiento político y moral- junto a los de quienes por ellos habían sido torturados. Juntos y revueltos esos nombres al amparo de una ley que traicionaba una de las grandes esperanzas de la Transición: el juicio a los crímenes de la dictadura. La Ley de Amnistía que ahora cumple cuarenta años supuso, pues, la primera gran decepción para quienes confiaban en una revisión del pasado que devolviera la honorabilidad a la lucha por la República y a la resistencia antifranquista, una honorabilidad que el franquismo combatió con una crueldad casi patológica. Y fue una gran decepción porque la nueva ley volvía a humillar a quienes se habían pasado cuarenta años luchando contra la dictadura. Los asesinatos, las torturas, las cárceles no contaban para nada. Y los asesinos, los torturadores y los carceleros gozaban de una impunidad tan injusta como inmerecida. Una impunidad que todavía hoy, gracias a aquella Ley de Amnistía, siguen disfrutando.

El argumento para aprobar esa ley era extremadamente sencillo: si se le apretaban las tuercas al franquismo -aunque se hubiera muerto el jefe- vendría otra guerra civil. Nada menos. Otra guerra civil. Y se quedaron tan panchos los firmantes de aquella ley.

Siempre que se ha intentado juzgar a los represores franquistas se ha interpuesto la Ley de Amnistía de 1977. En otros países, que también la tuvieron, esa ley ha sido derogada. Aquí es imposible. No hay manera de cambiarla, de reformarla, no hay manera. Ahí sigue, como una de las cabezas incorruptibles de la isla de Pascua. Para intentar juzgar los crímenes del franquismo ha habido que recurrir a la justicia argentina, desde donde la jueza María Servini está haciendo lo imposible para que cambie el rumbo de estos tiempos en lo que se refiere a la impunidad de la dictadura franquista cuando ya hace cuarenta años de la desaparición del dictador.

Lo que pasa en realidad es que el dictador no ha desaparecido. Sigue ahí, con su alargada sombra tendida sobre buena parte de la sociedad (recuerden aquello del “franquismo sociológico” que decía Manuel Vázquez Montalbán) y sobre esos dos partidos que son el PP y Ciudadanos, tan a gusto ellos con una memoria tan indecentemente desdichada.

Ahora mismo, hay una iniciativa de diversos partidos que llevará al Congreso de los Diputados el debate sobre esa Ley de Amnistía. Se trata de reformarla para que sea inaplicable en los casos de crímenes contra la humanidad y para incluir en el Código Penal el principio de legalidad internacional que permita la investigación de esos crímenes. Al juez Baltasar Garzón le costó la expulsión de la carrera judicial por intentarlo. ¡Qué país!

La desmemoria no es buena para la salud democrática. Ni el olvido. Ni el silencio. Y sobre todo: la impunidad que disfrutan los jerarcas y represores franquistas es una anomalía histórica y moral. Nombrar lo que pasó y a sus protagonistas no es un ejercicio de revancha ni de venganza histórica. Aquella “media España” ocupada por el fascismo que describía el poeta Gil de Biedma tiene derecho a salir dignamente de esa ocupación.

Han pasado cuarenta años desde aquella Ley de Amnistía que nos legó la Transición. Si otros países en circunstancias parecidas -casi idénticas- han sido capaces de que los tiempos nuevos saquen la cabeza de la dignidad en el territorio siempre complejo del pasado, ¿por qué eso sigue siendo imposible en un país que se vanagloria de ser una democracia de primera clase?

A lo mejor -si vemos la dificultad que existe para derogar una parte de la Ley de Amnistía- es que esa democracia no es tan de primera clase. Digo yo que a lo mejor es eso. No sé si ustedes.

Las cartas ya están sobre la mesa. La justicia se encargará del trabajo sucio (miren cómo se aplica en sus funciones ese prodigio de obediencia debida al PP que es el fiscal general del Estado) y pondrá el tiempo -todo el tiempo- a disposición de quienes con la excusa de combatir la ruptura de España ya estaban planificando su plan fundamental: las elecciones.

Y ahí estamos: la campaña electoral ha empezado. Lo que queda en las calles, en las casas, en el cruce de caminos de tantos sentimientos tristemente encontrados, es nada. O algo peor que nada: lo que queda de todo eso es una vasta derechización reaccionaria y centralista de la sociedad y el cinismo de quienes se escudan en la convocatoria electoral para arrumbar -como si eso fuera fácil- el complejo proceso político y social que ha ocupado en los últimos meses el territorio tantas veces abrupto del debate territorial. Ahora todo se ha convertido ya en un campo de batalla electoral. A ver quién saca más tajada del melón abierto en canal en que se ha convertido Cataluña. En todo caso, resultará curiosamente castizo ver al PP y Ciudadanos bailar con el “viva España” de Manolo Escobar saliendo a toda pastilla por los altavoces en sus mítines.

Y en este nuevo paisaje, un detalle me llama poderosamente la atención: los aliados -una vez cumplido el objetivo común- andan ya a puñetazos entre ellos. Leo lo que dice Pedro Sánchez con motivo de las investigaciones sobre financiación de los partidos: “el PP es el partido más corrupto de Europa”. Y me quedo a cuadros. Si hace unos días andaban de la mano esos aliados. Si ahí quedan para la historia los selfies entre unos, otros y los de más allá. ¿Cómo alguien que defiende la democracia puede hacerse un selfie con un García Albiol cuyo eslogan electoral para ganar la alcaldía de Badalona era limpiar la ciudad de esa inmigración pobre a la que ese tipo culpaba de todos los males? Ahora resulta que la corrupción no es corrupción cuando nos conviene y sí que es corrupción cuando no nos conviene. Ahora resulta que hay que acusar al PP de corrupto porque estamos en un campo minado en que las amistades de antes se han convertido en enemigas irreconciliables. Ahora el artículo 155 de la Constitución ya sólo ha de preocupar al independentismo catalán porque los otros ya andan en otra cosa mucho más estimulante: ganar las elecciones el 21 de diciembre.

En el ejercicio de la política no vale todo. La decencia, la dignidad, el trabajo institucional y orgánico por el bien colectivo, la honestidad a la hora de buscar en los otros razones que nos sirvan para ser mejores nosotros mismos. Esos valores que vienen de lejos y que desgraciadamente se ven hechos trizas cuando en el horizonte de la política sólo se vislumbran las siluetas perfectamente recortadas y obscenas del poder.

Cataluña ya no es Cataluña. Los trenes chocaron con estrépito de efectos especiales en una película de Hollywood y las peores heridas -aparte esas tan dolorosas y difíciles de cicatrizar en la sociedad catalana- son las que ha sufrido, está sufriendo y va a sufrir la democracia. El fiscal general del Estado, José Manuel Maza, y la jueza Carmen Lamela seguirán en su cruzada personal contra el independentismo, en nombre del estado de derecho, con el permiso cómplice de Rajoy y su gobierno mientras el camino se queda libre para que empiece a dentelladas entre los amigos de antes la campaña electoral.

Quien crea que ese camino ya está limpio del polvo y la paja de estos meses atrás se equivoca de cabo a rabo. Hasta el 21 de diciembre próximo no pararán de pasar cosas. Ahora mismo, la jueza Lamela ha ordenado prisión para Oriol Junqueras y otros exconsellers del gobierno catalán. Y aunque sé que es mezclar churras con merinas (o tal vez no tanto) hay otro detalle que también se ancla en mi torpe cabeza: por qué esa necesidad de meter urgentemente en la cárcel a independentistas catalanes mientras siguen a sus anchas, felices y contentos, gentuza como Rato, Urdangarín, Ana Mato y toda la tropa -sin olvidar desde luego a la valenciana del PP- que ha arruinado este país para llenar sus cajas fuertes con nuestros dineros.

Pero claro, seguramente para Rajoy y sus colegas de coalición en este proceso con tantas rasgaduras lo de exigir la firme y rápida actuación de la justicia contra los chorizos no forma parte del estado de derecho. A lo mejor es eso. A lo mejor.

En las últimas semanas anda crecida esa extrema derecha aprovechando el proceso independentista catalán. Siempre estuvo ahí, al acecho de cualquier atisbo progresista, dispuesta a cumplir su sacrosanta exigencia de servicios a la patria, esa patria suya que construyen con el odio y la patada en la cabeza a quien no piensa como un auténtico patriota -según ellos- debería de pensar. Pero sus apariciones públicas eran puntuales, hibernaban en sus garitos musicales, en los gimnasios, en las filas uniformadas de alguna empresa de seguridad. Incluso a su líder, José Luis Roberto, dueño de una de esas empresas, se le hacen entrevistas en la televisión. Él mismo fanfarroneaba en una de esas televisiones: nunca ha sido condenado por la justicia.

Y es que el jefe de España 2000, el grupo ultra que junto a la peña Yomus del Valencia CF abandera los actos violentos contra manifestaciones progresistas y de izquierda, sabe que la Ley Mordaza del PP se dictó sólo contra las manifestaciones antifascistas y no contra la evidente violencia callejera de la extrema derecha.

Por eso hay que decirlo bien alto y bien claro: lo que más preocupa de las acciones violentas de la extrema derecha valenciana es su impunidad.

No sé qué pasa después de la identificación por la policía de esos agresores. Parece ser que esta vez hubo algunas detenciones. ¿Dónde están ahora mismo esos detenidos? Seguro que en la cárcel no están. Por eso cuando leo la noticia de esas identificaciones es como si estuviera leyendo las noticias de hace cuarenta años, cuando en la Transición la extrema derecha gozaba de una impunidad que le permitía seguir campando a sus anchas por los territorios de la nueva democracia. Y ahí seguimos, como si no hubieran pasado cuarenta años desde entonces. El último 9 d’Octubre la policía sólo intervino cuando las agresiones empezaron. ¿Por qué no antes, si esas agresiones ya habían sido anunciadas a bombo y platillo por los mismos protagonistas?

¿Por qué no ha pasado nada después de la amenaza a Mónica Oltra y su familia llevada a cabo hace unos días, a la puerta de su casa, por un grupo de encapuchados nazis? ¿Por qué no ha pasado nada si el mismo José Luis Roberto ha sido claramente identificado como uno de los protagonistas de esa amenaza? Después de esa noche, el delegado del Gobierno, Juan Carlos Moragues, dijo que iba a tomar medidas para que no se repitieran hechos violentos como los que se están produciendo un día sí y al otro también en las calles valencianas. ¿Qué quieren que les diga?: no me lo creo. Y no me lo creo porque hasta ahora su partido, el PP, ha hecho la vista gorda ante las actuaciones de la extrema derecha a la vez que ha criminalizado a los partidos de izquierda que el PP llama catalanistas.

Cuando compruebe que a la extrema derecha no le salen gratis sus fechorías igual entonces empiezo a creer en las promesas del delegado del gobierno. Pero hasta ese momento seguiré pensando que la Ley Mordaza no se ha hecho para España 2000, ni para los Yomus, ni para ese patrioterismo violento que con la excusa del independentismo catalán está sacando a la calle lo más rancio y peligroso de un fascismo que creíamos, inocentemente, propio de otros tiempos.

La noticia, por lo tanto, no es que la policía identifique a los violentos sino que los detenga, los juzgue y caiga sobre ellos -como suele decirse comúnmente- todo el peso de la ley. Mientras tanto, y hasta que eso suceda, la impunidad seguirá protegiendo a esos violentos. Y aumentando de tamaño sus ya violentas bravuconadas. A ver qué hace -además de prometer- el delegado del gobierno. A ver qué hace. A ver.

Lo que nunca se dice es que la Constitución no se cumple en bastantes de sus principales apartados. El derecho a vivir con dignidad, a ser iguales ante la ley y la justicia, a que la lluvia y los chuzos de punta te cojan bajo un techo sólido y no a la intemperie. Más o menos esos derechos están recogidos en la famosa Constitución de las narices. Pero esos derechos no les importan a quienes estos días han reducido esa Carta, pomposamente llamada Magna, sólo a la cuestión territorial. Es como si únicamente existiera eso en la Constitución. Si cuestionas la unidad de España, el gobierno te señalará con el dedo y hará todo lo posible para que la justicia te acuse de sedición y te meta en la cárcel (por cierto: qué rapidez en meter en la cárcel a unos y de cuánta impunidad disfrutan otros para no pisarla nunca). Pero ese mismo gobierno y esa misma justicia no moverán un dedo si te quedas sin casa porque te la han robado los bancos, o si te detienen por ejercer la libertad de expresión sin pertenecer a la extrema derecha, o si te mueres de hambre porque en tu casa toda la familia está en el paro o -como leo en este diario- cada adulto de esa familia sólo tiene trabajo una hora y media al día. Los últimos datos socioeconómicos de la Comunidad Valenciana (y no son los peores de esta España que a algunos les parece tan grande y tan imprescindible) lo dicen: un millón y medio de personas viven (es un decir) en riesgo de pobreza y exclusión social; casi millón y medio viven (también es un decir) con menos del salario mínimo: 638 euros; casi cuatrocientas mil viven (querrán decir mueren) con menos de 384 euros al mes. Aunque hayan desaparecido de la agenda periodística, los desahucios siguen existiendo cada día. En estas páginas se cuenta cómo la familia compuesta por Lissy y sus tres hijos tenían una vivienda en alquiler y la aparente dueña desaparece de repente porque esa vivienda era de Bankia. Y Bankia -cómo no- ha puesto en la calle a toda la familia sin que a nadie se le ocurra que eso está prohibido por la Constitución.

Siempre estamos con lo mismo en los tiempos que corren. El triunfo de la mentira que ahora llaman cínicamente posverdad. La manipulación informativa que convierte la verdad en una terrorífica engañifa. Esa manera tan miserable de convertir la Constitución en un reglamento que cuando les sirve a quienes mandan es de obligado cumplimiento y cuando no les interesa la abandonan, con las más cínica y absoluta desvergüenza, en el rincón más injusto y oscuro de lo inexistente. Qué ganas de soltarles a esos tipos los versos que Blas de Otero escribió hace cincuenta años: “yo os parto la cara con todos mis respetos”. Qué ganas, dios, qué ganas de soltarles eso. Y más cosas aún. Y más cosas.