James Irsay fue un empresario multimillonario estadounidense conocido por ser propietario del equipo Indianapolis Colts de la NFL y por su labor filantrópica, pero su faceta más personal fue la música, de la que da ejemplo su colección de guitarras míticas que salen a subasta.

Fallecido el 21 de mayo de 2025, sus hijos han decidido poner a la venta la colección de guitarras de leyendas de la música de Irsay. Con piezas de George Harrison, Eric Clapton o Kurt Cobain, la llamada The James Irsay Collection serán subastadas por Christie’s en los próximos meses.

Guitarras de Kurt Cobain y Pink Floyd: las piezas millonarias a subasta

De entre todas las piezas que se subastan de la colección personal de James Irsay, hay una que destaca por encima del resto por su participación en la historia de la música: una guitarra Fender Mustang azul que perteneció a Kurt Cobain, y que se valora entre 2,1 y 4,1 millones de euros.

La guitarra tiene un valor millonario que va más allá de la pieza, sino por su historia detrás, y es que es la pieza con la que el líder de Nirvana grabó el videoclip de “Smells Like Teen Spirit” en 1991, todo un himno no solo de la banda, sino de la música de la década de los 90 y en general.

La otra pieza millonaria y de gran valor y atractivo es una guitarra que perteneció a David Gilmour, de Pink Floyd, que se estima entre 1,7 y 3,4 millones de euros. Se trata de una Fender Stratocaster con el apelativo de The Black Strat, que Irsay adquirió en 2019 a través de una subasta benéfica, y Amelia Walker, responsable de colecciones privadas e icónicas en Christie’s, asegura que esta guitarra marcó “auténtico punto de inflexión” en el valor de la colección.

Otras guitarras de valor que pertenecieron a John Lennon y Prince

La colección subastada también incluye una guitarra Rickenbacker 1996 de modelo Rose-Morris que John Lennon utilizó en los conciertos de Navidad de los Beatles en Londres entre diciembre 1964 y enero 1965, que se ha cifrado en un valor entre 675.000 y un millón de euros.

Otra de las piezas destacadas es una guitarra amarilla que Prince usó durante la gira Act II y que formó parte de la improvisación de cierre de gira en Londres el 8 de septiembre de 1993. Se ha valorado entre 85.000 y 120.000 euros, siendo parte de una época en la que se identificó como The Artist Formerly Known as Prince, y en la que presentó su álbum de caras B con clásicos como Peach o la grabación en primera persona de Nothing compares 2 U.

Para muchos occidentales, la palabra nirvana evoca una idea difusa y bastante cómoda: paz absoluta, ausencia de problemas, una especie de paraíso mental al que se llega cerrando los ojos y respirando hondo. Durante años, incluso, el término se ha banalizado hasta convertirse en sinónimo de relax, desconexión o bienestar emocional. Pero en el budismo, el nirvana no tiene nada que ver con un spa mental ni con una experiencia agradable de fin de semana.

El Día Mundial del Nirvana sirve, precisamente, para poner orden en el concepto y recordar qué significa realmente dentro de una de las tradiciones filosófico-religiosas más antiguas del mundo.

Nirvana no es un sitio: es el fin de algo

La palabra nirvana procede del sánscrito y significa literalmente “extinción” o “apagamiento”. No se apaga la conciencia, ni la vida, ni la mente, sino algo mucho más incómodo: el deseo, el apego y la ignorancia. En términos budistas, el nirvana es el punto final del sufrimiento humano, entendido no como dolor físico, sino como la insatisfacción permanente que genera querer que la realidad sea distinta a lo que es.

Por eso, el nirvana no es un estado de euforia ni una emoción intensa. De hecho, no es una emoción en absoluto. Es una condición estable y definitiva que solo se alcanza cuando desaparecen por completo las causas que producen el sufrimiento. No hay iluminación súbita al estilo cinematográfico ni revelación mística accesible a cualquiera. El nirvana, en el budismo clásico, es raro, difícil y excepcional.

La meta última del budismo (y no al alcance de todos)

En las enseñanzas atribuidas a Buda, el nirvana es la meta final del camino espiritual. No es un paso intermedio ni un objetivo simbólico. Es el punto en el que se rompe definitivamente el ciclo de renacimientos y muertes —el samsara— que, según el budismo, mantiene atrapados a los seres por su apego a la identidad, al deseo y al miedo a perder.

Aquí conviene desmontar otro mito: meditar no es sinónimo de avanzar hacia el nirvana. La meditación es una herramienta, no un atajo. En el budismo tradicional, alcanzar el nirvana implica una transformación ética, mental y cognitiva profunda, sostenida durante años —a menudo vidas enteras, según algunas corrientes—. No basta con calmar la mente: hay que desactivar por completo los mecanismos que generan ego, aversión y apego.

Por qué casi nadie llega al nirvana

Una de las razones por las que el nirvana resulta tan fascinante es, precisamente, porque es extraordinariamente inaccesible. No está pensado para ser democrático ni inmediato. En la mayoría de tradiciones budistas, se asume que muy pocas personas lo alcanzan plenamente. Incluso muchos monjes y practicantes avanzados no aspiran al nirvana en esta vida, sino a reducir el sufrimiento propio y ajeno.

Además, el nirvana no se puede describir con palabras sin traicionarlo. Al no ser una experiencia sensorial ni emocional, cualquier intento de explicarlo acaba usando metáforas: silencio, libertad, vacío, paz. Pero ninguna es exacta. En textos clásicos se insiste en que el nirvana solo puede entenderse cuando se experimenta, y que todo lo demás son aproximaciones torpes.

El error occidental: confundir nirvana con bienestar

En las últimas décadas, el concepto de nirvana ha sido absorbido por el lenguaje del bienestar y la autoayuda, perdiendo casi todo su contenido original. Se habla de “vivir en nirvana”, de “momentos de nirvana” o de “alcanzar el nirvana diario”, ideas que, desde el punto de vista budista, no tienen sentido.

El nirvana no es sentirse bien. Es dejar de necesitar sentirse bien. No es estar en calma, sino no depender del conflicto interno para definirse. Y, sobre todo, no es una experiencia acumulable ni repetible. O se alcanza, o no.

Una idea incómoda para una cultura obsesionada con el yo

Tal vez por eso el nirvana sigue resultando tan ajeno en las sociedades occidentales. Su propuesta es radical: no mejorar el yo, sino desmontarlo. No optimizar la vida, sino comprender por qué el deseo constante de optimizarla genera frustración. En un mundo basado en la identidad, el rendimiento y la autoafirmación, el nirvana no es atractivo: es subversivo.

Y quizá ahí reside su vigencia. No como promesa espiritual, sino como recordatorio incómodo de que la paz, entendida en sentido profundo, no pasa por añadir cosas a la vida, sino por aprender qué es lo que sobra.

El 23 de mayo de 1991 comenzaba la sesión fotográfica para el que sería uno de los discos musicales más destacados de la década de los 90, a nivel comercial, pero también de crítica, con la revista Rolling Stone colocándolo en el puesto del mejor álbum de ese período. Se trataba de las imágenes de ‘Nevermind’, el segundo trabajo del grupo Nirvana, que una vez publicado significaría el salto a la fama del máximo exponente del grunge.

‘Nevermind’ de Nirvana pasó a la historia siendo el 31º álbum más vendido de la música, y su portada pasaría a ser la más icónica de la escena musical, por delante de otros trabajos destacados como ‘The Dark Side of the Moon’ de Pink Floyd, según una encuesta de Perspectus Global en 2021.

Kurt Cobain ideó la icónica portada de ‘Nevermind’ de Nirvana

Un 23 de mayo de 1991 fue cuando el fotógrafo Michael Lavine acudió a tomar instantáneas del grupo Nirvana en el Aaron Studios de Los Ángeles, pero de ellas no saldría la que daría vida a la icónica portada, que fue obra de Kirk Weddle.

Fue Kurt Cobain el que daría con la idea de la portada con el bebé bajo el agua persiguiendo un billete de dólar americano mientras veía un documental en la televisión sobre partos bajo el agua, y quería una foto de un parto para la portada del que sería el segundo disco de Nirvana y el que los catapultaría a la fama.

Esta idea la trasladó el líder de la banda al sello discográfico Geffen, que al recibirla un joven recién graduado y que acababa de empezar se propuso como el encargado de llevarla a cabo. Se trataba de Robert Fisher, quien lo reconocía en una entrevista a The Guardian: “Les pregunté si podía trabajar en el proyecto. Nadie en la compañía podía imaginar que el grupo fuera a dar semejante pelotazo, pero el álbum me impresionó en cuanto escuché una copia de prueba”.

Se puso manos a la obra e indagó en una biblioteca por fotos de partos bajo el agua, pero ninguna de ellas resultaba adecuada para ser portada de un disco musical, siendo algunas de ellas demasiado gráficas, y fue cuando llegaron a la idea del bebé en una conversación con la banda.

La historia detrás del famoso bebé bajo el agua como portada de Nirvana

En una conversación informal con la banda llegaron a la idea de que el anzuelo que persiguiera fuera un billete de dólar, pero lo complicado era lograr una fotografía bajo el agua, que a principios de los 90 era tecnológicamente complicado. A través de un catálogo dieron con Kirk Weddle, que se publicitaba como especialista en fotografías de “humanos sumergidos”.

Kirk Weddle se mostró escéptico en un principio por las dificultades que implicaba fotografiar un bebé bajo el agua, pero aceptó y optó hacer una sesión con unos amigos y su pequeño, Spencer Elden, quien sería finalmente el elegido.

Spencer Elden tiene una relación complicada con ser el bebé de la portada, incluso interpuso una demanda judicial por abuso sexual, que fue desestimada por dejar pasar mucho tiempo para afirmar ser haber sido explotado, pero también ha posado bajo el agua para emular la icónica fotografía, que también fue tomada a los propios miembros de la banda Nirvana.

Kurt Cobain fue un maldito con recursos que cambiaba poco de ropa; un chico atormentado por el peso de su propio éxito que acabaría pegándose un tiro en la cabeza. Nadie esperaba menos del icono de una generación que se planteaba la existencia como una putada, enfadándose a golpes con los cajeros automáticos porque no le daban más que 1000 dólares diarios. Es lo que hay. 

Su mujer, Courtney Love, aplaudía sus rabietas. Mucha culpa del peso de su éxito se debió a ella aunque de ello se hable poco y Courtney Love aparezca como personaje secundario. Porque mucho antes de que Kurt Cobain fuese Kurt Cobain, ella ya era Courtney Love, no sé si me explico pero Courtney fue muy activa en la escena contracultural de los ochenta. Tal era su posición que hasta apareció por Almería para rodar un Spaghetti Western delirante que se tituló Straight to Hell y que fue dirigido por Alex Cox y protagonizado por Joe Strummer, el de los Clash. Gracias a su actuación en la peli, Andy Warhol se fijó en ella y a partir de ese momento Courtney cogió la manía de sorber la sopa con los ojos cerrados. Campbell, por supuesto. 

Estas cosas me vienen al recuerdo ahora, cuando leo el último libro del periodista norteamericano Chuck Klosterman, una crónica cargada de anécdotas que se titula Los noventa y que acaba de publicar Península en castellano. Porque si hay una música que definió los 90, esa fue, sin duda la que dio nombre de chocolatina a un movimiento generacional: grunge; una música sucia y cantada con desgana que nació en Seattle, la ciudad del Pacífico donde una torre futurista iluminó las andanzas de aquellos grupos cuyo sonido no se diferenciaba mucho del centrifugado de una lavadora. 

Nirvana, el grupo  de Cobain, así como  Pearl Jam y Alice in Chains y Soundgarden fueron algunos de los grupos más reconocidos de la ciudad. Según cuenta Klosterman en su crónica, muchos grupos de rock se desplazaron hasta Seattle por la sencilla razón de que las discográficas grababan todo lo que salía de una ciudad que hasta la llegada del grunge era famosa por la cantidad de café que se bebía en ella. 

Resulta curioso que el Spaghetti Western de Alex Cox en el que actuaba Courtney Love trate de una banda de delincuentes que llegan a un poblado del Oeste donde los asesinos son adictos al café. La película, rodada a finales de los 80, es un aperitivo de lo que va a ser la siguiente década, un continuo desvarío donde el corcho se hunde y el plomo flota, donde el mejor golfista -Tiger Woods- va a ser un negro y el mejor rapero -Eminem- un blanco; una década donde Internet aún no dominaba los hogares y la MTV proponía y disponía del mercado musical como si el mercado musical fuera lo que siempre ha sido: un mercado de valores. 

Al final, Cobain consiguió manchar la década con la misma suciedad de sangre que manchó su camisa tras ajustarse a la cabeza el cañón de su escopeta: una Remington calibre 22. El maquillaje corrido de lágrimas de Courtney Love dio buena cuenta del impacto.

El batería Taylor Hawkins, de Foo Fighters (la banda de Dave Grohl, excomponente de Nirvana), murió la noche de este viernes en su habitación del hotel Casa Medina, en Bogotá (Colombia), donde la banda estadounidense tenía previsto tocar como cabeza de cartel del día en el festival Estéreo Picnic. El músico tenía 50 años y no se ha comunicado la causa de la muerte.

“La familia Foo Fighters está devastada por la trágica y prematura pérdida de nuestro querido Taylor Hawkins. Su espíritu musical y su risa contagiosa vivirán con todos nosotros para siempre”, escribió la banda en su cuenta de Twitter.

La muerte de Taylor Hawkins cayó esta noche como una bomba entre el público que esperaba para ver a la banda en el Festival Estéreo Picnic, donde se dio a conocer la noticia una hora antes de que empezara la actuación. Al comunicarlo la banda en Twitter, rápidamente corrió como pólvora entre la multitud. No obstante, los organizadores salieron al escenario, justo antes de la actuación de Black Pumas, a anunciar la desgracia y pidieron un minuto de silencio en homenaje al baterista, que fue respetado por un público conmocionado por lo ocurrido. Muchos rompieron en llanto. En las pantallas del escenario se proyecto el mensaje “Taylor Hawkins por siempre”.

Diego Urbano, que vino de Perú solo para ver a Foo Fighters en concierto, dijo a Efe que prácticamente “llegaron y se encontraron el anuncio”. Es “una escena muy triste porque llegamos al escenario a ver cómo era la cosa, y los técnicos y el 'staff' estaba llorando, desmontando las cosas”, señaló. Juan Camilo, que los iba a ver por segunda vez tras haberlo hecho en 2015, dijo a Efe que Hawkins “es un básico y un referente” del rock. “Ha sido desconcertante enterarse a 20 minutos del inicio del concierto”, afirmó el joven, que de camino al festival venía escuchando la música de los Foo Fighters.

La última canción que interpretó Hawkins sobre el escenario, con su fiereza habitual, fue Everlong, cinco días antes, en el festival Lollapalooza en Argentina; uno de los grandes hits del segundo disco de Foo Fighters, The Colour And The Shape (1997). En el momento final, bajó de la batería y antes de juntarse con el resto de la banda para el saludo final, arrojó las baquetas al público. En ese miemo concierto, y como solía hacer habitualmente, Grohl y Hawkins se intercambiaron los papeles para que el batería pudiera cantar las versiones de Queen Somebody to Love y de Jane’s Addiction Been Caught Stealing, donde contó con la colaboración especial del propio Perry Farrell, según recordó la revista Rolling Stone.

Con casi 30 años de carrera, Foo Fighters, que empezó como la banda del batería de Nirvana, se han convertido en una de las más grandes del rock. Con diez discos de estudio, el último, Medicine at Midnight, apareció en 2021. La banda, que se formó en Seattle, comenzó a tocar en 1994 y Hawkins se sumó tres años después tras haber formado parte de Hot Chocolate, la banda que acompañaba en directo a Alanis Morissette. El nuevo batería grabó algunas partes del disco que en ese momento tenían entre manos, The Colour And The Shape, y a partir de ahí su vida ha estado unida al grupo, al que apenas le ha sido infiel con un proyecto personal, Taylor Hawkins and the Coattail Riders, donde además cantaba, y del que también formaba parte Chris Chaney de Jane's Addiction.

Escúchalo aquí en iVoox

En el primer PLANAZO de la temporada, el Sr. Sanabria nos envuelve en un programa con el espíritu más noventero. 

Hace treinta años desde que Nirvana pegara el pelotazo con Nevermind, culminando la revuelta de las bandas indies de los 80. El cronista de ambas revoluciones y testigo de primera mano de la última etapa gloriosa del rock, Michael Azerrad, nos visita para hablar de sus libros “Come As You Are”, la historia de Nirvana y de “Nuestro Grupo Podría Ser Tu Vida”. 

Para el planazo fílmico, ponemos imágenes a esa música con un top de 3 pelis de la Generación X: “Singles”, “Boyz n the Hood (”Los chicos del barrio)“ e ”Historias del Kronen“. 

Y del pasado, pegamos un salto musical al presente más rabioso con las chicas de Hickeys, la banda de post punk afincada en Madrid que presenta el single-fanzine “To Whom It May Concern”, aperitivo de su primer disco. Aquí tienes este monográfico con el Sr. Sanabria en vídeo:

Nos despedimos con los paseos filosóficos en Derroteros de la mano de Marina Garcés. Puedes ver en vídeo esta sección con la filósofa catalana aquí:

En octubre de 1992 Courtney Love llamó por teléfono al periodista neoyorquino Michael Azerrad para pedirle que escribiese un libro sobre Nirvana. Kurt Cobain se sentía acorralado y necesitaba que alguien explicase al mundo que, a pesar de ser un yonqui, no era un monstruo. Y, sobre todo, que podía ser un buen padre. Se trata de una época en que la mayor estrella del rock del momento tenía que presentar tests de orina para demostrar ante las autoridades estadounidenses que podía mantener la custodia de su hija. Azerrad aceptó el encargo y al cabo de un año publicó Come as you are. The story of Nirvana. Seis meses después, Kurt se suicidaba y Azerrad caía en una larga depresión.

Este otoño se ha publicado en España la traducción de uno de los libros de rock más descarnados, sinceros y reveladores jamás escritos. Un volumen redactado en plena nirvanamanía que describe con todo lujo de detalles el disfuncional contexto en el que crecieron Kurt, Krist Novoselic y Dave Grohl, así como la aparatosa cadena de obstáculos que precipitaría su final. De hecho, a lo largo de sus casi 500 páginas, aparecen muchas de las reflexiones que Kurt redactaría meses después en su carta de suicidio. En cierto modo, Come as you are. La historia de Nirvana es un testamento en vida de Cobain. Su notario sería Michael Azerrad, aunque por aquel entonces apenas podía intuirlo.

¿Qué impresión tenía sobre Kurt Cobain antes de entrevistarlo para el reportaje que ocuparía la portada de Rolling Stone en abril de 1992?

Las noticias que circulaban sobre él eran muy vagas. Había una sensación generalizada de: ¿quién es este tipo? Sabíamos que destrozaba sus guitarras, que era capaz de gritar en el tono adecuado, que escribía canciones impresionantes y que se rumoreaba que consumía heroína. Eso es todo lo que sabía.

Por entonces habría entrevistado ya a decenas de estrellas del rock. ¿Qué le hizo empatizar con él de una forma tan inmediata?

Cuando entrevisto a músicos o incluso cuando conozco a gente, tiendo a percibir puntos en común. Creo que he encontrado puntos en común con casi todas las personas que he conocido en mi vida. Pero Kurt y yo teníamos coincidencias muy concretas: los dos éramos hijos de padres divorciados, éramos bajitos para nuestra edad, sensibles, melancólicos, crecimos con Kiss, Cheap Trick y Black Sabbath… Aunque, claro, estos datos podrían describir a decenas de miles de chavales de nuestra generación. La entrevista derivó hacia temas personales y cuando él comentaba algo de su infancia, yo decía: “¡A mí también me pasó eso!”. O si yo explicaba algo, él respondía: “¡Igual que yo!”. La entrevista tomó esa dirección porque había algo realmente profundo y lleno de emoción en su forma de cantar y yo pensaba que todo esto debía provenir de algún lugar. Por eso le pregunté dónde había crecido, cómo fue su infancia…

Tras aquella entrevista, solo coincidiste con Kurt una vez más en el festival de Reading de ese año antes de que le llamase para proponerle escribir una biografía de Nirvana. ¿Qué cree que quería Kurt de usted? Parece que la decisión de hacer este libro fue más de Kurt que suya.

Bueno, yo tuve que aceptarla y para eso tuve que aclarar algunos puntos cruciales. Uno fue que yo tendría control absoluto sobre con quién hablaría y sobre lo que escribiría. Y otro fue que esta biografía no sería autorizada. Dejé muy claros estos dos puntos en aquella primera conversación. Autorizado es un término muy concreto que significa que el sujeto de la biografía tiene control sobre el manuscrito. Y Kurt accedió. Me dijo: “Por supuesto que no tiene que ser una biografía autorizada. Eso sería demasiado Guns N’Roses”. Entonces acepté y, de hecho, Kurt me dijo que si tenía dificultades para hablar con alguien, que se lo dijese y él intercedería. No hubo temas vetados ni preguntas prohibidas. Solo me dijo: “Di la verdad. Con eso ya será mejor que todo lo que se ha escrito”.

Le dije a Kurt que tendría control absoluto y que no sería una biografía autorizada. Él me dijo que por supuesto que no sería una biografía autorizada, que eso sería demasiado Guns N’Roses

Ya, pero ‘la verdad’ es un concepto demasiado abstracto. Es evidente que Kurt necesitaba que alguien explicase su vida. ¿Por qué?

Porque se estaba escribiendo mucha ficción sobre él. Muchas incorrecciones en prensa sensacionalista e incluso en revistas musicales. El contexto de su petición es que el Gobierno había retirado la custodia del bebé a Courtney y Kurt en parte por lo que se dijo en un artículo de Vanity Fair que yo considero bastante dudoso. Él creía que sería beneficioso que se escribiera algo cierto sobre su vida. Esta era su apuesta. Había consumido drogas, había protagonizado actos vandálicos, pero era un tipo dulce que amaba a su mujer y a su hija. Esto es lo que esperaba que emergiese en el libro. Básicamente, quería explicar que no era un monstruo, que era una persona normal. Yo llevaba años escribiendo en Rolling Stone sobre bandas alternativas y me había esforzado en ser preciso y no volcar mis prejuicios en los artículos. Tal vez Kurt percibió eso.

El libro se publicó en octubre de 1993. Tuvo solo un año para documentarse y redactarlo. ¿Quién marcó una fecha de entrega tan salvaje?

La idea era publicarlo coincidiendo con el lanzamiento de In utero. Parecía un buen plan y acepté. Entrevisté a unas 80 personas, viajando de Seattle a Nueva York y también a Los Ángeles… ¡Y lo hice en nueve meses! ¿Sabes que las perlas de las ostras se forman a partir de un grano de arena que penetra en su interior? El primer grano de arena del libro fue la primera entrevista que hice a Jack Endino, el productor de Bleach. Él me dijo exactamente cuánto costó el disco: 606,17 dólares. A partir de ahí empezó a cobrar forma el libro.

Me he dado cuenta de la cantidad de cosas que Kurt se inventó [para el libro] pero te costará encontrar una estrella del rock que no se invente cosas

Queda claro que fue una gran decisión publicarlo tan rápido. Y aun así, el libro profundiza mucho en todos los aspectos: la infancia, Aberdeen, las dolencias estomacales, las canciones, las relaciones internas... Sobre la infancia de Kurt, es sabido que era hijo de padres divorciados y que dio muchos tumbos de casa en casa. Pero eso de que llegó a dormir bajo un puente, que alguna vez comió lo que pescaba en el río...

No estoy tan seguro de que estas historias sean reales. Acabo de terminar un libro de anotaciones sobre Come as you are. He releído el libro y me he dedicado a añadir comentarios, correcciones... Y conforme ahondaba en el original me fui dando cuenta de la cantidad de cosas que Kurt se inventó. Pero te costará encontrar una estrella del rock que no se invente cosas. Fíjate en Bob Dylan, presentándose como un vagabundo cuando era un niño bien de Minessota.

Es abrumadora la cantidad de detalles que aportan tanto Kurt y como Courtney sobre su adicción a las drogas. El primer día que se chutaron, nombres de fármacos, presupuesto diario para drogas, sensaciones en las etapas de desintoxicación y todo tipo de detalles sobre el caos, la suciedad, las mantas quemadas… ¡Lo explicaban todo sabiendo que la custodia de su hija estaba en juego! ¿Por qué fueron tan sinceros?

Kurt quería dejar muy claro que no pretendía animar a la gente a drogarse. Él era consciente de que los chavales copian a las estrellas del rock y no quería que les pasase eso. Pensó que si explicaba lo desagradable que es ser un adicto a las drogas, persuadiría a otros de hacer lo mismo. La única manera de ser creíble en este asunto es ser muy franco.

La otra opción es mentir.

O decir vaguedades. Pero si eres muy específico y te explicas de forma muy vívida y creíble es como transmites el impacto real de una situación como esa.

El libro expone escenas y detalles muy concretos sobre cómo se fue agrietando el grupo: desde la boda de Kurt y Courtney en Hawai a la que Krist ya no asistió hasta la falta de comunicación interna que convirtió las giras en un infierno, pasando por la disputa por el reparto de regalías. El libro parece un manual sobre cómo joder un grupo de rock.

No es lo que yo pretendía, pero cada lector puede extraer su conclusión. Hay grupos como REM y U2 que reparten los derechos de autoría entre todos los miembros toda su carrera, independientemente de quien haya compuesto las canciones. Y se mantienen activos mucho más tiempo. Ahí hay una lección.

A veces pienso que Kurt tal vez también pretendía esto cuando te encargó el libro: explicar cómo se destruye un grupo. Exponer todos los errores por si a alguien le pudieran servir de guía en el futuro. En ese sentido, también veo Come as you are como un testamento de Kurt.

Ahí tal vez yo tenga algo que ver porque siempre me ha interesado este tema. En mucho de lo que escribo doy importancia a la dinámica interna de los grupos. Porqué funcionan o porqué no. Y a menudo, estos motivos no tienen nada que ver con lo musical. El libro se subtitula La historia de Nirvana y parte de su historia es cómo interaccionan entre sí sus componentes; qué los mantiene unidos. Ahondé en eso porque es un tema que me interesa. Y Kurt, en particular, respondió con mucho agrado porque, al fin y al cabo, era la clave del libro. Kurt tenía que ser sincero y el libro, en su conjunto, tenía que ser creíble para que cualquier parte del libro, cualquier aspecto por separado, también fuese creíble.

Semanas atrás publicó un artículo en The New Yorker sobre tu relación con Kurt. Allí explicaba que el día que le hizo esa entrevista para Rolling Stone tuvo la sensación de que moriría joven. ¿Por qué? ¿Lo veía demasiado frágil? ¿Lo vio muy ido? ¿Acaso sintió que no era consciente de lo imposible que era ganar ciertas batallas?

Dave Grohl dijo también que tenía esa sensación. Y Courtney también lo dijo. Hasta la madre de Kurt llegó a decir que le sorprendería que su hijo llegase a los 30 años. Es muy bestia que una madre diga esto, pero lo dijo. Mucha gente lo percibía. Yo no puedo explicar por qué sentí eso. A veces ves a alguien por primera vez y te enamoras. Y tampoco puedes explicarlo. Aquel día sentí que Kurt no viviría muchos años. Fue una sensación. Pero la percibí claramente.

Hasta la madre de Kurt llegó a decir que le sorprendería que su hijo llegase a los 30 años. Es muy bestia que una madre diga esto

Cuando lanzó la biografía, Nirvana aún no habían grabado MTV. Unplugged in New York. ¿Qué puede contar de aquel disco? En ese directo sobrevuela mucho la idea de la muerte: en las versiones de los Meat Puppets, en las velas negras y lirios que decoraban el escenario...

Estaban muy excitados ante la grabación. Pero muy nerviosos. Nunca habían tocado esas canciones a volumen tan bajo y ese es el examen clásico para las buenas canciones. Si las tocas con una guitarra acústica, ¿serán aún buenas? No estoy seguro de que sea un examen válido, pero de eso iba el proyecto unplugged. Estuvieron ensayando en Nueva Jersey y por lo que me comentaban no se sentían muy seguros. Las dudas solo se desvanecieron en el escenario. La presión del momento, los focos, el público, las cámaras… Eso les hizo concentrarse y creo que esa noche hubo magia. Ellos también lo notaron. En la fiesta posterior, Krist y Kurt estaban muy contentos. Fue un triunfo. Ni ellos ni el público estaban seguros de que pudiera ser un gran éxito. Pero sin duda lo fue.

¿Cómo supo que Kurt Cobain había muerto?

Estaba en el mismo lugar desde el que estoy respondiendo tu pregunta: en el despacho de mi apartamento. Sonó el teléfono. Era alguien de la CNN. Me dijo que habían encontrado un cuerpo sin vida en la casa de Kurt Cobain de Seattle, pero que todavía no estaban seguros de si era él o no. Yo sí lo sabía.

¿Qué hizo los siguientes cinco minutos? O cinco horas.

No lo sé. No lo sé. Es un vacío que tengo.

Y luego llegó la depresión.

Sí. Cuando muere alguien de tu entorno cercano, tiendes a preguntarte qué podrías haber hecho. Te arrepientes de cosas y tiendes a torturarte con eso.

Había entrevistado a muchas personas de su entorno. ¿Compartió esos sentimientos, esa sensación de culpabilidad, con alguna de ellas?

Mmmm… No. Vivo en Nueva York y la mayoría de entrevistados viven en Seattle y Los Ángeles. Es una buena pregunta porque durante años no tuve a nadie con quien compartir estos sentimientos y es muy probable que por eso me resultase tan duro superar su muerte. Hace dos años cené con el técnico de guitarras de Kurt: Earnie Bailey, un tipo muy afable. Fue una cena muy agradable y beneficiosa para el alma. Hubiésemos tenido que cenar juntos mucho antes.

Pero, ¿está diciendo que desde que publicó Come as you are no ha vuelto a hablar con Courtney, Krist, Dave…?

Sí, pero no sobre el suicidio de Kurt. Es demasiado intenso. Parece más útil afirmar la vida que cebarse en la oscuridad. La última vez que hablé con Krist fue cuando Post Malone publicó unas versiones de Nirvana en la red [se refiere al concierto casero que el cantante estadounidense retransmitió vía streaming durante la pandemia]. Nos mandamos mensajes por Twitter y lo pasamos de muerte. Krist estaba entusiasmado. Los dos pensábamos que era lo mejor que se había hecho jamás sobre Nirvana. A Kurt le hubiera… Era una afirmación de la vida. Aquellas versiones nos recordaron de qué iba Nirvana. Nirvana era una manera de transformar el dolor en felicidad. Kurt me explicaba que cuando le desaparecía más claramente el dolor de estómago que lo torturaba era tocando en directo. Creo sinceramente que la música de Nirvana tenía ese efecto en la gente. Curaba el dolor. No tanto el físico, como el emocional. Te sentías aliviado. Eso es maravilloso y esa es la sensación más duradera que permanece en la gente.

Pasó años sin ganas de escribir nada hasta que en 2001 publicó Nuestro grupo podría ser tu vida, un libro sobre bandas de rock alternativo estadounidense (Black Flag, Minor Threat, The Replacements, Hüsker Dü, Sonic Youth…) de las que decidió explicas su historia justo hasta que dieron el gran salto. ¿Fue su reacción ante el amargo final de Nirvana lo que le llevó a no centrarse en la época de más éxito de esos grupos?

No es que no quisiera escribir sobre la etapa final de esos grupos, sino que cuando un grupo ficha por un sello multinacional todo cambia. Aquel libro habla de un puñado de bandas del rock alternativo de los años 80, cuando el rock alternativo era una comunidad. Esos grupos se apoyaban porque lo necesitaban. No tenían las herramientas de que disponen los grupos de las multinacionales y tenían que cooperar. Una vez fichas por una multinacional, tiendes a abandonar la cooperación y a quedar ligado a tu empresa corporativa. Eso pasó con Nirvana. Formaban parte de esa comunidad y aprendieron mucho de las bandas con las que interactuaron en esa época. Cuando ficharon por Geffen, Kurt tuvo mucho interés en mantener ese vínculo. Era muy importante para él en lo personal y en lo artístico. Escribí Nuestro grupo podría ser tu vida como una precuela de Come as you are. Esos grupos crearon el contexto para que Nirvana existiera. Y ese contexto no fue solo musical, sino también en términos de comunidad. Ese libro es también mi manera de cerrar esa época oscura en la que me vi metido tras la muerte de Kurt. Es un homenaje a esa escena y también a él.

Spencer Elden, que de niño apareció en la famosa portada del disco Nevermind (1991) de Nirvana, ha denunciado a los exintegrantes y herederos del grupo y les acusa de pornografía infantil.

“Los acusados promocionaron pornografía infantil de Spencer de manera intencional y comercial e hicieron uso de la impactante naturaleza de su imagen para promocionarse a sí mismos y su música a costa de Spencer”, asegura la denuncia presentada en un juzgado californiano y que fue recogida por medios estadounidenses.

La demanda también sostiene que los acusados se beneficiaron y continúan beneficiándose de “la comercialización de la explotación sexual” de Elden. Entre los señalados por esta denuncia aparecen Dave Grohl y Krist Novoselic, que junto al legendario y desaparecido Kurt Cobain (1967-1994) componían la formación clásica de Nirvana.

La demanda también apunta a Kirk Weddle, que fue el fotógrafo de la portada de Nevermind y a Courtney Love como heredera del patrimonio de Cobain. Extrañamente, la denuncia también acusa a Chad Channing, que fue batería de Nirvana en sus primeros años y que abandonó la formación en 1990, es decir, antes de que se editara Nevermind.

Elden busca una indemnización por, según dice la demanda, “los daños que ha sufrido y seguirá sufriendo de por vida”. La portada de Nevermind está considerada como una de las más icónicas de la historia del rock y muestra a un bebé buceando en una piscina y a la caza de un billete de un dólar.

Como adolescente y como adulto, Elden se ha metido de nuevo en la piscina para recrear varias veces esa portada. Eso fue lo que hizo, por ejemplo, en 2016 cuando se cumplió un cuarto de siglo del álbum. En otras ocasiones ha mostrado ante la prensa su disgusto por estar vinculado a esa imagen.

La depresión, la rabia y la angustia reventaron las listas de éxitos gracias al grito desesperado de Nirvana en Nevermind, un disco que, con su rock atormentado y herido, llevó el estilo grunge al apogeo de su revolución.

Liderados por un mártir ateo y arrastrados por el huracán de Smells Like Teen Spirit, tal vez la canción más importante e influyente del rock de los años 90, Nirvana voló muy alto con Nevermind, pero su éxito también encaminó a su cantante Kurt Cobain a un laberinto de autodestrucción del que no saldría con vida.

En una de las últimas entrevistas que Kurt Cobain (Aberdeen 1967- Seattle 1994) ofreció a la televisión, dijo: “Eres más feliz cuando encuentras un tesoro en una tienda de segunda mano, que cuando tienes dinero para comprar cualquier tienda entera”. Durante el diálogo con la periodista de Much Music, que se llevó a cabo en 1993, el líder de Nirvana habla de una niñez humilde y con pocos lujos. Sin embargo, tal y como explican David Aceituno y David M. Buisán en Kurt Cobain: una biografía, ya a la edad de siete años cayó en sus manos una primera guitarra. Se la regaló su tía Mari Fradenburg, la hermana pequeña de su madre, alguien que “vio cualidades en Kurt que sus padres no supieron ver”. De hecho, incluso le dejó grabar algo en su estudio. “Era una guitarra tipo slide hawaiana, color azul de postal de isla paradisíaca”, continúa la biografía. Por supuesto, era de plástico, “al alcance de todos los bolsillos”. Las dos anécdotas permiten dibujar un perfil, aunque poco exacto, de la niñez de Kurt Cobain. No obstante, se puede indagar mucho más para tratar de descubrir cuáles son las piezas sobre las que se elevó uno de los mayores iconos de la música para, más tarde, protagonizar, también, una de las mayores caídas.

“Kurt Cobain era un diamante en bruto y, aunque murió joven, por fortuna pudo desarrollar su talento unos años”, tercia Javier Miralles, cofundador de la escuela de música RockCamp. “Pero la suya fue una vida trágica”, continúa. Nació en el seno de una familia humilde en Aberdeen, una ciudad del condado de Grays Harbor (Washington, EEUU). “Paradójicamente”, señala Miralles, “fue un niño muy feliz y alegre, como se puede ver en un montón de vídeos que se han conservado”. Pero todo cambió con el divorcio de sus padres. Ese niño contento y radiante se tornó en uno ensimismado, introvertido y esquivo. Antes ya le habían diagnosticado hiperactividad –por la que recibió medicación– y, ya en la preadolescencia, cuando todavía no superaba los trece años, se inició en el consumo de marihuana. Sería la primera de una larga lista de adicciones que complicarían su vida sobremanera. “Pronto se dio cuenta de que la música iba a ser un buen refugio”, desliza Javier Miralles.

Desde muy pronto trató de formar una banda. “No le fue fácil”, señala. Sin embargo, tras muchas vueltas, consiguió convencer a Krist Novoselic, alumno del mismo instituto que Cobain. Kurt ya había comenzado a hacer sus pinitos con un grupo al que llamó Fecal Matter y Novoselic accedió a participar. “Cuando escuchas, hoy en día, alguna maqueta de sus temas, suenan sucias, duras y francas, como le gustaban a él”. Más adelante, cuando Nirvana arrasó con su Nevermind (1991), ya bajo un gran sello discográfico como DGC Records, “Cobain, que era el alma y el cerebro del grupo, no quedó muy contento con el sonido, más de estudio de lo que a él le hubiera gustado”. Sin embargo, fue el álbum que los consagró como uno de los primeros espadas del rock alternativo estadounidense y como los impulsores del Grunge. Smells like teen spirit, el principal sencillo del álbum, se mantuvo meses en los primeros puestos de las listas y se considera una de las mejores canciones de todos los tiempos. Paralelamente, la vida personal de Cobain se volvía cada vez más cruda. La adicción a la marihuana dejó paso a la heroína y algunos problemas médicos, en especial una bronquitis crónica, se agudizaron. 

“Él no quería ser un icono”

Kurt Cobain nació para romper todos los moldes de la música. “En estos casos siempre existe la misma duda”, reflexiona Miralles: “Tuvo una vida dura y angustiosa en muchos momentos y se acabó demasiado pronto. Es triste no poder seguir escuchando su música, pero es imposible saber si, de no haber sido exactamente ese su camino, hubiera podido alcanzar semejante nivel”. Lo que también comenta el cofundador de RockCamp es la incomodidad con que Cobain encajó la fama. “Él no tenía intención alguna de convertirse en un icono”, apunta: “Lo que quería era hacer música y ya está, pero revolucionó la escena y eso, entre otras cosas, lo convirtió en un ídolo de masas, a pesar de las extravagancias”. O, quizás, en parte, gracias a ellas. Cobain se erigió como el representante, o la voz, mejor dicho, de la denominada Generación X.

La corta vida de uno de los miembros más ilustres del trágico Club de los 27 colocó el éxito y su declive en el mismo marco temporal. A la madurez del guitarrista, cantante y compositor de Nirvana corresponden sus problemas más serios con las drogas, su relación con la también artista Courtney Love, su internamiento en un centro de desintoxicación, el nacimiento de su hija y más música. El último trabajo que lanzó la banda antes de la muerte de Cobain fue In uthero, un álbum experimental que, aunque no gozó de la misma acogida que Nevermind, sí que obtuvo una buena valoración por los sectores musicales alternativos. Cobain, en definitiva, revolucionó el mundo de la música, pero no pudo frenar a tiempo. Sin embargo, decir que su pronta muerte, siempre rodeada de un halo de misterio –aunque las investigaciones policiales la consideraron un suicidio, algunas investigaciones privadas apuntan a que pudo asesinarlo la propia Courtney Love–, marcó a toda una generación sería quitar importancia a lo que de verdad dejó una huella imborrable. Fueron su vida y su música las que lo cambiaron todo para siempre. “Y no solo entre la gente de su tiempo”, sonríe Javier Miralles: “Cada año, en el campamento de verano que organizamos para niños pequeños, no para de sonar Smells like teen spirit”.

El 8 de abril de 1994, el electricista Gary Smith instalaba un sistema de seguridad en una casa de Seattle. Subido a su escalera, Smith pelaba cables y probaba interruptores.

La cosa se complicaría para Gary cuando, a través de una de las ventanas de arriba, pudo ver el cuerpo de un hombre tendido en el suelo. En un principio, Gary pensó que se trataba de un muñeco, pero cuando se dio cuenta de que tenía sangre en la oreja y un rifle sobre el pecho, el electricista decidió dar la voz de alarma. Según la autopsia, el cadáver llevaba tres días en la misma posición. Había quedado así tras haberse autoinfligido un disparo a cañón tocante en la propia cabeza con un rifle marca Remington. El suicidado era el líder de una de las bandas del momento: Kurt Cobain, cantante de Nirvana.

Había fallecido a los 27 años, cumpliendo la consigna de un club cuyos miembros morían jóvenes para dejar un bonito cadáver. Como si de un aviso se tratara, un mes antes de que las bombillas del show business le fundieran para siempre, Kurt Cobain se debatía entre la vida y la muerte en un hospital de Roma. Tras conocer la noticia de su ingreso, el magnate discográfico David Geffen dijo: “Bueno, hay gente a la que, hagas lo que hagas, no se le puede ayudar”.

Dos años antes, Kurt Cobain le había escrito a David Geffen una carta en la que se presentaba de forma directa “Hola, me llamo Kurt Cobain y soy el cantante principal, guitarrista y compositor de la banda Nirvana. Supuestamente he hecho que tu compañía gane mucho dinero”. El asunto de la carta no era otro que el anuncio del fin de la banda. Cobain quería romper el grupo y acabar con todo.

La culpa la tenía un artículo aparecido en Vanity Fair donde se le difamaba como consumidor de heroína. Sí; la sensibilidad de Kurt Cobain llegaba a esos extremos de autodestrucción. Por una noticia dañina estaba totalmente decidido a hacer desaparecer a uno de los grupos del momento. Porque quería seguir siendo un yonqui al igual que lo era William Burroughs, es decir, sin que se le notase. Asunto difícil para un chaval con la fibra abrasada por las luces de la fama.

Porque el grunge, penúltima corriente musical antes de fin de siglo, tenía en Cobain a su divinidad. Demasiado peso para un chaval que, en el fondo, buscaba pasar desapercibido con sus gafotes de sol y su gorra de orejeras. Uno más para la lista de juguetes rotos donde todos los nombres son sinónimo de perdición: Janis Joplin, Jim Morrison, Jimi Hendrix, Gram Parsons, Sid Vicious, Amy Winehouse, Whitney Houston y suma y sigue. Cadáveres de una industria –la del espectáculo– dirigida por gente enferma que convierte en divinidades a hombres y mujeres, absorbiendo sus cerebros en una espiral huracanada de autodestrucción que se lleva por delante cualquier gesto de rebeldía.

Acaba de salir la biografía de Kurt Cobain escrita por el que fuera su manager, Danny Goldberg. La publica Alianza y en ella Goldberg nos cuenta, entre otras tantas cosas, que la mujer de Cobain, la cantante Courtney Love, contrató un detective para que siguiera la pista a su marido. Fue cuando a Cobain le dieron el alta en el hospital de Roma. Tras una bronca doméstica con Courtney, el cantante de Nirvana se largó de casa y tomó el camino de la muerte. Se encontró con su amigo Dylan Carson y le pidió que le hiciese el favor y que le comprase un rifle. A Kurt no se lo iban a vender, se lo denegarían. Eran famosas sus peleas con Courtney, tanto como su adición a la heroína. Al final su amigo le hizo el favor.

Con todo, en un ataque de lucidez, y para evitar que la tendencia suicida le superase, Cobain decidió ingresar en un centro de desintoxicación –Exodus de Los Ángeles– del que escapó a los dos días trepando un muro. Era primero de abril de 1994, cuatro días antes de que estrenase su nuevo rifle.

La plaza de toros de València es desde 1860 la casa por excelencia de los festejos taurinos en la capital, pero el que pasa por ser históricamente uno de los mayores recintos para actos multitudinarios en la ciudad, ha acogido otros usos que van desde los de infausta memoria como ser una prisión y campo de concentración donde se hacían fusilamientos en la Guerra Civil, a acoger multitud de conciertos como el de Nirvana en 1991, el tradicional circo de Navidad o ser uno de los sitios donde mostrar músculo electoral por parte de los partidos políticos en sus mítines.

Todos estos usos así como curiosidades como el incendio de 1946 causado por unos indigentes que habitaban en la Plaza, o la inundación que sufrió en 1957, se recogerán en el proyecto 'Plaça de València. Patrimoni i memòria col·lectiva' que han firmado la Diputación de València (titular del coso) y la Universitat de València para divulgar la memoria de la obra del arquitecto sebastián Monleón.

Este proyeto ha sido firmado por el presidente de la Diputación, Jorge Rodríguez, y el recotor de la UV, Esteban Morcillo, que pretende visibilizar el carácter social de uno de los edificios icónicos de la ciudad a través de sus más de 150 años de historia. “Queremos que la plaza se convierta en un reclamo turístico y un referente sociocultural más de València, y que durante todo el año sea un contenedor de eventos y citas culturales que la acerquen a todos los ciudadanos, sean o no aficionados a los toros”, ha explicado Jorge Rodríguez, acompañado en la firma del convenio por el diputado de la Plaza de Toros, Toni Gaspar.

La investigación fruto del convenio, con una duración de un año, se centra en conocer, a través de fondos documentales, el valor patrimonial de la plaza y su relación con el desarrollo histórico, social y cultural de la ciudad. Para ello se profundizará en el papel de la plaza de toros como centro dinámico y de gestión cultural a lo largo de la historia, inventariando y catalogando los diferentes usos y actividades de los que existen testimonios históricos.

El Plan de dinamización y activación patrimonial de la Plaza de Toros, que está siendo elaborado por la Universitat de València y cuyos resultados serán presentados antes de final de año, utilizará las nuevas tecnologías y las aplicaciones móviles de realidad aumentada para acercar el patrimonio de la Plaza a sus visitantes.

¿Dónde estabas tú cuando lo petó Nirvana? Si eras televidente y español, probablemente estabas viendo a Beatriz Pécker en Rockopop, a punto de dar paso al nebuloso y polvoriento videoclip de Smells like teen Spirit. Si eras Kurt Cobain, estabas preocupado por si la estructura ruido-calma-ruido que habías tomado de Pixies se consideraba una apropiación intolerable. Si eras un peatón en Seattle, estabas en la acera de la calle, preguntándote por qué en los radiocasetes de los coches sonaba a todo trapo un disco que aún no estaba a la venta. Esa anticipación, antes de lanzarse en la montaña rusa, fue el instante nuclear del Grunge. El autobombo del sello musical Sub Pop había modelado con su avalancha de fanzines un mito inexistente que resultaba estar a punto de materializarse. Un relato confeccionado con palabras maquetadas y grapadas iba a conquistar el mundo de un bocado.

No dirás falso testimonio

Todo El mundo adora nuestra ciudad realiza un retrato detallado del Grunge y de la escena musical de Seattle, una ciudad donde no paraba a tocar ninguna banda en gira americana. Una urbe portuaria -y por tanto, con fácil acceso a las drogas-, de paredes tiznadas y edificios sin restaurar, sin asomo de que allí aterrizarían más adelante empresas como Microsoft, Starbucks y Amazon. Con una lluvia constante que invitaba a recortar los bajos de los pantalones mientras te refugiabas en una tupida camisa de franela, una vestimenta de emergencia que se convertiría en piel de tribu urbana.

Mark Yarm trenza doscientas cincuenta entrevistas sin añadir una sola palabra propia; ese es el formato de “historia oral”, muy en boga en la literatura musical gracias al seminal Por favor mátame: historia oral del punk.  En cierta medida, es una ampliación de la historia oral del sello Sub Pop que el autor publicó en la fenecida revista Blender. El libro expone testimonios paralelos y muestra en ocasiones relatos contradictorios. No hay forma de saber si Jason Everman, el guitarrista pre-fama de Nirvana, se fue o lo echaron. En el Grunge el mito tiene tanto peso como los hechos porque en muchas ocasiones los sucesos se modelaron al relato, hasta extremos tan vistosos como Marc Jacobs desfilando los atuendos del grunge en las pasarelas de moda.

Renegar de la palabra

La palabra Grunge se usó para englobar perfiles muy distintos: el rock clásico de Pearl Jam, el duro de Soundgarden, el metal urbano de Alice in Chains y el punk melódico de Nirvana, por citar solo a los cuatro que tuvieron más éxito. “El Grunge no es un estilo” dice el periodista Jeff Gilbert, “es quejarte con la sexta cuerda afinada en Re”. En el libro, todos los entrevistados reniegan de la palabra y dudan que nadie la quiera reclamar como suya. Se rastrea hasta un fanzine de 1981, donde la usa el luego cantante de Mudhoney, una casualidad que sirve como escapatoria. Grunge fueron todos los que estaban en el lugar cuando la ola tomó cuerpo, y por eso en el libro hay sitio para todas las bandas, desconocidas o influyentes: L7, Mudhoney, Tad o Melvins.

Grunge era una cualidad estética apropiada para el bajo presupuesto de los años noventa. Son grunge las tipografías con defectos, las guitarras con distorsión, la progresiva deformación de las imágenes cuando pasan repetidas veces por la fotocopiadora. En la época, tener linea de teléfono necesitaba aportar un dineral y en consecuencia la gente se comunicaba mediante octavillas y mediante fanzines. La red social de bar y fotocopia tenía esa textura imperfecta, perseverante y ruidosa.

El libro narra la historia completa dejando espacio a los hitos menos conocidos del movimiento: la bola de fuego que formó la banda fundacional U-Men prendiendo combustible en la superficie de un lago, la formación por Bruce Pavitt del fanzine Subterranean Pop que desembocaría en el sello Sub Pop, la progresiva formación de grupos y regrupos -con tanto movimiento que se acuñó el nombre “bandas de revancha”, montadas sin más motivo que haber sido expulsado de otra-, la explosión del movimiento, la llegada de las multinacionales dispuestas a fichar a cualquier secundario con peso en el movimiento de moda, y la decadencia con fuertes tonos de tragedia, con la muerte de componentes de multitud de grupos derribados por la atracción fatal de la heroína.

Me odio y quiero morir

Me odio y quiero morirEl Grunge se conserva como una cicatriz en la historia del rock porque trazó menosprecio en todas las direcciones. Tuvo el marchamo de haber matado todas las músicas. Los grupos de rock con peinados cardados, que habían reinado en los ochenta, maldijeron durante años a Butch Vig, el productor del álbum Nevermind, acusándole de haber arrasado su negocio. Los puristas acusaron a Nirvana de haber matado el Punk. En plena ola del éxito, los grupos grunge odiaban a su público: los chavales de barrio rico que les despreciaban en el instituto, que les consideraban “basura blanca” ahora les jaleaban en los conciertos.

El ambiente deprimente de Seattle fue crucial en las letras de las canciones, y por eso sorprende descubrir en el libro que lo que más había en la escena musical de Seattle era cachondeo. Mucho humor entre la gente que navegaba el mundo gris. No necesitabas saber tocar para tener un grupo, y si cumplías los ventipico ya eras un anciano. “La angustia adolescente ha dado sus frutos”, cantó Cobain en el arranque de In utero, “ahora estoy viejo y aburrido”. El Grunge reunía la fatalidad con el sarcasmo. Cuando Sub Pop celebró su 15 cumpleaños lo hizo con el eslogan “10 años de buena música”.

Casetes en autoreverse

La historia oral del Grunge es un relato de un grupo de gente que deseó lo imposible y cumplió su deseo contra pronóstico, plagado de consejos vitales y avisos para navegantes. Jennifer Finch, la mujer que presentó Cobain a Courtney Love, ahora predica para evitar repeticiones: “no te acuestes con lo que quieres ser”.

Un libro sobre un concepto que los participantes se niegan a concretar parece formular una paradoja, pero es la forma de abordar lo inesperado: una cultura suburbana aislada y autoproducida que termina copando las listas de medio mundo. Las camisetas que rugen con letras de serigrafía que “el punk no ha muerto” no tienen gemelas defendiendo el Grunge. Fue una etiqueta que incluyó a todos los participantes, a todos los estilos, a todos los estratos. Ahora que ha quedado atrás, ha vuelto a su punto de origen. El Grunge vuelve a ser, ante todo, un mito sostenido con palabras. Una historia.

El 4 de abril se cumplieron 21 años de la muerte de Kurt Cobain, héroe y mártir de la generación grunge. La semana pasada se estrenó su primer documental oficial, Kurt Cobain: Montage of Heck. Para construir el retrato más íntimo del malogrado líder de Nirvana, Brett Morgen buceó en miles de casetes con grabaciones personales, vídeos caseros y todos sus diarios. Los herederos de Cobain le dieron acceso al material, después de “varios años de situaciones legales”, desde que Morgen se encontrara con Courtney Love, viuda del cantante y guardiana de su patrimonio, por primera vez en 2007.

Estrenado el documental, con gran éxito de crítica y público, Morgen ha adelantado en una entrevista que piensa lanzar un álbum con parte del material encontrado, mayormente demos muy crudas y versiones grabadas con medios caseros.

Me metí en un trastero de alquiler completamente anodino con luces industriales, moqueta y techos bajos... y en medio de todo eso había quizá una docena de cajas que parecían bastante pequeñas en aquel espacio (...). Así que fui, abrí una de las cajas y allí aparece una gran colección de cintas de vídeo. Y abro otra caja y ahí hay 107 casettes con 200 horas de canciones que nadie o casi nadie había oído. Yo diría que un 95% es completamente inédito. (...) desde jam sessions con Courtney, algunas jam sessions con amgos y con el grupo; sus primeras demos. Sus demos con Fecal Matter, sus cintas de mezclas (...) un montón de spoken word de broma y spoken word en serio como ese en el que habla de cómo perdió la virginidad, versiones de los Beatles, todo el espectro.

Si la versión del And I Love Her de los Beatles que se filtró recientemente da una idea de lo que estamos hablando, el valor no será musical sino fetichista. Morgen dice que escucharlo será “como si estuvieras pasando el rato con Kurt Cobain en Olympia, Washington, en una tarde calurosa, mientras toquetea la guitarra”.

Como precaución cautelar, se ha descartado eliminado de la selección todo aquel material que pueda resultar en problemas legales -como aquel en el que aparece el resto de la banda- y asegura que el material sorprenderá a mucha gente pero no especifica si será por la selección, la mala calidad o la desfachatez de publicar trabajos en crudo de un artista que valoraba mucho la perfección. Basta con escuchar su versión de The man who sold the world, de David Bowie, para saber de qué estamos hablando.

El disco saldrá a la venta este verano. Aún no se sabe a qué precio, ni si habrá edición especial y edición de turista. Es de esperar que lo expriman de todas las maneras comerciales posibles.

Así es como acaba todo: no con un estallido, sino con unos cuantos obituarios caracterizados por la presencia de la palabra “hippie” y por un tono de leve condescendencia, como corresponde un rockero que nunca llegó a ser demasiado famoso. Aun así, conviene llorar lo justo al señor Daevid Allen, fallecido el viernes 13 de febrero en su Australia natal. Cumplidos ya los 77 años, este músico y poeta había reaccionado deportivamente a su segundo diagnóstico de cáncer, preparando con serenidad un óbito que le llegó (según el comunicado en Facebook de su hijo Orlando) rodeado de familia y amigos. Un fin muy digno para el fundador de Soft Machine y cerebro creativo de Gong. Es decir, para un señor cuya impronta en la música pop resulta, cuanto menos, ciclópea.

Guitarrista de técnica personalísima, bon vivant pertinaz (aunque menos que su amigo Kevin Ayers) y viajero infatigable, Daevid Allen era también suponía el desmentido viviente para uno de los relatos más pertinaces de la historia del rock: tras probar la mixtura de misticismo, antiautoritarismo y cachondeo vertida en sus canciones, costaba un poco más creerse eso de que los Sex Pistols salvaron a la música popular de ser devorada por aquellos dinosaurios de los 70 que olían a pachulí. No sólo porque Allen fuese uno de los pocos miembros de su quinta en simpatizar con las hordas del imperdible (escúchese el álbum de Gong Live Floating Anarchy -1977- si se tienen dudas), sino porque nos recuerda que, cuando querían o les apetecía, los grupos progresivos podían ser más grasientos, ruidosos, incómodos y cargados de consignas que los Damned, los Stranglers, los Clash o cualquier otro de sus relevos en la industria. Aquí van unos ejemplos para probarlo.

GONG: BANANA, NIRVANA, MAÑANA

Encabezados por Daevid Allen, y con sus reales aposentados entre Francia, Gran Bretaña y Mallorca, Gong eran a primera vista una comuna de hippies flipados. A segunda vista, también lo eran, pero no de forma negativa: cargaditos de sintetizadores, y dotados con una mitología propia expresada en mantras como “¡Hare, Hare, lavabo de señoras!”, ofrecían sonoridades de gran originalidad, amén de dar pábulo a ideologías tan poco frecuentes en el rock de su época como el feminismo. Esto último, gracias a la vocalista Gilly Smith, ex profesora de la Sorbona y (dice la leyenda) primera cantante británica en pronunciar la palabra “fuck” en un disco. Sus obras capitales (Camembert Electrique -1971- y la trilogía formada por Flying Teapot, Angel’s Egg y You -1973, 1974-) prueban tanto su talento como su capacidad de no tomarse nada en serio, salvo la música.

HENRY COW: VIVIENDO EN EL CORAZÓN DE LA BESTIA

A Soft Machine, el grupo que Daevid Allen contribuyó a fundar junto a Kevin Ayers y Robert Wyatt, se le considera germen del ‘sonido Canterbury’, movimiento que ofrecía un pop surrealista y alambicado en sus encarnaciones más amables (Caravan, Hatfield and the North) y que, en las menos amables, se coagulaba en brutalidades como las pergeñadas por esta banda. Aglutinadores del movimiento Rock In Opposition (sonidos progresivos de ideología izquierdista y complejidad endiablada), Henry Cow nunca ofrecieron música ‘fácil’, pero ni siquiera este aviso puede preparar al oyente para In Praise of Learning, su álbum de 1975, armado en torno a andamios de free jazz, serialismo vienés y pop deforme, con la cantante Dagmar Krause ejerciendo de dominatrix maoísta. Junto a Krause, Lindsay Cooper (a cargo de un arsenal de instrumentos de viento) y la bajista Georgina Born prueban que, allá donde hay ruido y voluntad de inquietar, los roles de género importan bien poco.

HAWKWIND: TORMENTA CEREBRAL, ALLÁ VAMOS

“¡Anda, los de Lemmy!”, habrá pensado más de un lector o lectora. Y, sí: el futuro mostacho de Mötorhead formó parte de este grupo, cuya longevidad y pantagruélico consumo de alucinógenos ha movido a comparaciones con The Grateful Dead. Que nadie se llame a engaño, pese a ello, porque los buenos momentos de Hawkwind (aquellos que van desde su debut homónimo de 1970 hasta Quark, Strangeness and Charm -1977-) no suenan a divagación pastoril, sino a paseo por el Londres pre-gentrificación bajo los efectos de un tripi pasado de fecha. En algo se les tenía que notar a estos burrifacios su amistad con J. G. Ballard y Michael Moorcock, escritores cuyas obras inspiraron muchos momentos cumbres de su rock extremadamente primordial (vertiente “dos acordes, y vas que te matas”) trufado de ciencia-ficción y electrónica casera.

DEVIANTS Y PINK FAIRIES: ¡HAZLO!

Novelista, periodista, activista y persona aficionada a dar la nota, en general, Mick Farren fue uno de los individuos más interesantes de la contracultura británica. Y, como corresponde, también hizo sus pinitos musicales: con él como frontman, e incubada (al igual que Hawkwind) en la escena okupa de Lardbroke Grove, la formación original de los Deviants produjo un primer álbum estimable (Ptoof!, 1966) antes de dejarse llevar por la inercia del rock duro. A la altura de 1970, y tras una desastrosa gira por EE UU, los restantes miembros de la banda mandaron a Farren a paseo, rebautizándose como Pink Fairies y dándolo todo en su single de debut, The Snake / Do It y en el más que correcto LP Never Never Land. En ambos casos, la afición a decir las cosas claras y la simplicidad musical les granjean un lugar en la genealogía del punk.

HELDON: ESQUIZOANÁLISIS CON SECUENCIADORES

Abandonamos el Reino Unido para acercarnos a la Europa continental, concretamente a Francia. Y, del glorioso manicomio sónico que fue el país galo durante los 70, rescatamos primero a una banda que dedicó sendos temas a Salvador Puig Antich (en su debut Électronique Guerilla, 1974) y a la Fracción del Ejército Rojo (Baader-Meinhoff Blues, del sencillo Soutien à la RAF, 1975). Liderados por el guitarrista Richard Pinhas, Heldon nunca escaparon del todo a las confesas influencias de King Crimson y del filósofo Gilles Deleuze, pero supieron destilar dichas deudas en una colisión de cuerdas y máquinas que, de haber surgido unos años más tarde, hubiera sido calificada como “industrial”. Ahora bien: Only Chaos Is Real (el álbum con el que Pinhas reactivó el proyecto en 2001) es una abominación que debe ser evitada a toda costa.

MAGMA: UN ORFEÓN BRUTAL

“Ópera klingon”: así describen afectuosamente algunos fans los temas de esta banda francesa. Y ni la alusión al bel canto ni la referencia a Star Trek están de más, porque los mejores momentos de Magma entregan masas corales de aplastante dimensión, unidas a una base de rock polirrítmico y cantadas en el presunto idioma del planeta Kobaïa. Es decir, en los fonemas que Christian Vander (baterista majara y líder del combo) espetaba aleatoriamente, conforme iba componiendo sus odas al exterminio de la humanidad en pro del bien común. Aún en activo, y también dotados con una importante presencia femenina (la cantante Stella Vander, autora de estimables canciones pop durante los 60), Magma cuentan como obra magna con Mekänïk Dëstruktïw Kömmandöh (1973), un álbum que suena exactamente a aquello que indica su título.

AREA: “LOS DIOSES SE VAN, LOS INDIGNADOS NOS QUEDAMOS”

La Italia de los 70, la de las Brigadas Rojas y Lotta Continua, fue también la patria de un buen número de bandas progresivas. Y, de todas esas bandas, Area fue la más dada a meterse en berenjenales, tanto sonoros (merced a su cantante Demetrio Stratos, un señor cuyas cuerdas vocales llamaron la atención del mismísimo John Cage) como políticos, debido a las consignas y llamadas a la ‘acción directa’ que pueden hallarse en la práctica totalidad de sus temas. Álbumes como Arbeit Macht Frei (1973), Crac! (1975) o Gli dei se vanno gli arrabiati restano! (1978) pueden, bien seducir si se entra en su juego, bien irritar por su profusión de virtuosismo, tanto en el canto como en la instrumentación. Sorprende, eso sí, que nadie haya sampleado aún la línea de bajo de La mela di Odessa.

AMON DÜÜL II: TOMANDO EL TÉ CON EL YETI

Cuando se habla del rock europeo, esquinado y seventies, una parada en Alemania es obligatoria. Pero, en lugar de hablar de los inevitables Can (muy sobados ya por la adulación de la prensa) nosotros elegimos echarle un vistazo a Amon Düül II, un grupo con el que siempre se llevaron a matar y que les aventaja en trogloditismo. Originados en una comuna a la que deben su nombre, y con una discografía tirando a laberíntica, los Düül pueden procurarte tanto momentos de asfixia y distorsión como incursiones melódicas más sofisticadas de lo que dan a entender sus pintas: compruébalo degustando trallazos como Phallus Dei (1969), Yeti (1970) y Wolf City (1972). De entre sus muchos componentes, y además del multiinstrumentista Chris Karrer, destaca la cantante Renate Knaup, una de las pocas personas de este planeta capaces de resultar elegantes con una pandereta en la mano.

Qué sería de la especie humana si no existiese ese concepto esencial llamado rumor. El cuchicheo, runrún, bisbiseo, chisme, hablilla, bulo, patraña. Ese matiz que transforma una conversación feligresa e inocente en la endiablada especulación sobre la querida del vecino.

No siempre –casi nunca– lo que se cuenta es verdad. Pero la importancia de este concepto no deriva de la realidad. Nada más lejos de esta, lo que de verdad provoca el idilio de la gente con las habladurías es hacer creíble algo posible pero poco probable, impensable o fantástico.

En ese sentido, se puede intuir que pocos campos temáticos se escapan al perverso soniquete. La música, y concretamente el rock, no es una excepción. De esos polvos surgen los lodos de Paul está muerto y otras leyendas urbanas del rock, un libro que recoge 33 historias sobre los grandes mitos de la música.

Algunas de estas crónicas están en el imaginario de la gente, como el suicidio del exlíder de Nirvana Kurt Cobain y la consiguiente especulación que dejaba entrever que en realidad había sido un asesinato perpetrado por su mujer, Courtney Love. También se puede encontrar la anécdota en la que Keith Richards, de los Rolling Stones, dijo que lo más raro que se había “esnifado eran las cenizas de su padre”.

Está aquella de la muerte de Paul McCartney, que habría sido sustituido por alguien que se le parecía, y las señales que el resto de la banda habría puesto en las portadas de sus discos y sus videoclips para corroborar su defunción. Buceando entre las páginas se puede encontrar algunas historias similares pero que probablemente poca gente conozca.

En el reino de Oz se baila a ritmo de Pink Floyd

¿Qué pasaría si se pone a sonar el disco The Dark Side of the Moon y al mismo tiempo se reproduce la película El Mago de Oz? El resultado es una espectacular coincidencia entre las transiciones musicales y las escenas más representativas. Por ejemplo, una de las partes más sorprendentes es la escena en la que la casa de Dorothy sale por los aires arrastrada por un tornado. En esa parte está sonando The Great Gig in the Sky, que vendría a significar el gran concierto en el cielo. El cambio de escena se produce justo cuando acaba.

Otro de esos momentos del imaginario popular se produce cuando suena Brain Damage (daño cerebral) mientras el espantapájaros baila como un loco deseando tener un cerebro. Al final del disco, con el tema Eclipse, se escuchan unos latidos finales. Cuando esto ocurre, Dorothy acerca su cabeza al pecho del hombre de hojalata dando la sensación de que los latidos vienen de su interior.

Un truco: lo único que hay que hacer es poner la música al tercer rugido del león de la Metro Goldwyn Mayer.

La mirada extraterrestre de David Bowie

¿Quién no se ha fijado alguna vez en los ojos del genio del glam rock? Pero a ciencia cierta, no mucha gente sabe lo que le pasa. Hay quien dice que es heterocromía, un ojo de cada color, otros aseguran que lleva lentillas. Pues ni los unos ni los otros aciertan. Bowie, sobre todo en su faceta polvo de estrellas, deja ver que tiene una pupila mucho más grande que la otra, un fenómeno llamado anisocoria.

Hasta ahí todo correcto. Pero ojo –con perdón– que no se trata de una característica de nacimiento. Fue su amigo en la escuela George Underwood quien le propinó un buen número de puñetazos que hicieron que el entonces llamado David Jones se pasase unos cuantos meses en el hospital a punto de perder su ojo. La trifulca fue, como tantas otras, por las atenciones de una chica.

Cuando Charles Manson quiso entrar en los Monkees

Los Beatles pegaban fuerte y la industria norteamericana veía casi como una ofensa que el cuarteto de Liverpool desembarcase como un huracán en EEUU. Se puso en marcha el proyecto para formar un grupo de forma artificiosa que pudiese plantarles cara: The Monkees.

Este grupo prefabricado gozó de cierta notoriedad en el panorama musical con temas como I’m a believer. Menos conocido en ese momento era Charles Manson, un joven músico de medio pelo que trataba de abrirse paso en la industria de Los Angeles. En realidad nunca se presentó, porque en ese momento se encontraba en la cárcel por diversos robos e intentos de violación. Pero más tarde se acercó a los Beach Boys, concretamente a Dennis Wilson, con quien se reunía para tomar LSD y otras drogas. La relación con el grupo surfero llegó a tal punto que estos interpretaron una canción compuesta por Manson, Never Learn Not to Love.

También se hizo amigo de Neil Young y consiguió moverse en esos círculos de artistas. De hecho, se obsesionó tanto con el Álbum Blanco de los Beatles que descifró un supuesto mensaje oculto que más tarde le llevaría a planear todos los asesinatos que llevó a cabo La Familia, incluido el asesinato de la mujer de Roman Polanski, Sharon Tate, que estaba embarazada.

Jimi Hendrix, demasiado sexy

Una historia también desconocida, al hilo de la anterior, es la de que Jimi Hendrix fue telonero de The Monkees. Esto supuso una brutal deshonra al ego del guitarrista que consideraba que un puñado de adolescente no sabría valorar lo que hacía.

Así fue, las jóvenes seguidoras del joven grupo californiano abucheaban a Jimi y pedían que saliesen los protagonistas de una vez. A esto el defenestrado músico respondió mostrando su dedo corazón, además de todos los gestos obscenos que ya hacía de por sí en el escenario.

Punto y final. La Asociación de las Hijas de la Revolución americana lo acusó de hacer performances lascivas, “demasiado eróticas, que corrompían la moral de la juventud americana”. Pero lo cierto es que fue el productor de la gira, en vista de la relación que existía entre ambas bandas quien decidió inventarse la carta para deshacerse de la Hendrix Experience y seguir dándole bola a los Monkees.

Gloomy Sunday

La última de estas historias tiene que ver con una canción originalmente llamada Szomorú vasárnap. Se trata de un tema compuesto en Hungría en 1936. Rezso Seress la compuso y László Jávor le dio letra. La relevancia de este acontecimiento se acentúa con el paso del tiempo. Una ola de suicidios arreciaba el país. Pero no quedaba ahí, la gente moría con los versos de la canción en la mano. Con las partituras se encontró también a algunos cadáveres.

Tiempo después se hizo una de las versiones más famosas de esta canción, Gloomy Sunday (domingo triste), a manos de Billie Holiday. Cuentan que la artista disfrutaba interpretándola hasta que poco a poco fue dejando de mostrarla en sus actuaciones, dicen, porque empezó a sentir cómo una depresión le invadía. De hecho en 1968, el propio compositor Seress, decidió emprender el mismo camino que algunos de los que murieron con su canción: se tiró por el balcón de su apartamento de Budapest.

Cuando decimos que todo el mundo ha hecho al menos una versión de Nirvana, no lo decimos por decir. Dentro está la prueba.

1. La hawaiana Kawehi y sus sintes le dan un nuevo significado al concepto One girl band. Hace unas semanas apareció en Esquire con una versión de la canción más inversionable de Nirvana. Por lo visto, todo empezó con una petición de fondos en Kickstarter para producir su primer EP, Robot Heart. Kawehi dijo que haría todas las versiones que quisieran sus “microbenefactores”. Bien por amor a Nirvana, bien por afinidad semántica con el futuro EP, la primera fue Heart Shaped Box. Y acertaron.

2. La insobornable letra de esta canción -viólame, bésame las úlceras sangrantes, etc- la hace poco susceptible a las versiones, pero no ha detenido al incombustible Richard Cheese, que le sube la bilirrubina a golpe de ukelele y se la dedica a las damas, con las que tiene una química supernatural. Su primer album, Lounge Against the Machine, ofrece más sorpresas que una visita a la Casa de Campo.

3. El coro de ángeles de Scala & Kolacny Brothers no es ni será nunca el de la Langley School, cuyas escalofriantes versiones de los grandes clásicos de los 70 dejaron una cicatriz en el mundo, larga como el Nilo y profunda como la traición. Pero la idea es la misma: voces virginales que se llenan la boca de perversiones nihilistas que no pueden ni deben comprender. A veces, con eso basta.

4. Antes de chupar cosas y realizar inspecciones nudistas en solares de construcción, Miley Cyrus pasó una época de rebeldía adolescente en la que se vistió con pantalones de cuero y pinchos y se tiñó el pelo de rojo y trató de invocar al diablo cantando Smells like teen spirit varias octavas por debajo de su edad. Nada que no hayamos hecho todas.

5. Acabamos como no puede ser de otra manera con el Rey del pollo frito, cuya rendición del clásico Come as you are no dejó a nadie indiferente. Ni si quiera al Führer.

Kurt Cobain nunca navegó por Internet. A veinte años de su muerte, esta frase da una idea del salto real que se ha producido entre 1994 y el día de hoy. Kurt Cobain no dejó Nirvana, no llegó vivo a la revisitación estética del grunge, no pudo juntar al grupo de nuevo, no pudo volver a llenar estadios, no vio a su hija con el pelo teñido de rosa, ni volvió la vista atrás sobre el género al que abanderó, una de las últimas invenciones del mainstream antes de la llegada de la Red.

A veinte años de la muerte de Kurt Cobain, la industria cultural ha demostrado comportarse exactamente igual que con cada joven estrella muerta. Han ido pasando los momentos necrofílicos -como la reciente publicación de las fotos de la escena del suicidio de Cobain por parte de la policía de Seattle-, la versión de los hechos de los allegados – la última es de Eric Erlandson, de la banda Hole - y una biografía autorizada por la viuda más que respetable -Heavier than Heaven, de Charles R. Cross.

El documental trajo las conspiraciones de ¿Quien mató a Kurt Cobain? y el espléndido About a Son, una pieza audiovisual plagada de paisajes y la voz en off del propio Cobain. Por otro lado, desde la ficción, el pope del cine de los noventa Gus Van Sant procuró en Last Days, un poético acercamiento de ficción a un artista en descomposición, con cameo de Kim Gordon incluido.

Pero todo esto tenía algo en común: salvo Heavier than Heaven, la aproximación era tímida e incompleta. No había pasado suficiente tiempo, y el acercamiento se hacía desde la fragmentación, la vocación testimonial, o el respeto metafórico al aura legendaria.

Los retratos parciales no eran exclusivos de su figura, sino también del género del que Cobain era estandarte. El grunge siempre resultó problemático. Los chicos de camisa de franela, pelo grasiento y botas no poseían la autenticidad de las llamadas “subculturas espectaculares” de las décadas de los sesenta y los ochenta -mods, skins, teddy boys, etc-. Por no tener, el grunge no tuvo defensores ni siquiera en su entorno más directo. El documental Hype, una de las más logradas aproximaciones al fenómeno, dirigida por uno de sus allegados, Doug Pray, relata el fenómeno exactamente como eso, un fenómeno extraño, una conjunción de circunstancias del que se aprovechó un sello discográfico para lanzarse -SubPop-, un nicho de mercado por explotar -la clase media blanca estadounidense- y un sonido que lo justificara, la escena hardcore y punk rock de Olympia y Seattle. Las señas de identidad con las que se vistió fue lo que realmente prendió fuego y trascendió: la jerga inventada por la secretaria de Sub Pop, mofándose de los periodistas, la estética difusa propia del contexto de crisis económica, y un mesías de la angustia adolescente hicieron el resto.

Entre pues, el mesías.

El primer revival

Ahora, a los veinte años de su muerte, comienzan a llegar nuevas olas que revisitan el fenómeno del grunge y la figura de Kurt Cobain. Desde la biografía cuidadosa y detallada aparece Kurt Cobain, la historia de Nirvana, que quiere dar más alpiste al fan con fotos inéditas y un minucioso relato día a día de la vida de la banda. En una estela parecida está Nuestro grupo podría ser tu vida, de Michael Azerrad, que detalla ya no el grunge en sí, sino el indie underground hasta 1991 que sirvió como combustible para el fenómeno, aunque Mudhoney, Sonic Youth y Butthole Surfers sí compartieron la etiqueta durante un tiempo.

Lo interesante, a veinte años del fin del grunge y el fin de su estandarte es la recuperación de la figura de Cobain esta vez como material de ensayo no biográfico. Con Nada es verdad, todo está permitido, Servando Rocha nos aproxima a un artista como punta de un hilo del siglo XX. Rocha desgrana la relación entre el cantante de Nirvana con su ídolo literario, el escritor William Burroughs, los puntos de conexión supuestamente casuales que van tejiendo una narración que sitúa en primer plano el underground apocalíptico -común para ambas figuras-, y establece una más que inquietante pregunta. ¿Y si Nirvana hubiera sido, en realidad, el último gran ejemplo de situacionismo? Las preguntas a lo largo del ensayo nos devuelven, entre muchas otras cosas, a una figura compleja y con aristas, alejada de la marioneta que muestran otros textos, y que trasciende al propio Cobain.

En el extremo opuesto, pero no menos interesante, se centraba White Guys de Fred Pfeil, que se reedita ahora en Estados Unidos. Escrito durante el apogeo de los estudios culturales en el sector académico estadounidense en los noventa, el autor realiza una aproximación a la masculinidad blanca y heterosexual a través de Bruce Springsteen, Axl Rose y...Kurt Cobain. ¿El resultado? Un revelador y nada sesudo estudio dónde se examina una de las claves del éxito de Cobain: la individualidad y la resistencia ligadas al odio a uno mismo.

A veinte años de la muerte de Kurt Cobain ya hemos vivido, también, las versiones, sampleos y reinterpretaciones de las canciones que escribió Kurt Cobain para Nirvana. Para gustos, colores. Pero no está de más recordar la reciente colleja de la viuda Courtney Love a Lana del Rey en twitter por su versión de Heart Shaped Box: “Sabes que la canción va sobre mi vagina, ¿sí? La próxima vez que la cantes, recuérdalo”. Ah, Courtney.