El exministro de Asuntos Exteriores y exembajador de España en EEUU Carlos Westendorp ha fallecido este lunes tras acumular una larga trayectoria de servicio público. El veterano diplomático y jurista ha muerto a los 89 años. En 1991 fue designado secretario de Estado para las Comunidades Europeas por el Gobierno de Felipe González, antes de ser ascendido a ministro de Asuntos Exteriores, cargo que mantuvo hasta el final del gobierno socialista. Después, en 1997, la ONU lo designó Alto Representante para Bosnia Herzegovina, donde tuvo como uno de sus principales asesores al hoy presidente del Gobierno, Pedro Sánchez.

Precisamente, el jefe del Ejecutivo ha publicado un obituario en el diario El País en el que destaca que “con su trayectoria vital” Westendorp demostró que “siempre hay espacio para el entendimiento, por más difícil que sea el empeño y profundas las diferencias a las que hacer frente”. El jefe del Ejecutivo destaca especialmente el trabajo del exministro socialista en Bosnia Herzegovina “cuando las heridas de los Balcanes aún estaban lejos de cicatrizar”.

“Tuve el privilegio de trabajar con él en esa etapa, en una experiencia vital única. Fue para mí un mentor y un maestro. Pero, por encima de todo, un amigo y una fuente de inspiración constante”, señala el jefe del Ejecutivo. “A lo largo de toda su vida, Carlos fue un embajador de la mejor España. Tanto al frente del Ministerio de Asuntos Exteriores, como de las embajadas en Washington o ante las Naciones Unidas, representó con orgullo a la España de paz y progreso que hemos sabido forjar entre todos desde la fortaleza de nuestra democracia”, ha añadido.

“Perdemos a la persona. Al profesional lúcido y comprometido, precisamente en el 40 aniversario de la adhesión de España a la Unión Europea. Pero permanece su legado. El de un auténtico humanista. Un hombre comprometido con la paz y el diálogo, que se alzó contra la injusticia y rechazó la violencia y la arbitrariedad en las relaciones internacionales. Hoy, en un mundo marcado por el resurgir de la violencia y la guerra, somos millones los que reivindicamos los valores a los que Carlos dedicó su vida: proteger y promover la democracia, el Estado de derecho, los derechos humanos y el progreso de todos los pueblos de la humanidad. Te echaremos de menos, querido amigo”, concluye Sánchez.

La Fiscalía de la ciudad italiana de Milán investiga a un hombre de 80 años por haber supuestamente participado en unos viajes organizados para disparar a los vecinos de Sarajevo durante el asedio de la capital de Bosnia durante la guerra de los años 90. Se trata de un camionero jubilado natural de la provincia de Pordenone (norte de Italia), según avanzan los medios locales.

El escritor que denunció estos supuestos hechos, Ezio Gavazzeni, ha asegurado a EFE que el fiscal Alessandro Gobbis ha identificado a este primer investigado y le ha citado a declarar el próximo lunes, precisando que esto no implica necesariamente su culpabilidad, y ha anticipado que no será el único.

La Fiscalía de Milán, dirigida por Marcello Viola, empezó una investigación en noviembre a raíz de las pesquisas de Gavazzeni sobre los supuestos viajes de italianos para disparar a hombres, mujeres y niños asediados entre 1992 y 1995 en Sarajevo.

Su tesis es que durante el trágico sitio de esa ciudad, que atrapó a miles de civiles durante casi cuatro años bajo el fuego de la artillería serbobosnia, algunos italianos y nacionales de otros países se sumaron al sitio para disparar por mero ocio, apostados como francotiradores en las colinas alrededor de Sarajevo.

La caza de civiles en Sarajevo por millonarios extranjeros había sido denunciada en otras ocasiones en el pasado. El documental Sarajevo Safari (2022) del director esloveno Miran Zupancic sostiene que estos “cazadores” procedían de Italia, Estados Unidos o Rusia, aunque no aporta nombres.

La Fiscalía de Bosnia-Herzegovina se abrió en noviembre de 2022 a analizar las informaciones de esta película tras una denuncia interpuesta por la entonces alcaldesa de Sarajevo, Bengamina Karic.

El delito ahora barajado por la Fiscalía de Milán es el de homicidio múltiple con las agravantes de “motivos abyectos” y “crueldad”, lo que hace que estos hechos no puedan prescribir.

Gavazzeni, que publicará un libro sobre sus indagaciones el 15 de marzo, ha vaticinado que habrá más investigados. “Sé que mucha gente no está durmiendo bien por la noche”, afirma.

Un exgeneral de brigada bosnio, Edin Subasic, confirmó en noviembre, tras conocerse la investigación en Italia, que italianos adinerados participaron en cacerías humanas en el sitio de Sarajevo. El caso ha salpicado incluso al presidente serbio, Aleksandar Vučić.

Los bombardeos y los francotiradores durante el asedio de la capital bosnia mataron a más de 11.000 civiles.

Sarajevo es una ciudad que sorprende desde el primer paseo. Tiene un centro histórico muy vivo, donde conviven bazares otomanos, cafés con aire centroeuropeo y un ambiente tranquilo. En sus calles se mezclan muchas capas diferentes, fruto de la herencia otomana, el paso austrohúngaro y, por supuesto, las huellas de la guerra de los años noventa, que siguen presentes en muchos rincones.

Esa mezcla hace que Sarajevo sea un destino especial. Si viajas para conocer su pasado más reciente, encontrarás numerosas referencias que te hablarán de él, pero lo vayas buscando o no, te sorprenderá también con sus mercados, barrios antiguos, museos, buenos miradores y espacios culturales que muestran su lado más cotidiano. Con todo esto en mente, el viaje permite conocer su historia, pero también su ritmo actual y su cultura, que seguramente serán las responsables de hacerte volver algún día. 

Un poco de historia para poner en contexto

El siglo XX marcó buena parte del carácter de Sarajevo. Todo empezó de forma abrupta en 1914, cuando aquí se produjo el asesinato del archiduque Francisco Fernando, un suceso que terminó desencadenando la Primera Guerra Mundial. El lugar donde ocurrió está justo frente al Puente Latino y hoy es uno de los puntos más visitados por quienes quieren entender la importancia histórica de la ciudad.

Después llegó la Segunda Guerra Mundial, un periodo muy duro que dejó profundas heridas en todas las comunidades. Tras la contienda, Sarajevo pasó a formar parte de la Yugoslavia socialista de Tito. Fueron décadas de estabilidad relativa, con momentos de crecimiento y convivencia, en las que la ciudad llegó incluso a organizar los Juegos Olímpicos de Invierno de 1984.

Pero todo cambió en los años noventa con la desintegración de Yugoslavia. Bosnia y Herzegovina declaró su independencia en 1992 y el conflicto estalló poco después. Sarajevo quedó atrapada en medio de la guerra y vivió uno de los asedios más largos de la historia moderna. Durante casi cuatro años sufrió bombardeos, falta de suministros y una violencia diaria que marcó profundamente a su población. Muchas de las huellas que hoy pueden verse por la ciudad vienen de ese periodo.

La historia de Sarajevo a pie de calle

La mejor forma de entender la Sarajevo de los noventa es visitando algunos lugares clave. Espacios que ayudan a hacerse una idea clara de lo que aquí ocurrió.

Esta galería está dedicada a la masacre de Srebrenica, donde se calcula que fueron asesinadas unas ocho mil personas. La visita no es larga, pero sí muy directa. Fotografías, vídeos y testimonios explican qué ocurrió y cuál fue su magnitud. Es un lugar sobrio y respetuoso, que permite entender mejor las consecuencias de la guerra en Bosnia.

Aunque está un poco apartado del centro, merece la pena acercarse. El museo explica la historia reciente del país, especialmente la del siglo XX y el conflicto de los noventa. Es un recorrido claro, con documentos, objetos y fotos que ayudan a poner orden en los acontecimientos. No es un museo espectacular, pero sí muy útil para comprender el contexto.

Este túnel fue una vía esencial durante el asedio. Permitió conectar la ciudad con el territorio bosnio no controlado por los serbios y dio acceso a alimentos, medicinas y combustible. Hoy se puede recorrer un tramo original y visitar la casa que ocultaba la entrada. La experiencia es sencilla, pero explica muy bien cómo se las ingeniaron para sobrevivir en una situación extrema.

En este cementerio están enterradas miles de víctimas del asedio, además del primer presidente de Bosnia, Alija Izetbegović. El lugar es tranquilo y tiene buenas vistas sobre la ciudad. No requiere una visita larga, pero sí ayuda a entender el impacto real del conflicto en la vida de Sarajevo.

En muchas calles se encuentran las llamadas ‘rosas de Sarajevo’: marcas de explosiones rellenadas con resina roja. También hay fachadas con impactos de bala o edificios que todavía muestran daños. No hace falta buscarlos mucho, los encontrarás a tu paso y te harán pensar.

Durante el asedio, la actual avenida Marshal Tito era una de las zonas más peligrosas. Los francotiradores situados en las colinas tenían una visión amplia y cruzar esta avenida era arriesgado. Hoy está llena de tiendas y cafeterías, pero algunos edificios mantienen señales visibles de la época.

El mercado Markale, todavía activo, fue el escenario de dos ataques muy graves durante la guerra. El último, en 1995, fue determinante para que la comunidad internacional actuara con más firmeza. Visitarlo hoy produce una sensación extraña: es un mercado normal, con puestos y vecinos haciendo la compra, pero con una historia que pesa.

Sarajevo, la otra ciudad

Una vez conocido ese pasado reciente, Sarajevo ofrece otra cara mucho más alegre y ligera. La ciudad tiene barrios con encanto, plazas animadas, buenos cafés y muchos rincones que muestran cómo se vive aquí hoy.

Este barrio es el corazón de la Sarajevo otomana. Sus calles empedradas están llenas de pequeñas tiendas, talleres de cobre y puestos de comida. La Fuente Sebilj es su punto más conocido, siempre rodeada de gente. Aunque recibe muchos visitantes, sigue siendo un lugar agradable para pasear y detenerse en algún café.

Es la mezquita más importante de la ciudad y uno de los edificios históricos más cuidados. El patio y la madrasa que la rodea forman un conjunto bonito y tranquilo. La visita es sencilla y permite conocer un poco mejor la herencia otomana de Sarajevo.

En cuanto se cruza la calle Ferhadija hacia el oeste, cambia la arquitectura. Aquí aparecen fachadas centroeuropeas, iglesias católicas y cafés que recuerdan a Viena. La Catedral del Sagrado Corazón es uno de los puntos más destacados de esta parte de la ciudad.

Frente al Puente Latino está el Museo 1878-1918 que explica la etapa austrohúngara y el asesinato del archiduque Francisco Fernando en 1914. La visita es breve, pero útil para poner en contexto un episodio que cambió el rumbo del siglo XX.

El antiguo ayuntamiento es uno de los edificios más representativos de Sarajevo. Su interior fue destruido casi por completo durante un bombardeo en 1992, que acabó con la mayor parte de la colección de la Biblioteca Nacional. Tras años de restauración, el edificio volvió a abrir y hoy acoge exposiciones y eventos culturales.

La ciudad también conserva varias sinagogas y un museo dedicado a la comunidad sefardí, que tuvo una presencia importante en Sarajevo durante siglos. Es un capítulo menos conocido de su historia, pero que forma parte de su identidad.

Las colinas que rodean Sarajevo permiten obtener buenas vistas de toda la ciudad. El Bastión Amarillo es uno de los mejores miradores, sobre todo al atardecer. Y es curioso encontrar restos de las instalaciones olímpicas de 1984, como pistas de bobsleigh abandonadas llenas de grafitis que hoy son parte del paisaje urbano.

Y cuando apriete el hambre, no pases por alto los restaurantes tradicionales, las terrazas y los pequeños locales del centro, porque son perfectos para descansar entre visitas y observar cómo se mueve Sarajevo hoy, muy lejos de la imagen que dejó la guerra.

Un periodista de investigación croata ha presentado una denuncia ante la fiscalía de Milán contra el presidente de Serbia, Aleksandar Vučić, por su supuesta implicación en el asunto de los “safaris de Sarajevo” emprendidos supuestamente por francotiradores italianos y de otros países en la capital bosnia para matar civiles durante el sitio de la ciudad entre 1992 y 1996. “Nunca he matado ni herido a nadie ni he hecho algo parecido. Han mentido sobre mí como francotirador en Sarajevo durante 10-20 años y siguen mintiendo”, respondió Vučić a los medios en Belgrado.

Los fiscales de Milán emprendieron la semana pasada una investigación para identificar a los italianos que pudieran estar implicados en casos de asesinato, con las agravantes de crueldad y motivos abyectos.

Grupos de “francotiradores turistas” participaron presuntamente en asesinatos masivos tras pagar grandes sumas a soldados del ejército de Radovan Karadžić —el antiguo líder serbobosnio que en 2016 fue declarado culpable de genocidio y otros crímenes contra la humanidad— para ser transportados a las colinas que rodean Sarajevo y disparar a la población a placer, según los investigadores.

Más de 10.000 personas murieron bajo la artillería y los disparos de francotiradores durante los cuatro años de asedio, que supuso el sitio más largo de la historia moderna, después de que Bosnia y Herzegovina declarase la independencia de Yugoslavia.

Los francotiradores fueron posiblemente el elemento más temido por los vecinos durante el sitio de Sarajevo porque disparaban a la gente en las calles sin distinción, incluso a los niños.

La investigación partió de una denuncia presentada por Ezio Gavazzeni, un escritor milanés que recogió pruebas de las acusaciones, así como de un informe enviado a los fiscales por la exalcaldesa de Sarajevo Benjamina Karić.

Gavazenni declaró que había leído informaciones sobre los supuestos francotiradores turistas en la prensa italiana en los 90, pero que solo empezó a investigar tras ver el documental de 2022 Sarajevo Safari, dirigido por el esloveno Miran Zupanič.

El joven Vučić, en el lugar del crimen

El periodista de investigación Domagoj Margetić presentó el miércoles la denuncia contra Vučić ante los fiscales encargados del caso.

La prensa de Sarajevo informó estos días de las pruebas publicadas por Margetić en redes sociales de que Vučić, entonces un joven voluntario, estaba presente en uno de los destacamentos militares de la ciudad desde los cuales, según los testigos, unidades serbias acompañadas de extranjeros disparaban a matar a los civiles, en lo que se ha dado en llamar un macabro “safari turístico”.

En varias publicaciones en Instagram, el periodista afirmó que Vučić declaró en una entrevista con medios de Belgrado en 1994 que, durante los 'safaris humanos' en Sarajevo, había estado en uno de los puestos más exclusivos a los que llegaban esos “monstruosos turistas” para “cazar” personas.

Luego publicó un video grabado en un puesto del Cementerio Judío de Sarajevo, considerada una de las ubicaciones “más atractivas” para disparar, en el que aparecen el criminal de guerra Vojislav Seselj y Vucic. Según Margetic, el actual presidente de Serbia evitaba las cámaras porque llevaba un rifle en la mano.

Nicola Brigida, un abogado que ayudó a Gavazzeni a preparar el expediente, indicó: “Las pruebas acumuladas tras la larga investigación [de Gavazzeni] están muy sustanciadas y podrían dar pie a una investigación seria para identificar a los culpables. También está el informe de la exalcaldesa de Sarajevo”.

Italianos, franceses e ingleses

Gavazenni afirmó que “muchos, muchos, muchos italianos” están supuestamente implicados, aunque no dio una cifra. “Había alemanes, franceses, ingleses... Gente de todos los países occidentales que pagó grandes sumas para que los llevasen a disparar a civiles”, acusó.

El abogado añadió: “No tenían motivación política ni religiosa. Eran ricos que fueron para divertirse y por satisfacción personal. Hablamos de amantes de las armas que quizás fuesen a campos de tiro o a safaris en África”.

Gavazzeni alegó que los italianos supuestamente implicados se reunían en la ciudad de Trieste para viajar a Belgrado, desde donde soldados serbobosnios los llevaban a las colinas de Sarajevo.

“Había un tráfico de turistas de guerra que iban allí a disparar a gente”, indicó. “Yo lo llamo indiferencia ante el mal”, describió.

“Nunca he tenido un rifle de francotirador en las manos, ni siquiera aquel rifle del que hablan, porque eso era un trípode de cámara. ¡Qué vergüenza!”, declaró el mandatario serbio tras hacerse pública las acusaciones, según recoge EFE. “No hay palabra que no hayan dicho para presentarme como un monstruo, un asesino frío”, dijo Vučić, que años atrás sostuvo que llevaba un paraguas. Los rumores respecto de la actuación del presidente serbio por Sarajevo llevaban años circulando.

Con información de Agencias.

“Primero bombardean nuestros edificios y luego los compran”, me decía indignado un guía turístico de Belgrado, Serbia, el año pasado. Estábamos parados frente a los dos grandes bloques que en los años 90 acogían el Estado Mayor de Yugoslavia. Los edificios permanecen congelados en el tiempo medio derruidos desde el bombardeo ilegal de la OTAN de 1999.

Había ido a cubrir el (no) camino de Serbia a la UE y entonces se decía que Jared Kushner, el poderoso yerno de Donald Trump y negociador en la sombra del presidente para conflictos internacionales, quería quedarse los edificios bombardeados y convertirlos en un hotel y apartamentos de lujo. Te cuento todo esto porque hace unos días el Parlamento serbio aprobó una ley para acelerar el negocio de Kushner en Belgrado pese a las protestas ciudadanas. La legislación declara el negocio inmobiliario como “proyecto de importancia para la República de Serbia”, lo que le permite saltarse determinados controles. 

Las autoridades serbias habían decidido no restaurar la única obra de Belgrado del arquitecto modernista estrella de Yugoslavia, Nikola Dobrovic, para convertirlo en símbolo de la memoria de la campaña de la OTAN, que dejó alrededor de 500 civiles muertos. Con dos edificios altos y escalonados enfrentados a un lado y al otro de la calle, el complejo representa el cañón del río Sutjeska, donde los partisanos derrotaron a las fuerzas alemanas e italianas en una de las batallas más importantes de la Segunda Guerra Mundial para Yugoslavia. Ahora, los edificios tendrán que ser derribados antes de mayo del año que viene, según revela el acuerdo secreto firmado entre Serbia y Kushner y filtrado la semana pasada a la prensa.

En ese acuerdo secreto se observa cómo el Gobierno de Serbia ha creado una empresa conjunta con Kushner en la que este último tiene el 77,5% y Serbia, el 22,5%. El Gobierno se compromete también a retirar su protección como bien cultural y garantiza un alquiler gratuito del terreno durante 99 años. Casi nada. Mientras tanto, el ministro de Información, Boris Bratina, ataca a los pocos medios críticos que quedan en el país afirmando que “no deberían existir”.

30 años de paz y un Estado disfuncional

Sin salir de la región, la semana pasada recordamos un episodio terrible de la humanidad: los safaris humanos de Sarajevo, en Bosnia. Durante el asedio más largo a una ciudad en la historia de la guerra moderna, organizado por el Ejército Popular Yugoslavo y las fuerzas serbias de la autoproclamada República Srpska, decenas o incluso centenares de turistas francotiradores pagaban altísimas cantidades de dinero por pasar unos días allí matando a civiles. La Fiscalía de Milán ha abierto una investigación para tratar de encontrar a algunos de esos asesinos por placer y hemos conseguido hablar con uno de los abogados del caso.

Aquella guerra terminó en noviembre de 1995 con la firma de los Acuerdos de Dayton entre Slobodan Milosevic (el líder serbio objetivo de los bombardeos de la OTAN pocos años después) y los representantes bosnios y croatas. Unos acuerdos que en un mes cumplen 30 años y que se han usado como ejemplo y lección aprendida para conflictos actuales tanto en Ucrania como en Gaza.

Los expertos coinciden en que esos acuerdos lograron detener el derramamiento de sangre congelando el conflicto, pero sentaron las bases de un Estado disfuncional basado en la división étnica (que continúa a día de hoy). El acuerdo dividía el Estado de Bosnia Herzegovina en dos entidades: la Federación de Bosnia y Herzegovina (compuesta en su mayoría por bosnios —musulmanes— y croatas) y la Republica Srpska (compuesta por serbios). Además se estableció una presidencia tripartita (un serbio, un bosnio y un croata) en la que cada uno tiene capacidad de veto y que se ha convertido en un motor de parálisis, ya que cada líder actúa como representante de su comunidad y no estatal.

Además, la mayoría simple de los delegados de cualquiera de las tres naciones puede declarar que una ley aprobada en el Parlamento afecta a su interés nacional y quedar invalidada. Por último, otra figura curiosa de este acuerdo es la del alto representante, que sigue existiendo a día de hoy y que es elegido por un consejo multinacional. Este cargo es el ‘árbitro’ de los acuerdos de paz e incluso tiene poderes ejecutivos para imponer leyes, anularlas y destituir cargos públicos (recuerda a la junta internacional planteada por EEUU para supervisar el Gobierno de Gaza en una hipotética segunda fase que parece que no llegará nunca).

Tras una grave crisis durante todo el año (“la peor desde 1995”, según algunos expertos), la República Srpska acude este domingo a las urnas para elegir nuevo presidente. El hasta ahora líder de la región serbia, Milorad Dodik, se ha convertido en motor del nacionalismo serbobosnio y del secesionismo, amenazando con unirse a Serbia. Fue condenado y destituido a principios de año por la justicia nacional por no reconocer la autoridad del alto representante, Christian Schmidt, exministro alemán, y tratar de invalidar sus decisiones al no incluirlas en el boletín oficial.

El actual representante de la presidencia tripartita, el bosnio Zeljko Komsic, ha denunciado su propio sistema nacional ante la ONU: “Este sistema político no es democrático, sino más bien una forma desviada de democracia, sin precedentes en la práctica en ninguna parte del mundo, en la que se da prioridad a la afiliación étnica y, por lo tanto, se niegan por completo los derechos humanos fundamentales y se socava la democracia hasta tal punto que es casi inexistente”.

Algunos utilizan los Acuerdos de Dayton para demostrar que la paz entre israelíes y palestinos es posible y no hace falta construir una confianza inviable entre ambos (a día de hoy, las encuestas siguen reflejando la desconfianza entre serbios y bosnios); también se destaca que un acuerdo permanente, aunque lejos (muy lejos) de perfecto, es infinitamente mejor que múltiples acuerdos de alto el fuego, que solo son garantía de una vuelta a la violencia en algún momento. Otros señalan que la creación de regiones autónomas en el Dónbas ucraniano —y aliadas del enemigo— (como planteaban por ejemplo los Acuerdos de Minsk), son la garantía de un futuro Estado disfuncional como hoy es Bosnia y su República Srpska.

Ni Ucrania ni Palestina son comparables a la guerra de los balcanes, pero 30 años después, se pueden sacar muchas conclusiones útiles de los Acuerdos de Dayton para futuros procesos de paz.

Tienes que ver...

Voy a recomendarte algo que no he visto, pero de lo que se ha hablado mucho esta semana: ‘Sarajevo safari’, un documental de 2022 que investigó el turismo francotirador del que hablábamos antes. Siguiendo con el tema balcánico, también hay una serie que está muy bien, 'Operación Sabre', sobre el asesinato de Zoran Dindic, el primer ministro que trató de acercar a Serbia a Occidente y que extraditó a Milosevic al Tribunal Penal Internacional para la Antigua Yugoslavia, quien moriría años más tarde en su celda en La Haya durante su juicio.

El oscuro recuerdo de las colinas de Sarajevo durante el brutal asedio de la capital bosnia entre 1992 y 1996 volvió estos días al centro de la actualidad en Italia. La Fiscalía de Milán había abierto pesquisas para indagar sobre la presunta existencia de grupos de ‘turistas francotiradores’ que habrían pagado enormes sumas de dinero al ejército serbobosnio para disparar contra civiles asediados. El caso incluye un dosier de 17 páginas con pesquisas del periodista y escritor italiano Ezio Gavazzeni, quién asegura que hubo italianos acaudalados que participaron en este siniestro safari de caza humana.

Para destapar este macabro entramado, el reportero presentó en febrero una denuncia con el respaldo del exmagistrado Guido Salvini y el abogado Nicola Brigida. Este último letrado, quién sigue de cerca el proceso, destaca en una entrevista a elDiario.es que la apertura de investigación es un primer paso clave para hallar posibles culpables, aunque el procedimiento está aún en fase inicial y le queda mucho camino por recorrer.

Otras veces, la magistratura italiana ya demostró ser minuciosa y seria, llegando a castigar a culpables de desapariciones en masa en Sudamérica durante las dictaduras militares

Nicola Brigida — abogado

“Gavazzeni investigó a fondo y reunió elementos que hacen considerar como tesis bien fundamentada que algunos ciudadanos del norte de Italia, entre ellos de Milán, se divertían participando en este horrible safari de fin de semana yendo a disparar a civiles indefensos asediados desde las colinas de Sarajevo”, dice Brigida. Según destaca, entre las fuentes principales está un viejo agente de la Inteligencia bosnia. De hecho, estos servicios ya habrían advertido en los noventa de la presencia de varios francotiradores italianos en la zona, de lo que informaron a la Inteligencia militar italiana de la época, el SISMI, quién localizó a implicados.

Este organismo, según la información recabada por Gavezzini, bloqueó los viajes al cabo de dos o tres meses, tras identificar a estos turistas que iban a Sarajevo desde la urbe de Trieste, en el noreste de Italia y puerta a los Balcanes. Según la fuente bosnia, esto implica que en los archivos del SISMI podrían estar los nombres de los implicados. La misma fuente menciona el testimonio de un soldado serbio capturado en la época, quién aseguró presenciar el traslado de estos cazadores, procedentes de ciudades como Turín, Milán o Trieste.

De acuerdo con Brigida, quedan muchos cabos por atar y se prevén tareas arduas para recabar pruebas con las que mantener activo el proceso. Por ahora, la Fiscalía milanesa baraja el delito de homicidio múltiple con agravantes de ‘crueldad’ y ‘motivos abyectos’, que no pueden prescribir pese al paso de los años. “La denuncia tiene indicios investigativos que merecen máxima atención. La magistratura validó su seriedad e inició un procedimiento penal con pesquisas de la Policía judicial -la unidad ROS de los Carabineros- para identificar estos culpables”, dice el letrado, esperanzado con que el caso se esclarezca, aunque por ahora no hay personas concretas denunciadas o imputadas.

Brigida dice desconocer quién participó concretamente en esta caza de civiles, pero sí remarca que no fue un caso aislado: “Se trató de un grupo de varias personas, no solamente una a título individual”, asegura. Según ha trascendido, el precio que pagarían por pasar un fin de semana de safari era muy alto, de entre 80.000 y 100.000 euros, equivalente al coste de un piso de tres habitaciones en la ciudad de Milán de la época.

“Viajar con armas a un país extranjero, en guerra, y estar ahí varios días, no estaba al alcance de todos. Si se confirma la tesis de la acusación, se trataba de gente adinerada, despiadada, sádica, con el gusto de matar gratuitamente”, señala Brigida. Según añade, también espera que las pesquisas determinen cuánto tiempo duró esta práctica y cómo funcionaba el contacto y coordinación con las fuerzas serbobosnias de Radovan Karadžić y Ratko Mladic, condenados a cadena perpetua por crímenes de guerra por el Tribunal Penal Internacional para la Antigua Yugoslavia. De hecho, es en esta institución con sede en la Haya donde los investigadores del proceso abierto por el fiscal Alessandro Gobbis han empezado a recabar documentos.

De pequeños escuchábamos historias sobre extranjeros que hacían este tipo de cosas

Faris — ciudadano de Sarajevo

“Creo que los elementos aportados en la denuncia serán justamente valorados”, indica Brigida, que remarca que es incierto predecir cuándo la investigación podría dar sus primeros resultados, lo que dependerá de las evidencias que se hallen. “Podría ser mañana, dentro de unos años o nunca, aunque si se diera la identificación de algún culpable, las pesquisas se acelerarían por las normas del código de procedimiento penal”, explica.

Con todo, pide confiar en la Justicia del país: “Otras veces, la magistratura italiana ya demostró ser minuciosa y seria, llegando a castigar a culpables de desapariciones en masa en Sudamérica durante las dictaduras militares. Muchos de estos procesos acabaron estos años con la condena de decenas de imputados por crímenes monstruosos contra la humanidad”, agrega el letrado. Se refiere a casos como el del represor y exmilitar uruguayo Jorge Néstor Troccoli, condenado a dos cadenas perpetuas en Italia —la última este octubre de 2025— por el asesinato y desaparición de varias personas durante los tiempos de la Operación Cóndor.

En Sarajevo, las cicatrices del asedio —el más largo de la historia moderna— están aún presentes en muchos edificios de la ciudad, con restos de bala en sus fachadas. Más de 10.000 personas murieron por bombardeos e incesantes disparos de francotiradores. Estos eran la amenaza más temida, ya que disparaban al azar y sin hacer distinción, también contra mujeres y niños. Ya entonces, la existencia de francotiradores de otros países era un tema que la ciudadanía parecía conocer. “De pequeños escuchábamos historias sobre extranjeros que hacían este tipo de cosas”, dice a elDiario.es Faris, nativo de Sarajevo, quién nació el mismo año que comenzó el asedio.

En 1995, el diario italiano Il Corriere della Sera ya publicó un artículo sobre la cuestión. Esta volvió a ganar peso en 2022, con el estreno del documental Sarajevo Safari, centrado en los extranjeros que iban a disparar a Sarajevo por diversión. En el metraje no se aportan pruebas que lo puedan corroborar, aunque sí hablan dos testigos. Uno asegura que acompañó a estos visitantes a disparar y presenció como mataron a siete personas, entre ellas a menores. Asimismo, señala que “el precio era mayor si el objetivo era un niño”. La producción conmocionó de nuevo a la sociedad bosnia y volvió a poner el asunto sobre la mesa. Muchos, cómo Faris, prefirieron no ver el documental “para no revivir tiempos oscuros” ni traumas pasados.

Tras su estreno, la entonces alcaldesa de Sarajevo, Benjamina Karik, presentó una denuncia y la Fiscalía de Bosnia y Herzegovina accedió a indagar sobre la información expuesta en el documental. El contenido del informe que hizo Karik también fue presentado como parte de la denuncia ante la Fiscalía de Milán por parte de Gavazzeni.

Según alegó el mismo Gavazzeni a la prensa italiana, los ‘turistas francotiradores’ fueron mucho más que italianos, y podrían haber sido más de un centenar. “Había empresarios y profesionales adinerados, del norte de Italia, pero también de España, Francia, otros países europeos, Canadá, Estados Unidos o Rusia”, dice. “Está claro que había una organización que permitía llevarlos a un lugar donde disparar impunemente”. “Después volvían a su vida de siempre”, en otro paradigma de “la banalidad del mal”, concluye Gavazzeni, evocando a Hannah Arendt.

La Fiscalía de Milán investiga supuestos viajes de ciudadanos italianos para disparar a las personas asediadas en Sarajevo entre 1992 y 1995 durante la guerra de Bosnia, a raíz de una denuncia interpuesta recientemente.

La investigación de estos supuestos crímenes, que en Italia se han denominado 'safaris de la muerte', está a cargo del fiscal milanés Alessandro Gobbis y ha surgido por la denuncia del escritor Ezio Gavazzeni y de los abogados Nicola Brigida y Guido Salvini.

“La documentación incluye las pruebas que han permitido abrir esta investigación y revela que ciudadanos italianos viajaban a Sarajevo, pasando por Trieste, para matar a personas asediadas”, explica a EFE el letrado Brigida.

La tesis de los denunciantes es que durante el trágico sitio de Sarajevo, que atrapó a miles de civiles durante casi cuatro años bajo el fuego de la artillería serbobosnia, algunos italianos se sumaron a los asediadores para disparar por mero ocio, apostados como francotiradores en las colinas alrededor de la ciudad bosnia.

“Estamos hablando de personas que viajaban para matar a gente los fines de semana. Hablar de 'safaris de la muerte' da escalofríos”, sostiene el abogado.

La denuncia, al igual que la investigación de la Fiscalía, no plantea nombres, sino que se centra en exponer aquellos viajes con documentos que supuestamente prueban su organización o testimonios de soldados o de servicios de inteligencia, aclara el abogado. “Incluimos elementos que podrían permitir la identificación de las personas que cometieron estos crímenes monstruosos”, agrega.

La 'caza de civiles' en Sarajevo por millonarios extranjeros ha sido denunciada en otras ocasiones en el pasado. Por ejemplo, el documental 'Sarajevo Safari' (2022) del director esloveno Miran Zupancic sostiene que estos 'cazadores' procedían de Italia, Estados Unidos o Rusia aunque no aporta nombres.

La Fiscalía de Bosnia-Herzegovina se abrió en noviembre de 2022 a analizar las informaciones de esta película tras una denuncia interpuesta por la entonces alcaldesa de Sarajevo, Bengamina Karic.

El delito barajado por la Fiscalía de Milán es el de homicidio múltiple con los agravantes de “motivos abyectos” y “crueldad”, lo que hace que estos hechos no puedan prescribir.

El Tribunal Penal Internacional para la Antigua Yugoslavia condenó a cadena perpetua a los líderes políticos y militares serbobosnios, Radovan Karadzic y Ratko Mladic, por crímenes de guerra como el sitio de Sarajevo, en el que fueron asesinados unos 6.000 civiles.

La Compañía Asturias formada por personal del Regimiento Príncipe 3 partía a 2.537 kilómetros de distancia del Principado, en la primavera de 1995, para participar en su primera misión internacional en pleno conflicto étnico en la antigua Yugoslavia.

Viajaban con el objetivo de servir como fuerza de interposición entre los bandos enfrentados en la guerra de los Balcanes y como unidad de protección y escolta para expediciones humanitarias bajo el paraguas de las Fuerzas de Protección de la ONU (UNPROFOR).

La primera misión internacional

Cuando se cumplen 30 años de aquella pionera misión, los WhatsApp, los correos electrónicos y el teléfono están conectados las 24 horas del día en la ingente búsqueda del mayor número posible de componentes del Regimiento Príncipe 3 que, bajo la bandera de la ONU, se integraron en la Agrupación Táctica Galicia para realizar, entre otras, labores de protección de ayuda humanitaria, escolta de convoyes y asistencia a la población civil en Bosnia-Herzegovina.

Aprovechando el acto a los caídos que se celebra cada mes en esta Unidad, se les ha ofrecido la posibilidad de reunirse. La finalidad no es reclutarles para una nueva misión, sino que están intentando localizar a todos aquellos que se desplazaron a la antigua Yugoslavia para conmemorar esa primera misión internacional que abrió el camino a las otras 20 que se han llevado a cabo y que marcó un antes y un después en el acuartelamiento de Cabo Noval, en el concejo asturiano de Siero.

Un testimonio de amistad y solidaridad

Muchos de ellos no han vuelto a coincidir en estos 30 años, por lo que se espera que además del acto institucional -donde no faltarán la misa, el acto a los caídos y las intervenciones con discursos sobre su misión de paz- se convierta en un emotivo testimonio de amistad y solidaridad en torno a una espicha.

Como recuerdo de esa gesta, está prevista la entrega de una medalla conmemorativa y un USB con documentación, recortes de prensa y fotografías tomadas a lo largo de esos seis meses.

Unos 162 hombres y mujeres del Príncipe 3 integrados en la Agrupación Táctica de Galicia participaron en la antigua Yugoslavia como fuerza de interposición entre los bandos enfrentados en la guerra de los Balcanes y como unidad de protección y escolta para expediciones humanitarias

De la señora Fátima a los caramelos

La cita para esta celebración que se espera multitudinaria se ha fijado para el 7 de noviembre en el Principado.

En esta reunión rememorarán muchas anécdotas, recordarán a algunos de los habitantes de Bosnia como a “la señora Fátima” que se volcó en atenciones hacia los componentes de la Compañía Asturias y muy especialmente la gratitud de aquellos niños y niñas que, en medio de tanto horror, les dedicaban una amplia sonrisa cuando les repartían los caramelos que les había enviado el Sindicato de Enseñanza a través de la campaña “Endulza su esperanza”.

No faltarán tampoco las imágenes de edificios destrozados, puentes volados como el “Stari Most” y reconstruido posteriormente por la Unión Europea (UE), los trabajos de reparación de infraestructuras como conducciones de agua.

También habrá tiempo para hablar de cada experiencia personal e incluso de verbalizar aquellos momentos más delicados cuando les caían granadas a su lado, cerca de los destacamentos y puestos de control, donde los sacos terreros les daba protección, y que podían separar la fina línea de la vida y de la muerte, junto a tantos recuerdos que aún conservan en la retina, 30 años después.

El reencuentro con el teniente Jiménez

Uno de los momentos más emotivos y especiales será el reencuentro con el teniente Alberto Miguel Jiménez Sánchez, quien el 12 de junio fue víctima junto a su patrulla de un ataque en el que sufrió lesiones graves.

Una muestra de la dureza de esta experiencia se puede apreciar en la imagen que se reproduce a continuación.

La 'otra' familia

Serán instantes para retener en la memoria de aquellos seis meses donde la vida se circunscribía a los compañeros y compañeras de cada pelotón. Todos ellos se convirtieron en su “otra” familia durante su permanencia en Bosnia y con los que la convivencia era muy intensa, durante 24 horas.

Los cinco minutos de la llamada telefónica de la que podían disfrutar cada día, al existir solo una línea para comunicar con el exterior, era el ansiado momento en el que podían tener un contacto más directo con sus familias.

El Día de Asturias en Bosnia

Pese a la distancia, no se olvidaron de celebrar festividades como la del 8 de septiembre, Día de Asturias, donde ellos mismos prepararon un menú a base de productos típicos asturianos, como fabada bien regada con sidra o postres como arroz con leche.

Era su manera de sentir que estaban más cerca de la tierra. Una celebración gastronómica a la que fueron invitados todos los componentes de la Agrupación Galicia.

Actos de despedida en Asturias y Galicia

La plaza de la Catedral de Oviedo había acogido, en abril de 1995, el acto de despedida de la unidad, donde el entonces presidente del Principado de Asturias, Antonio Trevín, entregó su guión a la Compañía Asturias.

Antes de partir hacia Bosnia, para relevar a la Agrupación Extremadura, se hizo la fase de concentración en Pontevedra, donde se reunieron todas las unidades que iban a formar parte de la Agrupación Táctica Galicia.

La mayoría de los 1.150 componentes de la Agrupación Galicia eran militares profesionales, ya que solo un cuatro por ciento eran soldados de reemplazo. Entre el colectivo había 50 mujeres.

El homenaje en la plaza del Obradoiro

Antes de viajar a Bosnia fueron homenajeados en la plaza del Obradoiro, en Santiago de Compostela, donde el presidente de la Xunta de Galicia, Manuel Fraga Iribarne, entregó el guion a la Agrupación. En la fotografía, imagen de los militares formados en el acto.

Los reconocimientos

El trabajo de la Compañía Asturias en Bosnia ha sido ampliamente reconocido. Una vez completados los seis meses de misión internacional, fueron distinguidos con varias condecoraciones y diplomas por su actuación a favor de la paz.

El relevo en Presidencia del Principado

Se da la circunstancia de que durante estos seis meses de misión internacional, el Gobierno de Asturias tuvo un relevo en la Presidencia. En la primavera de 1995, el presidente era el socialista Antonio Trevín Lombán, quien fue el encargado de entregar el guión al Capitán-Jefe de la Compañía -actual coronel- Enrique Corominas Rodríguez.

A su vuelta, el presidente del Principado era Sergio Marqués, en aquella fecha aún en las filas del PP, quien entregaba la Medalla de Oro de Asturias a Enrique Corominas Rodríguez, tras ser aprobada por unanimidad del Consejo de Gobierno el 9 de noviembre de 1995. Ese mismo día la compañía también recibió la Medalla de Oro de Oviedo.

En la imagen, momento en el que Sergio Marqués hacía entrega de la Medalla de Oro y el diploma acreditativo.

Una “brillante trayectoria”

La Medalla de Oro de Asturias se otorgaba en reconocimiento a “la brillante trayectoria de la Compañía en las misiones dе seguridad y protección realizadas en Bosnia-Herzegovina, contribuyendo con sus acciones a enaltecer y resaltar de manera significativa en los ámbitos nacional e internacional al Principado de Asturias”, rezaba el diploma acreditativo.

Una distinción a la que posteriormente seguirían otras muchas como la Medalla de Oro de la Junta General del Principado de Asturias, así como el título de miembros de honor de Los Caballeros de la Orden del Sabadiego del concejo asturiano de Noreña.

Damir Ovčina tardó veinte años en escribir ‘Plegaria en el asedio’ (Automática Editorial). Nacido en Sarajevo, el libro le sirve para narrar la vida de un adolescente bosnio durante el sitio de su ciudad. Como tantos de sus vecinos, el protagonista sale de su casa una tarde para ver a una amiga y por la noche ya no puede volver. Tardó cuatro años en regresar. Cuatro años en los que la guerra se convirtió en una rutina, en la que los francotiradores formaban parte del paisaje habitual y en los que aprendió a cavar trincheras para enterrar a los muertos.

Si Isabel Díaz Ayuso y todos los que opinan como ella hubiesen leído esta novela, visto las imágenes que documentó el fotoperiodista Gervasio Sánchez o el documental ‘Good Night Sarajevo’ no se atreverían a comparar las protestas en Madrid contra la presencia de un equipo israelí en La Vuelta con el asedio de la actual capital de Bosnia y Herzegovina. Es un paralelismo inaceptable por muchos motivos, el principal, el respeto a las víctimas y supervivientes. Fueron casi cuatro años.1.425 días (entre abril de 1992 y febrero de 1996), murieron 5.400 civiles, 6.000 militares bosnios y 2.200 soldados serbios. Eso fue Sarajevo.

Tampoco es que sea una comparación novedosa. Durante el procés fueron abundantes los artículos en los que se relacionaba el conflicto catalán con el de los Balcanes. El añorado Ramón Lobo cubrió las guerras de una zona que visitó hasta en 20 ocasiones. Incluso vivió allí. Publicó un artículo en Infolibre titulado ‘No hay Catalunyas en los Balcanes’ en el que señalaba que las situaciones no eran asimilables. Es verdad que lo escribió al principio del procés pero su tesis sigue siendo válida y, por si alguien alberga alguna duda, Lobo no era nada sospechoso de abrazar la causa independentista.

Ahora, solo la líder de Aliança Catalana, Silvia Orriols, defiende con mayor ahínco que Ayuso el genocidio de Israel. Una, como sostiene Ignacio Escolar con acierto, es la auténtica líder de la extrema derecha española. La otra se está convirtiendo en la de la extrema derecha catalana. Ambas se benefician de los “sujetos ideales” que Hannah Arendt describió en ‘Los orígenes del totalitarismo“ (Alianza Editorial), aquellos para los que la diferencia entre verdadero y falso, esto es, el razonamiento, ha dejado de existir. Eso explica que Ayuso, instalada en la hipérbole permanente y en la tergiversación constante de los hechos, se atreva a afirmar que desde ”el ambiente preguerracivilista no se veía algo así“, en referencia a esas protestas en la etapa final de la Vuelta, y no pase nada.

¿Cómo apelar a la humanidad de quien se queda indiferente ante la cifra de 65.000 muertos? ¿Cómo reclamar compasión a aquellos a los que les da igual que la Comisión de Investigación de la ONU haya concluido que Israel comete un genocidio en Gaza? Son los que tampoco quisieron escuchar a la International Association of Genocide Scholars, que al igual que muchos otros expertos, ya había defendido antes que la intención genocida de Israel es evidente.

“La justicia y la ley no sirven para mucho si no hay fuerza para aplicarlas”, se lamentaba este miércoles el almirante retirado e historiador Juan Rodríguez Garat en una entrevista con Gemma Nierga. Sin la colaboración de Estados Unidos y la cobardía demostrada hasta ahora por la Unión Europea, que arrastra los pies con una lentitud exasperante, no se explica que Israel haya podido llegar tan lejos. Y por esos mismos motivos hay dudas más que razonables de que algún día podamos ver sentado a Netanyahu ante un tribunal. Si sus crímenes quedan impunes será por la complicidad de aquellos que anteponen los intereses políticos y económicos (a menudo cuesta diferenciarlos) a los derechos humanos.

Tres décadas después de que se cometiera un genocidio en el centro de Europa, el resto del mundo está empezando a olvidarlo gracias al empeño constante de los autores y sus aliados por ocultar las pruebas. Pero las colinas y campos alrededor de Srebrenica, el extenso escenario de los asesinatos, no dejan de vomitar huesos.

En la ciudad de Bratunac, 10 kilómetros al norte de la ciudad de Srebrenica, se realizó recientemente un entierro colectivo de los restos de las víctimas que habían sido identificados en el transcurso del año anterior. Se reunieron imanes de todo el país para rezar ante una fila de seis ataúdes cubiertos con la bandera azul y dorada de Bosnia.

Una multitud de unos mil bosnios se congregó en el cementerio circundante, donde una retroexcavadora había cavado seis nuevos hoyos, uno de ellos sólo era una pequeña zanja para alojar el cuerpo de Almera Paraganlija, de un año de edad, asesinada junto a su madre, Zineta, por pistoleros serbobosnios cuando arrasaban la aldea de Joševa.

Hajrudin Paraganlija, esposo de Zineta y padre de Almera, estuvo presente junto a la tumba para ver cómo las enterraban, por fin, más de 30 años después de haberlas tenido entre sus brazos por última vez.

“Es una especie de paz saber al menos dónde están”, dice, aunque sus mejillas hundidas y su mirada desenfocada no parecen las de un hombre en paz, sino más bien las de uno hundido por el dolor. Aún no se han encontrado los cuerpos de su madre ni de su hermano.

Se quedó junto a las tumbas antes de seguir al resto de la multitud por una estrecha carretera que lleva del cementerio musulmán a la carretera principal de Bratunac. La policía serbia mantuvo el tráfico en movimiento, pero por lo demás no hubo interacción con los dolientes mientras subían a los autobuses para abandonar la ciudad. Los serbios locales seguían a lo suyo sin establecer contacto visual. Era como si los dolientes, tras enterrar a sus muertos, se hubieran vuelto invisibles como fantasmas.

La mayoría de la población serbia actual llegó a Bratunac desde otros lugares de Bosnia después de que la población musulmana de la ciudad fuera asesinada o expulsada. Muchos de ellos ocupan las casas de los muertos. El genocidio no es tema de conversación, aunque la ciudad y todo el valle que conduce a Srebrenica ocupan un lugar infame en los libros de historia.

Más de 8.000 hombres y niños (casi todos musulmanes bosnios) fueron asesinados aquí en los pocos días posteriores al 11 de julio de 1995, cuando las fuerzas serbobosnias se hicieron con el control de la zona, supuestamente un refugio protegido por la ONU. Muchos miles de bosnios habían sido asesinados durante los tres años de guerra anteriores en esta parte del extremo nororiental del país, pero la magnitud y la rapidez de la matanza de Srebrenica conmocionaron finalmente al mundo para que tomara medidas decisivas para poner fin al conflicto.

Negacionismo y apología del genocidio

Bratunac y Srebrenica se encuentran ahora dentro de los límites de un estado serbobosnio, la República Srpska, creada por el acuerdo de paz de Dayton, que puso fin a la guerra en noviembre de 1995. La República Srpska dirige la policía local y enarbola banderas serbias por toda la región. Sus dirigentes no sólo niegan el genocidio, sino que glorifican a los asesinos.

“El completo silencio que se produjo tras la guerra ha evolucionado hasta convertirse literalmente en una celebración del genocidio”, afirma Hariz Halilovich, autor, antropólogo y profesor del Real Instituto de Tecnología de Melbourne, nacido en Srebrenica. “Y no se trata de un discurso de odio aislado que se produce aquí y allá. Poco a poco se ha convertido en algo totalmente generalizado”.

El año pasado, Halilovich publicó un estudio de todas las canciones populares serbias que celebran el genocidio. Una de ellas pide que “se repita tres veces” la masacre de Srebrenica e incluye la copla “Duerme tranquilo, Fato, todos los tuyos han sido masacrados / Sólo Mujo no, está colgado junto a la puerta”, utilizando diminutivos de nombres musulmanes comunes para mofarse de los supervivientes.

“Lo chocante es que estas canciones triunfalistas se interpretan en bautizos, bodas y fiestas de cumpleaños, no en un lugar remoto y cerrado por nacionalistas acérrimos”, dice Halilovich.

El líder serbobosnio, Milorad Dodik, ha calificado el genocidio de “tragedia-montaje”, afirmando que muchos de los muertos seguían vivos en realidad.

En los funerales de Bratunac en mayo, el superviviente que pronunció el discurso se centró en el ambiente de negación como una amenaza existencial; un potencial segundo genocidio.

“Las voces de nuestros muertos no se han desvanecido. Siguen con nosotros, y nos piden que no permanezcamos en silencio mientras el crimen de la negación está por todas partes en las instituciones que nos rodean”, dijo.

La oradora fue Almasa Salihović, cuyo hermano mayor, Abdulah, fue asesinado en las atrocidades de Srebrenica en 1995. La familia ha tenido que enterrarlo dos veces, ya que se han encontrado diferentes partes de su cuerpo.

En su esfuerzo inicial por encubrir el genocidio de 1995, las fuerzas serbias desenterraron un conjunto de fosas comunes y trasladaron los restos a otras. Lo hicieron a toda prisa, con enormes excavadoras mecánicas que cortaban los cuerpos y desordenaban los huesos, haciendo que el proceso de encontrar e identificar a las víctimas fuera interminablemente complejo y agonizante.

Los asesinatos en masa llegaron a este rincón del noreste de Bosnia en dos oleadas principales. La primera se produjo en 1992, en forma de una rápida serie de ataques coordinados por sorpresa contra pueblos y ciudades musulmanes, mientras el dictador de Belgrado, Slobodan Milošević, intentaba forjar una Gran Serbia. La familia Paraganlija, enterrada 33 años después en Bratunac, fue una de las víctimas.

Los supervivientes de aquellas masacres se refugiaron en Srebrenica, una antigua ciudad minera de plata, que fue declarada “zona segura” protegida por la ONU en abril de 1993.

Almasa Salihović tenía seis años cuando su familia atravesó los bosques de noche para llegar a Srebrenica.

“Recuerdo a mi hermana tirando de mí porque había que subir muchas cuestas y me dolían mucho los brazos”, cuenta. Lo que más recuerda de los dos años que pasó bajo la vigilancia de las fuerzas de paz de la ONU, con cascos azules, fue el hambre. La zona estaba rodeada por fuerzas serbias y los alimentos llegaban de forma irregular, principalmente por vía aérea.

A las 3 de la madrugada del 6 de julio de 1995 llegó la segunda oleada de asesinatos. La ilusión de la protección de la ONU se desmoronó cuando el ejército serbobosnio del general Ratko Mladić inició un ataque contra la “zona segura” de Srebrenica. El batallón holandés de la ONU que custodiaba la zona abandonó sus puestos avanzados ante la ofensiva, mientras que muchos de los hombres musulmanes de la zona huyeron a los bosques. Los civiles que quedaron en los pueblos de la periferia huyeron a la ciudad de Srebrenica y, en última instancia, al cuartel general holandés de la ONU, una fábrica de baterías en un lugar llamado Potočari, más al norte, en la carretera de Bratunac.

Los hermanos mayores de Almasa, Abdulah y Fatima consiguieron agarrarse a los laterales de los camiones de la ONU mientras se retiraban a Potočari. Formaban parte de la población local a la que se permitió entrar. Almasa, su madre y sus otros dos hermanos les siguieron a pie. El 11 de julio, cuando llegaron tarde, las puertas de la fábrica de baterías estaban cerradas y tuvieron que acampar fuera.

Las fuerzas serbias tomaron el control de Potočari al día siguiente, caminando entre la multitud, llevándose para interrogar a hombres y adolescentes que nunca regresaron. Las mujeres, los niños pequeños y los ancianos fueron trasladados en autobuses al territorio controlado por el ejército bosnio.

El jueves 13 de julio les tocó el turno a los que estaban dentro de la fábrica de baterías. Los serbios les ordenaron que salieran por parejas, y los soldados holandeses los entregaron y permitieron que los agarraran. Abdulah y Fatima salieron juntos, pero Abdulah, de 18 años, fue agarrado y obligado a permanecer de pie junto a otros hombres y niños. Más tarde fue asesinado en uno de los lugares de ejecución cerca de la ciudad fronteriza de Zvornik.

La fábrica de baterías de Potočari es ahora el Centro Conmemorativo de Srebrenica, donde se han colocado objetos junto a los restos de maquinaria pesada de la época socialista. Se han conservado rastros de la presencia de las fuerzas de paz holandesas, incluidas pintadas crueles sobre niñas bosnias que hicieron los soldados que debían protegerlas.

De vez en cuando, veteranos holandeses vuelven a visitar el lugar de uno de los capítulos más vergonzosos de la historia militar de su país. Recientemente, uno de ellos señaló un macabro vestigio que había pasado desapercibido: cuerdas en un nivel elevado de una de las naves de la fábrica con las que algunas chicas locales habían intentado ahorcarse antes que entregarse a los serbios que las esperaban.

El Centro Conmemorativo de Srebrenica se erige como una pequeña isla rocosa en un mar de negaciones, constantemente azotado por olas hostiles. Se vio obligado a cerrar en marzo después de que Dodik amenazara con expulsar a las autoridades estatales bosnias y forzar la secesión.

El centro reabrió después de que pasara la amenaza inmediata de un golpe de estado, pero en los alrededores se están borrando las pruebas del genocidio. Uno de los lugares de ejecución, un antiguo almacén agrícola de Kravica, ha sido restaurado y las marcas de las ametralladoras se han cubierto con yeso. Ahora es inaccesible y un perro encadenado ladra a cualquiera que intente acercarse.

El pasado mes de octubre hubo incluso un intento de borrar la presencia del centro en Internet, cuando se sustituyó su nombre en Google Maps por el de “Ratko Mladić Park”. El cambió estuvo varios días hasta que se descubrió el pirateo.

En un entorno tan hostil, el acto de recuerdo es una lucha. Los análisis de ADN se han utilizado a una escala sin precedentes, identificando cada parte del cuerpo a medida que se encuentra.

En una exposición ampliada de 4.300 metros cuadrados, preparada para conmemorar el 30 aniversario del genocidio el 11 de julio, la atención se centra en los objetos personales desenterrados entre los huesos y las historias que cuentan sobre los muertos.

Un reloj, un cinturón, unas gafas, un cuaderno, una camiseta de fútbol y un carné de identidad son algunos de los objetos expuestos suspendidos de cables junto a una cortina blanca con las imágenes de sus propietarios. En una sala contigua, pantallas de vídeo muestran a los familiares supervivientes explicando el significado de cada objeto y lo que dice sobre su ser querido asesinado.

En el caso de Abdulah Salihović, el objeto elegido es un fotograma de un vídeo en el que se le ve de colegial haciendo una presentación ante su clase. El testimonio vinculado es el de su hermana Fátima, que salió con él de la fábrica de baterías aquel día de julio de 1995, que ambos sabían que sería la última vez que se verían. En el último momento, ella no pudo soportar más la tensión.

“Caminé con él todo el tiempo y luego le pedí a mi amigo Nihada... que caminara con él detrás de mí. Yo caminaba delante”, dice en el testimonio grabado, forzada entre sollozos. “Nunca me perdonaré haber hecho eso”.

En otra sala de exposiciones hay un largo desfile de zapatos maltrechos que pertenecieron a los miles de hombres y niños que intentaron escapar a través del bosque en julio de 1995 y que fueron acribillados en emboscadas.

Su calzado y otros efectos personales han sido recogidos meticulosamente por los conservadores del Centro Conmemorativo de Srebrenica, recorriendo los bosques y campos repetidas veces con detectores de metales y equipos GPS.

“Es una lucha conseguir estas cosas”, dice Emir Suljagić, director del centro, señalando que muchos de los objetos fueron pruebas en las investigaciones de los numerosos crímenes que constituyeron el genocidio general.

“Estos artefactos, en algunos casos, son probablemente la única prueba física de la existencia de alguien”, dice Suljagić. “Hablan de la vida, hablan de la muerte, hablan de todo lo que hay en medio. En el momento en que los exponemos en el memorial, cuentan toda una historia silenciosa”.

Traducción de Francisco de Zárate

Rosella Postorino (Reggio Calabria, 1978) es de esas novelistas que dice que sus personajes son como sus hijos. Los piensa, los crea, los educa y los modela en su mente antes de plasmarlos en el papel. Y todos ellos tienen algo suyo. También Omar, Nada y Danilo, los protagonistas de su último libro, Me limitaba a amarte (Anagrama, 2025), una novela sobre los niños bosnios que se refugiaron en Italia durante la guerra de los Balcanes.

Ella no es refugiada ni ha pasado por una guerra -“por fortuna”-, pero la rabia, la tristeza y el desconcierto de esos niños, dice, es la suya también. El libro toma el contexto de una guerra concreta, en un país concreto y en un momento determinado. Pero, en realidad, trata de una cuestión que Postorino define como “universal”: el abandono. El abandono de las familias, especialmente de las madres, que decidieron abandonar a sus hijos para que se salvaran de las bombas. Pero también el abandono de Dios, que dejó desamparados a los ciudadanos durante esta guerra religiosa.

Sus novelas suelen basarse en historias reales y en episodios históricos. ¿Por qué escoge Bosnia ahora?

Empecé a pensar en este libro en 2019 porque leí un artículo que me produjo un cortocircuito. Hablaba de esos niños de Sarajevo que, en julio de 1992, llegaron a Italia. Debían permanecer el tiempo que durara la guerra, pero es que se quedaron. Se hicieron adultos en Italia y muchos de ellos no regresaron a su tierra.

Son personas separadas de sus padres, de sus afectos. Y esto, para mí, supone una contradicción enorme. Sí, se salvaron porque se salvaron de las bombas. Pero ¿a qué precio? Lo perdieron todo: el amor de su madre, no saber si los suyos seguían vivos o muertos.

Muchas ciudades que acogieron niños bosnios retrasaron su regreso argumentando que Sarajevo, durante la posguerra, no era segura ni propicia para la infancia. ¿Hicieron bien en no dejarles volver?

Me gusta mucho indagar en la idea del mal y el bien y las sombras que hay en ambas opciones. Acogerlos fue hacer el bien, pero está claro que a estos niños les causó un enorme sufrimiento. Es imposible, para los humanos, hacer el bien sin que haya un poco de mal. Y ese fue el cortocircuito.

A partir de ahí me puse a indagar y reparé en otro tema que es troncal: la separación. La historia de estos niños es la de la separación por culpa de la guerra. Pero es que hablamos de un tema universal de toda la condición humana, porque la ruptura es el inicio de la vida. Nacemos arrancándonos y separándonos del cuerpo de nuestras madres. Nacemos a partir de una herida y no tengo claro que ésta se llegue a curar durante nuestra vida.

La familia ejerce una gran fuerza centrípeta, pero también centrífuga. La amamos con locura, pero también tenemos un deseo constante de separarnos y huir

Toda la novela está escrita desde el punto de vista de la infancia, lo que le da una sinceridad y crudeza brutal al relato. Esos niños sienten rencor hacia las madres y los adultos que, de hecho, les salvaron de la guerra. ¿Por qué decidió presentarlo así?

La familia ejerce una gran fuerza centrípeta, pero también centrífuga. La amamos con locura, aunque no la hayamos escogido. Pero también tenemos un deseo constante de separarnos, irnos, huir. Es decir; es normal que los hijos abandonen a los padres, pero no es normal que sea a la inversa. Pero sí pasa y pasa más de lo que pensamos. Esa idea me permitía hablar de la maternidad alejándome del cliché.

¿Por qué tiene tanto peso la figura de la madre en su novela?

En Italia la madre es todo un qué. Después de una presentación de este libro, una señora del público me dijo que, aunque le había gustado, no le había parecido bien que, en toda la novela, no hubiera ni una madre normal. Pero ¿qué es una madre normal?. Desmitificar la figura de la madre me permite hablar de todas las contradicciones en la existencia de cualquier persona.

Las madres tienen un poder enorme en la ficción y a mí me interesaba seguir esa estela porque las relaciones humanas están basadas en creencias viscerales e irracionales que condicionan nuestra existencia. Es cierto que hay madres que abandonan a sus hijos para que se salven, pero también las hay que lo hacen porque no les quieren. Y yo necesitaba hablar de lo inimaginable, lo impronunciable. Al menos en Italia eso es un tabú.

Las malas madres son un tabú tremendo. En Italia pero también en España. ¿Cree que se debe a la influencia de la moral católica?

Bueno, la Virgen María no decidió ser madre. Lo fue por el deseo de un otro más grande y ella tuvo que aceptarlo. En Italia tenemos una canción dedicada a ella [Madre, io vorrei] que dice “Me gustaría saber qué pensaste cuando supiste que este hijo que esperabas no era para ti. Si le explicaste lo que le pasaría y cuantas veces lloraste a escondidas cuando supiste que pronto lo matarían, por nosotros”. Es decir que hasta en la religión católica está prevista esta separación.

La supervivencia biológica, a veces, no es suficiente porque vivir sin amor es inútil

Hay un momento de la novela en que uno de los niños protagonistas le pregunta a otra si vale la pena seguir viviendo si dejas a los tuyos atrás. Esa pregunta queda sin responder. ¿Qué diría usted?

Yo no tendría dudas. ¿Prefieres estar sola en la paz, o con las personas que quieres en la desgracia? Yo habría escogido quedarme allí. La separación de quienes amamos es una pérdida demasiado grande para el ser humano. La supervivencia biológica, a veces, no es suficiente porque vivir sin amor es inútil.

Su novela es un canto de respeto por la infancia en un mundo muy adultocéntrico. Hay una escena en la que un niño es arrancado de los brazos de su madre y, mientras las educadoras le consuelan, y los otros niños “respetan su llanto, sin inmiscuirse como sí hacen los adultos”. ¿Cree que cuidamos mal de la infancia?

Para empezar, creo necesario desmontar la idea de que la infancia es algo idílico. Eso y que los niños no entienden lo que sucede. Yo tengo una conexión muy fuerte con mi yo niña; es como si estuviera dentro de mí y recuerdo la infancia como un momento en el que todavía no disponía de palabras para mencionar las cosas. Y eso da mucho miedo.

Además, es una etapa muy personal, durante la que hay mucha conexión con el propio cuerpo y el mundo interior. Y la suma de todo eso se malinterpreta como felicidad o ignorancia. Y nos lleva, a veces, a tomar malas decisiones para con los niños. Pero, dicho esto, yo no tengo hijos, con lo cual soy la última que puede opinar sobre cómo cuidarlos.

Usted ha reflexionado mucho sobre su propia maternidad y sobre su decisión de no tener hijos. ¿Por qué fue?

En parte fue como respuesta a que, de alguna manera, se nos coacciona para ser madres. Es como si plasmarte en otro fuera necesario para vivir en sociedad. Igual es cierto que soy demasiado radical para ser madre.

Hace años, pregunté a las personas que integraban los tribunales de menores de Milán por qué decidieron no hacer regresar a esos niños cuando acabó la guerra de los Balcanes. Me dijeron que no podían devolverles a orfanatos que habían sido bombardeados, a ciudades que estaban en ruinas. Esas personas sintieron la responsabilidad de no generar otro trauma. ¿Fue acertado? Sin duda sí, pero algunos de esos niños se sintieron secuestrados. Las interacciones entre seres humanos siempre son complicadas y, seguramente, lo son más con los niños porque dependen completamente de los adultos.

Muchos de esos niños que no regresaron entonces han acabado construyendo una vida adulta en las ciudades que los acogieron. ¿Ha hablado con ellos? ¿Cómo han crecido en ese desarraigo?

Muchos de ellos no regresaron porque no les dejaron. Algunos, incluso, llegaron a pensar que les habían vendido y eso es terrible. La mayoría tiene claro que decidieron por ellos sin su consentimiento y algunos tienen la intención de regresar, ahora que son adultos. Durante la investigación, hablé con una mujer llamada Daya, que vive en Rimini, y me dijo que cuando sus hijos no la necesitaran, volvería a Sarajevo. Pero eso para mí es absurdo: ¿Por qué? ¿Dónde están las personas que quieres? ¿Por qué vuelves a un sitio donde no te queda nada?

No entiendo el amor por la tierra… Cuando visito Reggio Calabria, que es donde nací, siento una familiaridad bonita, pero no tendría sentido volver porque quiero vivir allí donde puedo querer y ser querida. Muchos de los huérfanos que decidieron regresar, dejando atrás a los amigos y familias de acogida italianas, vivieron en precariedad y pobreza porque, en ese momento, Sarajevo era un polvorín. ¿Valió la pena?

Igual muchos quieren volver, no tanto por patriotismo, sino para recuperar la capacidad de decisión que les robaron siendo niños.

Seguro, pero no deja de ser una manera de seguir atrapado en el trauma. Si cuando puedes escoger, escoges algo relacionado con tu pasado, es que has dejado de lado el presente y a las personas que forman parte de él.

La guerra de los Balcanes fue una guerra entre religiones. En esa historia de abandono, ¿habla también de abandono de Dios?.

Hay un personaje de la novela que dice que la cualidad que le falta a Dios es la ternura. Dios crea y, después, se aparta. Mira lo que pasa en el mundo desde la distancia. No puede sentir ternura porque, de tenerla, no lo soportaría. Entender la figura de Dios es entender por qué existe el mal.

El pecado original no es del hombre, es de Dios, porque es él quien inventa la muerte y de ahí sale la posibilidad del mal. Si puedo matarte es porque puedes morir. Y tú vas a intentar sobrevivir de todas las maneras posibles, aunque eso implique hacer cosas infames. Todo ello, a pesar de que estamos programados para morir. Y esa contradicción se la inventa Dios, no el ser humano.

El pecado original no es del hombre, es de Dios, porque es él quien inventa la muerte y de ahí sale la posibilidad del mal

Dice que todos los personajes que ha escrito a lo largo de su carrera tienen algo suyo. ¿Usted también se siente abandonada por Dios?

Yo nazco como niña católica, como todas las hijas de mi generación, sobre todo las del sur. Y era creyente con todo mi cuerpo: me entristecía que la Virgen se pareciera a Bernadette y no a mí. Soñaba con tener una estatua de Jesús, de esas que lleva el corazón en la mano. Pero un día, conocí la filosofía. Y empecé a hacerme preguntas. Y no hubo marcha atrás.

Fue muy doloroso darme cuenta de que ya no era creyente. Durante mucho tiempo luché, como en una relación tóxica: yo sabía que se había acabado, pero no lo aceptaba. En el fondo, Jesús es como un ex del que sigo enamorada. Todavía sufro, sin aceptar del todo que la historia haya terminado.

¿Está enfadada con Dios?

En realidad, un poco. La religión te da un esquema para ver el mundo del que no puedes escapar. La indignación de mis personajes es mía. Es la indignación de una persona huérfana y que se siente abandonada. La creación, que se considera un acto de amor, en realidad es violencia.

Usted era adolescente cuando esos niños llegaron a Italia. ¿Recuerda esos días?

Para nada. Recuerdo la guerra, pero no a los niños bosnios. Me acuerdo del asedio y de que fue un conflicto muy mediático. Fue el primero que se pudo seguir por televisión. Vimos el horror y pensamos que no podría haber nada peor que aquello, pero seguimos estando igual. Tenemos la franja de Gaza, las tragedias del Mediterráneo, las deportaciones de Trump…

Acostumbrarse al dolor es un instinto de supervivencia. Si tuviéramos que retener las desgracias que sufren todos los seres humanos, nos volveríamos locos

Quizás porque fue una guerra muy mediática, muchos países se volcaron a ayudar a esos niños. Pero los conflictos que han venido después también han afectado mucho a la infancia, tal como hemos visto en Gaza, pero la solidaridad no ha sido la misma. ¿A qué lo atribuye?

Los niños siempre están en el centro, pero parece que la solidaridad va menguando. Estamos demasiado expuestos a la desgracia. Acostumbrarse al dolor es algo que puede ser biológico, un instinto de supervivencia. Si tuviéramos que retener las desgracias que sufren todos los seres humanos del mundo, nos volveríamos locos. Y luego está el tema de la distancia. Si las guerras que vemos hoy fueran en Europa, sería otra cosa.

Pero usted defiende que la guerra de los Balcanes no fue una guerra europea.

Es que no creo que Europa considerara la guerra en Bosnia como un conflicto suyo. Hacía poco que había caído el muro de Berlín, reinaba un optimismo enorme y, de repente, una guerra en el corazón del continente. Pero en un lugar con mayoría musulmana. Todo el mundo se preguntaba si aquello era o no Europa. Y, sobre todo, si queríamos un estado musulmán en el centro de Europa.

Una guerra civil, tribal, de religión, no tenía nada que ver con los valores europeos, no podíamos intervenir. Como mucho con los Cascos Azules, aunque no pudieran hacer nada. La manera en como intervino Europa demuestra que no pensó que esa guerra fuera suya. No era un lugar estratégico...No había petróleo en Bosnia. Pero ese país representaba los valores europeos de integración y respeto entre múltiples culturas, historias, religiones y lenguas. No salvar a Bosnia era no salvar a Europa. Y me parece evidente que Europa está en decadencia. 

Mostar es sin duda una de las ciudades más conocidas de Herzegovina. Y no es por casualidad. Cualquier viaje por Bosnia y Herzegovina debería incluir siempre una parada aquí, porque en esta acogedora ciudad siempre apetece quedarse un poquito más. Aunque ya la conozcas, Mostar sabe darte nuevos motivos para volver a ella con calma.

Mostar es una ciudad cargada de historia, antigua y reciente. Su nombre proviene de los “mostari”, los guardianes del puente medieval que cruza el río Neretva. Y aunque fue testigo de algunos de los episodios más duros de la Guerra de Bosnia, ha sabido renacer para ofrecer hoy una mezcla fascinante de cultura, patrimonio y hospitalidad.

Con un casco antiguo que refleja siglos de influencia otomana y un puente que simboliza la reconciliación, Mostar es un lugar donde el pasado y el presente van de la mano. Además de ser un referente histórico, la ciudad cuenta con una sugerente vida cultural, mercados tradicionales y una gastronomía deliciosa que invita a probar platos locales tan típicos como el ćevapi, el ražnjići, la pljeskavica o el burek.

Si estás pensando en ir a Mostar, sea o no tu primera vez, hemos recopilado aquí algunos de sus rincones más emblemáticos para que aproveches al máximo tu tiempo en esta cuidada ciudad balcánica.

Stari Most (Puente Viejo)

El Puente Viejo es el símbolo más conocido de Mostar. Construido en el siglo XVI por el arquitecto otomano Mimar Hajrudin, este puente de 30 metros de largo y 4 metros de ancho conectaba las dos orillas del río Neretva y simbolizaba la convivencia pacífica entre cristianos y musulmanes.

Durante la Guerra de Bosnia, en 1993, el puente fue destruido por el ejército croata, pero gracias a la intervención de la UNESCO y la comunidad internacional, fue reconstruido y reinaugurado en 2004. Desde 2005 el Stari Most es Patrimonio de la Humanidad y sigue siendo un símbolo de la reconciliación en los Balcanes. Si visitas Mostar en verano, es posible que veas a los famosos saltadores del puente lanzarse al agua sin miedo a las alturas.

Calle Kujundziluk

Situada en el casco antiguo, la calle Kujundziluk es uno de los rincones más pintorescos de Mostar. Este antiguo bazar, que data de la época otomana, está lleno de tiendas de artesanía, joyerías y cafeterías donde puedes tomarte tranquilamente el típico café bosnio. Que si no lo sabías, con su sabor fuerte y aromático es casi tan famoso como el propio Stari Most.

Pasear por esta calle es como retroceder en el tiempo. Las casas de piedra y las fachadas de colores pastel van marcando tu camino, transportándote a otra época, mientras los escaparates repletos de souvenirs te recuerdan que estás en una de las ciudades más turísticas del país. Antes de perderte dando vueltas, ten en cuenta que desde aquí puedes conseguir unas de las mejores vistas del Puente Viejo.

Mezquita Koski Mehmed Pasha

Construida en 1618, esta mezquita es una de las joyas de la arquitectura otomana en Mostar. Aunque fue gravemente dañada durante la guerra, ha sido restaurada y conserva parte de su decoración original, incluidas las vidrieras de colores y las pinturas murales.

La principal atracción de esta mezquita es su minarete, al que se puede subir para obtener una de las mejores panorámicas de la ciudad. Desde allí tendrás una vista espectacular del Stari Most y del río Neretva, así que no lo dudes y sube hasta lo más alto.

Kriva Cuprija (Puente Torcido)

El Kriva Cuprija es un pequeño puente de piedra que cruza el río Radobolja, un afluente del Neretva. Se cree que fue construido en 1558 como prueba antes de la construcción del Puente Viejo.

Aunque más modesto que su hermano mayor, este puente tiene un encanto especial y es uno de los lugares más tranquilos para pasear en Mostar. A su alrededor encontrarás terrazas y restaurantes donde disfrutar de la gastronomía local, así que aprovecha. Si puedes, pasea por esta zona al atardecer, cuando los tonos cálidos bañan las fachadas de piedra y empiezan a encenderse las primeras luces de las calles, porque la estampa es de auténtica postal.

Lucki Most

El Lucki Most es otro de los puentes que cruzan el río Neretva. Es un puente moderno, de diseño funcional, y no tiene nada que ver con los dos anteriores que hemos mencionado, pero merece la pena cruzarlo porque ofrece algunas de las mejores vistas del casco antiguo de la ciudad. 

Desde aquí se pueden apreciar los minaretes y cúpulas de las mezquitas, así como la impresionante silueta del Puente Viejo frente a nosotros. Es una visita recomendada para quienes quieran descubrir una cara menos turística de Mostar y disfrutar de un paseo tranquilo.

Museo de las Víctimas de Guerra y Genocidio

Para entender la historia reciente de Mostar, una visita al Museo de las Víctimas de Guerra y Genocidio es imprescindible. Este museo ofrece un recorrido impactante por los horrores de la Guerra de Bosnia, a través de testimonios, fotografías y objetos personales de las víctimas.

Se trata de una visita dura pero fundamental para comprender el contexto histórico de la ciudad y el sufrimiento que ha marcado a sus habitantes. Además, también ofrece una exposición sobre la destrucción del Puente Viejo.

Mezquita Karadjoz Bey

La Mezquita Karadjoz Bey es otra de las joyas de la arquitectura otomana en Mostar y una de las más grandes de la ciudad. Construida en 1557 por el arquitecto Sinan, destaca por su gran cúpula y su prominente minarete.

Desde lo alto del minarete puedes conseguir impresionantes vistas del casco antiguo y del río Neretva. Mientras que su interior, decorado con motivos geométricos y caligrafía islámica, refleja la riqueza cultural de la época otomana.

Casa Muslibegovic

La Casa Muslibegovic es una de las mejores muestras de la arquitectura otomana en Mostar. Esta casa, construida en el siglo XVIII, ha sido declarada Monumento Nacional y hoy en día funciona tanto como museo como hotel boutique.

Sus interiores están decorados con muebles y objetos tradicionales, y su patio es un remanso de paz en medio de la ciudad. Si quieres hacerte una idea de cómo vivían las familias acomodadas durante la época otomana, añádela sin duda a tu lista de sitios que no te quieres perder.

Plaza de España

La Plaza de España es un homenaje a los 23 militares españoles que perdieron la vida en Bosnia durante la misión de paz de la ONU. En esta plaza se encuentra una placa conmemorativa y una bandera española, un recordatorio del vínculo entre España y Bosnia.

El edificio más destacado de la plaza es el Gimnazija, lo reconocerás por su característico color amarillo. Un instituto construido durante la ocupación austrohúngara que sigue siendo un símbolo de la educación y la convivencia multicultural en Mostar.

Sniper Tower

La Sniper Tower es uno de los lugares más estremecedores de Mostar. Este antiguo banco, hoy en ruinas, fue utilizado como base por los francotiradores durante la guerra y sus paredes aún muestran los impactos de bala.

Frente a sus demacradas paredes no es difícil hacerse una idea de los horrores de la guerra. Junto a las cicatrices que aún quedan en la ciudad, esta visita no es mal lugar para reflexionar sobre todo lo que conllevan los conflictos bélicos.

Blagaj y la Casa Derviche

A solo 15 minutos en coche de Mostar se encuentra Blagaj, un pequeño pueblo conocido por su llamativa Casa Derviche, situada junto a una cueva de la que brota el río Buna. Esta casa, construida en el siglo XVI, ha sido históricamente elegida como lugar de retiro espiritual, por lo que ya te puedes hacer una idea de la paz que allí se respira.

El entorno natural de Blagaj es reconfortante, las paredes rocosas sin duda sobrecogen, por lo que si buscas un plan más tranquilo fuera de la turística Mostar, no es mala idea elegir uno de los restaurantes que te esperan junto al río para probar la famosa trucha de la zona.

Cascadas de Kravice

A menos de una hora de Mostar se encuentran las cascadas de Kravice, uno de los tesoros naturales del país. Estas cascadas, formadas por el río Trebižat, crean un estanque natural ideal para darse un baño en los meses de verano mientras que te rodean numerosos saltos de agua. Es como si te bañaras en un Iguazú a escala.

Si tras conocer Mostar en profundidad el cuerpo te pide un poco de naturaleza, este es el lugar perfecto. Con cascadas de 25 metros rodeadas de una frondosa vegetación, lo más probable es que aquí encuentres esa desconexión que andas buscando.

En 1995, cuando se firmaron los acuerdos de paz tras las guerras yugoslavas, había 900 prostíbulos operativos en Bosnia, un país del tamaño de Murcia. Había sido, según explica Alba Muñoz (Barcelona, 1985), la primera guerra reconocida en utilizar la violación como arma para desestabilizar la moral del enemigo. Que sus mujeres dieran a luz a los hijos de los otros. Muñoz, recién graduada en periodismo e hipnotizada por las imágenes que había proyectado el televisor de su casa sin descanso, decidió coger una mochila y embarcarse en un viaje para escribir el gran reportaje de su vida. Con apenas 21 años se metió en el mundo de la trata de personas con fines de explotación sexual y descubrió cómo las fuerzas para la paz, los cascos azules de las Naciones Unidas, eran los principales clientes de los burdeles. Los chicos bosnios, aunque quisieran, no podían pagarlo. Al menos entonces. 

Muñoz se embarcó en un periplo que iba a llevarle apenas un par de semanas y que acabó convirtiéndose en un noviazgo con un chico rudo y violento por un lado y con una sociedad débil y empobrecida por otro. Ella, joven y ambiciosa, quería documentarlo todo, contarlo todo. Desde los pisos francos en los que un grupo de mujeres extravagantes y sexagenarias ocultaban a las chicas que iban rescatando hasta la perspectiva de ellas, jóvenes y maduras que, muchas veces, no se consideraban víctimas. Aunque lo fueran.

Años después, ese reportaje aparcado en un cajón se convirtió en Polilla (Alfaguara, 2024), una novela que narra lo que acabó convirtiéndose en la búsqueda de identidad de Muñoz, su relación tortuosa con los hombres: el amante y el padre ausente, y el retrato de un país que aún hoy no se ha levantado sobre sus cenizas.

Alba Muñoz responde a este periódico a través de la pantalla del ordenador en una tarde fría de invierno. Es Navidad y el año en el que su novela se ha colado en las listas de los mejores debuts literarios de España llega a su fin.

Es una novela que oscila entre la autobiografía y el reportaje periodístico sobre la trata de mujeres en Sarajevo tras la guerra, ¿cómo ha sido juntar todos esos recuerdos, el material que usted recabó, para desembocar en lo que es Polilla hoy?

Al principio lo que yo quería hacer era un reportaje de investigación, aunque paralelamente estaba viviendo esa historia de amor tormentosa con un chico [Darko]. Era casi una estudiante, acaba de salir de la facultad y tenía bien claro que lo personal no podía entrar de ninguna manera en un reportaje, ¡y menos de investigación! Entonces, hablé con Félix Flores, un reputado periodista de periodismo internacional que trabaja en La Vanguardia y que se interesó por mi reportaje. Yo le iba enviando material y él tuvo que frenarme cuando consideró que ya tenía suficiente. Me dijo: tienes cosas muy potentes, inculpas a fuerzas de paz en el tema del tráfico de mujeres, tienes entrevistas con gente del FBI, con el Gobierno. Es la hostia.

Pero yo, joven e inexperta, no podía parar de investigar. Quería demostrarle que era buena y profesional, como queremos hacerlo todos los que estamos empezando. Queremos que nos tomen en serio. Y un día me invitó a comer a su casa para convencerme de que ya estaba, que tenía suficiente y, entonces, relajada, le comenté que me estaba liando con un chico de Sarajevo y empecé a relatarle mi experiencia con él, porque me había hecho un poco de espejo con todo lo que me había contado Nikolina [una exvíctima de trata]. Era un chico un tanto violento y me estaba haciendo reflexionar sobre muchas cosas. Entonces Félix me paró y me dijo que aquello era mucho más interesante y que yo no tenía un reportaje. Tenía un libro. 

He tenido que esperar una década para poder escribirlo con el fuego de entonces, el de la juventud, porque cuando eres joven siempre se escribe con seriedad y es solo cuando te haces mayor cuando te permites contar las cosas tal y como las sentiste.

Cuando eres joven siempre se escribe con seriedad y es solo cuando te haces mayor cuando te permites contar las cosas tal y como las sentiste

El libro, como bien dice, hace un juego de espejos y en un momento usted admite que fantaseaba con el hecho de ser una víctima. Con estar encerrada como lo estaban ellas. Hablemos de eso. 

Sentía una especie de escisión mental. Por un lado, siempre me había sentido fuerte, guerrera, con las ideas claras. Era una chica orgullosa. Pero, por otro, al descubrir mi sexualidad y mi deseo y, sobre todo, al crecer en una sociedad patriarcal en la que mi padre había intentando insuflarme el miedo a los hombres, afortunadamente sin éxito, empecé a sentir distintas cosas. 

Quería ser como ellos, pero a lo largo de ese viaje me di cuenta de que no iba a ser posible. En según qué entornos no puedes ir por la calle y pasar desapercibida. Ellos sí, tú no. Y además estás investigando el tráfico de mujeres de tu edad. Yo no podía ser un hombre por mucho que lo deseara y es que, además, los deseaba a ellos sexualmente. Y lo hacía de dos maneras. Por un lado quería la atención plena que mi padre no me había brindado nunca y que, curiosamente, estando lejos, había comenzado a ofrecerme. Y, por otro, sentía un gran deseo hacia Darko. Me sentía envuelta y muy liberada en el erotismo. Yo tenía ese perfil de mujer aguerrida, de reportera incombustible, pero por otro lado era liberador ser un mero objeto sexual porque yo nunca lo había sido. Nunca me había sentido deseada de esa forma y eso me daba una sensación muy importante. El poder rebelarte contra lo que te han enseñado. 

Yo tenía ese perfil de mujer aguerrida, de reportera incombustible, pero por otro lado era liberador ser un mero objeto sexual porque yo nunca lo había sido. Nunca me había sentido deseada de esa forma y eso me daba una sensación de agencia hacia mi vida muy importante

Volviendo al tema de la trata, que es el trasfondo de la novela, habla del contexto de la guerra de los Balcanes y de cómo Bosnia acabó convirtiéndose en el burdel de Europa durante y después de la guerra gracias a la corrupción y la pobreza. ¿Cómo está el asunto hoy? ¿Qué pasa con la trata de personas con fines de explotación sexual en Europa?

No he vuelto allí desde 2017 ni he vuelto a indagar en el tema. Sin embargo, puedo decir que Bosnia no ha hecho grandes progresos en lo que a integración europea se refiere. Es un país que no le interesa a la Unión Europea y al que se está dejando de lado. Tiene unos niveles de pobreza muy altos, esa es una situación que no ha cambiado. Además, su sistema político es propio de posguerra. Las instituciones locales no son soberanas, hay una figura que es la del alto representante que sigue siendo internacional. Algo así como un vigilante de la democracia de Bosnia que, si no me equivoco, sigue presente a día de hoy. Y eso es lo que asegura una rotación de las tres etnias. Todo como si fuera un patio de colegio, lo que provoca que el odio étnico que llevó a la guerra se haya solidificado. Es decir, las principales situaciones geográficas y sociopolíticas que condujeron a esa situación en los 90 no han cambiado demasiado. Sigue siendo un lugar donde hay mucha pobreza y los salarios son bajísimos. Es el caldo de cultivo perfecto. No tengo demasiadas esperanzas.

Siguiendo con el tema del tráfico sexual, en su trabajo da a entender que es algo sobre lo que tendemos a apartar la mirada, como si al no enfrentarlo no existiera, ¿por qué?

En general, nos olvidamos de todas las personas que son esclavas en este mundo. Es una vergüenza, pero es algo que hace funcionar nuestras sociedades. Empezando, por ejemplo, por las personas que trabajan sin contrato en los invernaderos de España hasta los niños que cosen nuestra ropa en Bangladesh. Es algo a lo que no queremos mirar como sociedad porque es vergonzante. Y el tema de la esclavitud sexual es masivo. Ahora parece que lo entendemos un poco más y han cambiado las rutas, pero lo que perpetúa esa vertiente oscura y violenta del sexo es lo que perpetúa la esclavitud. Y eso es la pobreza y desigualdad entre países. Sobre todo la pobreza femenina.

En el caso de las mujeres del este, cuando cayó la Unión Soviética, muchas mujeres rusas y de repúblicas soviéticas se vieron obligadas a migrar a países occidentales. Se las empezó a conocer como las Natashas: mujeres estéticamente ideales para la industria del sexo; blancas, estilizadas, muy guapas, sin tener a qué aferrarse. Y muchas acabaron allí, en el mundo de la prostitución. Algo que sigue siendo normal, por otro lado, aunque vaya cambiando la etnia. Hace unos días se vació un piso en Barcelona donde había dos mujeres encerradas a las que se les había prometido un trabajo. En este caso eran latinoamericanas y llegaron acá después de pagar un dinero para el pasaje pensando que tendrían un trabajo esperándolas. 

Hay una escena en la que querría detenerme: conoce a las mujeres mayores que tienen los pisos francos y relata el primer encuentro con este mundo después de recibir un SMS, después tiene una entrevista con la psicóloga en su sede y, poco a poco, va acercándose a las chicas. ¿Cómo fue vivir aquello, el meterse en ese mundo? 

Fue interesante. Yo tenía un prejuicio muy sexista, pensaba que Fadila [la mujer que le abrió la puerta de ese mundo] me introduciría en esas casa de mujeres secretas, que sería un tema de investigación de chicas, que sería fácil meterme. Y no. 

Tenía una imagen de cómo tenían que ser esas víctimas y me la destrozaron por completo. Encontré desde adolescentes de 15 años hasta mujeres maduras con discapacidad mental. Llegué a entrevistar a unas 30 víctimas de diferentes procedencias y edad y me llegué a encontrar con que las más jóvenes no se sentían víctimas y venían a reírse de mí, a provocarme cuando yo llegaba imbuida de solemnidad. Una vez, incluso, me recibieron con un baile erótico y los ojos llenos de sorna.Tuve que aprender a acercarme a ellas.

Nos olvidamos de todas las personas que son esclavas en este mundo. Es una vergüenza, pero es algo que hace funcionar nuestras sociedades

¿Cómo enfrentó, entonces, sus testimonios?

Cuando me di cuenta de que estaba imponiendo un relato, una forma de mirar, las cosas cambiaron. Que ellas no se comportasen como yo esperaba no significaba que no dejaran de ser víctimas. Muchas estaban medio en shock gestionando lo que les había ocurrido, pero esa manera revictimizante, muy propia del periodismo, de víctima doliente que yo esperaba no estaba allí. Ellas estaban vivas y las casas eran una especie de fiesta de pijamas constante. No se comportaban como los cadáveres vivientes que solemos representar en nuestra imaginación. 

No vivían como si estuvieran encerradas, lo veían como unas vacaciones del mundo. Un respiro de lo que habían vivido hasta el momento. Ten en cuenta que muchas habían sido vendidas por sus familiares, sus novios, sus amigos. Y sabían que estaban en las casas de paso. Eran lugares donde podían recuperar la risa. Un lugar donde, momentáneamente, sentirse a salvo. Aunque, claro, se veían cosas como ataques de ansiedad de vez en cuando. Pero ellas querían vivir. Y yo aprendí que no podía mirarlas como si fueran personajes de una película de serie B. 

También me resultó curioso el hecho de que fuera un grupo de mujeres mayores, estrafalarias, quienes tratasen de rescatar a las chicas. Hablemos un poco de eso también. De las mujeres que miran.

Hay que tener en cuenta que es un país que está devastado económicamente y que, después de la guerra, los únicos que recibieron algo parecido a una pensión fueron los combatientes masculinos. Tras el desmembramiento de Yugoslavia, todo lo que era el aparato estatal, los servicios sociales, la educación… ese mínimo escudo social desapareció por completo cuando entraron las fuerzas de paz. Ahí también entraron las privatizaciones, y el empobrecimiento de las mujeres bosnias a nivel simbólico y económico fue brutal. Ellas siguieron siendo las cuidadoras de hombres con estrés postraumático y con grandes problemas de alcoholismo. Y también las madres de hijos fruto de violaciones.

En los conflictos bélicos siempre hay, pero esta fue la primera vez en la que la violación fue utilizada como arma sistemática contra el enemigo. Embarazar a sus mujeres para minar la moral del otro. Una serbia embarazada de un musulmán. Una musulmana de un serbio. Fue algo que adquirió mucho poder simbólico y las mujeres pasaron a diluirse en la escala social, eran el botín. Ellas, todas, fueron las víctimas fantasma sin ningún tipo de apoyo estatal. 

El caso de Fadila es paradigmático porque ella, y las de su generación, vivieron en el Partido Comunista Yugoslavo. Ahí las mujeres eran las compañeras y formaban parte del discurso igualitario, aunque nunca alcanzaran las mismas cotas que los hombres y eran respetadas, pero tras el conflicto fratricida no eran más que simples viejas sin ningún tipo de autoridad social. Pero eran viejas con memoria.

Muchas de las víctimas estaban medio en shock gestionando lo que les había ocurrido, pero esa manera revictimizante, muy propia del periodismo, de víctima doliente que yo esperaba no estaba allí. Ellas estaban vivas y las casas eran una especie de fiesta de pijamas constante

¿Qué memoria queda hoy, en España o en Europa, de la guerra de los Balcanes y sus estragos?

Creo que es una guerra de la que muchas personas tienen un recuerdo porque fue de las primeras que generó un gran impacto por la proximidad. Pero sobre todo porque hubo muchos reporteros desplazados sobre el territorio: teníamos muchas imágenes que eran terroríficas. Aquellas de francotiradores apuntando a la gente que cruzaba la calle. Gente con la que nos podíamos identificar muchísimo porque caminaban por calles que se parecían a las de nuestra ciudad e iban vestidos como nosotros. Eso impactó mucho a los españoles. Hubo manifestaciones y algo parecido a un trauma colectivo con esa guerra.

Recuerdo que se mató a 9.000 hombres y jóvenes musulmanes en cuestión de días. Fue una locura. Un derramamiento de sangre que nadie esperaba en la Europa de los 90. No se esperaba un estallido bélico de este tipo, pero, sinceramente, cuando ahora veo lo que está ocurriendo en Gaza y veo cómo toda la cultura occidental hoy se sostiene sobre la pregunta de cómo pudo ocurrir el Holocausto, cuyos horrores palidecen frente a los de Gaza, no es solo que me parezca increíble que se esté volviendo a repetir con más crudeza, sino que parece que toda nuestra cultura está quedando como un eslogan vacío. Y, la verdad, es aterrador.

Para terminar, volvamos al principio, tenía 21 años cuando se fue a Bosnia y quería ser una gran reportera. ¿Qué ve cuando mira a la Alba de aquel entonces?

Siento una gran admiración y respeto, porque aunque ahora, a medida que me he hecho mayor, he ido viendo las complejidades que hay detrás de muchas cuestiones y a pesar de que era una persona menos formada de lo que soy ahora, echo de menos esa pulsión de aventura que tenía. Mi viaje a Bosnia fue el gran trabajo periodístico de mi vida y, si hoy pudiera dedicarme a ello, si el periodismo existiera, creo que sería el mejor trabajo del mundo. Esa Alba lo intentó y yo la miro con orgullo desde la distancia.

El Vaticano no proclama que la Virgen se apareciera en Medjugorje (Bosnia). Es más, critica a los “supuestos videntes” y a algunos mensajes atribuidos a las apariciones, de “improbable origen sobrenatural”. Sin embargo, admite “abundantes frutos espirituales” en las peregrinaciones (conversiones, matrimonios que se reconcilian, vocaciones al sacerdocio o la vida religiosa…), por lo que, pese a las dudas, ofrece un “juicio globalmente positivo” y autoriza el culto público en uno de los santuarios marianos más conocidos, y polémicos, del mundo.

El documento, suscrito por el Dicasterio para la Doctrina de la Fe y avalado por el Papa, pone fin a una controversia que durante tres décadas ha perseguido al ‘fenómeno Medjugorje’, las supuestas apariciones de la Virgen y los no menos polémicos mensajes lanzados por unos videntes de los que Roma se descuelga. El propio documento admite la “larga y compleja historia” de este lugar, donde supuestamente la Virgen comenzó a aparecerse en 1981, con “opiniones divergentes de obispos, teólogos, comisiones y analistas”. Pese a todo, y dejando claro que “esto no implica una declaración del carácter sobrenatural” de las apariciones, y recordando que nadie está obligado a creer que la Virgen se apareció en Medjugorje, la Santa Sede “autoriza el culto público” y las peregrinaciones al santuario.

Roma reconoce los “abundantes frutos espirituales” vinculados a las supuestas apariciones marianas en el santuario de Bosnia-Herzegovina, aunque continúa sin pronunciarse sobre la veracidad o no de dichas apariciones. Es más: el texto, titulado ‘Reina de la Paz’ advierte de posibles tergiversaciones del mensaje de la Virgen, y de algunas apreciaciones de los “supuestos videntes” que “se refieren a peticiones de improbable origen sobrenatural, como cuando la Virgen da órdenes sobre fechas, lugares, cuestiones prácticas y toma decisiones sobre asuntos ordinarios”.

“Se han producido muchos frutos positivos y no se han difundido efectos negativos o de riesgo entre el Pueblo de Dios”, constata Doctrina de la Fe, que no obstante hace varias precisiones sobre algunas expresiones y deja claro que “las conclusiones de esta Nota no implican un juicio sobre la vida moral de los presuntos videntes” y que, en cualquier caso, los dones espirituales “no exigen necesariamente la perfección moral de las personas implicadas para poder actuar”. “Las peregrinaciones no se hacen para encontrarse con supuestos videntes, sino para tener un encuentro con María, Reina de la Paz”, recuerda el documento.

Los 'éxitos' del santuario

Entre los “frutos positivos” del ‘fenómeno Medjugorje’, Roma destaca el éxito de las peregrinaciones, con “abundantes conversiones” y “la promoción de una sana práctica de la vida de fe”. Así, tras visitar Medjugorje, muchos peregrinos han “descubierto o redescubierto la fe”, y han vuelto recibir los sacramentos, especialmente la Confesión y la Eucaristía.

Al tiempo, subraya la nota, se han producido muchas vocaciones, curaciones inexplicadas y “muchas reconciliaciones entre esposos”. “Cabe mencionar que estas experiencias se producen principalmente en el contexto de peregrinaciones a los lugares de los hechos originales, más que durante encuentros con ‘videntes' para asistir a las supuestas apariciones”, recalca el Vaticano, que busca expresamente deslindar el fenómeno de la actuación, siempre polémica, de los supuestos videntes.

El Dicasterio valora fundamentalmente el “mensaje de paz” recogido en Medjugorje, un aspecto especialmente relevante “en el contexto ecuménico e interreligioso de Bosnia y Herzegovina, marcado por una terrible guerra con fuertes componentes religiosos”. Con todo, el Vaticano advierte que “algunos” mensajes atribuidos a la Virgen que “se desvían” de lo apropiado y generan “algunas posibles confusiones que pueden llevar a grupos minoritarios a distorsionar la preciosa propuesta de esta experiencia espiritual”.

De hecho, algunos mensajes pueden parecer “ligados a experiencias humanas confusas, a expresiones imprecisas desde el punto de vista teológico o a intereses no del todo legítimos. ¿Cuáles? Por ejemplo, momentos en los que ”la Virgen parece mostrar cierta irritación porque no se han seguido algunas de sus indicaciones; así, advierte de signos amenazadores y de la posibilidad de que dejen de aparecer“. Frente a ello, Roma apunta que otros párrafos atribuidos a la Virgen contradicen esta visión advirtiendo de que ”los que hacen predicciones catastróficas son falsos profetas“.

Para Doctrina de la Fe, resultan especialmente preocupantes los mensajes dirigidos a la parroquia de Medjugorje, donde “da la impresión de querer sustituir con Ella (con la Virgen) los organismos ordinarios de participación”, y en una “insistencia en escuchar y aceptar los mensajes”, que Roma atribuye a los “supuestos videntes”, y que puede generar problemas cuando se refieren a “peticiones de improbable origen sobrenatural, como cuando la Virgen da órdenes sobre fechas, lugares, cuestiones prácticas y toma decisiones sobre asuntos ordinarios”, y que Roma no reconoce.

“La valoración positiva de la mayor parte de los mensajes de Medjugorje como textos edificantes no implica declarar que tengan un origen sobrenatural directo”, precisa el documento, que añade que cada obispo debe tomar “decisiones prudenciales” en el caso de que haya personas o grupos que “hagan un uso inadecuado de este fenómeno espiritual y actúen de forma equivocada”. Pese a ese riesgo, desde hoy, Medjugorje tiene vía libre del Vaticano.

Toda la información en www.religiondigital.org

Después de que Sudáfrica presentara en diciembre una demanda por genocidio contra Israel en la Corte Internacional de Justicia (CIJ), Arnesa Buljušmić-Kustura, superviviente de la guerra de Bosnia, se sintió obligada a actuar.

De niña, vivió el sitio de Sarajevo y muchos de sus familiares se encuentran entre las 100.000 víctimas de una guerra que se prolongó de 1992 a 1995. Su padre sobrevivió a un campo de concentración. Los restos de otros familiares aún no han sido encontrados. Cuando ella tenía cinco años, un francotirador le disparó mientras esperaba que le entregaran agua delante de los vehículos de ayuda humanitaria.

Al recordar las atrocidades de la guerra y el genocidio de Srebrenica, teme que el caso histórico presentado contra Serbia por genocidio en La Haya hace décadas —en el que se determinó que sí hubo genocidio en Srebrenica, pero se exculpó a Serbia de intención directa de cometer un genocidio— se convierta en el precedente para otros casos similares. “Es una locura que 30 años después sigamos en el mismo punto, teniendo las mismas discusiones”, lamenta Buljušmić-Kustura, educadora sobre genocidio en Londres. “Estamos ante un momento crucial en el que no sólo se juzga a Israel, sino todo el derecho internacional humanitario y su marco”, señala.

Tras escuchar las primeras sesiones en La Haya, Buljušmić-Kustura reunió más de 1.000 firmas de supervivientes del genocidio y la guerra de Bosnia, Estados Unidos y Reino Unido en una carta abierta a CIJ. En ella pedían al máximo tribunal de la ONU que evitara que se repita la historia y que impulsara las “medidas cautelares” que pidió Sudáfrica para mitigar el riesgo de genocidio, algo que la corte finalmente hizo aunque sin ordenar un alto el fuego como se solicitaba en la demanda sudafricana. Israel había argumentado que las medidas cautelares eran “inconcebibles” y pretendían “frustrar el derecho inherente de Israel a defenderse”.

“La historia nos ha demostrado que el fracaso de la comunidad internacional a la hora de imponer una suspensión de las acciones militares en la antigua República Federativa de Yugoslavia en 1993 tuvo como consecuencia el genocidio, el desplazamiento étnico forzoso y diferentes crímenes contra la humanidad”, dice la carta. “Un alto el fuego a tiempo, como propuso en su día la República de Bosnia y Herzegovina en 1993, sin duda podría haber salvado muchas vidas”.

Revivir el trauma

La guerra de Israel en Gaza, desencadenada tras los atentados transfronterizos de Hamás del 7 de octubre, ha matado a casi 29.000 palestinos. En opinión de Buljušmić-Kustura, seguir la guerra por Internet en tiempo real ha hecho que afloren recuerdos traumáticos de muchos supervivientes, activistas y educadores bosnios. “Todas las personas con las que hablo tienen sentimientos muy similares”, afirma. “¿Y cómo no iban a tenerlos, teniendo que verlo en directo en su teléfono? No puedes escapar de ello”.

En julio de 1995, las fuerzas serbobosnias asesinaron sistemáticamente a unos 8.000 musulmanes bosnios, entre ellos familiares de Ahmed Hrustanović, en Srebrenica. Sigue siendo la única masacre en Europa desde la Segunda Guerra Mundial que ha sido calificada de genocidio. “Nuestros traumas están despertando, estamos sufriendo, estamos recordando lo que sobrevivimos, así que intentamos hacer algo”, explica Hrustanović, que regresó a Srebrenica hace una década y es otro de los firmantes de la carta.

Tras haber sufrido persecución de niña durante la guerra de Bosnia, Emina Ćerimović asegura conocer de primera mano la importancia de la justicia y la rendición de cuentas. Como directora asociada de la división de derechos de las personas con discapacidad de Human Rights Watch, ha hablado con palestinos con discapacidad en Gaza en las últimas semanas. “La gravedad y severidad de los horrores a los que ellos, y todos los palestinos de Gaza, se enfrentan a una escala sin precedentes en la historia moderna de Israel y Palestina hacen que los procedimientos de la CIJ sean muy necesarios”, afirma.

En la demanda presentada ante la CIJ, Sudáfrica argumenta que la comunidad internacional había “fallado repetidamente” a los pueblos de Ruanda y Bosnia, y al pueblo rohingya de Myanmar. “Sudáfrica ha desbloqueado un proceso en el tribunal internacional para examinar de forma fehaciente la conducta de Israel y considerar medidas que puedan evitar el sufrimiento, proteger a los civiles y garantizar el cumplimiento del derecho internacional”, subraya Ćerimović, y hace un llamamiento a los gobiernos de todo el mundo para que apoyen el procedimiento.

Sudáfrica informó el pasado lunes de que ha solicitado “urgentemente” a la CIJ que examine la decisión de Israel de expandir sus operaciones militares en el sur de la Franja de Gaza para impedir “nuevas violaciones” de los derechos del pueblo palestino. Una petición que Israel tachó este jueves de “inadecuada”. En su solicitud, el Gobierno sudafricano se mostró “profundamente preocupado porque la ofensiva militar sin precedentes contra Rafah, anunciada por el Estado de Israel, ya ha causado y tendrá como resultado más ataques a gran escala, matanzas, daños y destrucción”, algo que “constituiría una violación grave e irreparable tanto de la Convención contra el Genocidio como de la orden de la CIJ del 26 de enero de 2024”.

El tribunal de la ONU exigió este viernes a Israel la implementación “inmediata y efectiva” de las medidas cautelares dictadas el 26 de enero para evitar un genocidio en la Franja de Gaza. La CIJ, sin embargo, no considera necesario reclamar medidas adicionales a Israel, tal y como solicitó Sudáfrica por la situación en Rafah. “Esta peligrosa situación exige la implementación inmediata y efectiva de las medidas provisionales indicadas por la Corte en su Orden de 26 de enero de 2024, que son aplicables en toda la Franja de Gaza, incluida Rafah, y no exige la indicación de medidas provisionales adicionales”, señaló la CIJ en una carta a las partes.

En la orden del 26 de enero, el tribunal de Naciones Unidas dio a Israel un plazo de un mes para presentar un informe con todas las medidas adoptadas para aplicar las órdenes de emergencias que dictaminó. Las decisiones de la CIJ son definitivas e inapelables, aunque el tribunal no tiene forma de hacerlas cumplir.

La convención de 1948 –promulgada tras el asesinato masivo de judíos en el holocausto nazi–, que Sudáfrica acusó a Israel de violar con sus acciones en Gaza, define el genocidio como “actos cometidos con la intención de destruir, total o parcialmente, a un grupo nacional, étnico, racial o religioso”.

Traducción de Emma Reverter.

Durante el sitio de Sarajevo, el asedio más prolongado a una ciudad en la historia de la guerra moderna, el operador de radio Boris Siber recurrió a la música para hacer estallar las ondas enemigas y destruir sus comunicaciones: “Ponía The Clash, Jimi Hendrix y los Sex Pistols, lo más alto posible en las frecuencias que utilizaban... cambiaban de frecuencia, entonces los volvía a encontrar. Ése era mi cometido”. Siber, integrante de un exitoso grupo de cómicos yugoslavos antes de que la guerra forzase su disolución, también intentaba animar a civiles y militares como cómico radiofónico: “La música y el micrófono eran mis armas”.

Enes Zlatar Bure trabajaba de día como bombero, ayudando a apagar los incendios provocados por la explosión de munición, un puesto al que se presentó voluntario como alternativa para no ir al frente. Por la noche, en la ciudad asediada, era el líder de la banda de punk rock Sikter: “Nuestro punk rock era un arma para decirles: que os jodan... no podéis hacernos nada. Sí podéis, podéis seguir disparándonos, matándonos... pero pase lo que pase os diremos: que os jodan”.

Los dos forman parte de una comunidad clandestina de ciudadanos de la capital bosnia que recuerdan en un nuevo documental los casi 47 meses que pasaron atrapados en su ciudad entre 1992 y 1996 bajo el constante fuego enemigo de los nacionalistas serbios, y cómo la cultura se convirtió en su clave de resistencia y supervivencia.

Dirigido por Nenad Cicin-Sain, el documental Kiss the Future (besad el futuro) se ha estrenado en la Berlinale, el festival de cine de Berlín, y reúne a músicos, artistas y periodistas que utilizaron la música y el arte para rebelarse contra el asedio y reivindicar su derecho a una identidad multicultural en medio de los intentos nacionalistas serbios de destruirlos a ellos y a su patrimonio cultural. El título hace referencia a las palabras que lanzó Bono desde el escenario durante el concierto que ofreció U2 en la ciudad en 1997: “Que se joda el pasado, besad el futuro”.

El arte para rebelarse y sobrevivir

Cicin-Sain, nacido en Eslovenia de madre serbia y padre croata, explica que el auge del nacionalismo en todo el mundo le hizo reflexionar sobre esta historia, y consideró oportuno acercarla a un nuevo público. “Nuestra intención era humanizar lo que supuso pasar por una experiencia tan horrible, pero en esa oscuridad encontrar los signos más bellos de humanidad”, ha indicado en declaraciones a The Guardian. “Incluso en los tiempos más oscuros, la gente recurre a la música y al arte para rebelarse, sobrevivir y ayudar a los demás. Querían encontrar un propósito, sentirse humanos, sentirse normales”, cuenta.

Los protagonistas relatan sus esfuerzos diarios por esquivar los disparos de francotiradores, y su día a día sin agua, electricidad, gas ni calefacción, en un contexto de escasez de alimentos, combustible y medicinas. Por la noche se refugiaban y buscaban compañía en clubes y bares clandestinos, arriesgando sus vidas mientras atravesaban zonas con francotiradores para poder llegar a los establecimientos.

Zlatar Bure recuerda cómo Sikter, su banda, tocaba en un club llamado Obala, que adquirió un estatus legendario. “Íbamos al local y tocábamos. La gente venía, escuchaba y se divertía. Era como teletransportarse a otro lugar, como Ámsterdam o Berlín, Londres o Nueva York”, explicó hace unos días en un encuentro con la prensa en el festival de cine. “Cuando estábamos en el club, ninguno de nosotros pensaba en lo que estaba pasando fuera. Era como una cápsula y eso nos mantenía cuerdos”. Recordó que cuando los propietarios de Obale conseguían combustible para su generador, llamaban a los músicos para que actuaran.

Sarajevo estaba sitiada por completo por tanques y francotiradores, y los muertos y heridos eran una realidad cotidiana. “Nuestro bajista vino un día y me dijo: 'Oh, nuestro batería perdió la mano en el frente'. ¿Y qué hizo? Se pegó la baqueta al muñón para poder tocar; ahora sigue tocando así”.

Gino Jevđević, músico de punk rock, compositor y dramaturgo balcánico que puso en escena una adaptación del musical Hair que se representaba casi a diario durante la guerra, explicó: “El público arriesgaba literalmente su vida, corriendo desde los distintos puentes hasta el teatro. Nuestro técnico de sonido murió antes de una de esas representaciones”.

Vesna Andree Zaimović, periodista de Radio Sarajevo que ha trabajado como documentalista de Kiss the future, dijo que rodarla había sido un proceso de sanación, pero también una experiencia dolorosa, sobre todo cuando se produjo la invasión rusa de Ucrania cuando estaba a punto de empezar el rodaje, lo que reavivó el trastorno de estrés postraumático en varios miembros del equipo bosnio. En su opinión, la lucha por la libertad de los ucranianos dio aún más sentido al proyecto. “Nuestras vivencias forman parte de un momento de la historia”, dijo. “Pero también se trata de un tema relevante y esencial para la situación política mundial actual. Todo lo que ocurrió hace 30 años está profundamente relacionado con los sucesos que están ocurriendo cerca de aquí hoy”.

Se calcula que el asedio más largo de la historia moderna costó la vida a casi 14.000 personas, entre ellas más de 1.600 niños. El acuerdo de paz de Dayton puso fin a casi cuatro años de guerra entre serbios, croatas y bosnios.

El mensaje de Zaimović a quienes sufren en Ucrania y otros lugares es que recuerden que “están en el lado correcto de la civilización”. Su entonces novio, y ahora marido, Senad Zaimović, intentaba protegerla de los disparos de francotiradores en su camino diario al trabajo en un canal de televisión. Él era redactor jefe de War Art, un programa diario que cubría todos los aspectos de la cultura, desde desfiles de moda hasta comedia, y que emitía desde la ciudad vía satélite como un acto deliberado de resistencia cultural. “Yo era joven y estaba enamorada. Era un choque entre los sentimientos más elevados que puede tener una mujer y el horror más brutal del asedio de la destrucción, y así es como nos sentíamos la mayoría en Sarajevo”, explicó Zaimović durante el encuentro con la prensa.

Cicin-Sain reconoció que había temido que el proyecto tuviera que cancelarse por motivos de seguridad ante la preocupación de que el nacionalismo ruso desencadenara una respuesta agresiva de los aliados del Kremlin en Serbia debido al conflicto en Ucrania.

El actor estadounidense Matt Damon, uno de los productores de la película debido a su amistad con U2, explicó que para él ha sido un honor participar en el proyecto. “Ha sido una experiencia increíblemente conmovedora ver las entrevistas sin cortes”, afirmó.

El recuerdo del concierto de U2

La película culmina con el concierto de U2 de 1997. Bill Carter, un cooperante estadounidense afiliado a una inconformista ONG de circo humanitario, había conseguido hablar con Bono durante la guerra. Gran parte del documental se basa en su libro Fools Rush In. El concierto, al que asistieron unas 45.000 personas de la antigua Yugoslavia, sólo fue posible gracias a los esfuerzos de miles de trabajadores del acero, la construcción y el transporte, que hicieron lo imposible, desde volver a levantar puentes hasta reconstruir el estadio olímpico, para que la banda pudiera llegar a la ciudad devastada por la guerra y para que ésta acogiera el concierto. En todo el país, la gente salió a las calles para dar la bienvenida a la banda y a su séquito en su viaje a Sarajevo.

Durante su encuentro con Carter, el cantante del grupo irlandés, Bono, que había visitado la ciudad en secreto durante la guerra a finales de 1995, expresó su admiración por los habitantes de Sarajevo. Afirmó que ellos mejor que nadie definían la expresión “gracia bajo presión ” (Grace Under Pressure es el título del décimo álbum de la banda canadiense de rock progresivo Rush).

Durante el mítico concierto de U2 en la capital bosnia, Bono pronunció un discurso ante la multitud extasiada en el concierto, y con la voz entrecortada por la emoción les dijo: “A la mierda el pasado, besad el futuro”.

Sikter, el grupo de Zlatar Bure, fue elegido telonero y abrió el concierto con una versión punk rock del himno nacional bosnio. “Si me lo preguntan, ese fue el momento más emotivo”, señala Zlatar Bure.

Traducción de Emma Reverter

En una pantalla, el cantante bosnio Božo Vrećo. En la otra, la pianista catalana Clara Peya. Se conocen por videollamada y a más de 1.000 kilómetros de distancia imaginan cómo entrelazar sus músicas. Es la historia de 'Maldita. A love song to Sarajevo', un corto audiovisual que se hizo con un Premio Goya este sábado y que recoge el proceso creativo de este combo artístico y permite acercarse a la figura de Vrećo.

Tradición y transgresión conviven en un film que se presenta como una metáfora de lo que hoy es Sarajevo, más allá de una historia reciente de guerra. “Integradora, valiente, sin miedo a evolucionar, a la vez que mirando a la tradición, como parte fuerte de su personalidad”. Son los rasgos que usa para describir la ciudad bosnia Iván Zahínos, productor del corto, que está dirigido por Amaia Remírez y Raúl de la Fuente (Kanaki Films) y producido por Medicus Mundi. 

Recibida en la gala de Sevilla, Zahínos dejó claro desde el escenario que la estatuilla viajará primero a Barcelona y después a la capital bosnia. “Para seguir honrando una historia de amor entre dos ciudades que no debe morir jamás”, proclamó. 

Zahínos concibió la película como un homenaje a la vida de la capital de Bosnia, ciudad que pisó por primera vez en 1998, aún en incipiente reconstrucción. Hace cinco años que escuchó a Božo Vrećo por primera vez y, al conocerlo, vio en esta figura y en su trayectoria musical una oportunidad para ampliar el relato sobre Sarajevo. 

Su arte y el lugar que se ha hecho en el mundo permiten hacer llegar “una imagen distinta de la ciudad”, generalmente limitada al horror del conflicto armado, afirma el productor. “Božo es una persona que integra diversas sensibilidades, la diversidad de orígenes, la tradición que hay detrás de la religiones como algo interesante y rico, sin enfrentarlas; además de su identidad y expresión de género, que pide una actitud valiente”, cuenta Zahínos.

La cautivadora voz de Vrećo, que canta y habla a partes iguales en la media hora de film, adquiere su máximo esplendor una vez queda cara a cara con Peya al piano. La basílica de Santa María del Mar de Barcelona acoge el sismo que crean con 'Maldita', canción que ha dado nombre al cortometraje. “Nos entendimos perfectamente, tanto en lo que quería decir 'Maldita' como en lo que necesitaba el tema”, afirma la compositora catalana. “Teníamos claro que tenía que tener fuerza y coraje, y también que estaba llena de dolor”, destaca.

'Maldita' está escrita en bosnio y ladino y se inspira en las relaciones que desgarran. Una de esas relaciones es la que tiene el cantante con su ciudad, a la que, cuenta Vrećo, siempre vuelve, pese a los tiempos “duros, tristes, peligrosos”. Porque –dice– se pertenecen el uno al otro. “Somos dos criaturas jugando en un torbellino de arte”, describe sobre su relación con Sarajevo. 

Redescubriendo el sevdah –la música tradicional de Bosnia– y rompiendo esquemas –también en lo musical–, Vrećo encontró un lugar con sentido en el mundo. “Es una persona muy herida que ha conseguido hacer de su dolor algo útil para todas; de una vida con muchas complicaciones, ha creado un espacio de seguridad en el que él es protagonista”, describe Peya, que se refiere a Vrećo como “una diva que se ha hecho un lugar en una sociedad y una cultura en la que no era fácil”.

1992: algo que recordar más allá de las Olimpiadas 

Clara Peya recuerda haber enviado cartas a niños y niñas de Sarajevo desde el colegio, durante la guerra. También las imágenes de Bosnia en la televisión. Era 1992, Božo Vrećo tenía entonces cinco años y Sarajevo empezaba a sufrir un sitio que se convertiría en el más largo a una ciudad en una guerra contemporánea. Casi cuatro años de aislamiento y crímenes de lesa humanidad.

Los gritos y los llantos, en su caso, no llegaban en diferido. Recuerda a su madre saliendo a conseguirles cualquier cosa para comer. Corriendo y sin seguridad alguna de salvarse de bombas y francotiradores. También, las ventanas protegidas por mantas y las cortinas convertidas en vestidos con los que correteaba por casa. “Sigo siendo esa criatura que vive con un pie en el mundo real y con otro en el mundo imaginario”, dice el artista.

“Las primeras conversaciones con Bozo eran mis mil preguntas y sus mil respuestas; para mí un abismo y para él cotidianidad”, cuenta Peya, que reconoce quedar “fascinada” por su “resiliencia”. “Ha decidido vivir su propia vida al máximo, y es muy difícil’”, cuenta la compositora, Premio Nacional de Cultura de la Generalitat y conocida por su compromiso feminista. 

'Maldita. A love song to Sarajevo'' se planta a la vez como homenaje a quienes se solidarizaron con la capital de Bosnia, que fue bautizada como Distrito 11 de Barcelona. Bajo la alcaldía de Pascual Maragall, a través de este programa se contribuyó a paliar los impactos de la guerra. Para Zahínos, director de programas de cooperación de Medicus Mundi, “fue uno de los movimientos ciudadanos y de la administración más exitosos en el ámbito de la cooperación, y el embrión de la cooperación entre ciudades”.

Tres años después de terminar la guerra, Iván Zahínos viajó a Sarajevo con un grupo de estudiantes de óptica y optometría, para ofrecer atención visual a la población. “Había médicos, abogados, gente promoviendo la objeción de conciencia… En todos los ámbitos se veía la movilización ciudadana y esto tuvo un impacto brutal en Sarajevo”, cuenta. 

Posteriormente, el Ayuntamiento de Barcelona se interesó por el proyecto que habían llevado a la ciudad y ofrecieron continuarlo de forma más estructurada, dentro de un hospital. “He pasado la mitad de mi vida en contacto con Sarajevo, que aún está muy asociada a la guerra pese a ser una ciudad muy vital, nada que ver con la de hace treinta años, y que rompe con divisiones y actitudes que afectan más al resto del país”, asegura.

Afirma que, a día de hoy, permanece entre la ciudadanía de Sarajevo el recuerdo de que Barcelona se implicó mucho durante y después de la guerra. “Pero aquí la gente más joven relaciona este vínculo con una generación anterior”, expone Zahínos. 

Por eso, el objetivo ahora es llevar el documental a escuelas y universidades y a través de una historia contemporánea ponerla de nuevo sobre la mesa. “De esta relación, fruto de un estallido espontáneo de solidaridad, tendríamos que estar muy orgullosos”, considera, y observa que 'Maldita' es una muestra de que el arte es una forma de “mantener viva la relación entre ciudades”.

La Comisión Europea ha propuesto este miércoles conceder el estatus de candidato a la UE a Bosnia Herzegovina. El Ejecutivo comunitario ha adoptado su paquete de ampliación de 2022, que incluye una evaluación de la situación y el progreso realizado por los Balcanes Occidentales y Turquía en sus respectivos caminos hacia la Unión Europea, en particular sobre la aplicación de reformas fundamentales, y con orientación sobre las prioridades de reforma futuras.

Así, Bruselas recomienda que los 27 concedan a Bosnia Herzegovina la condición de candidato, “en el entendimiento de que se toman una serie de medidas para reforzar la democracia, el funcionamiento de las instituciones estatales, el Estado de Derecho, la lucha contra la corrupción y la delincuencia organizada, garantizar la libertad de prensa y gestión de la migración en el país”, afirma la Comisión Europea, que dice seguir “apoyando los esfuerzos de reforma y acelerará la integración de los Balcanes Occidentales en su conjunto”.

Corresponde ahora al Consejo –los Gobiernos– considerar las recomendaciones de la Comisión y tomar decisiones sobre los pasos a seguir.

El Alto Representante de la UE para Asuntos Exteriores, Josep Borrell, ha dicho: “Estamos infundiendo una dinámica positiva en el proceso y esperamos que la región aproveche la oportunidad y le dé seguimiento implementando reformas clave. La brutal invasión rusa de Ucrania pone de relieve la importancia de la ampliación de la UE, que adquiere un nuevo significado geopolítico. Es una inversión a largo plazo en paz, prosperidad y estabilidad para nuestro continente”.

El comisario de Vecindad y Ampliación, Olivér Várhelyi, ha afirmado, por su parte: “La política de ampliación de la Unión Europea es una inversión geoestratégica en la paz, la estabilidad, la seguridad y la crecimiento socioeconómico. La recomendación de otorgar el estatus de candidato es un momento histórico para los ciudadanos de Bosnia Herzegovina. Pido a los líderes de la país a aprovechar esta oportunidad y avanzar con celeridad en los pasos identificados en nuestra recomendación”.

Balcanes Occidentales

En el caso de Montenegro, “debe intensificar sus esfuerzos para abordar las cuestiones pendientes, incluidas áreas clave de libertad de expresión y la libertad de prensa y la lucha contra la corrupción y el crimen organizado y la credibilidad del poder judicial. Esto requiere estabilidad política y un compromiso constructivo de todas las partes interesadas, lo que lleva al establecimiento de un gobierno estable y un amplio consenso político en el Parlamento sobre reformas clave”, dice Bruselas.

“Serbia debería establecer un Gobierno firmemente comprometido con la dirección estratégica de la UE y el camino de la reforma”, afirma la Comisión Europea “Se necesita más trabajo y compromiso político para continuar y profundizar las reformas y abordar las deficiencias, en particular en las áreas clave del poder judicial, la lucha contra la corrupción y el crimen organizado, la libertad de prensa, la libertad de reunión y el manejo interno de los crímenes de guerra. Serbia también necesita mejorar como cuestión prioritaria su alineación con la política exterior y de seguridad de la UE. También debe abordar con firmeza todas las formas de desinformación”.

En cuanto a Albania y Macedonia del Norte, que están en nueva fase en sus relaciones con la UE tras las primeras conferencias intergubernamentales sobre las negociaciones de adhesión el 19 de julio de 2022, “deben intensificar sus esfuerzos en áreas clave del Estado de Derecho, la lucha contra la corrupción y la lucha contra el crimen organizado. Albania también tiene que abordar los derechos de propiedad, las cuestiones de las minorías y la libertad de expresión”.

En junio de 2022, los líderes de la UE expresaron su disposición a otorgar el estatus de país candidato a Bosnia Herzegovina e invitaron a la Comisión a informar sobre la implementación de las 14 prioridades clave, con especial atención a aquellas que constituyen un conjunto sustancial de reformas. “A pesar de la agitación política y de las próximas elecciones generales, los líderes de los partidos políticos representados en la Asamblea Parlamentaria de Bosnia Herzegovina en junio de 2022 se comprometieron con los principios para garantizar una Bosnia Hercegovina que avanza por el camino europeo. El cumplimiento de las 14 prioridades clave del dictamen de la Comisión sobre la solicitud de ingreso del país en la UE permitirá recomendar la apertura de negociaciones de adhesión a la UE”.

Según Bruselas, “Kosovo necesita intensificar sus esfuerzos para fortalecer la democracia, la administración pública, el estado de derecho y luchar contra la corrupción. La Comisión mantiene su evaluación de julio de 2018, que Kosovo ha cumplido todos los puntos de referencia de liberalización de visados ​​y la propuesta, aún pendiente en el Consejo, debe tratarse con carácter de urgencia. En cuanto a la normalización de las relaciones, aunque tanto Serbia como Kosovo han seguido participando en el Diálogo, la UE espera que ambas partes participen de manera más constructiva en las negociaciones sobre el acuerdo de normalización jurídicamente vinculante en el próximo período y muestren flexibilidad para lograr acuerdos rápidos y progreso concreto”.

Turquía

“En el área de la democracia, el estado de derecho y los derechos fundamentales, Turquía necesita revertir la tendencia negativa como cuestión prioritaria al abordar el debilitamiento de los controles y equilibrios efectivos en el sistema político”, evalúa Bruselas: “El diálogo sobre el Estado de Derecho y los derechos fundamentales sigue siendo una parte integral de la relación UE-Turquía. Los hechos que llevaron a la evaluación de que las negociaciones de adhesión de Turquía se han estancado en la práctica siguen vigentes”.

Bruselas recuerda que el “Consejo Europeo ha reafirmado repetidamente su interés estratégico en un entorno estable y seguro en el Mediterráneo oriental y en el desarrollo de una relación cooperativa y mutuamente beneficiosa con Turquía. Sin embargo, la situación en el Mediterráneo oriental se ha vuelto más tensa. Turquía debe respetar la soberanía y la integridad territorial de todos los Estados miembros de la UE”.

Bruselas añade: “La política continua de Turquía de no alinearse con las medidas restrictivas contra Rusia es preocupante debido a la libre circulación de productos, incluidos los bienes de doble uso, dentro de la Unión Aduanera UE-Turquía. Turquía también debe tomar medidas decisivas para mejorar la alineación con la política exterior y de seguridad de la UE, incluidas las sanciones de la UE, y evitar acciones que vayan en contra del objetivo declarado de ambos países de unirse a la UE”.

“Turquía sigue siendo un socio clave para la Unión Europea en áreas esenciales de interés común, como la migración, la lucha contra el terrorismo, la economía, el comercio, la energía, la seguridad alimentaria y el transporte”, asegura la Comisión Europea: “Turquía ha facilitado el diálogo entre Rusia y Ucrania y ha jugado un papel clave en el acuerdo sobre la exportación de cereales, aunque también ha decidido incrementar las relaciones comerciales y financieras con Rusia”.

“Creímos que la guerra duraría solo un par de semanas”, rememora Boban Minić en el salón de su casa de l’Escala, un municipio de la Costa Brava donde vive desde finales de 1994, cuando consiguió burlar los límites del cerco que asoló la capital bosnia a lo largo de cuatro años. Durante buena parte del asedio, el entonces locutor de Radio Sarajevo intentó llevar cada noche algo de calor a los sótanos de la ciudad, improvisando varias secciones para ayudar a sus oyentes a sobrevivir.

“Es muy difícil que imaginéis lo que era aquello, la incomunicación total, el miedo, la impotencia. Espero explicarlo bien”, apunta Minić, de 71 años. Cuenta que se está recuperando de una operación de corazón y que está un poco cansado, pero se acomoda en un sillón, con una sonrisa luminosa, e invita a hacer todas las preguntas. No tarda mucho en mostrar fotos de unos tiempos mejores que los que llegaron a Bosnia, casi sin avisar, hace ahora 30 años. Un eco de la guerra que en los últimos meses ha vuelto a sonar en el pequeño país balcánico. 

¿Cómo recuerda el incremento de tensiones?

Recuerdo muy bien que ocurría algo que la gente normal no entendía. Llegaban primero noticias de Eslovenia, pero no era nada serio y pensábamos: “Eslovenia es diferente, se separarán y no se notará”. Luego pasó a Croacia, donde la guerra era mucho más sangrienta. Vimos que la cosa iba por mal camino, pero pensábamos que en Bosnia no podía pasar porque siempre habíamos vivido juntos los bosnios musulmanes, los croatas, y los serbios. Pero pasó. Los serbios boicotearon el referéndum de Independencia y luego la cosa fue a más.

Hubo palabras duras en el Parlamento, los musulmanes y los croatas comenzaron a atar banderas, cosa que los serbios vieron como una amenaza, y los serbios, que ya llevaban tiempo organizándose, proclamaron la Republika Srpska. A principios de abril, hubo una manifestación mientras estaba reunida la cúpula serbobosnia en el Hotel Holiday Inn y dispararon a los manifestantes. También comenzaron a montar barricadas en la separación del río y mucha gente fue a quitarlas. Ahí mataron a dos personas. Entonces vimos que la guerra ya era imparable.

Usted ideó diferentes secciones de radio para ayudar a sus oyentes a sobrellevar el asedio.

De cuatro programas que tenía Radio Sarajevo, todo se redujo a uno que duraba 24 horas. Antes de la guerra yo hacía programas culturales, pero, cuando comenzó, no había cultura y teníamos mucho tiempo que llenar. Había quien hacía entrevistas a comandantes y políticos, pero yo intentaba evitarlo, porque no me sentía cómodo, no me creía lo que decían.

Empecé a pensar en cómo se sentía la gente que estaba encerrada en refugios o en los sótanos. Mi madre se tumbaba sobre un montón de carbón en el sótano de su casa y me escuchaba. Y entonces me inventé un programa sobre cómo sobrevivir, en el que intentaba llevar a psicólogos y psiquiatras, a ver cómo se podía sobrevivir a la pérdida de un familiar o a una pérdida material; cosas así. También llevaba a nutricionistas para hablar sobre cómo se podía hacer de la nada una comida, como una pita con ortiga, o hacer café con maíz. Mi mujer hacía queso sin queso, solo con arroz fermentado. Al final, el mundo enviaba comida, pero raramente llegaba a la gente normal. 

También hizo una sección llamada los Lazos rotos. 

Sí, ésta era la más popular, creo. La gente empezó a buscar maneras de comunicarse, como por ejemplo a través de los taxistas de un lado y del otro que colaboraban. Pero la mayoría no sabía nada y se me ocurrió intentar poner en contacto a familias que se habían perdido. Empezamos a enviar recados por la radio: la gente nos hacía preguntas y nosotros enviábamos un formulario a través de Cruz Roja o Cáritas, primero pasaba por la línea serbia que lo supervisaba y luego el documento iba a Ginebra, normalmente a la sede de Cruz Roja, y ellos buscaban qué había pasado con esa persona, si estaba dentro o fuera, y cómo estaba.

Empecé a pensar en cómo se sentía la gente que estaba encerrada en refugios o en los sótanos. Y entonces me inventé un programa sobre cómo sobrevivir a la pérdida de un familiar, en el que intentaba llevar a psicólogos y psiquiatras

No debían ser siempre noticias agradables. 

Una vez, un hombre me preguntó qué había pasado con su familia, que estaba en Bosnia Oriental, donde ocurrieron cosas terribles, como la matanza de Srebrenica. Y no sé cómo a través de unos exiliados me avisaron de que 12 miembros de esa familia fueron encerrados en un campo de concentración y que seis de ellos ya habían muerto. Yo no sabía cómo decirlo en antena. Intentaba buscar la manera, explicando poco a poco que allí habían ocurrido cosas trágicas y que, según mis informaciones, la mitad de esa familia había muerto. Tardé varios días en poder decírselo. Fue durísimo. 

¿Le costaba mantener el programa durante el asedio? 

Estábamos en un edificio muy fuerte, construido para las Olimpiadas de Invierno de 1984 para albergar a 2.000 periodistas. Tenía paredes de casi un metro de grosor que nos salvaron la vida, porque nos bombardeaban mucho. A nivel técnico, compartíamos un generador para la luz con la televisión y cuando ellos hacían noticias, nosotros apagábamos todo excepto un tocadiscos para no gastar. 

¿Dormía en la radio?

No, iba a casa, que estaba muy cerca del estudio. Cuando llegaba por la mañana, veía a mi mujer y a mis hijos durmiendo en un colchón que teníamos en el suelo, para protegernos un poco, y yo me metía con ellos en la cama y me dormía allí como si no hubiese guerra. Pero había días en los que trabajaba 30 y 40 horas seguidas, porque cuando había bombardeos no podía venir nadie.

En general salir a la calle era jugársela, porque no sabíamos si podía caer una bomba o si los francotiradores nos veían. Normalmente se sabía desde dónde disparaban, pero a veces alguien cortaba árboles para calentarse, y un árbol que te protegía en una noche había desaparecido. La gente al día siguiente caminaba pensando que estaba segura y el francotirador aprovechaba el hueco para disparar. 

Tuvo a su segundo hijo durante la guerra, ¿fue difícil? 

Fue un drama. Encontré a un pariente que trabajaba para la policía y él encontró un coche que trasladó a mi mujer, Dina, al hospital. Mientras tanto, yo escuchaba explosiones desde casa a ver si ocurrían por donde ellos pasaban. Pero llegaron al hospital y la trasladaron al sótano. Allí nació mi hijo, en la oscuridad, porque se quedaron sin gasolina para el generador que daba la luz.

Luego dejaron a mi mujer a un lado y no se dieron cuenta de que estaba perdiendo sangre, pero por casualidad pasaba una enfermera, que iba palpando para pasar, y tocó la sangre y la cosieron de nuevo porque podía perder la vida. Mi mujer y mi hijo volvieron a casa y cuando llegaron, todo el mundo en el barrio salió a las ventanas y los balcones a aplaudir. 

¿Cómo consiguió salir de Sarajevo su familia?

Era una época en la que no había salidas, pero había un convoy que esperaba para salir en algún momento. Tuve de invitado en la radio al jefe del convoy y hablé con él porque mi familia reunía todas las condiciones, había dos niños pequeños, un bebé. Salieron seis meses más tarde con 15 autocares custodiados por tanques de la OTAN porque tenían que pasar por territorio serbobosnio. Tardaron tres días en recorrer 300 km hasta Split, Croacia. Luego llegaron a Eslovenia y con ayuda de un corresponsal de Catalunya Ràdio en Liubliana que conocía a un fotógrafo de una ONG llamada Fotògrafs per la Pau, consiguieron llegar a Girona. Eso fue un año antes de que yo saliese. 

¿En qué momento decidió intentarlo? 

Cuando me quedé sin voz por la sección de los Lazos rotos. Yo leía cuatro horas cada noche sin una gota de agua, porque para pasar toda una guardia solo tenía una pequeña taza de metal con agua. El agua estaba cortada y había que hacer horas de cola en las fuentes para llenar una garrafa.

Un médico me dijo que tenía que estar seis meses sin hablar para recuperar la voz. Solo me quedaba ir a luchar, porque estábamos todos movilizados y si no trabajabas tenías obligación militar. No es que tuviera miedo, pero no estaba de acuerdo. Entonces conseguí un permiso de Radio Sarajevo para pasar un año en España y también conseguí un permiso para salir por el túnel, el Túnel de la vida, que era la única salida. El túnel pasaba por debajo de la pista del aeropuerto y por ahí se pasaban armas y alimentos, el cable de la luz y a veces salían personas, aunque normalmente no estaba abierto para los civiles. 

Mi mujer siempre dice que la mayor decepción de su vida fue el comportamiento de la comunidad internacional al principio de la guerra, porque solo pensaron en paliar, no en prevenir. Ellos podrían haber prevenido.

¿Cómo fue salir por el túnel?

Recuerdo que ese día llegué y estaba cerrado porque tenía que pasar una dotación de la Armija, el ejército, y la gente se acumulaba en la entrada. Llegó un momento en el que creo que había casi 1.000 personas, así que los serbios podían oírnos y con una bomba podrían habernos matado. Pero a las 11 de la noche por fin nos dejaron pasar. Era diciembre, había mucho barro y el agua nos llegaba casi por las rodillas. Pasamos corriendo y agachados los 850 metros del túnel. Era una estampida, si te caías te pisaban. Luego cruzamos un campo corriendo porque había visibilidad y te podían matar, pero afortunadamente esa noche había una niebla muy espesa. Y luego subimos un monte y al otro lado estaba el autocar. 

¿Cómo fueron los primeros años en España?

Trabajamos de todo al principio y yo tuve una columna en El Periódico de Catalunya durante tres años. También cogimos el bar del Centre Esportiu de l’Escala, un bar social. Me costó años y años salir adelante. En ese tiempo también di muchas conferencias y charlas. 

Usted perdió a su hermana Jadranka en el bombardeo de Markale de febrero de 1994. Dice en el documental Good night, Sarajevo que la masacre de Markale comenzó a cambiar el tercio de la guerra porque el mundo comenzó a tomar conciencia de lo que estaba pasando ¿Tienen las principales potencias una deuda con Bosnia?

Mi mujer siempre dice que la mayor decepción de su vida fue el comportamiento de la comunidad internacional al principio de la guerra porque solo pensaron en paliar, no en prevenir. Ellos podrían haber prevenido. Cuando quisieron reaccionar y hablar de una futura entrada en la Unión Europea, Milošević y Tudjman ya se habían reunido para repartirse Bosnia. Y lo que hicieron Europa y Estados Unidos con los Acuerdos de Dayton en 1995 podrían haberlo hecho antes de que hubiese más matanzas. La limpieza étnica siempre fue algo preparado. 

Se ha hablado mucho de la guerra de Bosnia, pero no tanto sobre sus causas. ¿Hemos simplificado lo que ocurrió?

Puede ser. Había una herencia muy dura de los nacionalismos que chocaban en los Balcanes ya en el Imperio austro-húngaro, aunque fue en la Segunda Guerra Mundial cuando todo estalló. A veces se olvida que había perdedores de la guerra, los colaboracionistas chetniks (ultranacionalistas serbios) y los ustachas (ultranacionalistas croatas), que eran terribles, y todo esto acabó saliendo después de la muerte de Tito. Él tenía controlado este ultranacionalismo, y además hizo un país federal y bastante importante, y los nacionalismos en parte quedaron sepultados porque mucha gente se sentía orgullosa de vivir en Yugoslavia. 

La histórica diversidad de Bosnia, y especialmente de la capital, se truncó en los 90. ¿Cree que de verdad había una buena convivencia antes de la guerra o posteriormente se ha idealizado? 

Bosnia es un territorio en el que se convivió durante siglos hasta la Segunda Guerra Mundial, cuando se hicieron barbaridades. Eso se acumuló, y si tú luego a la gente le provocas el miedo a que la exterminen, todo se rompe, y llega el momento en que tu mejor amigo se pasa al lado agresor, como mi amigo Novo, que murió como soldado del ejército serbobosnio. 

Pero en Sarajevo antes de la guerra había un 33% de matrimonios mixtos. Por ejemplo, mi madre llegó a Sarajevo durante la Segunda Guerra Mundial desde un pueblo de Herzegovina, y mi padre era de Montenegro y había estudiado en Belgrado, pero participó en la liberación de Sarajevo de 1945 como comandante de los partisanos. Yo no diría que hemos idealizado después esa convivencia.

Hay jóvenes que no saben lo que pasó. Cada dos por tres hay pequeños incidentes. En Republika Srpska no se reconoce lo que pasó en Srebrenica como genocidio

¿Considera que los Acuerdos de Dayton fueron unos buenos acuerdos de paz?

Mira, como acuerdos de paz, si hablamos de parar la guerra, sirvieron. Pero en lo que se convirtieron no sirve. No pensaron en el después y ahora la constitución bosnia prevé una separación institucional para siempre. ¿Qué es eso de tener un país dividido? Republika Srpska, de mayoría serbia, tiene el 49% del territorio. ¿Por qué? Si los serbios son el 30% de la población. No es muy justo, y además esto no existe en ningún otro lugar del mundo. Bosnia ahora, desde la guerra, es una caricatura de un Estado. Una chapuza. Ahora los croatas piden un cambio en la ley para tener una entidad propia, pero nadie quiere hablar de un nuevo acuerdo para convertir Bosnia en un país sin separaciones étnicas. Dayton es intocable en eso.

De hecho, en los últimos meses han revivido las tensiones nacionales, desde que el líder serbobosnio Milorard Dodik comenzó a dar pasos para una supuesta escisión de la República Srpska. ¿Coincide con las afirmaciones de que es el momento más delicado desde la guerra?

Siempre he creído que la guerra no estaba acabada. Alargar el fantasma de la guerra es una forma de postergarse en el poder. No sé hasta dónde llegará Dodik, pero coincido en que no hemos estado nunca tan cerca de una guerra como ahora. La gente está harta, pero también se han hecho discursos que hacen olvidar la verdad. En cada territorio se cuenta una cosa y hay hay jóvenes que no saben de verdad lo que pasó. Cada dos por tres hay pequeños incidentes: pintadas de Mladić y Karadžić, cánticos en campos de fútbol como que se repetirá Srebrenica tres veces más, y cosas así. En Republika Srpska no se reconoce lo que pasó en Srebrenica como genocidio. 

¿Cree que alguna vez Sarajevo volverá a ser esa ciudad diversa que usted recuerda?

Es difícil porque los serbios no vuelven, se concentran en Republika Srpska, y los croatas se concentran en Herzegovina. Los musulmanes tienen tanta mayoría que eso difícilmente cambiará.

Le he escuchado decir alguna vez que nunca volverá.

Siempre he estado enamorado de Sarajevo y al principio sí que pensaba en volver, pero cada vez era más difícil: mis hijos se adaptaron enseguida, perdí el trabajo en Radio Sarajevo porque el permiso para estar en España era solo de un año y no pudieron alargarlo, y encontré trabajo aquí. Un día me desperté por la mañana, con la piel de gallina, y me dije: Boban, tú no volverás jamás a Sarajevo.

El barrio de Grbavica es una de las zonas de Sarajevo en la que más se percibe la huella de la guerra de Bosnia. Los edificios con impactos de artillería lo convierten en casi un oasis en una ciudad que intenta mirar al futuro, pese a la nueva fase de retórica nacionalista en la que está entrando el país y la maniobra militar de la Republika Srpska de finales de octubre, algo que ha despertado el miedo a un nuevo conflicto abierto. Damir Ovčina (Sarajevo, 1973) lo conoce bien. Tenía apenas 18 años cuando Grbavica fue ocupada por las fuerzas serbobosnias. Era primavera de 1992, comenzaba un asedio a la ciudad de cuatro años que dejó más de 10.000 muertos civiles e innumerables violaciones.

Dos décadas después, Ovčina publicó una novela basada en sus propias vivencias que fue un éxito apabullante en su país, y le valió la comparación con autores de la talla de Vasili Grossman o Imre Kertész, y el premio Mirko Kovač. Ahora, su novela ha sido traducida al español como Plegaria en el Asedio (Automática Editorial). Un relato de 700 páginas de frases cortas y secas, de un laconismo que tensiona, y tan realista que ya hay quien ha dado por hecho que el protagonista del libro es su mismo autor. 

En su novela, el protagonista va a visitar a una amiga al barrio de Grbavica y no puede volver a su casa de Dobrinja en cuatro años. Todo pasa muy rápido, pero ya había tensiones desde hacía meses, tras el referéndum de independencia de Bosnia y la proclamación de la Republika Srpska. Ya sonaban tambores. ¿Se esperaba que sucediese así? 

No, e igual que a mí le pasó a mucha gente. De hecho, para mí no ha sido una parte fácil de describir en el libro. Recuerdo que el 1 de mayo de 1992 yo volvía de la ciudad hacia mi casa y por primera vez vi a la policía serbia haciendo controles y parando el autobús, y por alguna razón me dejaron pasar. Al día siguiente, ya no pude volver al centro de la ciudad. La policía comenzó a montar check points, se empezaron a desplegar más efectivos con ametralladoras que te hacían bajar del autobús. El mensaje estaba claro: nosotros controlamos la situación, controlamos la zona. En realidad todo estaba ahí, porque en Croacia ya había pasado, y una parte de mi yo de 18 años hacía días que sabía que pasaba algo en Sarajevo, pero no teníamos la suficiente imaginación como para ver que acabaríamos en ese punto. 

Hace poco leí un artículo en el que se asumía que todo lo que le ocurrió a su protagonista le pasó a usted. La novela está basada en su experiencia pero, por lo que dice, entiendo que no se quedó atrapado en el barrio de Grbavica. ¿Estuvo en un pelotón de trabajo enterrando cadáveres? 

No, yo pude volver a Dobrinja y no estuve en un pelotón de trabajo. Lo he usado en la novela porque sí que es algo real, esta gente existía. Trabajaban en diversas zonas de Grbavica, enterrando cadáveres, cavando trincheras o fortificando. Eran prácticamente esclavos, al que no trabajaba se le pegaba un tiro. Yo quería escribir una historia real, tenía una responsabilidad. Si llevo ese peso sobre los hombros, necesito saber qué pasa, sumergirme en la verdad tanto como pueda. Esto pasó y pasó así. 

¿Por qué escogió Grbavica como escenario principal?

Porque Grbavica es una gran historia de nuestras vidas. Una historia sobre quiénes somos y lo que se suponía a lo que debíamos enfrentarnos. Es casi una metáfora de ser culpable sin motivo. Condenados a muerte en nuestra propia ciudad y en nuestro propio barrio.

Ninguno de sus personajes tiene nombre, ni siquiera el propio protagonista, excepto algunos de los oficiales del ejército. 

Los nombres desenmascaran la historia. La hacen menos interesante para mi tipo de narración. Yo quería mostrar a las personas y que los lectores las nombraran ellos mismos.

En su novela no se pierden de vista las relaciones, imágenes luminosas entre las narraciones descarnadas y la constante referencia a las ráfagas de Vraca. ¿Cómo se sigue viviendo así?

Recuerdo que tuve un periodo corto de emociones muy oscuras, pero mi objetivo era moverme, no estar quieto, o aquello me destruiría. En la guerra mucha gente se deprimió, es algo muy común en mi generación, aunque no se habla mucho de eso. Pero la gente también busca herramientas para seguir viviendo: hay quien transporta a otras personas, hay quien hace flexiones. Yo buscaba libros, los leía tanto como podía. Primero leía los de casa, luego los de una pequeña biblioteca que tenía cerca. Me dedicaba a leer, estudiar y llevar agua, e intentaba pensar en no morir. Pensaba en mi futura boda y cosas así. Era una forma de decir “no me quitaréis nada más”. En Sarajevo se hacían muchas cosas para mantener la vida: pases de modelo, conciertos, teatro. 

Narrativamente parece interesarle más la vida que la muerte. 

Aquí tenemos una industria de la literatura que me despierta muy pocos sentimientos. Se presentan a las víctimas, quien disparó a quién, quién murió. Tiene muy poco interés. No somos especiales por ser víctimas, no nos podemos quedar ahí. Es más interesante hablar de cómo se sigue viviendo y la ficción es un buen mecanismo para hacerlo. 

El líder serbobosnio Milorad Dodik ha amenazado con separar las instituciones de la Republika Srpska y crear un ejército propio. En 2022 hay elecciones generales. Naciones Unidas ha alertado de una posible desestabilización del país. ¿Cree que es una amenaza real?

La idea de Dodik no es un capricho vacío. Es real. Los que apoyan esta idea tratan de encontrar la forma de establecer un mayor territorio solo para ellos. Sea con armas o con documentos. El nacionalismo es fuerte pero sin tensión va perdiendo. Tú vas al lado de mayoría serbia y hay una relación cordial, la gente tiene relaciones. Pero el conflicto es posible porque la cuestión territorial no está resuelta, y en esto nunca nos vamos a poner de acuerdo. Personalmente, no creo que pase nada, es difícil empezar una guerra, pero desde hace un tiempo he comenzado a ver propaganda y referencias a la guerra. Estoy medianamente preocupado, estoy expectante. 

Los Balcanes, y especialmente Bosnia y Herzegovina, han sido estereotipados por Occidente como una zona salvaje, bárbara, donde la gente cíclicamente comienza a matarse porque sí. ¿Puede la literatura ayudar a cambiar esa imagen?

Es cierto, estamos muy estereotipados, sobre todo por Europa, y no creo que esto esté cambiando, creo que va a peor. Estos días la situación no ayuda. Los Balcanes se han mistificado y demonizado. Es muy cruel, y con ello habrá quien tenga una excusa para apostar por una solución simple y radical: separar bosnios musulmanes, croatas y serbios porque, ya veis, juntos tienen conflictos. Pero sí que creo que la literatura puede ayudar a modificar esa imagen. La idea más fuerte que existe es el arte. Es en el arte donde encontramos la explicación de experiencias históricas. Por medio de la literatura entramos en un país. Yo espero que alguien lea mi libro, o cualquier libro de un autor de aquí, y no le parezca una locura nacer en Bosnia. Eso sí, depende de nosotros.

Plegaria en el asedio es una novela muy extensa repleta de detalles. El protagonista ordena por números el tipo de información que le va llegando en un diario que mantiene escondido. ¿Era su forma de preservar el recuerdo?

Durante el asedio yo no llevaba ningún diario, desgraciadamente. Tengo un recuerdo muy fuerte de una frase que escribió Dostoievski: “Debes de ser un imbécil para escribir un diario”. Pero durante la guerra mucha gente llegaba desde diferentes partes de la ciudad y te explicaba de todo, lo peor que te puedas imaginar. Se abrían con mucha facilidad y hubo historias que se me quedaron grabadas, especialmente las que habían ocurrido en los lugares que yo conocía. 

¿Qué métodos utilizó para trabajar la novela?

Cuando comencé a escribir usé mucho la lógica: qué pudo ocurrir en este edificio, cuánto tiempo cuesta recorrer esta distancia, cuántos apartamentos hay en un bloque, o qué parte de este edificio era accesible sin que los serbios te viesen. He usado casi un método matemático. Me he ido a esos escenarios, me he sumergido y he tomado la perspectiva de mi protagonista, porque si te equivocas en eso no eres creíble. Es como si llevase una cámara conmigo todo el tiempo con una única perspectiva. Lo que no podía ver, no lo usaba. También seguí documentándome y hablando con gente, aunque entonces fue más difícil, no todo el mundo quería hablar conmigo, había gente que me decía “no lo recuerdo, adiós”. 

Tiene un estilo muy directo y muy sobrio. ¿Por qué esta forma? ¿Le preocupa que le aleje de una parte de los lectores?

El estilo directo es en lo que creo y es el único que tengo. Mi idea de literatura es encontrar un ritmo. En la segunda novela que acabo de publicar en Bosnia, que es sobre el mismo personaje 20 años más tarde, soy más radical, evito las comas. Cuando tú hablas, hablas sin estos símbolos, y yo quiero hacer una escritura que se parezca tanto como sea posible al habla. Y no sé en España, pero aquí a muchos les gusta mi primer libro porque lo que leen es verdad, las frases son verdad. Pero no me preocupa mucho el número de lectores. Hay millones de libros en el mundo y muchos son mediocres. También debes de tener suerte para llegar a los lectores. 

En la novela no falta el humor, algo muy común en Bosnia, especialmente un humor muy negro. ¿Es una forma de sobreponerse?

El humor es nuestra habilidad para pensar. Para ser superior a aquello que nos ataca. La vida está llena de humor. La literatura no tanto.

El asedio de Sarajevo terminó a principios de 1996, pero usted no publicó la novela hasta 2016. ¿Por qué no antes?

Porque tenía la sensación de que mi escritura no era suficientemente buena. Una novela es algo complicado y yo quería hacer un libro que compitiera con los mejores. En el fútbol tú juegas muchos partidos, pero en la literatura el trabajo malo ahí se queda. 

¿Quería ser escritor antes de la guerra o la guerra le convirtió en uno? ¿Qué le influyó?

Sí, quería ser escritor desde que iba al instituto. Probablemente me influyó mucho una estantería de libros en casa de mis padres. Recuerdo que los libros eran de diferentes colores: teníamos Selimović en verde claro, Dostoievski en azul, la literatura americana en rojo. Todo era una tentación. Crecer entre libros me dio una idea de mí mismo. Eso me hizo escritor. Pero la guerra me hizo más fuerte y más sensible al mismo tiempo. 

¿Qué sintió cuando acabó el asedio de Sarajevo?

Que no necesitaba seguir leyendo para vivir.