La Fiscalía de la ciudad italiana de Milán investiga a un hombre de 80 años por haber supuestamente participado en unos viajes organizados para disparar a los vecinos de Sarajevo durante el asedio de la capital de Bosnia durante la guerra de los años 90. Se trata de un camionero jubilado natural de la provincia de Pordenone (norte de Italia), según avanzan los medios locales.

El escritor que denunció estos supuestos hechos, Ezio Gavazzeni, ha asegurado a EFE que el fiscal Alessandro Gobbis ha identificado a este primer investigado y le ha citado a declarar el próximo lunes, precisando que esto no implica necesariamente su culpabilidad, y ha anticipado que no será el único.

La Fiscalía de Milán, dirigida por Marcello Viola, empezó una investigación en noviembre a raíz de las pesquisas de Gavazzeni sobre los supuestos viajes de italianos para disparar a hombres, mujeres y niños asediados entre 1992 y 1995 en Sarajevo.

Su tesis es que durante el trágico sitio de esa ciudad, que atrapó a miles de civiles durante casi cuatro años bajo el fuego de la artillería serbobosnia, algunos italianos y nacionales de otros países se sumaron al sitio para disparar por mero ocio, apostados como francotiradores en las colinas alrededor de Sarajevo.

La caza de civiles en Sarajevo por millonarios extranjeros había sido denunciada en otras ocasiones en el pasado. El documental Sarajevo Safari (2022) del director esloveno Miran Zupancic sostiene que estos “cazadores” procedían de Italia, Estados Unidos o Rusia, aunque no aporta nombres.

La Fiscalía de Bosnia-Herzegovina se abrió en noviembre de 2022 a analizar las informaciones de esta película tras una denuncia interpuesta por la entonces alcaldesa de Sarajevo, Bengamina Karic.

El delito ahora barajado por la Fiscalía de Milán es el de homicidio múltiple con las agravantes de “motivos abyectos” y “crueldad”, lo que hace que estos hechos no puedan prescribir.

Gavazzeni, que publicará un libro sobre sus indagaciones el 15 de marzo, ha vaticinado que habrá más investigados. “Sé que mucha gente no está durmiendo bien por la noche”, afirma.

Un exgeneral de brigada bosnio, Edin Subasic, confirmó en noviembre, tras conocerse la investigación en Italia, que italianos adinerados participaron en cacerías humanas en el sitio de Sarajevo. El caso ha salpicado incluso al presidente serbio, Aleksandar Vučić.

Los bombardeos y los francotiradores durante el asedio de la capital bosnia mataron a más de 11.000 civiles.

La Fiscalía de Milán investiga supuestos viajes de ciudadanos italianos para disparar a las personas asediadas en Sarajevo entre 1992 y 1995 durante la guerra de Bosnia, a raíz de una denuncia interpuesta recientemente.

La investigación de estos supuestos crímenes, que en Italia se han denominado 'safaris de la muerte', está a cargo del fiscal milanés Alessandro Gobbis y ha surgido por la denuncia del escritor Ezio Gavazzeni y de los abogados Nicola Brigida y Guido Salvini.

“La documentación incluye las pruebas que han permitido abrir esta investigación y revela que ciudadanos italianos viajaban a Sarajevo, pasando por Trieste, para matar a personas asediadas”, explica a EFE el letrado Brigida.

La tesis de los denunciantes es que durante el trágico sitio de Sarajevo, que atrapó a miles de civiles durante casi cuatro años bajo el fuego de la artillería serbobosnia, algunos italianos se sumaron a los asediadores para disparar por mero ocio, apostados como francotiradores en las colinas alrededor de la ciudad bosnia.

“Estamos hablando de personas que viajaban para matar a gente los fines de semana. Hablar de 'safaris de la muerte' da escalofríos”, sostiene el abogado.

La denuncia, al igual que la investigación de la Fiscalía, no plantea nombres, sino que se centra en exponer aquellos viajes con documentos que supuestamente prueban su organización o testimonios de soldados o de servicios de inteligencia, aclara el abogado. “Incluimos elementos que podrían permitir la identificación de las personas que cometieron estos crímenes monstruosos”, agrega.

La 'caza de civiles' en Sarajevo por millonarios extranjeros ha sido denunciada en otras ocasiones en el pasado. Por ejemplo, el documental 'Sarajevo Safari' (2022) del director esloveno Miran Zupancic sostiene que estos 'cazadores' procedían de Italia, Estados Unidos o Rusia aunque no aporta nombres.

La Fiscalía de Bosnia-Herzegovina se abrió en noviembre de 2022 a analizar las informaciones de esta película tras una denuncia interpuesta por la entonces alcaldesa de Sarajevo, Bengamina Karic.

El delito barajado por la Fiscalía de Milán es el de homicidio múltiple con los agravantes de “motivos abyectos” y “crueldad”, lo que hace que estos hechos no puedan prescribir.

El Tribunal Penal Internacional para la Antigua Yugoslavia condenó a cadena perpetua a los líderes políticos y militares serbobosnios, Radovan Karadzic y Ratko Mladic, por crímenes de guerra como el sitio de Sarajevo, en el que fueron asesinados unos 6.000 civiles.

Rosella Postorino (Reggio Calabria, 1978) es de esas novelistas que dice que sus personajes son como sus hijos. Los piensa, los crea, los educa y los modela en su mente antes de plasmarlos en el papel. Y todos ellos tienen algo suyo. También Omar, Nada y Danilo, los protagonistas de su último libro, Me limitaba a amarte (Anagrama, 2025), una novela sobre los niños bosnios que se refugiaron en Italia durante la guerra de los Balcanes.

Ella no es refugiada ni ha pasado por una guerra -“por fortuna”-, pero la rabia, la tristeza y el desconcierto de esos niños, dice, es la suya también. El libro toma el contexto de una guerra concreta, en un país concreto y en un momento determinado. Pero, en realidad, trata de una cuestión que Postorino define como “universal”: el abandono. El abandono de las familias, especialmente de las madres, que decidieron abandonar a sus hijos para que se salvaran de las bombas. Pero también el abandono de Dios, que dejó desamparados a los ciudadanos durante esta guerra religiosa.

Sus novelas suelen basarse en historias reales y en episodios históricos. ¿Por qué escoge Bosnia ahora?

Empecé a pensar en este libro en 2019 porque leí un artículo que me produjo un cortocircuito. Hablaba de esos niños de Sarajevo que, en julio de 1992, llegaron a Italia. Debían permanecer el tiempo que durara la guerra, pero es que se quedaron. Se hicieron adultos en Italia y muchos de ellos no regresaron a su tierra.

Son personas separadas de sus padres, de sus afectos. Y esto, para mí, supone una contradicción enorme. Sí, se salvaron porque se salvaron de las bombas. Pero ¿a qué precio? Lo perdieron todo: el amor de su madre, no saber si los suyos seguían vivos o muertos.

Muchas ciudades que acogieron niños bosnios retrasaron su regreso argumentando que Sarajevo, durante la posguerra, no era segura ni propicia para la infancia. ¿Hicieron bien en no dejarles volver?

Me gusta mucho indagar en la idea del mal y el bien y las sombras que hay en ambas opciones. Acogerlos fue hacer el bien, pero está claro que a estos niños les causó un enorme sufrimiento. Es imposible, para los humanos, hacer el bien sin que haya un poco de mal. Y ese fue el cortocircuito.

A partir de ahí me puse a indagar y reparé en otro tema que es troncal: la separación. La historia de estos niños es la de la separación por culpa de la guerra. Pero es que hablamos de un tema universal de toda la condición humana, porque la ruptura es el inicio de la vida. Nacemos arrancándonos y separándonos del cuerpo de nuestras madres. Nacemos a partir de una herida y no tengo claro que ésta se llegue a curar durante nuestra vida.

La familia ejerce una gran fuerza centrípeta, pero también centrífuga. La amamos con locura, pero también tenemos un deseo constante de separarnos y huir

Toda la novela está escrita desde el punto de vista de la infancia, lo que le da una sinceridad y crudeza brutal al relato. Esos niños sienten rencor hacia las madres y los adultos que, de hecho, les salvaron de la guerra. ¿Por qué decidió presentarlo así?

La familia ejerce una gran fuerza centrípeta, pero también centrífuga. La amamos con locura, aunque no la hayamos escogido. Pero también tenemos un deseo constante de separarnos, irnos, huir. Es decir; es normal que los hijos abandonen a los padres, pero no es normal que sea a la inversa. Pero sí pasa y pasa más de lo que pensamos. Esa idea me permitía hablar de la maternidad alejándome del cliché.

¿Por qué tiene tanto peso la figura de la madre en su novela?

En Italia la madre es todo un qué. Después de una presentación de este libro, una señora del público me dijo que, aunque le había gustado, no le había parecido bien que, en toda la novela, no hubiera ni una madre normal. Pero ¿qué es una madre normal?. Desmitificar la figura de la madre me permite hablar de todas las contradicciones en la existencia de cualquier persona.

Las madres tienen un poder enorme en la ficción y a mí me interesaba seguir esa estela porque las relaciones humanas están basadas en creencias viscerales e irracionales que condicionan nuestra existencia. Es cierto que hay madres que abandonan a sus hijos para que se salven, pero también las hay que lo hacen porque no les quieren. Y yo necesitaba hablar de lo inimaginable, lo impronunciable. Al menos en Italia eso es un tabú.

Las malas madres son un tabú tremendo. En Italia pero también en España. ¿Cree que se debe a la influencia de la moral católica?

Bueno, la Virgen María no decidió ser madre. Lo fue por el deseo de un otro más grande y ella tuvo que aceptarlo. En Italia tenemos una canción dedicada a ella [Madre, io vorrei] que dice “Me gustaría saber qué pensaste cuando supiste que este hijo que esperabas no era para ti. Si le explicaste lo que le pasaría y cuantas veces lloraste a escondidas cuando supiste que pronto lo matarían, por nosotros”. Es decir que hasta en la religión católica está prevista esta separación.

La supervivencia biológica, a veces, no es suficiente porque vivir sin amor es inútil

Hay un momento de la novela en que uno de los niños protagonistas le pregunta a otra si vale la pena seguir viviendo si dejas a los tuyos atrás. Esa pregunta queda sin responder. ¿Qué diría usted?

Yo no tendría dudas. ¿Prefieres estar sola en la paz, o con las personas que quieres en la desgracia? Yo habría escogido quedarme allí. La separación de quienes amamos es una pérdida demasiado grande para el ser humano. La supervivencia biológica, a veces, no es suficiente porque vivir sin amor es inútil.

Su novela es un canto de respeto por la infancia en un mundo muy adultocéntrico. Hay una escena en la que un niño es arrancado de los brazos de su madre y, mientras las educadoras le consuelan, y los otros niños “respetan su llanto, sin inmiscuirse como sí hacen los adultos”. ¿Cree que cuidamos mal de la infancia?

Para empezar, creo necesario desmontar la idea de que la infancia es algo idílico. Eso y que los niños no entienden lo que sucede. Yo tengo una conexión muy fuerte con mi yo niña; es como si estuviera dentro de mí y recuerdo la infancia como un momento en el que todavía no disponía de palabras para mencionar las cosas. Y eso da mucho miedo.

Además, es una etapa muy personal, durante la que hay mucha conexión con el propio cuerpo y el mundo interior. Y la suma de todo eso se malinterpreta como felicidad o ignorancia. Y nos lleva, a veces, a tomar malas decisiones para con los niños. Pero, dicho esto, yo no tengo hijos, con lo cual soy la última que puede opinar sobre cómo cuidarlos.

Usted ha reflexionado mucho sobre su propia maternidad y sobre su decisión de no tener hijos. ¿Por qué fue?

En parte fue como respuesta a que, de alguna manera, se nos coacciona para ser madres. Es como si plasmarte en otro fuera necesario para vivir en sociedad. Igual es cierto que soy demasiado radical para ser madre.

Hace años, pregunté a las personas que integraban los tribunales de menores de Milán por qué decidieron no hacer regresar a esos niños cuando acabó la guerra de los Balcanes. Me dijeron que no podían devolverles a orfanatos que habían sido bombardeados, a ciudades que estaban en ruinas. Esas personas sintieron la responsabilidad de no generar otro trauma. ¿Fue acertado? Sin duda sí, pero algunos de esos niños se sintieron secuestrados. Las interacciones entre seres humanos siempre son complicadas y, seguramente, lo son más con los niños porque dependen completamente de los adultos.

Muchos de esos niños que no regresaron entonces han acabado construyendo una vida adulta en las ciudades que los acogieron. ¿Ha hablado con ellos? ¿Cómo han crecido en ese desarraigo?

Muchos de ellos no regresaron porque no les dejaron. Algunos, incluso, llegaron a pensar que les habían vendido y eso es terrible. La mayoría tiene claro que decidieron por ellos sin su consentimiento y algunos tienen la intención de regresar, ahora que son adultos. Durante la investigación, hablé con una mujer llamada Daya, que vive en Rimini, y me dijo que cuando sus hijos no la necesitaran, volvería a Sarajevo. Pero eso para mí es absurdo: ¿Por qué? ¿Dónde están las personas que quieres? ¿Por qué vuelves a un sitio donde no te queda nada?

No entiendo el amor por la tierra… Cuando visito Reggio Calabria, que es donde nací, siento una familiaridad bonita, pero no tendría sentido volver porque quiero vivir allí donde puedo querer y ser querida. Muchos de los huérfanos que decidieron regresar, dejando atrás a los amigos y familias de acogida italianas, vivieron en precariedad y pobreza porque, en ese momento, Sarajevo era un polvorín. ¿Valió la pena?

Igual muchos quieren volver, no tanto por patriotismo, sino para recuperar la capacidad de decisión que les robaron siendo niños.

Seguro, pero no deja de ser una manera de seguir atrapado en el trauma. Si cuando puedes escoger, escoges algo relacionado con tu pasado, es que has dejado de lado el presente y a las personas que forman parte de él.

La guerra de los Balcanes fue una guerra entre religiones. En esa historia de abandono, ¿habla también de abandono de Dios?.

Hay un personaje de la novela que dice que la cualidad que le falta a Dios es la ternura. Dios crea y, después, se aparta. Mira lo que pasa en el mundo desde la distancia. No puede sentir ternura porque, de tenerla, no lo soportaría. Entender la figura de Dios es entender por qué existe el mal.

El pecado original no es del hombre, es de Dios, porque es él quien inventa la muerte y de ahí sale la posibilidad del mal. Si puedo matarte es porque puedes morir. Y tú vas a intentar sobrevivir de todas las maneras posibles, aunque eso implique hacer cosas infames. Todo ello, a pesar de que estamos programados para morir. Y esa contradicción se la inventa Dios, no el ser humano.

El pecado original no es del hombre, es de Dios, porque es él quien inventa la muerte y de ahí sale la posibilidad del mal

Dice que todos los personajes que ha escrito a lo largo de su carrera tienen algo suyo. ¿Usted también se siente abandonada por Dios?

Yo nazco como niña católica, como todas las hijas de mi generación, sobre todo las del sur. Y era creyente con todo mi cuerpo: me entristecía que la Virgen se pareciera a Bernadette y no a mí. Soñaba con tener una estatua de Jesús, de esas que lleva el corazón en la mano. Pero un día, conocí la filosofía. Y empecé a hacerme preguntas. Y no hubo marcha atrás.

Fue muy doloroso darme cuenta de que ya no era creyente. Durante mucho tiempo luché, como en una relación tóxica: yo sabía que se había acabado, pero no lo aceptaba. En el fondo, Jesús es como un ex del que sigo enamorada. Todavía sufro, sin aceptar del todo que la historia haya terminado.

¿Está enfadada con Dios?

En realidad, un poco. La religión te da un esquema para ver el mundo del que no puedes escapar. La indignación de mis personajes es mía. Es la indignación de una persona huérfana y que se siente abandonada. La creación, que se considera un acto de amor, en realidad es violencia.

Usted era adolescente cuando esos niños llegaron a Italia. ¿Recuerda esos días?

Para nada. Recuerdo la guerra, pero no a los niños bosnios. Me acuerdo del asedio y de que fue un conflicto muy mediático. Fue el primero que se pudo seguir por televisión. Vimos el horror y pensamos que no podría haber nada peor que aquello, pero seguimos estando igual. Tenemos la franja de Gaza, las tragedias del Mediterráneo, las deportaciones de Trump…

Acostumbrarse al dolor es un instinto de supervivencia. Si tuviéramos que retener las desgracias que sufren todos los seres humanos, nos volveríamos locos

Quizás porque fue una guerra muy mediática, muchos países se volcaron a ayudar a esos niños. Pero los conflictos que han venido después también han afectado mucho a la infancia, tal como hemos visto en Gaza, pero la solidaridad no ha sido la misma. ¿A qué lo atribuye?

Los niños siempre están en el centro, pero parece que la solidaridad va menguando. Estamos demasiado expuestos a la desgracia. Acostumbrarse al dolor es algo que puede ser biológico, un instinto de supervivencia. Si tuviéramos que retener las desgracias que sufren todos los seres humanos del mundo, nos volveríamos locos. Y luego está el tema de la distancia. Si las guerras que vemos hoy fueran en Europa, sería otra cosa.

Pero usted defiende que la guerra de los Balcanes no fue una guerra europea.

Es que no creo que Europa considerara la guerra en Bosnia como un conflicto suyo. Hacía poco que había caído el muro de Berlín, reinaba un optimismo enorme y, de repente, una guerra en el corazón del continente. Pero en un lugar con mayoría musulmana. Todo el mundo se preguntaba si aquello era o no Europa. Y, sobre todo, si queríamos un estado musulmán en el centro de Europa.

Una guerra civil, tribal, de religión, no tenía nada que ver con los valores europeos, no podíamos intervenir. Como mucho con los Cascos Azules, aunque no pudieran hacer nada. La manera en como intervino Europa demuestra que no pensó que esa guerra fuera suya. No era un lugar estratégico...No había petróleo en Bosnia. Pero ese país representaba los valores europeos de integración y respeto entre múltiples culturas, historias, religiones y lenguas. No salvar a Bosnia era no salvar a Europa. Y me parece evidente que Europa está en decadencia. 

En 1995, cuando se firmaron los acuerdos de paz tras las guerras yugoslavas, había 900 prostíbulos operativos en Bosnia, un país del tamaño de Murcia. Había sido, según explica Alba Muñoz (Barcelona, 1985), la primera guerra reconocida en utilizar la violación como arma para desestabilizar la moral del enemigo. Que sus mujeres dieran a luz a los hijos de los otros. Muñoz, recién graduada en periodismo e hipnotizada por las imágenes que había proyectado el televisor de su casa sin descanso, decidió coger una mochila y embarcarse en un viaje para escribir el gran reportaje de su vida. Con apenas 21 años se metió en el mundo de la trata de personas con fines de explotación sexual y descubrió cómo las fuerzas para la paz, los cascos azules de las Naciones Unidas, eran los principales clientes de los burdeles. Los chicos bosnios, aunque quisieran, no podían pagarlo. Al menos entonces. 

Muñoz se embarcó en un periplo que iba a llevarle apenas un par de semanas y que acabó convirtiéndose en un noviazgo con un chico rudo y violento por un lado y con una sociedad débil y empobrecida por otro. Ella, joven y ambiciosa, quería documentarlo todo, contarlo todo. Desde los pisos francos en los que un grupo de mujeres extravagantes y sexagenarias ocultaban a las chicas que iban rescatando hasta la perspectiva de ellas, jóvenes y maduras que, muchas veces, no se consideraban víctimas. Aunque lo fueran.

Años después, ese reportaje aparcado en un cajón se convirtió en Polilla (Alfaguara, 2024), una novela que narra lo que acabó convirtiéndose en la búsqueda de identidad de Muñoz, su relación tortuosa con los hombres: el amante y el padre ausente, y el retrato de un país que aún hoy no se ha levantado sobre sus cenizas.

Alba Muñoz responde a este periódico a través de la pantalla del ordenador en una tarde fría de invierno. Es Navidad y el año en el que su novela se ha colado en las listas de los mejores debuts literarios de España llega a su fin.

Es una novela que oscila entre la autobiografía y el reportaje periodístico sobre la trata de mujeres en Sarajevo tras la guerra, ¿cómo ha sido juntar todos esos recuerdos, el material que usted recabó, para desembocar en lo que es Polilla hoy?

Al principio lo que yo quería hacer era un reportaje de investigación, aunque paralelamente estaba viviendo esa historia de amor tormentosa con un chico [Darko]. Era casi una estudiante, acaba de salir de la facultad y tenía bien claro que lo personal no podía entrar de ninguna manera en un reportaje, ¡y menos de investigación! Entonces, hablé con Félix Flores, un reputado periodista de periodismo internacional que trabaja en La Vanguardia y que se interesó por mi reportaje. Yo le iba enviando material y él tuvo que frenarme cuando consideró que ya tenía suficiente. Me dijo: tienes cosas muy potentes, inculpas a fuerzas de paz en el tema del tráfico de mujeres, tienes entrevistas con gente del FBI, con el Gobierno. Es la hostia.

Pero yo, joven e inexperta, no podía parar de investigar. Quería demostrarle que era buena y profesional, como queremos hacerlo todos los que estamos empezando. Queremos que nos tomen en serio. Y un día me invitó a comer a su casa para convencerme de que ya estaba, que tenía suficiente y, entonces, relajada, le comenté que me estaba liando con un chico de Sarajevo y empecé a relatarle mi experiencia con él, porque me había hecho un poco de espejo con todo lo que me había contado Nikolina [una exvíctima de trata]. Era un chico un tanto violento y me estaba haciendo reflexionar sobre muchas cosas. Entonces Félix me paró y me dijo que aquello era mucho más interesante y que yo no tenía un reportaje. Tenía un libro. 

He tenido que esperar una década para poder escribirlo con el fuego de entonces, el de la juventud, porque cuando eres joven siempre se escribe con seriedad y es solo cuando te haces mayor cuando te permites contar las cosas tal y como las sentiste.

Cuando eres joven siempre se escribe con seriedad y es solo cuando te haces mayor cuando te permites contar las cosas tal y como las sentiste

El libro, como bien dice, hace un juego de espejos y en un momento usted admite que fantaseaba con el hecho de ser una víctima. Con estar encerrada como lo estaban ellas. Hablemos de eso. 

Sentía una especie de escisión mental. Por un lado, siempre me había sentido fuerte, guerrera, con las ideas claras. Era una chica orgullosa. Pero, por otro, al descubrir mi sexualidad y mi deseo y, sobre todo, al crecer en una sociedad patriarcal en la que mi padre había intentando insuflarme el miedo a los hombres, afortunadamente sin éxito, empecé a sentir distintas cosas. 

Quería ser como ellos, pero a lo largo de ese viaje me di cuenta de que no iba a ser posible. En según qué entornos no puedes ir por la calle y pasar desapercibida. Ellos sí, tú no. Y además estás investigando el tráfico de mujeres de tu edad. Yo no podía ser un hombre por mucho que lo deseara y es que, además, los deseaba a ellos sexualmente. Y lo hacía de dos maneras. Por un lado quería la atención plena que mi padre no me había brindado nunca y que, curiosamente, estando lejos, había comenzado a ofrecerme. Y, por otro, sentía un gran deseo hacia Darko. Me sentía envuelta y muy liberada en el erotismo. Yo tenía ese perfil de mujer aguerrida, de reportera incombustible, pero por otro lado era liberador ser un mero objeto sexual porque yo nunca lo había sido. Nunca me había sentido deseada de esa forma y eso me daba una sensación muy importante. El poder rebelarte contra lo que te han enseñado. 

Yo tenía ese perfil de mujer aguerrida, de reportera incombustible, pero por otro lado era liberador ser un mero objeto sexual porque yo nunca lo había sido. Nunca me había sentido deseada de esa forma y eso me daba una sensación de agencia hacia mi vida muy importante

Volviendo al tema de la trata, que es el trasfondo de la novela, habla del contexto de la guerra de los Balcanes y de cómo Bosnia acabó convirtiéndose en el burdel de Europa durante y después de la guerra gracias a la corrupción y la pobreza. ¿Cómo está el asunto hoy? ¿Qué pasa con la trata de personas con fines de explotación sexual en Europa?

No he vuelto allí desde 2017 ni he vuelto a indagar en el tema. Sin embargo, puedo decir que Bosnia no ha hecho grandes progresos en lo que a integración europea se refiere. Es un país que no le interesa a la Unión Europea y al que se está dejando de lado. Tiene unos niveles de pobreza muy altos, esa es una situación que no ha cambiado. Además, su sistema político es propio de posguerra. Las instituciones locales no son soberanas, hay una figura que es la del alto representante que sigue siendo internacional. Algo así como un vigilante de la democracia de Bosnia que, si no me equivoco, sigue presente a día de hoy. Y eso es lo que asegura una rotación de las tres etnias. Todo como si fuera un patio de colegio, lo que provoca que el odio étnico que llevó a la guerra se haya solidificado. Es decir, las principales situaciones geográficas y sociopolíticas que condujeron a esa situación en los 90 no han cambiado demasiado. Sigue siendo un lugar donde hay mucha pobreza y los salarios son bajísimos. Es el caldo de cultivo perfecto. No tengo demasiadas esperanzas.

Siguiendo con el tema del tráfico sexual, en su trabajo da a entender que es algo sobre lo que tendemos a apartar la mirada, como si al no enfrentarlo no existiera, ¿por qué?

En general, nos olvidamos de todas las personas que son esclavas en este mundo. Es una vergüenza, pero es algo que hace funcionar nuestras sociedades. Empezando, por ejemplo, por las personas que trabajan sin contrato en los invernaderos de España hasta los niños que cosen nuestra ropa en Bangladesh. Es algo a lo que no queremos mirar como sociedad porque es vergonzante. Y el tema de la esclavitud sexual es masivo. Ahora parece que lo entendemos un poco más y han cambiado las rutas, pero lo que perpetúa esa vertiente oscura y violenta del sexo es lo que perpetúa la esclavitud. Y eso es la pobreza y desigualdad entre países. Sobre todo la pobreza femenina.

En el caso de las mujeres del este, cuando cayó la Unión Soviética, muchas mujeres rusas y de repúblicas soviéticas se vieron obligadas a migrar a países occidentales. Se las empezó a conocer como las Natashas: mujeres estéticamente ideales para la industria del sexo; blancas, estilizadas, muy guapas, sin tener a qué aferrarse. Y muchas acabaron allí, en el mundo de la prostitución. Algo que sigue siendo normal, por otro lado, aunque vaya cambiando la etnia. Hace unos días se vació un piso en Barcelona donde había dos mujeres encerradas a las que se les había prometido un trabajo. En este caso eran latinoamericanas y llegaron acá después de pagar un dinero para el pasaje pensando que tendrían un trabajo esperándolas. 

Hay una escena en la que querría detenerme: conoce a las mujeres mayores que tienen los pisos francos y relata el primer encuentro con este mundo después de recibir un SMS, después tiene una entrevista con la psicóloga en su sede y, poco a poco, va acercándose a las chicas. ¿Cómo fue vivir aquello, el meterse en ese mundo? 

Fue interesante. Yo tenía un prejuicio muy sexista, pensaba que Fadila [la mujer que le abrió la puerta de ese mundo] me introduciría en esas casa de mujeres secretas, que sería un tema de investigación de chicas, que sería fácil meterme. Y no. 

Tenía una imagen de cómo tenían que ser esas víctimas y me la destrozaron por completo. Encontré desde adolescentes de 15 años hasta mujeres maduras con discapacidad mental. Llegué a entrevistar a unas 30 víctimas de diferentes procedencias y edad y me llegué a encontrar con que las más jóvenes no se sentían víctimas y venían a reírse de mí, a provocarme cuando yo llegaba imbuida de solemnidad. Una vez, incluso, me recibieron con un baile erótico y los ojos llenos de sorna.Tuve que aprender a acercarme a ellas.

Nos olvidamos de todas las personas que son esclavas en este mundo. Es una vergüenza, pero es algo que hace funcionar nuestras sociedades

¿Cómo enfrentó, entonces, sus testimonios?

Cuando me di cuenta de que estaba imponiendo un relato, una forma de mirar, las cosas cambiaron. Que ellas no se comportasen como yo esperaba no significaba que no dejaran de ser víctimas. Muchas estaban medio en shock gestionando lo que les había ocurrido, pero esa manera revictimizante, muy propia del periodismo, de víctima doliente que yo esperaba no estaba allí. Ellas estaban vivas y las casas eran una especie de fiesta de pijamas constante. No se comportaban como los cadáveres vivientes que solemos representar en nuestra imaginación. 

No vivían como si estuvieran encerradas, lo veían como unas vacaciones del mundo. Un respiro de lo que habían vivido hasta el momento. Ten en cuenta que muchas habían sido vendidas por sus familiares, sus novios, sus amigos. Y sabían que estaban en las casas de paso. Eran lugares donde podían recuperar la risa. Un lugar donde, momentáneamente, sentirse a salvo. Aunque, claro, se veían cosas como ataques de ansiedad de vez en cuando. Pero ellas querían vivir. Y yo aprendí que no podía mirarlas como si fueran personajes de una película de serie B. 

También me resultó curioso el hecho de que fuera un grupo de mujeres mayores, estrafalarias, quienes tratasen de rescatar a las chicas. Hablemos un poco de eso también. De las mujeres que miran.

Hay que tener en cuenta que es un país que está devastado económicamente y que, después de la guerra, los únicos que recibieron algo parecido a una pensión fueron los combatientes masculinos. Tras el desmembramiento de Yugoslavia, todo lo que era el aparato estatal, los servicios sociales, la educación… ese mínimo escudo social desapareció por completo cuando entraron las fuerzas de paz. Ahí también entraron las privatizaciones, y el empobrecimiento de las mujeres bosnias a nivel simbólico y económico fue brutal. Ellas siguieron siendo las cuidadoras de hombres con estrés postraumático y con grandes problemas de alcoholismo. Y también las madres de hijos fruto de violaciones.

En los conflictos bélicos siempre hay, pero esta fue la primera vez en la que la violación fue utilizada como arma sistemática contra el enemigo. Embarazar a sus mujeres para minar la moral del otro. Una serbia embarazada de un musulmán. Una musulmana de un serbio. Fue algo que adquirió mucho poder simbólico y las mujeres pasaron a diluirse en la escala social, eran el botín. Ellas, todas, fueron las víctimas fantasma sin ningún tipo de apoyo estatal. 

El caso de Fadila es paradigmático porque ella, y las de su generación, vivieron en el Partido Comunista Yugoslavo. Ahí las mujeres eran las compañeras y formaban parte del discurso igualitario, aunque nunca alcanzaran las mismas cotas que los hombres y eran respetadas, pero tras el conflicto fratricida no eran más que simples viejas sin ningún tipo de autoridad social. Pero eran viejas con memoria.

Muchas de las víctimas estaban medio en shock gestionando lo que les había ocurrido, pero esa manera revictimizante, muy propia del periodismo, de víctima doliente que yo esperaba no estaba allí. Ellas estaban vivas y las casas eran una especie de fiesta de pijamas constante

¿Qué memoria queda hoy, en España o en Europa, de la guerra de los Balcanes y sus estragos?

Creo que es una guerra de la que muchas personas tienen un recuerdo porque fue de las primeras que generó un gran impacto por la proximidad. Pero sobre todo porque hubo muchos reporteros desplazados sobre el territorio: teníamos muchas imágenes que eran terroríficas. Aquellas de francotiradores apuntando a la gente que cruzaba la calle. Gente con la que nos podíamos identificar muchísimo porque caminaban por calles que se parecían a las de nuestra ciudad e iban vestidos como nosotros. Eso impactó mucho a los españoles. Hubo manifestaciones y algo parecido a un trauma colectivo con esa guerra.

Recuerdo que se mató a 9.000 hombres y jóvenes musulmanes en cuestión de días. Fue una locura. Un derramamiento de sangre que nadie esperaba en la Europa de los 90. No se esperaba un estallido bélico de este tipo, pero, sinceramente, cuando ahora veo lo que está ocurriendo en Gaza y veo cómo toda la cultura occidental hoy se sostiene sobre la pregunta de cómo pudo ocurrir el Holocausto, cuyos horrores palidecen frente a los de Gaza, no es solo que me parezca increíble que se esté volviendo a repetir con más crudeza, sino que parece que toda nuestra cultura está quedando como un eslogan vacío. Y, la verdad, es aterrador.

Para terminar, volvamos al principio, tenía 21 años cuando se fue a Bosnia y quería ser una gran reportera. ¿Qué ve cuando mira a la Alba de aquel entonces?

Siento una gran admiración y respeto, porque aunque ahora, a medida que me he hecho mayor, he ido viendo las complejidades que hay detrás de muchas cuestiones y a pesar de que era una persona menos formada de lo que soy ahora, echo de menos esa pulsión de aventura que tenía. Mi viaje a Bosnia fue el gran trabajo periodístico de mi vida y, si hoy pudiera dedicarme a ello, si el periodismo existiera, creo que sería el mejor trabajo del mundo. Esa Alba lo intentó y yo la miro con orgullo desde la distancia.

“¡La otra torre, Ricardo! ¡La otra torre!”. Esta frase pronunciada… casi gritada por el presentador de Antena 3 TV Matías Prats sigue siendo hoy uno de los momentos periodísticos más recordados en nuestro país. Un segundo avión acababa de estrellarse contra el World Trade Center de Nueva York en los instantes iniciales del 11 de septiembre de 2001, una jornada que cambiaría el mundo para siempre. La otra voz que resonaba en la pantalla de la televisión era la del verdadero protagonista de aquella improvisada, terrible e interminable retransmisión: Ricardo Ortega. El entonces corresponsal en Estados Unidos de Antena 3 ya era una referencia en el mundo del periodismo, pero el papel que le tocó jugar ese día le aupó todavía más en su carrera profesional. La noche de aquel 11S, ya madrugada del 12, cuando se apagaron las cámaras y le llegaron las felicitaciones desde Madrid, Ricardo no podía imaginar que, apenas dos años y medio después, se encontraría con la muerte en Haití, después de haber sido cesado y humillado por los responsables de la cadena por la que tantas veces se había jugado la vida.

El físico que se sentía reportero

“Cualquier cosa que hubiera hecho en la vida, la habría realizado con la misma excelencia porque era una persona brillante —recuerda Corina Miranda, excorresponsal de guerra, compañera y amiga de Ricardo—, pero él llegó al periodismo, podemos decir, de forma casual”. Tan casual que Ortega había estudiado, primero, Ingeniería de Telecomunicaciones en Valencia y, más tarde, aprovechó una beca para cursar la carrera de Física en Moscú. En esa ciudad vivió el desmoronamiento de la Unión Soviética, un acontecimiento histórico que le empujó a dejar de ser un mero testigo para convertirse en narrador.

En 1991 empezó a robarle tiempo a la Física para realizar colaboraciones puntuales en medios de comunicación españoles. “Se enamoró del periodismo y lo tenía todo para triunfar: era curioso, investigador y comunicaba muy bien”, señala Miranda. Estas cualidades le permitieron pasar, en muy poco tiempo, de realizar traducciones del ruso para la Agencia EFE a convertirse en el primer corresponsal de Antena 3 Televisión en la capital de la recién nacida Federación de Rusia. 

“Era muy concienzudo. Se preparaba muy bien cada crónica, cada intervención en directo en los informativos”, apunta Guillermo Altares, periodista de El País que compartió trinchera, y no solo informativa, con Ricardo. “En televisión es muy difícil aportar contexto y profundidad a las noticias porque tienes poco tiempo para tu crónica, pero Ricardo lo conseguía —añade Corina Miranda—. Ese era su gran don, explicar asuntos complejos con brevedad y un lenguaje sencillo. Ricardo era un excelente corresponsal de guerra, pero era ante todo un gran reportero. Repasando sus crónicas te das cuenta de que era capaz de captar la atención del espectador y de contarte con la misma intensidad un concierto, unas elecciones, un terremoto o una guerra”. 

Nuestros ojos en Chechenia, Bosnia o Afganistán

Los primeros conflictos bélicos en los que se curtió Ricardo fueron los provocados por la desintegración de la Europa comunista. Secesiones, pugnas territoriales… Armenia, Nagorno Karabaj, Bosnia… Baños de sangre que tuvieron otro de sus máximos exponentes en las dos guerras de Chechenia. Lo que vio y vivió en aquella república separatista le forjó como reportero y como persona. “Empatizaba con las víctimas. Sentía que tenía que darles voz, que mostrar lo que allí ocurría. Por eso volvía una y otra vez a cualquier guerra y, especialmente, a Chechenia, incluso cuando ya el conflicto apenas interesaba en Occidente. Le importaba la gente de Chechenia”, afirma Altares.

Anteponer los problemas que hay en el mundo a todos los intereses políticos, económicos y apestosos que nos rodean. La verdad por encima de todo. Así lo entendía Ricardo y lo entendemos todos los periodistas de verdad

Gervasio Sánchez

Esa determinación por impedir que el conflicto checheno cayera en el olvido y la forma cruda, rigurosa y honesta con la que informaba sobre la política rusa le generaron algunos problemas con las autoridades de aquel país. Fue detenido por el ejército y recibió más de una amenaza de expulsión por parte del Kremlin. “Estaba dispuesto a asumir riesgos si creía que detrás había una gran historia —añade Altares—. Hoy hablamos mucho de Putin y si pensamos en el primer periodista español que desnudó a Putin y que vio lo que podía hacer con un país, ese fue Ricardo en Chechenia”. 

Otro veterano reportero, Gervasio Sánchez, resume la forma en que Ortega entendía el periodismo: “Anteponer los problemas que hay en el mundo a todos los intereses políticos, económicos y apestosos que nos rodean. La verdad por encima de todo. Así lo entendía Ricardo y lo entendemos todos los periodistas de verdad. El problema grave es que hoy llamamos 'periodista' a gente que no hace periodismo sino propaganda y publicidad encubierta, que ejercen de correa de transmisión de intereses políticos o económicos”.

El ya fallecido escritor Juan Goytisolo nunca pudo olvidar su encuentro con Ricardo en Chechenia. Tal y como plasmó en un artículo publicado en El País, le impresionó ver cómo el periodista era capaz de desenvolverse en aquel terreno tan peligroso para grabar imágenes y recopilar testimonios que demostraran las masacres cometidas por las tropas rusas: “Las palabras e imágenes filmadas por Ricardo Ortega son un recordatorio de que la honestidad y valentía de un hombre redimen a quienes las escuchamos y vemos tal acumulación de barbarie, mentiras y manipulación”.

Los pasillos de la ONU: su guerra más peligrosa

En el año 2000 Ricardo Ortega cambió su corresponsalía en Moscú por otra, aparentemente, más segura y cómoda: Nueva York. Su visión aguda, certera y mordaz le permitió brillar con unas crónicas en las que diseccionaba las grandezas y las miserias de la sociedad y la política estadounidense. Todo cambió el 11 de septiembre de 2001.

A las 08:46, 14:46 en España, Ricardo oyó un estruendo y, desde la ventana de su despacho, empezó a ver llamas y humo en una de las Torres Gemelas. Apenas dos minutos después telefoneaba a su redacción en Madrid para dar la noticia. Aún no era consciente de la trascendencia del suceso ni de las consecuencias que tendría en el orden mundial. Fueron horas de retransmisión en directo, días describiendo el ambiente de una Gran Manzana aterrorizada, semanas relatando las reacciones políticas y meses en los que siguió muy de cerca la respuesta militar a los atentados.

Era muy solidario. Yo era un novato y me ayudó en todo momento. Cuando regresé a Madrid, él permaneció allí. Siempre había que sacarle de las orejas de los conflictos que cubría

Guillermo Altares

Tan de cerca que consiguió alternar su trabajo en la corresponsalía con una serie de viajes a Afganistán que siempre se dilataban en el tiempo. En uno de ellos coincidió con Altares, enviado por El País para relevar a su compañero Ramón Lobo: “Ricardo era muy solidario. Yo era un novato y me ayudó en todo momento. Él ya llevaba un mes, pero parecía el conejito de Duracell; le sobraba energía. Entramos juntos en Taloqan, una ciudad que acababa de ser liberada del dominio talibán. Nunca me habría atrevido a entrar de no ser porque iba con Ricardo. Más tarde logramos viajar a Kabul poco después de que cayera en manos de la Alianza del Norte. Cuando regresé a Madrid, él permaneció allí. Siempre había que sacarle de las orejas de los conflictos que cubría”. 

Tras expulsar del poder a los talibanes, Washington fijó su siguiente objetivo: Irak. Nada hacía pensar que, para Ricardo, esa guerra que cubrió desde Estados Unidos iba a acabar siendo la más letal, profesionalmente hablando. La Casa Blanca trató durante meses de justificar una eventual invasión, argumentando que Sadam Husein poseía armas de destrucción masiva y tenía contactos con Al Qaeda, el grupo terrorista que cometió los atentados del 11S. El gobierno español, presidido por José María Aznar, se sumó a esa teoría junto a Reino Unido y en contra del criterio del resto de países y de la ONU.

En España la oposición a esa posible invasión generó una enorme movilización de la ciudadanía. Los nervios se apoderaron de un Ejecutivo que veía como las encuestas expresaban ese masivo malestar y puso a todos sus medios de comunicación a trabajar para legitimar la guerra que se avecinaba. El problema era que, en Antena 3, Ricardo no estaba dispuesto a entrar en el juego. 

Fueron semanas en las que la ONU y sus inspectores de armamento en Irak insistían en pedir más tiempo para investigar porque, hasta ese momento, no tenían pruebas de la existencia de armas de destrucción masiva. Semanas en las que Estados Unidos y Reino Unido preparaban a sus ejércitos para la invasión. Semanas de manifestaciones masivas contra la guerra en Madrid, Barcelona y otras ciudades españolas. “Las fuentes de Ricardo, y eran muy buenas fuentes, le decían que no había armas de destrucción masiva en Irak ni conexiones de Sadam con Al Qaeda. Si le hubieran dicho lo contrario, lo habría contado, pero le decían lo que le decían… y lo contó”, resalta Altares.

Dos ideas: Sadam miente y Sadam es amigo de Osama (Bin Laden). Para tragarse el discurso hay que creerse también tres axiomas: la CIA es infalible, la CIA jamás ha manipulado pruebas y los inspectores de la ONU son poco menos que ingenuos e incompetentes

Ricardo Ortega — Extracto de una crónica desde EEUU

Corina Miranda coordinaba el trabajo de Ricardo desde la redacción de Antena 3 en Madrid: “Quizás la guerra más difícil que le tocó cubrir fue en los pasillos de la ONU, donde los obuses no reventaban edificios, pero sí reventaban conciencias. Los jefes le llamaron varias veces la atención. Después de sus intervenciones en directo había una llamadita diciéndole 'Ricardo, mira a ver lo que dices… mira a ver cómo lo estás diciendo…'. Esto me lo contaba después a mí. Incluso él me pidió, alguna vez, que le transcribiera lo que había dicho en la conexión por si se había equivocado o había dicho algo de lo que no estuviera al 100% seguro. No era el caso porque calibraba cada palabra. Así que mantenía lo que había dicho y lo defendía”.

Esas semanas de cobertura en los pasillos de la ONU se resumen en la que quizás sea su crónica más conocida. El 'número tres' del gobierno estadounidense, Colin Powell, acababa de comparecer ante el Consejo de Seguridad de Naciones Unidas para exhibir unas imágenes borrosas de los supuestos arsenales iraquíes y otras supuestas pruebas que legitimarían su inminente invasión.

Ricardo Ortega lo contaba así, en directo, en el informativo de Antena 3: “Pésima coreografía. Hay que ser un experto o tener mucha imaginación para interpretar las fotografías y grabaciones que ha compartido aquí el secretario Powell. Dos ideas: Sadam miente y Sadam es amigo de Osama (Bin Laden). Para tragarse el discurso de Powell hay que creerse también tres axiomas: la CIA es infalible, la CIA jamás ha manipulado o fabricado pruebas, y los equipos de inspectores de Naciones Unidas son poco menos que ingenuos e incompetentes. Francia, Rusia, China, miembros con derecho de veto del Consejo de Seguridad, han reaccionado de inmediato: 'Gracias por las pruebas, míster Powell —han dicho—, pero son sospechas o indicios. Para lanzar una guerra hay que basarse en hechos concluyentes. Por tanto, hay que multiplicar el número de inspectores. Cualquier acción bélica tiene que pasar por el Consejo de Seguridad y no tiene sentido lanzar una guerra mientras no se hayan agotado las vías diplomáticas'”.

Una crónica que Guillermo Altares y otros profesores de periodismo utilizan en sus clases como ejemplo de honestidad, valentía y rigor: “Ricardo estaba en este oficio para contar la verdad. Y si contar la verdad era decir que estaban manipulando pruebas, lo hacía”.

Contar la verdad, aunque te cueste el trabajo, aunque te cueste la vida

A Ricardo sus jefes le “invitaron” a tomarse unas vacaciones en pleno conflicto bélico. De la noche a la mañana desapareció de la pantalla. Solo unos meses después, a finales del verano de 2003, una de las primeras decisiones que tomó Gloria Lomana como nueva directora de los informativos Antena 3 fue cesar a su corresponsal en Nueva York. “Mi cese llega por una presión expresa de La Moncloa”, le confesó Ricardo a Rafael Poch, su amigo y veterano corresponsal de La Vanguardia. Poch desveló en su periódico: Ricardo “en mensajes anteriores me adelantó que la cosa acabaría estallando (…) Las crónicas de Ricardo durante la guerra de Irak no habían gustado. Desentonaban con el infame alineamiento del gobierno del PP. Ya le habían llamado la atención en varias ocasiones (…) 'Lo que siempre me temí, ya ha llegado', me anunciaba en octubre”. 

La historia le ha dado la razón, palabra a palabra. Ni había armas de destrucción masiva, ni Sadam tenía relación con Al Qaeda

Corina Miranda

“Fui testigo directo de todo ello —corrobora 20 años después Corina Miranda—. Yo te diría que su cese no lo vivió del todo mal… porque estaba convencido de que había hecho lo correcto. Y la historia le ha dado la razón, palabra a palabra. Ni había armas de destrucción masiva, ni Sadam tenía relación con Al Qaeda”. A Ricardo no le ofrecieron otra alternativa que instalarse en la redacción de Madrid: “Me mandan para hacer pasillos”, le confesó entonces a otro de sus colegas. “Él era un espíritu libre y quería seguir moviéndose, seguir haciendo, en definitiva, periodismo”, apunta Corina Miranda. Por eso, el reportero decidió pedir una excedencia y empezar a trabajar como freelance desde Estados Unidos o desde el lugar en el que estuviera la noticia. En los últimos días de febrero de 2004, ese lugar era Haití.

Desde Nueva York, Ricardo Ortega era consciente de que el presidente haitiano, Jean-Bertrand Aristide, tenía las horas contadas. Washington le había puesto en su diana por su acercamiento político y económico a Cuba y Venezuela. Los grupos armados opositores se acercaban a la capital del país. El veterano corresponsal habló con la dirección de Antena 3 para que suspendiera su excedencia y le permitiera cubrir el conflicto. El no que recibió por respuesta no le hizo desistir. Decidió viajar solo hacia Haití convencido de que la cadena de televisión acabaría reconociendo y aceptando su trabajo cuando todo estallara. No se equivocó.

Haití se convirtió en tema prioritario en sus informativos y Antena 3 empezó a conectar en directo con ese mismo corresponsal al que había cesado. Ricardo estaba solo. Él mismo grababa imágenes con una pequeña cámara. Todo para contar la verdad. Todo, según contaron varios de sus colegas más cercanos, para intentar volverse a hacer un hueco en Antena 3. El 7 de marzo un disparo acabó con su vida.

El comité de empresa de Antena 3 denunció que Ortega se encontraba en Haití en una situación laboral irregular, por lo que trabajaba “sin operador de cámara, sin producción, sin teléfono, sin equipo”. La empresa reconoció que el periodista llegó a Haití por su cuenta y en plena excedencia, aseguraron que más tarde regularizaron su situación, pero que no pudieron enviarle un chaleco antibalas ni ningún otro material por la crisis que se vivía en el país caribeño. José Rubio, presidente entonces del comité de empresa, se reafirma 20 años después en la denuncia: “Se exige muy poca responsabilidad a los consejos de administración de las consecuencias humanas que tienen las decisiones de sus directivos”.

Una muerte impune, un periodista para la eternidad

En un principio, la muerte de Ricardo Ortega se achacó a disparos realizados por los chimeres, un grupo armado partidario del ya depuesto expresidente Aristide. Sin embargo, el documental Muerte de un periodista, realizado para Antena 3 por el periodista Jesús Martín, el reportero Koldo Hormaza y la productora Idoia Avizanda, reunió pruebas y testimonios que señalaban a los marines estadounidenses como los autores de la ráfaga que acabó con la vida de Ortega.

La investigación no avanzó y en 2011 el magistrado Eloy Velasco archivó el sumario por falta de autor conocido. Es un dolor añadido al de su pérdida, tanto para los amigos como, sobre todo, para la familia. Es doloroso porque su muerte ha quedado impune

Corina Miranda

Ricardo formaba parte de un grupo de periodistas que se refugiaba de los incesantes tiroteos en una casa y que trataba de ayudar a un fotógrafo estadounidense herido por los chimeres. “Habían llamado a la embajada de Estados Unidos para que enviaran a los marines y poder evacuar al herido —relata Corina Miranda—. Ricardo lo estaba grabando todo con su cámara y en la secuencia se escucha el sonido de los Humvee norteamericanos llegando, se oye a Ricardo decir 'ya están aquí', se ve como sale de la casa, se oyen disparos y la imagen se va a negro”. 

La Justicia haitiana investigó el suceso y concluyó que la ráfaga letal fue disparada por “tropas extranjeras”, pero que no fue capaz de identificar a los autores concretos, entre otras cosas, por la falta de colaboración de las autoridades estadounidenses. En España la Audiencia Nacional no fue tan diligente. Pablo Ruz fue el único magistrado que dio pasos en la instrucción del caso, reuniendo pruebas y tomando declaración a varios testigos. Ruz ordenó el envío de una comisión judicial a Haití. “La comisión, no sabemos la razón, nunca viajó —recuerda con pesar Corina Miranda—. La investigación no avanzó y en 2011, el magistrado Eloy Velasco archivó el sumario por falta de autor conocido, dando la misma validez a las dos versiones del ataque. Es un dolor añadido al de su pérdida, tanto para los amigos como, sobre todo, para la familia. Es doloroso porque su muerte ha quedado impune”.

20 años después, la figura de Ricardo Ortega sigue siendo una referencia para quienes ejercen o pretenden ejercer el periodismo. “Es un símbolo. En estos tiempos locos de mentiras masivas, de Putin, Trump, Orban y Netanyahu me he acordado mucho de él. Ricardo nos enseñó el poder de la verdad y de hacer cualquier cosa para contarla”, afirma Guillermo Altares. Gervasio Sánchez coincide con Altares y añade: “Ricardo fue honesto toda su vida. Su fidelidad al periodismo le costó muy cara. Me pareció indignante que su televisión usara su figura en el 20º aniversario del 11-S y nadie recordara que se la había echado a patadas de allí. Ha pasado con gobiernos de todos los colores, en otros medios y a otros periodistas. Casos como el de Ricardo al que maltratan y hasta le sacan de la plantilla, pero después, cuando muere, le exhiben en la pantalla”.

“Él usaba el periodismo como herramienta para contar la verdad, costara lo que costara —concluye Corina Miranda—. Le tocó vivir una serie de acontecimientos históricos que cambiaron el mundo. Fue testigo de la descomposición de la URSS, de numerosas guerras, del 11-S, de un cambio de paradigma en la forma de entender las relaciones internacionales. Le tocó vivir una serie de experiencias tan intensas que siempre intentó ser lo más correcto, lo más profundo y lo más objetivo posible. Intentó, simplemente, ser periodista. Y lo consiguió”.

Durante el sitio de Sarajevo, el asedio más prolongado a una ciudad en la historia de la guerra moderna, el operador de radio Boris Siber recurrió a la música para hacer estallar las ondas enemigas y destruir sus comunicaciones: “Ponía The Clash, Jimi Hendrix y los Sex Pistols, lo más alto posible en las frecuencias que utilizaban... cambiaban de frecuencia, entonces los volvía a encontrar. Ése era mi cometido”. Siber, integrante de un exitoso grupo de cómicos yugoslavos antes de que la guerra forzase su disolución, también intentaba animar a civiles y militares como cómico radiofónico: “La música y el micrófono eran mis armas”.

Enes Zlatar Bure trabajaba de día como bombero, ayudando a apagar los incendios provocados por la explosión de munición, un puesto al que se presentó voluntario como alternativa para no ir al frente. Por la noche, en la ciudad asediada, era el líder de la banda de punk rock Sikter: “Nuestro punk rock era un arma para decirles: que os jodan... no podéis hacernos nada. Sí podéis, podéis seguir disparándonos, matándonos... pero pase lo que pase os diremos: que os jodan”.

Los dos forman parte de una comunidad clandestina de ciudadanos de la capital bosnia que recuerdan en un nuevo documental los casi 47 meses que pasaron atrapados en su ciudad entre 1992 y 1996 bajo el constante fuego enemigo de los nacionalistas serbios, y cómo la cultura se convirtió en su clave de resistencia y supervivencia.

Dirigido por Nenad Cicin-Sain, el documental Kiss the Future (besad el futuro) se ha estrenado en la Berlinale, el festival de cine de Berlín, y reúne a músicos, artistas y periodistas que utilizaron la música y el arte para rebelarse contra el asedio y reivindicar su derecho a una identidad multicultural en medio de los intentos nacionalistas serbios de destruirlos a ellos y a su patrimonio cultural. El título hace referencia a las palabras que lanzó Bono desde el escenario durante el concierto que ofreció U2 en la ciudad en 1997: “Que se joda el pasado, besad el futuro”.

El arte para rebelarse y sobrevivir

Cicin-Sain, nacido en Eslovenia de madre serbia y padre croata, explica que el auge del nacionalismo en todo el mundo le hizo reflexionar sobre esta historia, y consideró oportuno acercarla a un nuevo público. “Nuestra intención era humanizar lo que supuso pasar por una experiencia tan horrible, pero en esa oscuridad encontrar los signos más bellos de humanidad”, ha indicado en declaraciones a The Guardian. “Incluso en los tiempos más oscuros, la gente recurre a la música y al arte para rebelarse, sobrevivir y ayudar a los demás. Querían encontrar un propósito, sentirse humanos, sentirse normales”, cuenta.

Los protagonistas relatan sus esfuerzos diarios por esquivar los disparos de francotiradores, y su día a día sin agua, electricidad, gas ni calefacción, en un contexto de escasez de alimentos, combustible y medicinas. Por la noche se refugiaban y buscaban compañía en clubes y bares clandestinos, arriesgando sus vidas mientras atravesaban zonas con francotiradores para poder llegar a los establecimientos.

Zlatar Bure recuerda cómo Sikter, su banda, tocaba en un club llamado Obala, que adquirió un estatus legendario. “Íbamos al local y tocábamos. La gente venía, escuchaba y se divertía. Era como teletransportarse a otro lugar, como Ámsterdam o Berlín, Londres o Nueva York”, explicó hace unos días en un encuentro con la prensa en el festival de cine. “Cuando estábamos en el club, ninguno de nosotros pensaba en lo que estaba pasando fuera. Era como una cápsula y eso nos mantenía cuerdos”. Recordó que cuando los propietarios de Obale conseguían combustible para su generador, llamaban a los músicos para que actuaran.

Sarajevo estaba sitiada por completo por tanques y francotiradores, y los muertos y heridos eran una realidad cotidiana. “Nuestro bajista vino un día y me dijo: 'Oh, nuestro batería perdió la mano en el frente'. ¿Y qué hizo? Se pegó la baqueta al muñón para poder tocar; ahora sigue tocando así”.

Gino Jevđević, músico de punk rock, compositor y dramaturgo balcánico que puso en escena una adaptación del musical Hair que se representaba casi a diario durante la guerra, explicó: “El público arriesgaba literalmente su vida, corriendo desde los distintos puentes hasta el teatro. Nuestro técnico de sonido murió antes de una de esas representaciones”.

Vesna Andree Zaimović, periodista de Radio Sarajevo que ha trabajado como documentalista de Kiss the future, dijo que rodarla había sido un proceso de sanación, pero también una experiencia dolorosa, sobre todo cuando se produjo la invasión rusa de Ucrania cuando estaba a punto de empezar el rodaje, lo que reavivó el trastorno de estrés postraumático en varios miembros del equipo bosnio. En su opinión, la lucha por la libertad de los ucranianos dio aún más sentido al proyecto. “Nuestras vivencias forman parte de un momento de la historia”, dijo. “Pero también se trata de un tema relevante y esencial para la situación política mundial actual. Todo lo que ocurrió hace 30 años está profundamente relacionado con los sucesos que están ocurriendo cerca de aquí hoy”.

Se calcula que el asedio más largo de la historia moderna costó la vida a casi 14.000 personas, entre ellas más de 1.600 niños. El acuerdo de paz de Dayton puso fin a casi cuatro años de guerra entre serbios, croatas y bosnios.

El mensaje de Zaimović a quienes sufren en Ucrania y otros lugares es que recuerden que “están en el lado correcto de la civilización”. Su entonces novio, y ahora marido, Senad Zaimović, intentaba protegerla de los disparos de francotiradores en su camino diario al trabajo en un canal de televisión. Él era redactor jefe de War Art, un programa diario que cubría todos los aspectos de la cultura, desde desfiles de moda hasta comedia, y que emitía desde la ciudad vía satélite como un acto deliberado de resistencia cultural. “Yo era joven y estaba enamorada. Era un choque entre los sentimientos más elevados que puede tener una mujer y el horror más brutal del asedio de la destrucción, y así es como nos sentíamos la mayoría en Sarajevo”, explicó Zaimović durante el encuentro con la prensa.

Cicin-Sain reconoció que había temido que el proyecto tuviera que cancelarse por motivos de seguridad ante la preocupación de que el nacionalismo ruso desencadenara una respuesta agresiva de los aliados del Kremlin en Serbia debido al conflicto en Ucrania.

El actor estadounidense Matt Damon, uno de los productores de la película debido a su amistad con U2, explicó que para él ha sido un honor participar en el proyecto. “Ha sido una experiencia increíblemente conmovedora ver las entrevistas sin cortes”, afirmó.

El recuerdo del concierto de U2

La película culmina con el concierto de U2 de 1997. Bill Carter, un cooperante estadounidense afiliado a una inconformista ONG de circo humanitario, había conseguido hablar con Bono durante la guerra. Gran parte del documental se basa en su libro Fools Rush In. El concierto, al que asistieron unas 45.000 personas de la antigua Yugoslavia, sólo fue posible gracias a los esfuerzos de miles de trabajadores del acero, la construcción y el transporte, que hicieron lo imposible, desde volver a levantar puentes hasta reconstruir el estadio olímpico, para que la banda pudiera llegar a la ciudad devastada por la guerra y para que ésta acogiera el concierto. En todo el país, la gente salió a las calles para dar la bienvenida a la banda y a su séquito en su viaje a Sarajevo.

Durante su encuentro con Carter, el cantante del grupo irlandés, Bono, que había visitado la ciudad en secreto durante la guerra a finales de 1995, expresó su admiración por los habitantes de Sarajevo. Afirmó que ellos mejor que nadie definían la expresión “gracia bajo presión ” (Grace Under Pressure es el título del décimo álbum de la banda canadiense de rock progresivo Rush).

Durante el mítico concierto de U2 en la capital bosnia, Bono pronunció un discurso ante la multitud extasiada en el concierto, y con la voz entrecortada por la emoción les dijo: “A la mierda el pasado, besad el futuro”.

Sikter, el grupo de Zlatar Bure, fue elegido telonero y abrió el concierto con una versión punk rock del himno nacional bosnio. “Si me lo preguntan, ese fue el momento más emotivo”, señala Zlatar Bure.

Traducción de Emma Reverter

En una pantalla, el cantante bosnio Božo Vrećo. En la otra, la pianista catalana Clara Peya. Se conocen por videollamada y a más de 1.000 kilómetros de distancia imaginan cómo entrelazar sus músicas. Es la historia de 'Maldita. A love song to Sarajevo', un corto audiovisual que se hizo con un Premio Goya este sábado y que recoge el proceso creativo de este combo artístico y permite acercarse a la figura de Vrećo.

Tradición y transgresión conviven en un film que se presenta como una metáfora de lo que hoy es Sarajevo, más allá de una historia reciente de guerra. “Integradora, valiente, sin miedo a evolucionar, a la vez que mirando a la tradición, como parte fuerte de su personalidad”. Son los rasgos que usa para describir la ciudad bosnia Iván Zahínos, productor del corto, que está dirigido por Amaia Remírez y Raúl de la Fuente (Kanaki Films) y producido por Medicus Mundi. 

Recibida en la gala de Sevilla, Zahínos dejó claro desde el escenario que la estatuilla viajará primero a Barcelona y después a la capital bosnia. “Para seguir honrando una historia de amor entre dos ciudades que no debe morir jamás”, proclamó. 

Zahínos concibió la película como un homenaje a la vida de la capital de Bosnia, ciudad que pisó por primera vez en 1998, aún en incipiente reconstrucción. Hace cinco años que escuchó a Božo Vrećo por primera vez y, al conocerlo, vio en esta figura y en su trayectoria musical una oportunidad para ampliar el relato sobre Sarajevo. 

Su arte y el lugar que se ha hecho en el mundo permiten hacer llegar “una imagen distinta de la ciudad”, generalmente limitada al horror del conflicto armado, afirma el productor. “Božo es una persona que integra diversas sensibilidades, la diversidad de orígenes, la tradición que hay detrás de la religiones como algo interesante y rico, sin enfrentarlas; además de su identidad y expresión de género, que pide una actitud valiente”, cuenta Zahínos.

La cautivadora voz de Vrećo, que canta y habla a partes iguales en la media hora de film, adquiere su máximo esplendor una vez queda cara a cara con Peya al piano. La basílica de Santa María del Mar de Barcelona acoge el sismo que crean con 'Maldita', canción que ha dado nombre al cortometraje. “Nos entendimos perfectamente, tanto en lo que quería decir 'Maldita' como en lo que necesitaba el tema”, afirma la compositora catalana. “Teníamos claro que tenía que tener fuerza y coraje, y también que estaba llena de dolor”, destaca.

'Maldita' está escrita en bosnio y ladino y se inspira en las relaciones que desgarran. Una de esas relaciones es la que tiene el cantante con su ciudad, a la que, cuenta Vrećo, siempre vuelve, pese a los tiempos “duros, tristes, peligrosos”. Porque –dice– se pertenecen el uno al otro. “Somos dos criaturas jugando en un torbellino de arte”, describe sobre su relación con Sarajevo. 

Redescubriendo el sevdah –la música tradicional de Bosnia– y rompiendo esquemas –también en lo musical–, Vrećo encontró un lugar con sentido en el mundo. “Es una persona muy herida que ha conseguido hacer de su dolor algo útil para todas; de una vida con muchas complicaciones, ha creado un espacio de seguridad en el que él es protagonista”, describe Peya, que se refiere a Vrećo como “una diva que se ha hecho un lugar en una sociedad y una cultura en la que no era fácil”.

1992: algo que recordar más allá de las Olimpiadas 

Clara Peya recuerda haber enviado cartas a niños y niñas de Sarajevo desde el colegio, durante la guerra. También las imágenes de Bosnia en la televisión. Era 1992, Božo Vrećo tenía entonces cinco años y Sarajevo empezaba a sufrir un sitio que se convertiría en el más largo a una ciudad en una guerra contemporánea. Casi cuatro años de aislamiento y crímenes de lesa humanidad.

Los gritos y los llantos, en su caso, no llegaban en diferido. Recuerda a su madre saliendo a conseguirles cualquier cosa para comer. Corriendo y sin seguridad alguna de salvarse de bombas y francotiradores. También, las ventanas protegidas por mantas y las cortinas convertidas en vestidos con los que correteaba por casa. “Sigo siendo esa criatura que vive con un pie en el mundo real y con otro en el mundo imaginario”, dice el artista.

“Las primeras conversaciones con Bozo eran mis mil preguntas y sus mil respuestas; para mí un abismo y para él cotidianidad”, cuenta Peya, que reconoce quedar “fascinada” por su “resiliencia”. “Ha decidido vivir su propia vida al máximo, y es muy difícil’”, cuenta la compositora, Premio Nacional de Cultura de la Generalitat y conocida por su compromiso feminista. 

'Maldita. A love song to Sarajevo'' se planta a la vez como homenaje a quienes se solidarizaron con la capital de Bosnia, que fue bautizada como Distrito 11 de Barcelona. Bajo la alcaldía de Pascual Maragall, a través de este programa se contribuyó a paliar los impactos de la guerra. Para Zahínos, director de programas de cooperación de Medicus Mundi, “fue uno de los movimientos ciudadanos y de la administración más exitosos en el ámbito de la cooperación, y el embrión de la cooperación entre ciudades”.

Tres años después de terminar la guerra, Iván Zahínos viajó a Sarajevo con un grupo de estudiantes de óptica y optometría, para ofrecer atención visual a la población. “Había médicos, abogados, gente promoviendo la objeción de conciencia… En todos los ámbitos se veía la movilización ciudadana y esto tuvo un impacto brutal en Sarajevo”, cuenta. 

Posteriormente, el Ayuntamiento de Barcelona se interesó por el proyecto que habían llevado a la ciudad y ofrecieron continuarlo de forma más estructurada, dentro de un hospital. “He pasado la mitad de mi vida en contacto con Sarajevo, que aún está muy asociada a la guerra pese a ser una ciudad muy vital, nada que ver con la de hace treinta años, y que rompe con divisiones y actitudes que afectan más al resto del país”, asegura.

Afirma que, a día de hoy, permanece entre la ciudadanía de Sarajevo el recuerdo de que Barcelona se implicó mucho durante y después de la guerra. “Pero aquí la gente más joven relaciona este vínculo con una generación anterior”, expone Zahínos. 

Por eso, el objetivo ahora es llevar el documental a escuelas y universidades y a través de una historia contemporánea ponerla de nuevo sobre la mesa. “De esta relación, fruto de un estallido espontáneo de solidaridad, tendríamos que estar muy orgullosos”, considera, y observa que 'Maldita' es una muestra de que el arte es una forma de “mantener viva la relación entre ciudades”.

“Creímos que la guerra duraría solo un par de semanas”, rememora Boban Minić en el salón de su casa de l’Escala, un municipio de la Costa Brava donde vive desde finales de 1994, cuando consiguió burlar los límites del cerco que asoló la capital bosnia a lo largo de cuatro años. Durante buena parte del asedio, el entonces locutor de Radio Sarajevo intentó llevar cada noche algo de calor a los sótanos de la ciudad, improvisando varias secciones para ayudar a sus oyentes a sobrevivir.

“Es muy difícil que imaginéis lo que era aquello, la incomunicación total, el miedo, la impotencia. Espero explicarlo bien”, apunta Minić, de 71 años. Cuenta que se está recuperando de una operación de corazón y que está un poco cansado, pero se acomoda en un sillón, con una sonrisa luminosa, e invita a hacer todas las preguntas. No tarda mucho en mostrar fotos de unos tiempos mejores que los que llegaron a Bosnia, casi sin avisar, hace ahora 30 años. Un eco de la guerra que en los últimos meses ha vuelto a sonar en el pequeño país balcánico. 

¿Cómo recuerda el incremento de tensiones?

Recuerdo muy bien que ocurría algo que la gente normal no entendía. Llegaban primero noticias de Eslovenia, pero no era nada serio y pensábamos: “Eslovenia es diferente, se separarán y no se notará”. Luego pasó a Croacia, donde la guerra era mucho más sangrienta. Vimos que la cosa iba por mal camino, pero pensábamos que en Bosnia no podía pasar porque siempre habíamos vivido juntos los bosnios musulmanes, los croatas, y los serbios. Pero pasó. Los serbios boicotearon el referéndum de Independencia y luego la cosa fue a más.

Hubo palabras duras en el Parlamento, los musulmanes y los croatas comenzaron a atar banderas, cosa que los serbios vieron como una amenaza, y los serbios, que ya llevaban tiempo organizándose, proclamaron la Republika Srpska. A principios de abril, hubo una manifestación mientras estaba reunida la cúpula serbobosnia en el Hotel Holiday Inn y dispararon a los manifestantes. También comenzaron a montar barricadas en la separación del río y mucha gente fue a quitarlas. Ahí mataron a dos personas. Entonces vimos que la guerra ya era imparable.

Usted ideó diferentes secciones de radio para ayudar a sus oyentes a sobrellevar el asedio.

De cuatro programas que tenía Radio Sarajevo, todo se redujo a uno que duraba 24 horas. Antes de la guerra yo hacía programas culturales, pero, cuando comenzó, no había cultura y teníamos mucho tiempo que llenar. Había quien hacía entrevistas a comandantes y políticos, pero yo intentaba evitarlo, porque no me sentía cómodo, no me creía lo que decían.

Empecé a pensar en cómo se sentía la gente que estaba encerrada en refugios o en los sótanos. Mi madre se tumbaba sobre un montón de carbón en el sótano de su casa y me escuchaba. Y entonces me inventé un programa sobre cómo sobrevivir, en el que intentaba llevar a psicólogos y psiquiatras, a ver cómo se podía sobrevivir a la pérdida de un familiar o a una pérdida material; cosas así. También llevaba a nutricionistas para hablar sobre cómo se podía hacer de la nada una comida, como una pita con ortiga, o hacer café con maíz. Mi mujer hacía queso sin queso, solo con arroz fermentado. Al final, el mundo enviaba comida, pero raramente llegaba a la gente normal. 

También hizo una sección llamada los Lazos rotos. 

Sí, ésta era la más popular, creo. La gente empezó a buscar maneras de comunicarse, como por ejemplo a través de los taxistas de un lado y del otro que colaboraban. Pero la mayoría no sabía nada y se me ocurrió intentar poner en contacto a familias que se habían perdido. Empezamos a enviar recados por la radio: la gente nos hacía preguntas y nosotros enviábamos un formulario a través de Cruz Roja o Cáritas, primero pasaba por la línea serbia que lo supervisaba y luego el documento iba a Ginebra, normalmente a la sede de Cruz Roja, y ellos buscaban qué había pasado con esa persona, si estaba dentro o fuera, y cómo estaba.

Empecé a pensar en cómo se sentía la gente que estaba encerrada en refugios o en los sótanos. Y entonces me inventé un programa sobre cómo sobrevivir a la pérdida de un familiar, en el que intentaba llevar a psicólogos y psiquiatras

No debían ser siempre noticias agradables. 

Una vez, un hombre me preguntó qué había pasado con su familia, que estaba en Bosnia Oriental, donde ocurrieron cosas terribles, como la matanza de Srebrenica. Y no sé cómo a través de unos exiliados me avisaron de que 12 miembros de esa familia fueron encerrados en un campo de concentración y que seis de ellos ya habían muerto. Yo no sabía cómo decirlo en antena. Intentaba buscar la manera, explicando poco a poco que allí habían ocurrido cosas trágicas y que, según mis informaciones, la mitad de esa familia había muerto. Tardé varios días en poder decírselo. Fue durísimo. 

¿Le costaba mantener el programa durante el asedio? 

Estábamos en un edificio muy fuerte, construido para las Olimpiadas de Invierno de 1984 para albergar a 2.000 periodistas. Tenía paredes de casi un metro de grosor que nos salvaron la vida, porque nos bombardeaban mucho. A nivel técnico, compartíamos un generador para la luz con la televisión y cuando ellos hacían noticias, nosotros apagábamos todo excepto un tocadiscos para no gastar. 

¿Dormía en la radio?

No, iba a casa, que estaba muy cerca del estudio. Cuando llegaba por la mañana, veía a mi mujer y a mis hijos durmiendo en un colchón que teníamos en el suelo, para protegernos un poco, y yo me metía con ellos en la cama y me dormía allí como si no hubiese guerra. Pero había días en los que trabajaba 30 y 40 horas seguidas, porque cuando había bombardeos no podía venir nadie.

En general salir a la calle era jugársela, porque no sabíamos si podía caer una bomba o si los francotiradores nos veían. Normalmente se sabía desde dónde disparaban, pero a veces alguien cortaba árboles para calentarse, y un árbol que te protegía en una noche había desaparecido. La gente al día siguiente caminaba pensando que estaba segura y el francotirador aprovechaba el hueco para disparar. 

Tuvo a su segundo hijo durante la guerra, ¿fue difícil? 

Fue un drama. Encontré a un pariente que trabajaba para la policía y él encontró un coche que trasladó a mi mujer, Dina, al hospital. Mientras tanto, yo escuchaba explosiones desde casa a ver si ocurrían por donde ellos pasaban. Pero llegaron al hospital y la trasladaron al sótano. Allí nació mi hijo, en la oscuridad, porque se quedaron sin gasolina para el generador que daba la luz.

Luego dejaron a mi mujer a un lado y no se dieron cuenta de que estaba perdiendo sangre, pero por casualidad pasaba una enfermera, que iba palpando para pasar, y tocó la sangre y la cosieron de nuevo porque podía perder la vida. Mi mujer y mi hijo volvieron a casa y cuando llegaron, todo el mundo en el barrio salió a las ventanas y los balcones a aplaudir. 

¿Cómo consiguió salir de Sarajevo su familia?

Era una época en la que no había salidas, pero había un convoy que esperaba para salir en algún momento. Tuve de invitado en la radio al jefe del convoy y hablé con él porque mi familia reunía todas las condiciones, había dos niños pequeños, un bebé. Salieron seis meses más tarde con 15 autocares custodiados por tanques de la OTAN porque tenían que pasar por territorio serbobosnio. Tardaron tres días en recorrer 300 km hasta Split, Croacia. Luego llegaron a Eslovenia y con ayuda de un corresponsal de Catalunya Ràdio en Liubliana que conocía a un fotógrafo de una ONG llamada Fotògrafs per la Pau, consiguieron llegar a Girona. Eso fue un año antes de que yo saliese. 

¿En qué momento decidió intentarlo? 

Cuando me quedé sin voz por la sección de los Lazos rotos. Yo leía cuatro horas cada noche sin una gota de agua, porque para pasar toda una guardia solo tenía una pequeña taza de metal con agua. El agua estaba cortada y había que hacer horas de cola en las fuentes para llenar una garrafa.

Un médico me dijo que tenía que estar seis meses sin hablar para recuperar la voz. Solo me quedaba ir a luchar, porque estábamos todos movilizados y si no trabajabas tenías obligación militar. No es que tuviera miedo, pero no estaba de acuerdo. Entonces conseguí un permiso de Radio Sarajevo para pasar un año en España y también conseguí un permiso para salir por el túnel, el Túnel de la vida, que era la única salida. El túnel pasaba por debajo de la pista del aeropuerto y por ahí se pasaban armas y alimentos, el cable de la luz y a veces salían personas, aunque normalmente no estaba abierto para los civiles. 

Mi mujer siempre dice que la mayor decepción de su vida fue el comportamiento de la comunidad internacional al principio de la guerra, porque solo pensaron en paliar, no en prevenir. Ellos podrían haber prevenido.

¿Cómo fue salir por el túnel?

Recuerdo que ese día llegué y estaba cerrado porque tenía que pasar una dotación de la Armija, el ejército, y la gente se acumulaba en la entrada. Llegó un momento en el que creo que había casi 1.000 personas, así que los serbios podían oírnos y con una bomba podrían habernos matado. Pero a las 11 de la noche por fin nos dejaron pasar. Era diciembre, había mucho barro y el agua nos llegaba casi por las rodillas. Pasamos corriendo y agachados los 850 metros del túnel. Era una estampida, si te caías te pisaban. Luego cruzamos un campo corriendo porque había visibilidad y te podían matar, pero afortunadamente esa noche había una niebla muy espesa. Y luego subimos un monte y al otro lado estaba el autocar. 

¿Cómo fueron los primeros años en España?

Trabajamos de todo al principio y yo tuve una columna en El Periódico de Catalunya durante tres años. También cogimos el bar del Centre Esportiu de l’Escala, un bar social. Me costó años y años salir adelante. En ese tiempo también di muchas conferencias y charlas. 

Usted perdió a su hermana Jadranka en el bombardeo de Markale de febrero de 1994. Dice en el documental Good night, Sarajevo que la masacre de Markale comenzó a cambiar el tercio de la guerra porque el mundo comenzó a tomar conciencia de lo que estaba pasando ¿Tienen las principales potencias una deuda con Bosnia?

Mi mujer siempre dice que la mayor decepción de su vida fue el comportamiento de la comunidad internacional al principio de la guerra porque solo pensaron en paliar, no en prevenir. Ellos podrían haber prevenido. Cuando quisieron reaccionar y hablar de una futura entrada en la Unión Europea, Milošević y Tudjman ya se habían reunido para repartirse Bosnia. Y lo que hicieron Europa y Estados Unidos con los Acuerdos de Dayton en 1995 podrían haberlo hecho antes de que hubiese más matanzas. La limpieza étnica siempre fue algo preparado. 

Se ha hablado mucho de la guerra de Bosnia, pero no tanto sobre sus causas. ¿Hemos simplificado lo que ocurrió?

Puede ser. Había una herencia muy dura de los nacionalismos que chocaban en los Balcanes ya en el Imperio austro-húngaro, aunque fue en la Segunda Guerra Mundial cuando todo estalló. A veces se olvida que había perdedores de la guerra, los colaboracionistas chetniks (ultranacionalistas serbios) y los ustachas (ultranacionalistas croatas), que eran terribles, y todo esto acabó saliendo después de la muerte de Tito. Él tenía controlado este ultranacionalismo, y además hizo un país federal y bastante importante, y los nacionalismos en parte quedaron sepultados porque mucha gente se sentía orgullosa de vivir en Yugoslavia. 

La histórica diversidad de Bosnia, y especialmente de la capital, se truncó en los 90. ¿Cree que de verdad había una buena convivencia antes de la guerra o posteriormente se ha idealizado? 

Bosnia es un territorio en el que se convivió durante siglos hasta la Segunda Guerra Mundial, cuando se hicieron barbaridades. Eso se acumuló, y si tú luego a la gente le provocas el miedo a que la exterminen, todo se rompe, y llega el momento en que tu mejor amigo se pasa al lado agresor, como mi amigo Novo, que murió como soldado del ejército serbobosnio. 

Pero en Sarajevo antes de la guerra había un 33% de matrimonios mixtos. Por ejemplo, mi madre llegó a Sarajevo durante la Segunda Guerra Mundial desde un pueblo de Herzegovina, y mi padre era de Montenegro y había estudiado en Belgrado, pero participó en la liberación de Sarajevo de 1945 como comandante de los partisanos. Yo no diría que hemos idealizado después esa convivencia.

Hay jóvenes que no saben lo que pasó. Cada dos por tres hay pequeños incidentes. En Republika Srpska no se reconoce lo que pasó en Srebrenica como genocidio

¿Considera que los Acuerdos de Dayton fueron unos buenos acuerdos de paz?

Mira, como acuerdos de paz, si hablamos de parar la guerra, sirvieron. Pero en lo que se convirtieron no sirve. No pensaron en el después y ahora la constitución bosnia prevé una separación institucional para siempre. ¿Qué es eso de tener un país dividido? Republika Srpska, de mayoría serbia, tiene el 49% del territorio. ¿Por qué? Si los serbios son el 30% de la población. No es muy justo, y además esto no existe en ningún otro lugar del mundo. Bosnia ahora, desde la guerra, es una caricatura de un Estado. Una chapuza. Ahora los croatas piden un cambio en la ley para tener una entidad propia, pero nadie quiere hablar de un nuevo acuerdo para convertir Bosnia en un país sin separaciones étnicas. Dayton es intocable en eso.

De hecho, en los últimos meses han revivido las tensiones nacionales, desde que el líder serbobosnio Milorard Dodik comenzó a dar pasos para una supuesta escisión de la República Srpska. ¿Coincide con las afirmaciones de que es el momento más delicado desde la guerra?

Siempre he creído que la guerra no estaba acabada. Alargar el fantasma de la guerra es una forma de postergarse en el poder. No sé hasta dónde llegará Dodik, pero coincido en que no hemos estado nunca tan cerca de una guerra como ahora. La gente está harta, pero también se han hecho discursos que hacen olvidar la verdad. En cada territorio se cuenta una cosa y hay hay jóvenes que no saben de verdad lo que pasó. Cada dos por tres hay pequeños incidentes: pintadas de Mladić y Karadžić, cánticos en campos de fútbol como que se repetirá Srebrenica tres veces más, y cosas así. En Republika Srpska no se reconoce lo que pasó en Srebrenica como genocidio. 

¿Cree que alguna vez Sarajevo volverá a ser esa ciudad diversa que usted recuerda?

Es difícil porque los serbios no vuelven, se concentran en Republika Srpska, y los croatas se concentran en Herzegovina. Los musulmanes tienen tanta mayoría que eso difícilmente cambiará.

Le he escuchado decir alguna vez que nunca volverá.

Siempre he estado enamorado de Sarajevo y al principio sí que pensaba en volver, pero cada vez era más difícil: mis hijos se adaptaron enseguida, perdí el trabajo en Radio Sarajevo porque el permiso para estar en España era solo de un año y no pudieron alargarlo, y encontré trabajo aquí. Un día me desperté por la mañana, con la piel de gallina, y me dije: Boban, tú no volverás jamás a Sarajevo.

La matanza de 8.000 musulmanes varones, desde adolescentes a ancianos, en el pueblo de Srebrenica en Bosnia oriental a manos de tropas serbias se convirtió en julio de 1995 en el mayor genocidio en suelo europeo desde la Segunda Guerra Mundial. Fue uno de los últimos y más sangrientos capítulos de la guerra de Bosnia que se cobró alrededor de 200.000 muertos entre 1992 y 1995.

A pesar de que los terribles conflictos en la antigua Yugoslavia abarcaron toda la década de los noventa y conmocionaron al mundo entero, el cine no ha utilizado mucho esas tramas argumentales, a diferencia de otras guerras. Buena prueba de ello se refiere a los escasos filmes europeos y a los contadísimos largometrajes de Estados Unidos sobre el tema. De hecho, han sido los cineastas ex yugoslavos (serbios, croatas, bosnios…) quienes han plasmado esos dramas con algunas películas muy premiadas, pero poco seguidas por el público.

El último ejemplo de este fenómeno es el reciente estreno de Quo vadis, Aida?, de la directora bosnia Jasmila Zbanic y candidata del país en los pasados Oscar, una impresionante denuncia de la matanza de Srebrenica y de la pasividad de los cascos azules holandeses a través de la peripecia de una traductora de la ONU.

Zbanic ya había abordado el tema de la guerra en su país en dos filmes anteriores: Grbavica (2006) y En el camino (2010). Esta realizadora de Sarajevo se une a colegas que mostraron aquel conflicto religioso, étnico y político con toda su crudeza y con sus infinitos matices, como los directores Milcho Manchevski, Ademir Kenovic y, sobre todo, Danis Tanovic que obtuvo el Oscar a la mejor película en lengua no inglesa en 2001 con la magnífica En tierra de nadie.

“Las guerras yugoslavas”, señala Miguel Roán, un experto en la historia de la región, “fueron muy difíciles de comprender en Occidente y digamos que tienen poco glamour porque sucedieron en la periferia de Europa. Ello explicaría en parte el relativo desinterés de la cinematografía europea y, sobre todo, de Hollywood hacia esos argumentos. En realidad, el cine de Estados Unidos sólo se ocupa de aquellas historias bélicas donde ellos tienen intereses estratégicos y los casos más recientes serían Vietnam o Afganistán. Por el contrario, los Balcanes no se prestan al maniqueísmo tan habitual en películas de guerra”.

Profesor y ensayista sobre la historia y la política de la región, autor de libros como Maratón balcánico (Caballo de Troya, 2018), Roán agrega que aquellas conflagraciones han motivado a cineastas o escritores, pero se han encontrado con poco interés por parte del público. “Son temas recalcitrantes”, señala, “para unas sociedades que todavía conservan muchas heridas abiertas de la guerra”.

Desde su perspectiva de presidente de Reporteros sin Fronteras en España y desde su trayectoria como enviado especial en los Balcanes, autor del libro Sarajevo. Diarios de la guerra de Bosnia (2015), Alfonso Armada se muestra de acuerdo en que aquellos acontecimientos tan impresionantes han generado poca filmografía. “Esas contiendas y todo lo que llevaron aparejado”, comenta, “podrían dar mucho juego narrativo, pero al mismo tiempo son temas que incomodan demasiado. Conviene tener en cuenta que el papel de la Unión Europea fue vergonzoso y que la ayuda internacional y la actuación de Naciones Unidas dejaron mucho que desear como refleja la película ¿Quo vadis, Aida? De hecho, este filme se pregunta con mucha lucidez cómo fue posible que ocurriera una matanza así en Europa en 1995”.

En opinión de Armada, los Balcanes plantearon y plantean todavía muchas cuestiones espinosas sobre el peso de los nacionalismos, la ausencia de autocrítica de sectores de la izquierda con respecto al comunismo o las dobles varas de medir de la comunidad internacional. “Además”, añade, “aquellas guerras que se prolongaron durante una década, desde Croacia en 1991 a Kosovo en 1999, obligaron a los sectores pacifistas a revisar sus esquemas porque al final solamente los bombardeos de la OTAN ordenados por los Estados Unidos de Bill Clinton lograron frenar la barbarie”. 

Precisamente esa escasa implicación norteamericana en los conflictos yugoslavos se halla en el origen de que, salvo excepciones, las grandes producciones USA no se hayan interesado por el tema. Uno de los filmes que escapa a ese desinterés lo hallamos en Las flores de Harrison (2002), dirigido por Elie Chouraqui, un escalofriante relato sobre una fotógrafa interpretada por Andie MacDowell que busca a su marido y colega desaparecido en la despiadada guerra entre Croacia y Serbia a comienzos de los noventa. En cualquier caso, los norteamericanos no han tenido en cuenta las advertencias de la escritora Susan Sontag, una de las pocas intelectuales que viajó al Sarajevo asediado para clamar por una intervención internacional que acabara con el sufrimiento de la población civil bosnia. “La Historia nos enseña, pero las personas no quieren aprender”, manifestó la famosa autora en una entrevista con Alfonso Armada. 

Por otra parte, aunque miles de españoles (militares en misiones internacionales, periodistas, cooperantes de ONG, diplomáticos…) se desplegaron por la antigua Yugoslavia durante aquellas guerras, nuestro cine tampoco ha utilizado mucho aquellas misiones como argumentos fílmicos. Tan sólo hallamos algunas destacables excepciones como Gerardo Herrero, con su Territorio comanche (1997), ambientada en Bosnia; o Daniel Calparsoro, con Guerreros (2002), situada en Kosovo, se vieron atraídos por aquellos relatos. También, más recientemente, Fernando León de Aranoa abordó una superproducción, Un día perfecto (2015) con el telón de fondo de la región y el hilo conductor de unos cooperantes.

Pero regresando a los países balcánicos sus producciones nacionales de pequeños Estados han puesto de relieve un descenso de calidad si las comparamos con el nivel que tuvo el cine de la antigua Yugoslavia premiado con frecuencia en festivales internacionales y que alumbró a cineastas de la talla del polémico pero brillante Emir Kusturica. “En la segunda mitad del siglo XX”, afirma Miguel Roán, “Yugoslavia contaba con una buena tradición teatral y cinematográfica y con un apoyo a la cultura en la época de Tito, pese a las limitaciones de una dictadura. Bastaría recordar que en los años setenta los habitantes de Yugoslavia tenían tantos tocadiscos en sus casas como los británicos”. Pero todo aquello estalló en mil pedazos cuando la desintegración del bloque socialista, entre otras causas, precipitó a aquel país en una espiral terrible de enfrentamientos ante la mirada atónita de una Europa impotente que no supo reaccionar, como muestra la magnífica Quo vadis, Aida?

“Emborráchate. Drógate. Folla todo lo que puedas. Es la única manera de sobrevivir a todo esto”. Chris Wütenberg, 26 años, acababa de llegar al Hotel Intercontinental de Zagreb para cubrir una incipiente guerra que marcaría a toda una generación de reporteros. Era octubre de 1991 y el joven periodista suizo recibía este consejo de un misterioso compañero.

Le hablaba Eduardo Rosza Flores, alias Chico, un colaborador de La Vanguardia que, tras cubrir la guerra de los Balcanes durante unos meses para el periódico catalán, acabó sustituyendo la pluma por el fusil y tomó partido en el conflicto: se convirtió en mercenario y acabó liderando una milicia de mercenarios extranjeros vinculada a la extrema derecha croata.

Solo tres meses después de aquel encuentro, el joven periodista suizo fue hallado estrangulado en Ernestinovo, un pequeño pueblo al sur de Osijek (actual Croacia). Wütenberg iba vestido con el uniforme de la Brigada Internacional de Voluntarios, la milicia neonazi comandada por Chico. ¿Había seguido este joven suizo el mismo camino que aquel reportero que conoció en el hotel Intercontinental? ¿Él también había renegado del periodismo para enrolarse en esa unidad de mercenarios a la que se atribuyen atrocidades de todo tipo? 

El documental Chris el suizo, dirigido por Anja Kofmel y estrenado el jueves en España, investiga las extrañas circunstancias de la muerte de este reportero a través de la reconstrucción de sus últimos días en Croacia. Kofmel, prima del periodista fallecido, indaga en los interrogantes de una enigmática historia que dejó marcada para siempre a su familia. ¿Cómo había acabado su primo Chris enrolado en una milicia de mercenarios neonazis?

“El hecho de no saber qué había pasado exactamente siempre fue muy difícil para la familia”, señala la directora en conversación telefónica. “Lo único que nos dijeron era que era un mercenario fallecido en el campo de batalla, nadie investigó nada”.

El documental, que mezcla imágenes de archivo, entrevistas a los que estuvieron con Wütenberg en Yugoslavia -incluidos varios mercenarios- e ilustraciones de la propia Kofmel, ofrece una interesante visión de la crudeza de una guerra que atrajo a un crisol de personajes de toda guisa: desde reporteros ávidos de gloria a mercenarios neonazis con ganas de adrenalina. “No todos los días se presenta la guerra a las puertas de casa”, escribió Wütenberg en sus notas. “Tomas un tren y en unas horas te plantas ahí”.

¿Reportero de guerra o mercenario?

La pregunta recorre el documental desde el principio hasta el fin. A través de las entrevistas y las notas recuperadas de Wütenberg, la directora intenta indagar qué hacía exactamente su primo con un grupo de mercenarios de extrema derecha. “Era un pelotón muy extraño, una unidad rarísima. Había exsoldados muy buenos que sabían lo que hacían pero también un puñado de imbéciles integrales”, dice de la brigada un antiguo mercenario en el documental.

“A pesar de lo que pueda parecer, no creo que Chris tuviera una ideología ultra”, explica Kofmel, la directora, sobre las inclinaciones políticas de su familiar. “Tras analizar todas sus notas no encuentro ni un solo indicio de esa ideología, pero sí que se ve a un tipo fascinado por la guerra, las armas y la aventura que a la vez se cuestiona lo absurdo de los conflictos armados y cómo puede ser que de un día para el otro los vecinos empiecen a matarse entre ellos”.

Tanto los mercenarios como los periodistas que trataron a Wütenberg -incluido el español Julio César Alonso- también dibujan una imagen del periodista suizo que no casa con la de un guerrillero hambriento de sangre. “Era una mosca en un plato de leche, destacaba porque era una persona amable, no era un mercenario”, explica de él Alejandro Hernández, alias Malaria, un mercenario español que ejerció de segundo de esa brigada. “Se olvidó de que estaba trabajando con asesinos”.

Del documental se desprende que Wütenberg se unió a esa brigada para ver de cerca las atrocidades que cometían estos influyentes grupos paramilitares en la guerra de Yugoslavia. “Estaban enfermos. Mataban por diversión”, dice de ellos una reportera entrevistada en el documental.

El periodista suizo, que en ese momento preparaba un libro sobre el asunto, levantó sospechas en el grupo y presuntamente el cabecilla de los mercenarios, el mencionado Chico, ordenó matarlo. Era enero de 1992 y Wütenberg se convertía en el vigesimoprimer periodista fallecido en el conflicto. Unos días después, el fotógrafo británico de Associated Press Paul Jenks acudió a investigar la muerte de su compañero y también fue asesinado.

La figura de 'Chico'

La historia de Eduardo Rosza Flores, alias Chico, el jefe de la brigada de mercenarios, daría ella sola para un documental. De padre húngaro y madre boliviana, Chico fue un tipo misterioso, un personaje ávido de fama que tuvo varias vidas. 

Proveniente de una familia judía, presuntamente recibió formación militar en la escuela Dzerzhinsky del KGB en Moscú. Algunos sospechaban que formó parte de los servicios secretos húngaros. Tras acudir a la guerra de los Balcanes como periodista, a los tres meses tomó las armas y empezó a coquetear con el Opus Dei, muy influyente en el bando croata durante el conflicto. Más tarde se le otorgaría el grado de coronel y Croacia lo nombraría ciudadano de honor. Posteriormente se convirtió al Islam y, en 2009, fue asesinado en Bolivia acusado de estar preparando un atentado contra el presidente Evo Morales.

“Su figura marcó durante años a mi familia”, apunta la directora del documental. “Intenté contactarlo antes de que lo asesinaran pero nunca pude entrevistarle”.

Prácticamente todos los corresponsales españoles que cubrieron el conflicto tuvieron la ocasión de tratarle, y todos coinciden en su megalomanía y la poca confianza que generaba. “¿Por qué no nos disparamos contra nuestro coche, decimos que han sido los serbios y así nos hacemos famosos?”, llegó a proponer Chico cuando todavía trabajaba de periodista, según escribió Javier Espinosa. 

A pesar de los esfuerzos de la directora por resolver la muerte de su primo, la historia de Christian Wütenberg nunca podrá ser resuelta del todo. Lo que sí queda claro en el documental es que en una guerra nada es blanco o negro, y que cada uno tiene sus motivaciones para acercarse a ella. Como dice uno de los mercenarios en el documental:  “En la guerra no se elige entre el bien el mal, sino entre el mal y el muy mal”.

Hace 25 años, un prisionero del campo de concentración de Trjopolje (Bosnia) sonrió ante los fotoperiodistas. Esa imagen de un joven bosnio de 22 años, víctima de la guerra de los serbios contra su país, y que estaba casi en los huesos, dio la vuelta al mundo. La publicó la revista Time en su portada del 7 de agosto de 1992. Ahora, ese chico ya tiene 47 años y este miércoles asistió en La Haya, junto a otras víctimas, al juicio en el que se condenó a cadena perpetua a uno de los que le hicieron sufrir a él y a los suyos: el criminal de guerra Ratko Mladic.

El protagonista de las fotografías se llama Fikret Alic. Con la fotografía que le hicieron en la verja del campo de concentración, Alic se convirtió en uno de los iconos de la guerra de los Balcanes que inició el entonces presidente serbio, Slovodan Milosevic. Por eso la lucía él mismo en La Haya en el día del veredicto contra Mladic.

“Nos pegaban con cadenas o porras, y nos torturaban con descargas eléctricas o cigarrillos encendidos”, relató Alic a la revista alemana Stern años después de lograr escapar del campo. Algo que logró infiltrándose entre las mujeres a las que iban sacando de la prisión en autobús. Tampoco le fue fácil. En una ocasión casi le descubren en los controles que hacía el ejército serbio, y en los que volvían a capturar a algunas de estas mujeres para violarlas, como contó él mismo.

Su rostro de este miércoles en La Haya, a sus 47 años, es el de un hombre sonriente que presencia cómo se hace justicia con lo que le pasó. Sin secuelas aparentes. Algo que desmienten los exámenes médicos que le hicieron en Dinamarca, donde recibió asilo tras lograr escapar de Bosnia con ayuda de contrabandistas.

El estado de salud de Alic tras huir del campo era lamentable, como relató la periodista Kate Connolly en The Guardian en 2002. Tenía rotas seis costillas y la mandíbula. No tenía dientes, ya fuese por las torturas o por la malnutrición. También tenía la nariz rota y una fractura craneal, además de 100 cicatrices por puñaladas, cortes y quemaduras. Todo le ocurrió en un campo en el que morían 10 personas al día, como él mismo desveló.

El bosnio llevaba nueve días en el campo cuando le hicieron la foto en 1992. Huyó de allí el mismo año. Seis años después, regresó a Bosnia para ver lo que había pasado, como contó a Stern. Después, llegó su boda y el nacimiento de su hijo, Amir. Atrás quedaron sus ansias de venganza: admitió que quería matar a sus torturadores. Pero el arresto de otro criminal de guerra, Dusko Tadic, le disuadió. Lo que no remitió fueron las pesadillas y el dolor físico tras el calvario que pasó.

Como él apuntó en 2002, el tiempo le curaría, pero las cicatrices permanecerán. Una de ellas podría ser el reportaje que publicó una revista en 1997, en la que rechazaba la veracidad de la foto. En el texto, se decía que aquello fue presentado para que pareciese un campo de concentración serbio en lugar de un centro de refugiados. O que Alic aparecía demacrado por tener tuberculosis. Los responsables de tomar las fotografías ganaron el juicio a dicha publicación, que años después cerró en la bancarrota.

Ratko Mladic había prometido no sucumbir jamás a la humillación que sufrió en la mañana del miércoles: ser juzgado por un tribunal extranjero. Para asegurarse de que cumpliría su palabra, le había dicho a sus oficiales que no lo agarrarían vivo y que llevaría una bolsa llena de armas a lo largo de todos sus años de fuga.

Pero cuando llegó el momento crítico, el hombre que había dado la orden de matar a miles de personas no pudo terminar con su propia vida. Cuando los oficiales de paisano del Ministerio del Interior serbio aparecieron el 26 de mayo de 2011 en su último escondite (una habitación en la casa de su primo en un remoto pueblo del norte), el viejo general, debilitado por dos derrames y un infarto, dejó la ametralladora Heckler & Koch en el fondo de un armario, donde la había escondido entre sus calcetines.

“Supongo que la gente se preguntará por qué no me suicidé”, le dijo a uno de sus partidarios semanas después, en la cárcel. “No fui psicológicamente capaz de hacerlo y no quería que dijeran que somos una familia de suicidas”.

Unos 17 años antes, en febrero de 1994, el conflicto bosnio estaba estancado en un sangriento punto muerto y Ana, la hija de Mladic, usó la pistola favorita de su padre para matarse. Estaba enamorada de un médico al que le horrorizaba la matanza que se estaba cometiendo en Bosnia en nombre de la nación serbia. Él solo se casaría con ella si renunciaba a su padre. Ana resolvió el dilema quitándose ella misma de enmedio.

Mladic nunca admitió que sus propias acciones pudieran tener algo que ver con la muerte de Ana. En lugar de eso, inventó teorías de conspiración para echar la culpa a otros, a los históricos enemigos de los serbios. Su sed de venganza se redobló. En una vida rodeada de muerte, Ana era una de las pocas personas que le importaban.

Primeros pasos

Mladic nació para el conflicto. Su nombre puede ser traducido como “juventud guerrera”. El padre, un partisano, murió en la guerra en 1945, cuando Mladic tenía dos años. La madre, Stana, crió a los tres hijos por su cuenta.

De adolescente, Ratko probó a ser aprendiz de hojalatero antes de abandonarlo todo para dedicar su vida al ejército nacional yugoslavo. Luchó en Croacia para mantener unida a una Yugoslavia dirigida por serbios y perdió. Luchó por una Bosnia dominada por serbios y también perdió, en una batalla donde murieron 100.000 personas. Luego pasó 14 años como fugitivo pero, finalmente, esa batalla también la perdió.

“Encontraron lo que buscaban”, dijo a los oficiales de la unidad de crímenes de guerra que lo capturaron. Mladic se sentó sobre una gorra militar negra y arrugada en los asientos traseros del coche que lo llevó hacia el sur, de vuelta a Belgrado. Una vez allí, hizo dos peticiones al juez. Visitar la tumba de su madre en Bosnia, y la de Ana en Belgrado. El juez sólo accedió a la segunda. Mientras los funcionarios del gobierno esperaban para llevarlo en avión a La Haya, él se quedó de pie frente a la tumba murmurando palabras para su hija.

14 años fugitivo, seis detenido

En los seis años que ha pasado detenido en Scheveningen, en la periferia de La Haya y frente al mar, y en los más de 500 días que ha pasado en las cortes del Tribunal Penal Internacional para la antigua Yugoslavia, Mladic se ha presentado como la víctima de conspiraciones extranjeras para acabar con el pueblo serbio. Es el mismo culto a la victimización que disparó su marca de nacionalismo agresivo y que ha demostrado ser un combustible fenomenal para la crueldad.

En varias ocasiones Mladic ha descrito su campaña de “limpieza étnica” en Bosnia, dirigida abrumadoramente contra los bosnios musulmanes, como una venganza contra el imperio otomano. En julio de 1995, cuando entró con sus asistentes militares en Srebrenica (el supuesto “refugio seguro” protegido por la ONU que nunca lo fue), dijo que su “victoria” era una venganza por una antigua masacre sufrida por los serbios a manos de “los turcos”. Las cámaras lo grabaron mientras acaricaba la cabeza de un niño bosnio y hambriento de ocho años, Izudin Alic, al que también le dio una barra de chocolate y le aseguró que la gente de Srebrenica estaría a salvo. En pocos días, el padre del niño sería localizado y asesinado por las tropas de Mladic junto a más de 7.000 hombres y adolescentes bosnios.

Durante más de siete años, mucho después de que los huesos de los muertos hubieran sido recuperados de las fosas comunes, y de que los crímenes del ejército de Mladic hubieran sido expuestos al mundo, el ejército serbio cuidó de Mladic en nombre de la solidaridad étnica frente a un mundo hostil.

La frágil mentira vigente en Bosnia, como la del este de Ucrania hoy, era que las fuerzas serbo-bosnias eran luchadoras de la libertad sedientas de independencia. Lo cierto es que operaban con la guía y el apoyo de un vecino más fuerte, el régimen de Slobodan Miloševic en Belgrado.

Protegido por el ejército al principio

A Mladic y a otros oficiales serbo-bosnios les pagaba el 30º Centro de Personal del Ejército Yugoslavo, dirigido por Belgrado. En 1997, cuando los cuerpos de paz de la OTAN y los servicios occidentales de inteligencia en Bosnia comenzaron a tomarse en serio la búsqueda de sospechosos de crímenes de guerra, Mladic fue refugiado y cuidado por toda Serbia en recintos recreativos del ejército.

Según John Sipher, un exoficial de la CIA que participó en la caza de sospechosos de crímenes de guerra en los Balcanes, “el gobierno y el ejército serbio estaban claramente protegiendo a Mladic”. “Recuerdo que los montenegrinos nos hablaban de los viajes que hacía para ver a viejos amigos del ejército; estaba claramente protegido y se sentía cómodo viviendo en Serbia”, dijo Sipher.

La CIA sabía que Mladic pasaba parte de su tiempo como uno de los hombres más buscados de Europa en su propia casa, en una rica zona residencial de Belgrado donde también viven empleados de la embajada estadounidense. No había nada que la agencia pudiera hacer.

Tras la caída de Miloševic en el año 2000, el nuevo primer ministro del país, Zoran Dindic, ofreció a Estados Unidos y al Reino Unido que entraran con sus tropas para atrapar a Mladic. Pero Dindic no controlaba el ejército y los aliados declinaron la oferta. No quisieron arriesgarse a un enfrentamiento con armas a partir de la poco segura información que les proporcionaba un político en una posición precaria. Dindic fue asesinado en 2003.

Hasta que un día incluso el ejército tuvo que ponerse bajo el control de los gobiernos civiles electos, y Mladic se vio obligado a confiar en un círculo cada vez menor de fieles refugiándose en apartamentos anónimos y parcelas rurales de familias. Pero aún así siguió manteniéndose fuera del alcance de sus enemigos.

“No teníamos fuentes que hubiéramos podido contrastar durante mucho tiempo, aunque alguien te dijera que Mladic estaba en algún lugar cercano a la frontera donde incluso era posible llegar, habría sido una lotería total”, recordó Sipher.

Un triunfo parcial

Al final, a Mladic lo entregaron sus compañeros serbios, cansados de las sanciones y del aislamiento. Pero incluso con la culminación del juicio de cinco años y de su condena, el triunfo de la justicia internacional sobre la impunidad está muy lejos de ser total.

El nacionalismo ha vuelto a Serbia y a la república serbobosnia, junto con la negación generalizada de los crímenes de guerra. El gobierno serbio anunció en octubre que un criminal de guerra convicto, Vladimir Lazarevic, comenzaría a dar conferencias en la academia militar del país. Salió de la cárcel en 2005 tras cumplir dos tercios de su condena.

Uno de los miembros del equipo de investigación del tribunal de La Haya que coordinó la caza de criminales de guerra de los Balcanes hizo este verano una nostálgica gira en moto por Bosnia. En Kalinovic decidió hacer un desvío para pasar por el municipio serbio donde nació Mladic. Al bajarse de su moto lo recibió un mensaje de dos palabras pintado con spray en la pared: “Mladic - Héroe”.

Traducido por Francisco de Zárate

El exlider militar serbobosnio Ratko Mladic ha sido condenado este miércoles a cadena perpetua por el genocidio de Srebrenica y por crímenes contra la humanidad cometidos durante la guerra de Bosnia (1992-1995) en el Tribunal Penal Internacional para la antigua Yugoslavia (TPIY).

Mladic, conocido como el 'carnicero de Srebrenica', ha sido declarado culpable de diez de los once cargos que pesaban contra él, incluido el del genocidio de Srebrenica, en el que fueron asesinados al menos 8.000 musulmanes y otros miles sufrieron saqueos y violaciones en otras partes de Bosnia. Sin embargo, se ha librado del cargo de genocidio por buscar el exterminio de la población bosniaca y bosniocroata.

El presidente del tribunal, Alphons Orie ha afirmado en el veredicto que Ratko Mladic intentó crear territorios “étnicamente limpios” de bosniacos (musulmanes) y bosniocroatas. Le ha responsabilizado también de lanzar “personalmente” una “empresa criminal” para aterrorizar a la población civil de Sarajevo durante el asedio a la capital bosnia.

La sentencia apunta que el exmilitar “compartía la intención” y “el objetivo criminal” de exterminar a los musulmanes durante la guerra de los Balcanes y lo considera un “instrumento” fundamental para perpetrar los crímenes juzgados.

A pesar de la orden de que fue acusado formalmente por este tribunal en julio de 1995 y de la orden de detención internacional, no fue hasta mayo de 2011 que se le localizó en Lazarevo, un pueblo a unos 100 kilómetros al norte de la capital Belgrado, y unos días después fue transferido a la prisión de Scheveningen, en La Haya.

Mladic fue expulsado de la sala

Mladic sufrió una “crisis de hipertensión” mientras escuchaba su sentencia. El militar pidió una pausa de cinco minutos al tribunal para acudir al baño, pero el excomandante permaneció en los servicios del tribunal durante más de 40 minutos.

Al reiniciarse la sesión, su equipo de abogados pidió aplazar la sentencia para otro día dada la situación de salud del acusado, pero la corte insistió en finalizar de leer el veredicto.

Ante esta negativa, Mladic comenzó a gritar y protestar señalando a los jueces, y ante la tensión, el magistrado Alphons Orie pidió a seguridad que le retirase de la sala y le trasladase a otra para escuchar su sentencia.

24 años persiguiendo los crímenes de los Balcanes

El TPIY ha empleado 24 años a juzgar a los principales responsables de los crímenes cometidos durante la contienda de los Balcanes: presentó acusaciones contra 161 personas, desde soldados de bajo rango, hasta importantes cargos tanto del Gobierno, como del Ejército y la Policía de la antigua Yugoslavia.

Durante dos décadas, los magistrados escucharon a casi 5.000 testigos y celebraron unas 11.000 sesiones para procesar a múltiples acusados de genocidio, crímenes de lesa humanidad, violaciones de las leyes y usos de la guerra y la violencia como armas.

Después de la sentencia de este miércoles contra Mladic, la corte cerrará oficialmente sus puertas, prevista para el 31 de diciembre, aunque mantendrá abierta una pequeña parte provisional para atender los recursos de otros casos.

Los veredictos de la TPIY servirán como base jurídica en procesos civiles y eso permitirá a múltiples víctimas de las guerras exigir compensaciones y denunciar a sus agresores a nivel local.

Han pasado más de dos décadas desde que se cometieron actos de genocidio en suelo europeo; un recuerdo incómodo que ha quedado prácticamente enterrado en un continente que ahora intenta frenar la llegada de personas que huyen de crímenes de guerra más recientes. Los campos de exterminio europeos se han convertido en improvisados campamentos de refugiados sirios.

Este jueves, el veredicto contra Radovan Karadžić en la Haya, condenado por haber cometido actos de genocidio y crímenes contra la humanidad en la guerra de Bosnia-Herzegovina entre 1992 y 1995, ha terminado de una vez por todas con la amnesia en torno a la incapacidad del continente para impedir una carnicería. Para el Tribunal Penal Internacional para la antigua Yugoslavia, que a menudo se conoce con el nombre de Tribunal de la Haya para crímenes de guerra, creado 24 años atrás, la sentencia marca un momento histórico. Para la justicia internacional en su conjunto se trata sin duda del momento más importante desde los juicios de Núremberg.

Todas las personas que conocen el caso a fondo esperaban un veredicto de culpabilidad. Al fin y al cabo, Karadžić estaba al frente de un pequeño Estado serbio separatista, una entidad que se dedicaba a “la limpieza étnica”, una expresión orwelliana que describe el uso sistemático del terror contra bosnios, musulmanes y croatas.

Este psiquiatra y poeta grandilocuente, alto y de pelo blanco y ondulado, ha desempeñado el papel de mártir nacional durante todo el proceso. La mayoría de serbios en Bosnia se han olvidado de él o si lo recuerdan es para mofarse. Sin embargo, su actuación podía suponer su último minuto de gloria, una oportunidad de oro para nadar en el victimismo. El conflicto terminó hace más de veinte años pero Bosnia está más dividida que nunca.

El veredicto es un recordatorio de las proporciones de la matanza; solo en Bosnia, murieron unas 100.000 personas. También hubo más víctimas en Croacia y Kosovo. Asimismo sirve para constatar la escalofriante lentitud de la justicia. La larga espera se debe, en parte, a la naturaleza de este tribunal, que ha sido extremadamente imparcial y que ha dado un gran margen de tiempo a los abogados de la defensa para que puedan preparar sus argumentos.

El juicio ha durado cinco años y el tribunal se ha tomado otros 18 meses para sopesar el veredicto. Sin embargo, la mayor demora se debe a que se necesitaron 13 años para detener a Karadžić y llevarlo ante el Tribunal de la Haya. A pesar de su imputación en julio de 1995, el caudillo vivió durante dos años una existencia tranquila en la localidad alpina de Pale, situada en las afueras de Sarajevo, que sirvió como capital de la república separatista de los serbios de Bosnia durante el conflicto.

Aunque en los años posteriores a la guerra más de 64.000 oficiales de las fuerzas de mantenimiento de la paz de la OTAN estaban desplegados en el país, se prefirió no poner en peligro a los soldados o, simplemente, la frágil paz del país, con una operación de captura.

Cuando dos años más tarde la situación cambió, Karadžić había desaparecido y logró escabullirse hasta 2008, a pesar de que la operación de búsqueda estaba integrada por muchos países, y contaba con todos los recursos y armamento de una fuerza internacional. Para el entonces presidente de Estados Unidos, Bill Clinton, que se acercaba al final de su segundo mandato, la detención de Karadžić era un pilar fundamental del legado que quería dejar.

Un grupo operativo especial del Consejo Nacional de Seguridad recibió la orden de intensificar la búsqueda y la consigna de que no debía escatimar en gastos. Hasta los atentados del 11 de septiembre, la captura de los criminales de guerra de los Balcanes representó el mayor despliegue de tropas de operaciones especiales, entre las que se incluían las Fuerzas Delta y el Seal Team 6 de Estados Unidos, y el SAS del Reino Unido. Karadžić era el objetivo número uno y la prioridad de la CIA, la DIA y el MI6 británico. Era el hombre más buscado del mundo.

Los Balcanes no son Hollywood

Las lecciones aprendidas en la persecución de Karadžić y de sus militares sirvieron más tarde en Afganistán, Irak y durante la persecución de Osama Bin Laden; la mayoría de estas operaciones se llevaron a cabo sin una resolución de las Naciones Unidas, a diferencia de la operación de detención en los Balcanes.

Por aquel entonces, David Petraeus, más tarde director de la CIA, servía en Sarajevo como general de brigada. Se quedó fascinado por los métodos empleados por las fuerzas especiales y quiso participar en una redada nocturna. “Un día, me lo llevé a un helicóptero, le pedí que se vistiera como civil y que llevara una gorra de béisbol”, explica el militar que dirigía la operación, el teniente coronel Andy Milani, a Paula Broadwell, la biógrafa de Petraeus. El romance entre la escritora y Petraeus terminó con la carrera de este último.

Tras un viaje por el vertiginoso altiplano del este de Bosnia, el helicóptero llegó hasta donde se encontraban los soldados de las Fuerzas Delta de Milani. “Nos subimos a una furgoneta con los cristales tintados y Petraeus estaba más contento que un niño en una tienda de caramelos”, explica el teniente coronel en el libro.

Petraeus y sus hombres solían presentarse sin previo aviso y en medio de la noche en casa de Ljiljana Karadžić, la esposa del fugitivo, con el objetivo de alardear de una inminente captura e intimidarla, con la esperanza de que ella corriera hasta el escondite de su esposo para avisarlo. Petraeus solía decir que se trataba de su “rutina Eddie Murphy” (ya que el actor interpretó a un ex preso que se convierte en policía en la película Límite 48 horas).

Lo cierto es que los Balcanes no son Hollywood. Siguieron a Ljiljana a todos partes y, de hecho, la mujer fue una de las primeras personas en el mundo que fue espiada por un dron, que en aquel momento era más que un nuevo juguete de las fueras de seguridad de Estados Unidos que estaba siendo probado en Bosnia. La mujer no les proporcionó ninguna pista útil.

Los perseguidores removieron cielo y tierra. Hicieron un barrido por todas las aldeas remotas situadas en la frontera entre Bosnia y Montenegro, buscando cualquier tipo de actividad, como una conexión a internet en medio de la noche, la presencia de antenas parabólicas en esa región empobrecida del país o suscripciones a periódicos. La NSA accedió a compartir la totalidad de la información recabada sin demoras con las unidades que buscaban a Karadžić en Bosnia.

En uno de los episodios más extraños de la larga búsqueda, los soldados de la Fuerza Delta se escondieron en una carretera de montaña para esperar la llegada del vehículo del caudillo. Uno de los soldados se puso un disfraz de gorila que había llegado el día anterior desde Estados Unidos.

El objetivo era que los guardaespaldas de Karadžić, conocidos como la Preventiva, se quedaran sin habla, redujeran la velocidad y los soldados pudieran lanzar una granada cegadora especialmente diseñada para aturdir a los pasajeros. Si este plan hubiera funcionado, habría formado parte de la historia de la Fuerza Delta, sin embargo el protagonista principal no se presentó. No fue ni la primera ni la última vez que trazaron un plan sobre una pista errónea o, todavía más probable, falsa. A Karadžić y a sus hombres les divertía burlarse de la maquinaria militar más poderosa del mundo.

El escurridizo fugitivo todavía humilló más a Occidente cuando consiguió publicar un éxito de ventas. Karadžić publicó una recopilación de poemas; uno de los capítulos tenía el título de “Me puedo cuidar solo”. Su novela Crónicas milagrosas de la noche se agotó en la Feria Internacional del Libro de Belgrado.

Un hombre alto, de barba espesa y pelo blanco

Años más tarde, cuando los investigadores del Tribunal de la Haya entrevistaron al entorno de Karadžić, llegaron a la conclusión de que el caudillo cruzó la frontera y llegó a Serbia en la Nochebuena de 1999, en un viaje en bote por el río Drina durante la noche. Si es así, el hecho de que el Gobierno de Clinton intensificara la búsqueda, con tecnología punta, unidades de élite y planes sofisticados, no sirvió de nada ya que su objetivo ya no se encontraba en el país.

Tras la llegada de Karadžić a Serbia, esta historia de picaresca todavía se complica más. Le perdieron la pista hasta 2005, cuando un supuesto sanador espiritual y clarividente de Belgrado, Mina Minic, abrió la puerta de su consulta y se encontró cara a cara con un hombre alto, de barba larga y espesa y abundante pelo blanco recogido en un moño atado con una cinta negra. Años más tarde, Minic hizo la siguiente descripción del encuentro: “Parecía un monje que hubiera cometido algún pecado con una monja”.

Se trataba de Karadžić, que estaba poniendo a prueba la nueva identidad que le habían proporcionado sus simpatizantes en el servicio de inteligencia serbia. Se presentó con el nombre de Dragan Dabic, un terapeuta que regresaba a su país tras una temporada en Nueva York y tras un duro divorcio. Lamentablemente, su ex esposa no había querido enviarle sus títulos y diplomas. Dabic quería aprender los métodos de un vidente de los Balcanes, incluido el uso del visak, un péndulo que se supone que puede identificar anomalías en el campo magnético de pacientes que tienen algún problema o una enfermedad.

Poco después, Dabic compró un visak y su carrera como sanador espiritual despegó. Se puso un segundo nombre poco serbio, David, y lo empezó a utilizar como apodo en su profesión. También creó la página web Ayuda Psi Energía, que promovía el programa de bienestar David. Asimismo ofrecía servicios de acupuntura, homeopatía, medicina cuántica y cursos “tradicionales”. También vendía unos collares con el nombre de Velbing (un guiño a well-being); unos amuletos de la suerte que proporcionaban salud y protección frente a las radiaciones nocivas.

Karadžić había estudiado psiquiatría en Sarajevo y ahora se atrevía con un tipo de terapia bastante más tenue. En la década de los setenta, trabajó durante una temporada como psiquiatra en plantilla del equipo de futbol multiétnico de la ciudad, con el objetivo optimista de reforzar su sed de victoria y más tarde hizo el mismo trabajo para el Estrella Roja de Belgrado. Los jugadores de Sarajevo recuerdan que les pedía que se tumbaran en el suelo de una habitación a oscuras mientras él ponía música y les invitaba a imaginar que eran unos abejorros que iban de flor en flor.

Para crear el personaje de Dabic, se valió de su experiencia como psiquiatra y la embelleció con el concepto New Age de “la fuerza vital”, “energías vitales” y “auras de las personas”. En su tiempo libre, colaboró en un proyecto de una conocida sexóloga de Belgrado que tenía el objetivo de rejuvenecer el esperma de los hombres estériles. Aseguraban que los espermatozoides más perezosos iban más rápido si Dabic ponía una mano cerca del miembro viril.

Vivía en uno de los altísimos bloques de apartamentos situados en la calle Yuri Gagarin, en honor al primer astronauta que viajó al espacio, en el desgastado barrio de Nuevo Belgrado; los restos del sueño de hormigón socialista. Los niños del barrio llamaban Santa Claus a ese hombre bonachón que hablaba con ellos de camino al supermercado. Una de las vecinas de Dabic trabajaba para la Interpol y su trabajo era precisamente coordinar la búsqueda de fugitivos internacionales como Karadžić.

Su osadía aumentó a medida que se fue sintiendo cómodo con su nueva identidad. Se convirtió en una celebridad en el circuito de la medicina alternativa de Serbia. Era columnista de una revista sobre hábitos de vida saludables y se hizo con los derechos de una franquicia de una compañía de vitaminas de Estados Unidos.

También empezó a frecuentar un bar del barrio, el Luda Kuca (“Casa de locos”), un lugar tosco y lleno de humo que parecía atraer a los veteranos de guerra empobrecidos, a los serbios de Bosnia y a los montenegrinos. Servía vino del país, šljivovica (aguardiente de ciruelas) y un nacionalismo fuerte y sin diluir. En las paredes forradas de madera colgaban imágenes que homenajeaban el nacionalismo serbio moderno, con un lugar de honor reservado a Karadžić. En al menos una ocasión, lo invitaron a tocar el gusle, un violín de una sola cuerda muy típico de la región y el hombre tocó una balada épica serbia bajo un retrato de sí mismo. Y, sin embargo, nadie lo reconoció.

“Usted es Radovan Karadžić”

Al final, esta hazaña épica quedó al descubierto por un error de Luca, el hermano empresario de Karadžić. Una noche de primavera en 2008 llamó a Dabic desde un teléfono con una tarjeta SIM que los investigadores de crímenes de guerra habían relacionado con la red de apoyo de Karadžić y habían pasado a los servicios de inteligencia serbios (BIA).

En mayo, un detective recibió el encargo de investigar al receptor de la llamada, este personaje que se parecía a Gandalf y vivía en Nuevo Belgrado, y finalmente cayeron en la cuenta. El detective, así como el resto del equipo, no sabía qué hacer. Los servicios de inteligencia, como el conjunto del país, se encontraban en un momento de transición. Y si bien el entonces presidente de Serbia, Boris Tadić, era prooccidental, lo cierto era que el Parlamento y muchos altos cargos estaban en manos de los nacionalistas.

El equipo decidió arriesgar su futuro profesional y en vez de informar a sus superiores fue directamente a la oficina de Tadić y siguió vigilando a Karadžić. Su destino pendía de un hilo. Cuando Tadić formó una coalición, tres meses después de las elecciones parlamentarias, pudo poner a un hombre de su confianza al frente de los servicios de inteligencia. Karadžić sabía que lo estaban siguiendo. Según su abogado, Sveta Vujacic, el fugitivo empezó a encontrarse con desconocidos en los pasillos de su edificio o en el Luda Kuca a partir de mediados de julio. “Sabía que estaba rodeado”, recuerda Vujacic.

En la tarde del 18 de julio, el hombre que se hacía llamar Dragan Dabic salió del número 267 de la calle Yuri Gagarin, llevando una camiseta de color azul celeste y un gran gorro de paja que le cubría el rostro. Cargaba con una bolsa de plástico de color blanco, una cesta para la compra de rafia y una mochila; todo parece indicar que llenas. Caminó hasta la parada de autobús más cercana y uno de los agentes que lo estaba siguiendo se acercó sigilosamente a él. Los dos se subieron al autobús 73, en dirección al norte de la ciudad. Dabic se sentó en un asiento situado cerca del conductor. Su sombra, varias filas más atrás.

Cuando llegaron al cinturón verde que rodea la capital serbia, dos coches patrulla se situaron delante del autobús y cuatro policías de paisano se subieron al vehículo, dos por la puerta de delante y los otros dos por la de atrás. Se hicieron pasar por revisores; mostraron su identificación y pidieron los billetes a los pasajeros. El anciano del gorro de paja estaba buscando su billete cuando uno de los policías lo agarró del brazo.

—¿Doctor Karadžić? —preguntó el policía.

—No, me llamo Dragan Dabic —dijo el hombre.

—No, usted es Radovan Karadžić —le contestó el policía.

—¿Tus jefes saben lo que estás haciendo? —preguntó el hombre.

—Sí, totalmente —fue la respuesta.

El agente ordenó al conductor que parara el autobús y el fugitivo fue acompañado hasta el arcén. A las nueve y media de la noche del 18 de julio de 2008 el personaje ficticio y extravagante de Dragan David Dabic se evaporó. En su lugar, se volvió a materializar el fantasma de Radovan Karadžić, el sumo sacerdote de la “limpieza étnica” bajo orden de búsqueda y captura en los Balcanes durante más de una década. Se había convertido en un anciano nervioso, con un sombrero de paja torcido y que se aferraba a una bolsa de plástico blanca.

Adaptación del libro The Butcher’s Trail (La travesía del carnicero), de Julian Borger.

Traducido por: Emma Reverter

El Tribunal Penal Internacional para la antigua Yugoslavia (TPIY) ha declarado este jueves al exlíder serbobosnio Radovan Karadžic culpable de genocidio, crímenes de guerra y de lesa humanidad. Los jueces lo han sentenciado a 40 años de prisión.

El expresidente ha sido declarado “penalmente responsable” por el genocidio de Srebrenica, en el que murieron más de 8.000 hombres musulmanes bosnios. El veredicto del alto tribunal de la ONU sostiene que entre el 11 de julio y el 1 de noviembre de 1995 Karadzic participó en una “organización criminal conjunta” para matar a miles de hombres bosnios musulmanes y desplazar forzosamente a mujeres, ancianos y niños.

Karadzic era el líder de los serbios de Bosnia cuando esa ciudad fue tomada por las fuerzas del general Ratko Mladic, que ejecutaron a 8.000 bosnios musulmanes, la mayor masacre en Europa desde la II Guerra Mundial. Las tropas serbobosnias mantuvieron tres años y medio bajo asedio a Sarajevo, sometida a bombardeos y fuego de francotiradores. Un total de 11.541 sarajevitas, entre ellos mil niños, murieron durante el sitio.

El tribunal lo ha considerado culpable de un cargo de genocidio, cinco crímenes de lesa humanidad (persecución, exterminio, asesinato, deportación y actos inhumanos) y cuatro crímenes de guerra (asesinato, terror, ataques ilegales a civiles y toma de rehenes). El expresidente también ha sido condenado por el TPIY por su responsabilidad como superior, ya que “sabía o tenía razones para saber que estos crímenes se iban a cometer o se estaban cometiendo por fuerzas bajo su control efectivo, no previniéndolos ni castigando a sus perpetradores”. Karadzic, de 70 años, ha sido declarado no culpable de otro cargo de genocidio.

Cuando Radovan Karadžić conozca su veredicto este jueves en La Haya por los asesinatos masivos de la guerra de Bosnia, será la sentencia de crímenes de guerra más importante en Europa desde Núremberg.

También será la hora de la verdad para el Tribunal Penal Internacional para la antigua Yugoslavia (TPIY), 23 años después de su creación como experimento ad hoc para aplicar el derecho internacional humanitario y obligar a los criminales de guerra a rendir cuentas. Cómo se acabe juzgando al tribunal afectará profundamente a cómo responda el mundo a las atrocidades masivas actuales y a las que están por venir.

Hay pocas dudas de que Karadžić será declarado culpable. Estuvo al frente de una “república” serbobosnia separatista, infame por sus “limpiezas étnicas”: ese eufemismo para los asesinatos y el terror masivos. La incertidumbre está en el nivel de responsabilidad, especialmente en la cuestión de si los crímenes llegaron a ser genocidio.

Sea cual sea el resultado, provocará angustia y amargura en la región. Por mucha satisfacción triste que se hubiera podido sentir en Bosnia, donde murieron 100.000 personas entre 1992 y 1995, el paso del tiempo la ha atenuado. Visto desde Sarajevo, la justicia con veinte años de retraso no es en realidad justicia.

Mientras tanto, en la mitad de Bosnia conocida como República Srpska, y en la propia Serbia, un veredicto de culpabilidad se verá como una prueba más de que el tribunal es intrínsecamente antiserbio, a pesar de sus anteriores condenas a croatas, bosniacos (musulmanes bosnios) y kosovares y del hecho de que los crímenes cometidos en nombre del nacionalismo serbio fueron de mayor magnitud.

En todos los lados, es probable que la fijación con la cuestión del “genocidio” enturbie cualquier valoración desapasionada del veredicto, como si los crímenes contra la humanidad no fueran suficientemente horribles. Se tardará en aclarar la confusión y la furia, antes de que sea posible una estimación adecuada de la aportación del tribunal. Incluso entonces, cualquier valoración estará manchada por las expectativas de lo que pueden conseguir el tribunal y la justicia internacional.

Un tribunal que nació sin expectativas

Teniendo en cuenta las expectativas que había cuando nació, que estaban por los suelos, el TPIY ha sido un éxito. Este tribunal y su gemelo para Ruanda fueron los primeros juzgados internacionales para crímenes de guerra desde Núremberg, y se convirtieron en un ensayo sobre la culpa. Las atrocidades masivas no se habían evitado, pero al menos sus responsables podrían ser juzgados.

Pocos de los países que dieron vida al TPIY en 1993 tenían alguna expectativa de que llegase a funcionar bien. Reino Unido y Francia en especial trataron de privarlo de financiación en sus comienzos. Al principio no podía permitirse alquilar un edificio ni pagar intérpretes. Los fiscales y jueces que se contrataron, sin embargo, no se conformaron con interpretar papeles secundarios en un teatro legal. Obligaron a las capitales occidentales a tomárselo en serio y llevar a los acusados a La Haya, de forma voluntaria o no.

Al final, todos los 161 acusados de la lista del TPIY se enfrentaron a la justicia de una forma u otra. Muchos de ellos fueron encontrados en una búsqueda internacional sin precedentes por parte de los servicios de inteligencia y fuerzas especiales de Occidente.

El tribunal cumplió uno de los objetivos de la justicia con solo sacar a criminales peligrosos de la región en la que habían tenido puestos de liderazgo, y su salida ayudó a estabilizar el acuerdo de paz de Dayton de 1995. A pesar de la magnitud de los asesinatos que habían sucedido antes y los temores de las fuerzas de paz de la OTAN, apenas se disparó ningún tiro después de que se firmara el pacto.

Además, el tribunal ha creado una lista histórica esencial de los crímenes cometidos que ocupa millones de páginas, con muchos testimonios de testigos presenciales y pruebas forenses. Ese archivo será más importante a cada año que pase, frente a la negación nacionalista y la amnesia patrocinada por el Estado.

Una justicia incompleta

También se espera que la justicia proporcione algo de consuelo a los supervivientes y a las víctimas, que les dé la sensación de que su sufrimiento ha sido escuchado y entendido y ha tenido consecuencias penales para sus perseguidores. Desde ese punto de vista, la justicia que se ofrecía en La Haya estaba destinada a ser incompleta. Más de 130.000 personas fueron asesinadas durante la desintegración de Yugoslavia, la mayoría de ellas víctimas civiles de crímenes de guerra en Croacia, Bosnia y Kosovo.

Frente a unos asesinatos de esta magnitud, la lista de 161 sospechosos de La Haya fue más representativa que completa. No es culpa de la justicia que parezca tan insignificante frente a crímenes tan atroces. Se suponía que los acusados de menor rango serían juzgados en los tribunales nacionales de la región, y ese proceso continúa, aunque de forma parcial y dolorosamente lenta.

La mayor decepción del TPIY ha sido que nada de los testimonios, investigaciones y dictámenes que se desarrollaron en la sala de juicios ha llevado a ninguna reconciliación real a los Balcanes. Croacia y Serbia se entienden de mala gana por necesidad, pero Bosnia y Kosovo están más divididas que nunca. Los niños en los diferentes enclaves étnicos crecieron con relatos radicalmente diferentes de lo que había ocurrido en sus pueblos y ciudades.

Esta misma semana, el sucesor de Karadžić como presidente de la República Srpska, Milorad Dodik, lo ha homenajeado inaugurando una residencia de estudiantes que lleva su nombre.

Curar esas heridas era una carga demasiado pesada para poner sobre los hombros de un simple proceso judicial, pero el tribunal no se ayudó a sí mismo. Su compromiso con la región fue tardío e infrafinanciado, y el proceso completo duró demasiado. Casi todo el mundo en el tribunal –la fiscalía, la defensa, los magistrados y la administración– tenía puesto el contador para facturar y tenían pocos motivos para acelerar el proceso, que tuvo un coste medio de más de 200 millones de dólares al año.

Es un esfuerzo caro y a menudo un derroche, pero el precio de la impunidad es increíblemente mayor. Esto último incluye los cientos de miles de millones gastados para responder a una amenaza terrorista cuyos orígenes y ferocidad se remontan a crímenes de guerra y crímenes contra la humanidad cometidos en Siria, Irak, Libia y otros lugares.

Pese a sus defectos, el TPIY ha supuesto el punto álgido de siglos de esfuerzos para controlar los excesos más brutales de la humanidad. Ha marcado una referencia con la que se compararán todas las iniciativas futuras.

Traducido por: Jaime Sevilla

La ciudad de Srebrenica está en un barranco verde, en la República Sprska. Hay casas bajas, bloques de viviendas y una iglesia ortodoxa sobre una colina. Hace mucho calor. La gente está sentada delante de las casas, que no son suyas, y mira. Alguien se está riendo. Otro se pone a llorar. Nadie va a ninguna parte a pie. Tampoco en coche. Mejor, no.

Sin embargo, se ve ajetreo delante de algunas casas. Las están reformando.

Las mujeres musulmanas están recuperando sus antiguas casas en la República Sprska; contratan a serbios para que las reformen y luego se las venden, o intentan vendérselas. En el vecino Bratunac ya se han cerrado las primeras transacciones; en Srebrenica, de momento, ninguna.

Los serbios querían que Srebrenica fuera serbia, pero ahora no quieren comprar casas aquí. Dicen que este no es su hogar, que es una ciudad musulmana; una ciudad de muerte y sangre, donde se oyen voces que nadie sabe de dónde vienen. Susurros, gritos, lamentos. Dicen que hay gente que oye a veces a los cinco muecines convocando al rezo a los fieles musulmanes desde sus minaretes invisibles, inexistentes desde hace ya años.

Los actuales habitantes de Srebrenica pueden ir a Sarajevo, Vogošńća, Iljaš, Donji Vakuf, Bugojno o Glamoč, si tienen dinero para el autobús. Allí pueden ir a las au- toridades musulmanas y alegar los acuerdos de paz de Dayton para intentar recuperar sus antiguas casas (son las mujeres las que suelen ir a las autoridades musulmanas, porque a los hombres serbios no les gusta viajar).

Los serbios están recuperando sus casas en la Federación y luego las reforman con dinero de la Unión Europea. Las mujeres serbias emplean mano de obra musul-mana. Suele ser así: venden sus casas reformadas y con el dinero obtenido se compran una vivienda en la República Sprska, aunque no en Srebrenica. Nuestras autoridades nos prometen que volverán a abrir las fábricas locales y el balneario, cuentan ellas. Que habrá trabajo. El balneario sigue funcionando, pero nadie quiere venir aquí de vacaciones. Las autoridades piensan en cambiar el nombre de Srebrenica por Srbobran («el defensor de Serbia»). Creen que eso ayudaría a promocionar la ciudad.

La guerra nos ayudaría, dicen en Srebrenica. La guerra podría cambiar las cosas.

Hace poco, en Potońčari, bajo un árbol en un campo cerca de la carretera, viudas y madres musulmanas inauguraron un monolito en recuerdo de la matanza: «Srebrenica, julio, 1995».

Después, escoltadas por la policía, se marcharon del lugar desde donde fueron expulsadas hace algunos años.

Pusieron un tapiz alrededor del monolito, pero no hay ni siquiera un sendero que conduzca hasta él, solo tierra. Nadie se encarga del mantenimiento.

Eso sí, las autoridades serbias vigilan para que nadie toque el monumento musulmán. Delante del árbol se construyó una garita de madera pintada con los colores nacionales serbios. Un policía serbio hace guardia. Está sentado en una silla, con las botas encima de un tronco. Con las manos en las rodillas contempla inmóvil el vacío. Tiene que vigilar un monolito musulmán. Le preguntamos por qué tiene que hacerlo. El hombre da una calada, luego tira la colilla.