Han pasado 50 años y la herida todavía supura. Medio siglo desde que Augusto Pinochet dio un golpe de Estado y acabó con el Gobierno democrático de Salvador Allende. El 11 de septiembre de 1973 daba comienzo una dictadura que, durante 17 años, provocó 3.065 desaparecidos y muertos además de más de 40.000 represaliados. Asesinatos, torturas… Pinochet machacó la libertad de un país y terminó saliendo del poder tras un referéndum convocado por él mismo para mantenerse ocho años más en el poder. Una votación que pensaron que tenían ganada y que causó un movimiento popular que terminó con el dictador fuera del poder. Eso sí, como en España, Pinochet nunca fue juzgado por sus crímenes. Murió en la cama sin pagar por lo que hizo.

Aquella impunidad hizo que su figura nunca fuera impugnada del todo, y que en Chile todavía se le vea con nostalgia. Una impunidad que ha provocado un halo de eternidad. En esa idea es en la que descansa el motor de El conde, la película que ha dirigido el chileno Pablo Larraín, escrita junto a Guillermo Calderón y ganadora del premio al Mejor guion en el pasado Festival de Venecia. Lo hacía casi coincidiendo con esos 50 años del golpe de estado. Un guiño sádico del destino.

El cine de Larraín siempre ha tenido a Pinochet presente. Fue él quien mostró la campaña cuasi publicitaria que llevó a la victoria en el referéndum en la brillante No; y quien puso el dedo en la llaga de los abusos sexuales de la iglesia durante años en Chile en El club. Pero, hasta ahora, el dictador nunca se había encarnado en un personaje. Lo ha hecho de una forma única. En El conde, Pinochet es un vampiro que no ha muerto, sino que vive retirado en una casa junto a su mujer y uno de sus sirvientes. 

Sigue comiendo los corazones y chupando la sangre de los chilenos hasta que un día decide que quiere morir y sus hijos se reúnen para repartirse todo lo expropiado porque al dictador no le molesta que le llamen asesino, pero sí que le llamen ladrón. Larraín construye una sátira en blanco y negro, de herencia expresionista, con mucho colmillo -valga la redundancia- político y muchas ganas de, como dijo en su discurso al recoger el premio al mejor guion, acabar con la impunidad. 

Con El Conde vuelve, además, a Chile tras rodar en Hollywood dos biopics como Jackie y Spencer. Durante la promoción de su película sobre Lady Di, aseguró que la había hecho para que su madre pudiera ver una de sus películas. Larraín, de familia conservadora, se ha convertido en el azote de las huellas de la dictadura chilena y, si Spencer era un filme para su madre, ¿para qué ha hecho El Conde? El director confiesa desde Venecia que su madre no ha visto todavía la película y que esta vez no la hizo para nadie. “Las motivaciones de las películas a veces son bastante misteriosas. No tengo una motivación con respecto a la audiencia. Esta vez no creo que hubiera una motivación”, asegura.

Pinochet es una persona que murió en plena impunidad, libre, sin haber ido a la cárcel nunca. Es posible que hubiese sido distinto si lo hubiéramos juzgado como lo hicieron los argentinos

Pablo Larraín — Director de cine

Quizás la única que hubo fue la necesidad de ajustar cuentas con el pasado y realizar un ejercicio de memoria histórica. Hacerlo con “el cine, que es la gran máquina del tiempo que hemos inventado como sociedad, como cultura, y que te permite pensar lo pensado, vivir lo vivido y te permite recordar y dejar una huella de memoria y de percepción sobre el pasado. En este caso, una huella sobre sobre la impunidad y cómo la impunidad produce eternidad”.

Cree que todavía “cuesta acercarse” a esa figura, y cree que es “porque quizás es una figura muy reciente para algunos”. Para él, todo depende de encontrar “el ángulo correcto, los actores correctos o el tono correcto”. “Chile es un país que está dividido, que sigue quebrado por por la figura y la presencia de Pinochet, y probablemente eso fue debido a la falta de justicia. Pinochet es una persona que murió en plena impunidad, libre, sin haber ido a la cárcel nunca, y es posible que hubiese sido distinto si lo hubiéramos juzgado como lo hicieron los argentinos o los uruguayos”, añade.

Su aproximación al dictador es desde la sátira, desde el absurdo, y el director tiene claro que para él no había otra forma de atacar el tema. “Para mí era la única forma de hacerlo. Me parece que acercarse a Pinochet de una manera realista o dramática, produce la primera complicación, que es que Pinochet podría generar alguna forma de empatía. Quizás el blanco y negro y la sátira produce la distancia necesaria para poder verlo, observarlo y tener la sensibilidad correcta hacia hacia alguien que hizo tanto daño. Alguien que, por tanto, tiene que ser mirado desde el ángulo correcto”, explica sobre su filme.

Esa impunidad eterna que Larraín expone en su película queda de manifiesto con ese final abierto, en color -en contraste con el resto del filme- y con un vínculo muy directo a la actualidad. ¿Podría haber una secuela con Pinochet enfrentándose a Boric? El director niega que tenga “nada que ver con el gobierno de Gabriel Boric”, pero sí “con cómo la historia tiene ciclos que se repiten y hay que estar atentos y con los ojos abiertos”.

Hace no demasiado, el género del biopic vivió una sacudida de manos de un realizador chileno cuya mirada no tenía absolutamente nada que ver con la tradición académica del cine estadounidense.

Hablamos de Pablo Larraín, que si bien ya contaba con una carrera en Chile, saltó al terreno internacional con No, incómoda visión de la dictadura de Pinochet y el plebiscito chileno del 88. Luego supo descolocar a propios y ajenos con la contundente El Club, brillante dedo en la llaga al incólume estatus del clero. Y tras eso llegaron Neruda y Jackie: dos biopics alejados de toda fórmula, libres en su concepción formal e interpretativa. El segundo le llevó hasta los Oscar con tres nominaciones, por su escurridiza aproximación a Jacqueline Kennedy durante las horas posteriores al asesinato de su marido.

Tres años después, Larraín vuelve a los cines con una película que comparte espíritu con sus títulos anteriores, pero parece más libre si cabe. Ema es la historia de la joven del título: una bailarina que se acaba de separar de un prestigioso coreógrafo, tras dar al hijo de ambos en adopción. Mientras enfrenta su situación, Ema empieza a conocer a personas sin aparente relación entre ellas, alterando de forma significativa sus vidas.

Rodar mientras se crea

Mariana Di Girolamo no sabía bailar de forma profesional antes de interpretar a Ema. De hecho, su rostro era conocido en la televisión chilena, pero no en la gran pantalla y, mucho menos, en todo el mundo. Pero la película de Larraín, que le propuso el papel protagonista antes de saber si iba a conseguir financiación para rodarla, se estrenó en Sección Oficial de Festival de Venecia. Desde entonces, la actriz no ha parado.

“Rodamos durante seis semanas muy intensas en Valparaíso”, cuenta Di Girolamo a eldiario.es, “pero fue una experiencia radicalmente distinta a lo que yo estaba haciendo en televisión, porque allí los guiones estaban muy cerrados, y los personajes tenían unos antecedentes que venían siempre explicados”.

En cambio, el personaje protagonista de Ema nació mientras se interpretaba: en tiempo real y delante de la cámara. “Aquí no era así, es más: no importaba. No había un trabajo de biografía previa. Era una actuación que dependía de la concentración en el presente”, cuenta, “era algo escalofriante pero también tenías una sensación de alivio porque lo único que te pedían era que te liberaras y te entregaras a lo que te pedía el cuerpo”.

Tal vez de ahí derive el aspecto de extraña ensoñación que sobrevuela toda la película: no parece seguir una estructura ni tener un camino claro, pero uno tiene la sensación de que todo está donde debe estar. De hecho, la actriz cuenta que no les entregaban el guion hasta la noche anterior al rodaje y todo, prácticamente, se tenía que, si bien no improvisar, interpretar sobre la marcha.

“Pablo es muy consciente de este método y estaba muy abierto a nuestros comentarios y nuestros errores”, explica la actriz, “no había ideas preconcebidas y cómo se relaciona Ema con los demás personajes es algo que fuimos descubriendo mientras rodábamos”.

De Stravinsky al perreo: bailar para liberarse

“Yo había bailado reguetón antes de Ema”, explica Di Girolamo, “pero siempre lo hice de manera recreacional o en ambientes festivos”. En cambio, para el rodaje de la última película de Larraín tuvo que entrenar durante meses diariamente con el coreógrafo chileno Jose Vidal. Su compañía de danza contemporánea estuvo implicada en la cinta y, de hecho, en ella se representa Rito de Primavera, su obra más célebre, adaptación de La Consagración de la Primavera de Igor Stravinsky.

Ambos, el reguetón y Stravinsky, conviven de forma fabulosa en Ema. Para Larraín no existen los apelativos de alta y baja cultura, e imponer barreras entre expresiones artistísticas de distinto origen impide su diálogo y —por qué no—, su feliz fusión.

“Yo he crecido escuchando reguetón toda mi vida y no le otorgo esa connotación negativa que tiene mucha gente de él”, explica la actriz chilena nacida en 1990, “pero también pienso que a mí me gusta bailarlo más que escucharlo”. Sin embargo, cuenta que Pablo Larraín y Nicolas Jaar, compositor de la banda sonora de Ema, tuvieron siempre muy claro que debían abordar este género musical como parte del ADN de su filme. No querían hablar de esta generación “sin hablar del reguetón y del trap. Es un ritmo de la calle, y queríamos transmitir lo que se sentía en la calle”.

Para Di Girolamo, “el reguetón es algo sensual, sinuoso. Y estamos hablando de una mujer que funciona en colectivo: su vida está ligada a la tribu y el reguetón también es así”.

“Creo que es muy importante lo que hizo Pablo: acercarse a estos ritmos sin juzgarlos. Abierto a lo que le podían proporcionar. De hecho, es la misma aproximación que tiene respecto a la cultura pop de nuestra generación”.

Ver el mundo arder

Con Ema, Pablo Larraín configura un fascinante retrato del baile como liberación y autodescubrimiento. También como herramienta de empoderamiento, de lucha contra la autoridad. De hecho, el personaje interpretado por Gael García Bernal se puede leer como trasunto del director: déspota opresor contra el que la protagonista debe sublevarse. En el enfrentamiento, Ema crece como película.

Alrededor de Ema se tejen relaciones afectivas marcadas por el deseo y una voluntad oculta, pero siempre en los términos decididos por ella, y gobernados a voluntad. Consensuados y secundados, eso sí, en grupo: en un aquelarre feminista que ayuda al personaje de Mariana Di Girolamo a andar el camino elegido.

Para construir su futuro, no obstante, la generación que retrata Ema no se conforma con bailar un reguetón empoderante. No basta con moverse para notar las cadenas. Según su tesis, hay que destrozar lo que nos oprime. Hay que hacerlo arder.

“Ese sentimiento define a Ema”, cuenta la actriz que la interpreta “necesita quemar para sembrar, acabar con lo establecido para que surja algo nuevo. El fuego define sus actos: es algo hipnótico y peligroso. Como ella misma”.

Llegan los días en los que se conmemora la muerte y resurrección de Jesús de Nazaret. Llegan también las procesiones, los penitentes y la programación televisiva más religiosa del año. Se suceden desde teleseries como Killing Jesus -rareza auspiciada por National Geographic-, a la reposición de alguna de las mejores comedias de la historia como La vida de Brian o la épica inmortal de Ben-Hur. El Mesías muere y resucita tantas veces como zapping hagamos, si queda alguien que atienda a la programación de nuestras televisiones y no opte por la libertad condicional del video on demand.

Ante tal panorama, podemos seguir el juego y descubrir, sin reticencia alguna, que la religión es uno de los temas clave del séptimo arte. No es ninguna osadía afirmar que en dicho subgénero encontramos verdaderas obras maestras, cuando no películas absolutamente fundacionales de lo que es el cine hoy. Hablamos de La pasión de Juana de Arco u Ordet (La palabra) ambas de Dreyer, pero también de la Viridiana de Buñuel o el Anderi Rublev de Tarkovsky.

También podemos optar por ver la fe en amplio espectro y con la mirada más actual posible. Podemos ver la religión como conjunto de creencias varias acerca de una divinidad, que no necesariamente estén basadas en la Biblia. Y hacerlo con películas realmente actuales, que no llegan a cumplir ni una década. Largometrajes que nos muestran cómo vive el cine la creencia en un ser supremo.

Como cualquier selección esta también adolece de dejar fuera títulos importantes, como son las dramáticas Camino de la cruz de Dietrich Brüggemann, o La religiosa de Guillaume Nicloux, o chifladuras de nivel como Red State de Kevin Smith. Sea como fuere, aquí van siete títulos que se acercan a la fe de manera apócrifa.

Silencio (Martin Scorsese, 2016)

Silencio

¿De dónde venimos? Después de deleitarse con un Nuevo Testamento del exceso y la locura financiera con El lobo de Wall Street, Scorsese se retiró tres años. En realidad fue un retiro poco espiritual y mal disimulado, pues siguió trabajando sin cesar en proyectos como la fallida serie de HBO Vinyl. Sin embargo, la apariencia de quietud se reveló en profundidad con la llegada de Silencio, una adaptación de una novela de Shūsaku Endō que narra las penurias de los jesuitas portugueses que intentaron difundir la palabra de Dios en el feroz Japón del siglo XVII.

¿A dónde vamos? La fe, que ya había estado ampliamente analizada en su filmografía -véase sin ir más lejos La última tentación de Cristo- llega a su madurez expresiva en Silencio. No por lo hondo de su reflexión, sino por lo sosegado de hacerla. Una mirada a los riesgos de que creer como fin en la vida, el peligro que asoma tras el fanatismo y la facilidad de la fe para ser usada como arma arrojadiza, y mortal, ante las creencias ajenas.

El club (Pablo Larraín, 2015)

El club

¿De dónde venimos? Con este film alcanzó la presencia internacional que luego revalidaría con las excelentes Neruda y Jackie. Sin embargo, la posición de Pablo Larraín como realizador nunca ha llegado a ser del todo cómoda: gran parte de su carrera consiste en hurgar en la herida y molestar al que se ofenda fácilmente. Así, no es de extrañar que en determinado momento decidiese molestar a un estamento intocable: el statu quo católico de su país.

¿A dónde vamos? Si bien El club es una película incomodísima con varias capas de lectura sobre la corrupción moral o la idea de salvación inherente a la fe, subyace en ella un discurso más potente: la exculpación. O mejor dicho, la excusa del creyente como alguien capaz de subordinar toda lógica a un pensamiento que justifique sus actuaciones, por atroces que sean.

La bruja (Robert Eggers, 2015)

La bruja

¿De dónde venimos? La opera prima de Robert Eggers se hizo con el merecido premio a mejor dirección en el festival de Sundance con una historia de terror que resultaba un auténtico abracadabra para el cine de terror. En ella, una familia de colonos cristianos sobrevive como puede a las penalidades de una sequía en la Nueva Inglaterra del siglo XVII. Según sus creencias, Dios les está castigando y poniendo a prueba. Aunque puede que haya algo más detrás de sus desgracias.

¿A dónde vamos? La religión es aquí una prisión para su protagonista, de la misma manera que es una luz de esperanza para los que la rodean. El castigo, concepto que el espectador contemporáneo puede asumir íntimamente ligado a la herencia de la moral cristiana, emana de La Bruja como uno de los pilares de la fe. Aunque si bien, por irónico que resulte, la salida de esa prisión es otra fe, profana y dedicada a un culto mucho más sacrílego.

Noé (Darren Aronofsky, 2014)

Noé

¿De dónde venimos? Darren Aronofsky venía de acariciar la -supuesta- gloria que otorgan los Oscar con Cisne negro después de un año para recordar. Además, la religión no le era ajena en absoluto pues casi desde que empezase en el cine, había manejado nociones sobre ella en Pi, fe en el caos y en La fuente de la vida. De pronto, estrenaba un blockbuster basado en la vida del último de los patriarcas antediluvianos.

¿A dónde vamos? Noé es posiblemente uno de los blockbusters más caros y extremadamente raros que ha dado el cine reciente. Su altísimo presupuesto iba acompañado de una historia inaccesible y de un curioso concepto de fe: el de la lectura interesada. Una rareza que entretiene de manera intermitente y que da buena cuenta de lo que es interpretar un texto sagrado al pie de la letra, o por el contrario inferir de él lo que se desee.

Calvary (John Michael McDonagh, 2014)

Calvary

¿De dónde venimos? John Michael McDonagh, hermano mayor del más afamado Martin McDonagh, pertrechó en 2014 un sentido homenaje a los hombres de fe con Calvary. Una contestación reflexiva y dramática al relativo éxito que tuvo su anterior film: la comedia negra El irlandés. Ambas películas inteligentes, aunque solo una realmente excelente.

¿A dónde vamos? Calvary sigue los pasos del Padre James -brillante Brendan Gleeson- un hombre dedicado al credo que un buen día recibe una amenaza de muerte de un feligrés anónimo. Lejos de denunciarle o intentar evitar que alguien le asesine, decide averiguar el porqué. La fe es aquí la búsqueda de razones ulteriores, superiores, que expliquen aquello que no podemos entender. Remediar, eso ya es otro tema.

The Fake (Yeon Sang-ho, 2013)

The Fake

¿De dónde venimos? Yeon Sang-ho dirigió esta película de animación surcoreana después del buen recibimiento de un drama de brocha gorda sobre el acoso escolar llamado The King of Pigs. Esta vez, no reducía los trazos de la narración, brusca y tremendamente obvia, pero sí optaba por caminos menos fáciles. Gracias a su reputación como director de ambas, saltó a la acción real con la entretenidísima Train to Busan.

¿A dónde vamos? En esta historia de malas decisiones y venganzas, en un ambiente muy del estilo de True Detective aunque anterior, un hombre llega predicando la salvación de unas almas que buscan desesperadas luz en su vida. La religión, para Yeon Sang-ho, es a la vez el consuelo necesario y el camino que hay que cuidarse de caminar. Creer es jugar con el doble filo de una navaja que igual pela una manzana que corta un cuello.

Las vacaciones de Jesús y Buda (Noriko Takao, 2013)

Las vacaciones de Jesús y Buda

¿De dónde venimos? La mangaka Hikaru Nakamura se hizo popular a principios de los dos mil gracias a un manga que contaba la historia de un Jesús contemporáneo que decidía irse a vivir con su amigo Buda a un piso del Japón de hoy. Repitió la jugada Noriko Takao, una realizadora que tras debutar con la adaptación al cine de un manga que había vendido más de 10 millones de copias en su país, se embarcó el el mundo de las series anime. Ahí sigue, parece ser.

¿A dónde vamos? Estamos ante una comedia afable que apuesta por mostrar la fe como hecho sanador y recurso valiente hacia el autodescubrimiento. Gracias a su destreza narrativa y su delicadeza en la puesta en escena, su mensaje se sujeta con fuerza a los andamios de una estructura férrea. Un respiro agradable ante tanto mensaje grave sobre la creencia y su reverso tenebroso.

Bola extra: El mundo es nuestro (Alfonso Sánchez, 2012)

El mundo es nuestro

¿De dónde venimos? El actor, guionista y director sevillano Alfonso Sánchez seguramente sea una de las últimas incorporaciones al improbable olimpo de realizadores españoles que se han reído -en el buen sentido- de las tradiciones 'muy españolas y mucho españolas'. No en vano, El mundo es nuestro, sátira sobre la Semana Santa y antídoto eficaz del prejuicio, es una de las comedias más absurdamente divertidas que ha dado el cine patrio estos años.

¿A dónde vamos? El Cabesa y el Culebra, son dos amigos de barrio poco avispados que un buen día, en plena Semana Santa sevillana, deciden atracar un banco. La cosa no resultará tan sencilla como se esperaban y las procesiones, los politiqueos y el fervor se mezclarán sin remedio en una sátira fácil pero inteligente de la crisis. La fe, aquí, es equivalente a tradición pues en la tierra de sus dos protagonistas hay dramas mayores que salir encapuchado y hacer de costalero.

Su marido murió en su regazo con la cabeza reventada. Al otro lado de la pequeña pantalla, un país se quedaba huérfano contemplando el magnicidio. ¿Qué podía haber después de aquello? El delirante viaje emocional que hizo Jackie Kennedy (Natalie Portman), tras el atentado de Dallas en el que murió el presidente de los EEUU, John Fitzgerald Kennedy (Caspar Phillipson), es el complejo recorrido que realiza la última película de Pablo Larraín. Un director de cine chileno que sorprendió al mundo con la fantástica 'No' y que, en su primera incursión en el cine norteamericano, aborda la figura de un mito tal y como hizo en 'Neruda', huyendo de los mimbres trillados de biopic.

Larraín ha explicado que intentar reconstruir la personalidad de Jackeline Kennedy fue para él como lanzar una especie de órdago argumental a los espectadores. Fue hilvanando fragmentos de entrevistas, conversaciones, como la que compartió la mujer con Arthur Schlesinger, asesor de su marido y por supuesto le siguió la pista a los acontecimientos registrados por la historia. Sin embargo, la labor de investigación se habría quedado corta sin la aportación del guionista del film, Noah Oppenheim. Un hombre que ha sabido realizar un persuasivo ejercicio de imaginación.

La película muestra varios hilos conductores para colarnos en el duelo privado de la primera dama, en los acontecimientos que rodearon al magnicidio y en las obsesiones de una mujer  que, hecha jirones, intenta entender la tragedia que está viviendo. Por ejemplo, asistimos a la célebre entrevista que Jackie mantuvo tras el atentado con Teddy White, de la revista 'Life' (Billy Cudrup), un periodista empeñado en poner de relieve su figura de madre que consoló a los norteamericanos en el dramático lance de perder a su líder. La película desvela también las confidencias de Jackie con  un párroco católico (maravilloso John Hurt, en su penúltimo papel) al que abre su alma dejando a la vista la rabia reservada al marido desleal, el desgarro por sus hijos muertos (los desconocidos Arabella y Patrick) y las contradicciones infernales en las que un ser humano abatido por la tragedia puede verse atrapado.

Junto a estos planos narrativos, el espectador descubre momentos singulares.  Como el curioso duelo privado en el que la primera dama ‘se disfraza’, una y otra vez, de su imagen pública haciendo un repaso a su fondo de armario y dando buena cuenta del vino que había en la Casa Blanca. O esa tozuda rebeldía que manifestó cuando se negó a quitarse el célebre Chanel rosa manchado de sangre, mientras el vicepresidente Lyndon Johnson juraba su cargo en el Air Force One.

Natalie Portman no logró el Oscar a la mejor interpretación femenina, pero la suya fue una encarnación apasionada y compleja de un personaje en una encrucijada singular. La mirada perdida de la actriz, los pensamientos que se atropellan en un rostro que se desmorona por el dolor, la grandeza de la tragedia en su porte digno… Era un desafío suicida el que Larraín le puso por delante, pero la actriz supo estar a la altura del envite haciendo perfectamente creíble la esquizofrenia del personaje.

'Jackie' es una película con una fotografía y una estética muy bella y cuidada, bien construida en su estructura de laberinto. Sin embargo, existen bastantes instantes  en los que el espectador llega a mantener una educada distancia emocional con la primera dama. Hay algo en aquella Jackie de insistentes primeros planos y desconcertado rictus que no puede evitar perder rasgos de humanidad. Es como si la mujer que nos reflejan los cineastas, demasiado consciente de su mito, se empeñara en seguir en su pedestal y no pudiera mostrar su verdadera fragilidad o empatizar con el común de los mortales.

Quizás ella fue verdaderamente así, “tan real como interpretada”. Al fin y al cabo, ni siquiera supo vivir el dolor con el consuelo de la intimidad. Sintió la obligación de mostrarlo para la posteridad montando un arriesgado funeral de Estado que tenía que convertirse en el primer capítulo de una leyenda. Jackie quería que todo el mundo recordara el legado de John, pero también la época espléndida, dorada, de grandes fiestas y veladas culturales que llenaron de vida la Casa Blanca. Camelot en la era de la carrera espacial. Jackie no dejaba de soñar, pero “sin olvidar el sonido de la bala cuando a él le estalló en la cabeza”.

Pensar en cine chileno actual es pensar en Pablo Larraín. Pocos son los realizadores latinoamericanos que hayan dado el salto al reconocimiento internacional de una manera tan rompedora, siendo fieles a los preceptos que les llevaron donde están. Un hombre de pocas palabras, pero de imponente discurso, ha construido una carrera en la que la comodidad es el último de los atributos deseables.

Su personalidad y la de sus películas le han labrado un reconocimiento que también ha contado con enemigos. Ya fuera por diseccionar la historia reciente de su país a través de una quirúrgica e incómoda visión de la dictadura de Pinochet. O por meter el dedo en la llaga al incólume estatus del clero. O por dar la vuelta a la tortilla a la historia de héroes literarios como Pablo Neruda.

Con el estreno de Jackie, Larraín trae bajo el brazo un artefacto dispuesto a hacerle un hueco en el tablero internacional: un biopic de Jacqueline Kennedy, primera dama de los Estados Unidos, polémico y bello durante las horas posteriores al asesinato de su marido, John Fitzgerald Kennedy.

Rasgar la memoria de la dictadura

Decía Tarkovski que la fuerza del cine consiste en atrapar el tiempo “en su indisoluble relación con la materia misma de la realidad que nos rodea cada día y hora”. Para el director ruso, el cine no era un entretenimiento ni tampoco un arte en el sentido comercial de la palabra. El cine era una herramienta para entender el mundo y tomar conciencia de él.

Larraín lleva en su ADN cinematográfico esas enseñanzas. Su cine lleva años reinterpretando la realidad mediante un estilo y tono únicos. Pero con la intención última de entender lo que le rodea: la historia reciente de su país y el diálogo entre pasado y presente.

Desde que se puso detrás de las cámaras por primera vez en 2005, su mirada se centró en cómo el arte es capaz de rasgar la memoria para convertir el trauma en redención. Fuga, su primer trabajo, narra la historia de un músico obsesionado con conseguir componer una melodía que escuchó de niño, cuando fue testigo del asesinato de su hermana sobre un piano.

Sobre la memoria construirá luego una trilogía compuesta por Tony Manero, Post Mortem y No. Los tres filmes analizan los fantasmas de la dictadura de Pinochet desde el golpe de Estado del 1973 que derrocó y acabó con la vida de Salvador Allende, hasta el plebiscito nacional de Chile de 1988.

Tony Manero, estrenada en 2008, narra la historia de Raúl Peralta, un hombre obsesionado con el personaje de John Travolta en Fiebre del sábado noche. En plena dictadura de Pinochet, en un clima psicótico y violento, Peralta trata de interpretar a su gran ídolo y ser reconocido como la estrella que cree ser, aunque ello le lleve a cometer los más retorcidos crímenes.

A esa relectura desquiciada de las consecuencias sociales de la dictadura, él mismo le dio la vuelta dos años después con Post Mortem, la historia de un empleado de la morgue de un hospital de Santiago de Chile días antes del golpe de Estado. En aquella película, Larraín se perfilaba ya como un historiador incómodo dispuesto a desmitificar recuerdos tan dolorosos como el de Salvador Allende, si eso le permitía entender mejor cómo marcó la psicología de muchos chilenos.

“La primera entrega de la trilogía sobre la dictadura de Larraín es un slasher del mismo modo que Post Mortem es una película de ciencia ficción postapocalíptica”, reflexionaba el crítico de cine Gerard Alonso i Cassadó sobre este tema. “Ambas aluden a aquella época retratándola como escenario de películas de género fantástico, como si el oscuro Chile genocida y tenebroso de Pinochet […] sólo pudiese rememorarse como decorado de una malsana ficción”, describía certeramente Alonso.

En la misma línea culminaría su tratado sobre la historia reciente de su país con No, un drama político que molestó a más de un historiador debido a su afilado enfoque: plantear el plebiscito que sacó a Chile de la dictadura como una calculada estrategia de marketing capitalista.

“Viendo No, cualquier espectador español puede echar de menos en nuestro cine a un creador capaz de contar nuestra Transición con la lucidez con que Pablo Larraín narra aquí, a salvo de todo autoengaño y toda tentación épica, el fin de la dictadura de Augusto Pinochet”, escribió sobre ella el crítico Jordi Costa.

Esta fue también la película con la que asaltó el terreno internacional gracias a su laureado paso por Cannes y a la nominación al Oscar a Mejor Película de habla no inglesa, que aquel año se llevó Amor, la obra maestra de Michael Haneke.

Larraín había pasado revista a la biografía de su país y lo había hecho con un constante ánimo provocador. Para el realizador, la historia era un plato de cerámica y el cine, un tenedor con el que rasgar con ansia. Sabiendo que estremecería al personal, pero que no había otra manera de enfrentarse al pasado.

La religión: un punto sin retorno

Antes de 1973, América Latina había sido un foco de esperanzas políticas y culturales. Eran los tiempos de las expectativas abiertas por la revolución cubana y la victoria electoral de la izquierda en Chile. Hitos políticos que se daban en un momento de especial interés internacional por su literatura gracias a Gabriel García Márquez, Vargas Llosa o Cortázar… y a su cine, por el Cinema Nôvo brasileño o el rompedor cine cubano.

Pero, como cuenta Román Gubern en su fundamental Historia del cine, “a partir del golpe militar que derribó al gobierno de Salvador Allende, se produjo una clara desaceleración de las expectativas, al tiempo que se consolidaban dictaduras militares en los países del Cono Sur (Argentina, Brasil, Uruguay, Paraguay, Bolivia, Perú)”.

Aquello produjo una sequía creativa que tardó años en superarse y que consiguió hacer prácticamente intocables ciertas temáticas dentro del cine latinoamericano. Muchos géneros fueron desterrados y hubo materias que dejaron de tener un reflejo digno en el séptimo arte. La religión fue una de ellas: una cuenta pendiente que Larraín supo transgredir.

En 2015 el cineasta estrenó El club, un ácido retrato del statu quo católico de su país que abordaba abiertamente los abusos sexuales y la corrompida moral cristiana. Con ella el cineasta chileno se consolidó definitivamente: ganó el Gran Premio del Jurado de la Berlinale, pasó con excelentes críticas por San Sebastián y fue nominada a mejor película de habla no inglesa en los Globos de Oro. Los reconocimientos cristalizaron en una mejor distribución de sus títulos en España, donde el suyo seguía siendo un nombre desconocido. No harían falta más que unos pocos meses para que eso cambiase radicalmente.

La fórmula de un éxito arriesgado

En septiembre llegó a nuestro país Neruda, fantástica visión de la controvertida vida del poeta Pablo Neruda. En ella, mediante un extraordinario montaje y un uso magistral de los versos del poeta chileno, componía un retrato único del personaje alejado de los estándares de lo que la industria conoce como biopic.

Para Larraín, subvertir el género de las películas biográficas consistía en que conociésemos al personaje sin saber casi nada de su vida. Neruda propone un acercamiento a partir de su lírica. Una voz en off recita sus versos mientras compone una historia de persecuciones de tono paródicamente clásico que incluso se diría cercano al western. El filme no antepone los hechos históricos ni el verismo a la fuerza de la poesía. Construyendo un relato que puede absolutamente ficticio y que a la vez nos acerca a la idea de quién fue el poeta en realidad.

Seguro de sí mismo en esta senda, con Jackie propone el mismo juego sustituyendo poesía por psicología. Ahora rueda en Estados Unidos, con una producción de nivel, con actrices como Natalie Portman y con una carrera por festivales y premios que ha culminado en tres nominaciones a los Oscar. Larraín ya es alguien dentro del tablero internacional con suficiente nombre como para llevar a cabo uno de los biopics más importantes del año.

El resultado es el que se esperaba de un director que no tiene miedo a arriesgarse, a fallar y a tratar temas espinosos en tonos incómodos. Jackie es, más que una película, una elegía construida a partir de un magnicidio. Uno de esos hechos que marcaron a fuego la historia de la nación más poderosa del mundo y que olvidó, como suele hacer el rodillo patriarcal de la historia, a quien supo enfrentar el duelo de todos: Jacqueline Kennedy.

El personaje de Natalie Portman, mediante una actuación absolutamente soberbia, es el de una mujer que se enfrentó a las miradas de todo un país por reivindicar un legado. Pero también el retrato de cómo un fantasma del pasado nos puede cambiar el presente. De cómo un trauma se puede convertir en una redención. Ejes sobre los que Pablo Larraín ha construido una filmografía más interesante a cada paso.

En el episodio número 52 de Kinótico, el podcast de cine y series de eldiario.es, recuperamos la entrevista que mantuvimos en Toronto con Natalie Portman, la protagonista de Jackie. Además hemos charlado en el Festival de Berlín con Álex de la Iglesia, productor de Pieles y director de El bar.

Contenidos del podcast

01:45.- Jackie, de Pablo Larraín, llega a la cartelera. Incluye la entrevista con Natalie Portman en el Festival de Toronto. También la burbuja de opinión sobre la película, con Begoña Donat

07:30.- Continúa la sección oficial de la Berlinale. Repasamos la sección oficial con Víctor Esquirol

13:10.- Entrevista con Álex de la Iglesia en la Berlinale 2017

29:00.- Lo que tienes que saber, con Bernardo Pajares

32:30.- La sección de series, con María José Arias

40:30.- Los estrenos de cine. Incluye Bigas x Bigas, El nacimiento de una nación, La gran muralla...

El cine latinoamericano puede y debe desafiar al “racismo y al odio” que encarna Trump en su ascenso hasta la Casa Blanca, según dos de sus principales baluartes. El actor Gael García Bernal y el director Pablo Larraín han avisado de que el clima de tensión y de amenaza que se vive en EEUU podría desencadenar violencia con objetivos políticos e incluso una guerra, pero también una vibrante respuesta artística. “Trump tiene las claves nucleares y el ejército de EEUU. ¿Qué tenemos nosotros? Una cámara. Y voy a utilizarla”, asegura Larraín, el director chileno cuyo biopic sobre Jackie Kennedy, protagonizado por Natalie Portman, toma fuerza para triunfar en la temporada de premios.

Bernal, la estrella mexicana de Diarios de Motocicleta y Mozart in the Jungle, cree que los latinoamericanos con poder dentro de las industrias creativas deben levantarse por los menos privilegiados. “Tenemos derechos y debemos defender a la gente que no los tiene, que es mucha. Nuestro papel es estar muy atentos y ser muy honestos”.

Larraín y Bernal han hecho estas declaraciones durante una entrevista con the Guardian para promocionar la película Neruda. La cinta cuenta la caza que el gobierno chileno llevó a cabo contra Pablo Neruda, poeta y senador comunista que tuvo que esconderse después de la Segunda Guerra Mundial.

Ambos alertan de que EEUU se ha adentrado en una era oscura y peligrosa al elegir a un hombre que fomenta la xenofobia y los sentimientos en contra de las minorías. Durante la campaña, Trump llamó a los inmigrantes mexicanos violadores y criminales, y prometió deportar a millones de personas sin documentos y sellar la frontera del sur con un muro. También arremetió contra los musulmanes.

Ese tono, combinado con el fácil acceso a las armas, podría provocar violencia callejera, cuenta Bernal, que hizo el papel de un migrante en el drama ¿Quién es Dayani Cristal?. “Cualquiera puede agarrar una pistola y empezar a tomar medidas con sus propias manos ahora que, en cierto modo, el racismo y el odio se han empoderado y legalizado”, explica. Una sola chispa podría provocar un incendio, y apunta: “Los genocidios son espontáneos”.

Cuando le preguntan que si un genocidio es posible, Bernal asiente. No hace tanto, la presidencia de Trump era algo que parecía descabellado.

Movimientos en contra de los migrantes

Larraín, que relató la caída de Augusto Pinochet en su película No, siente que parece que el mundo no ha aprendido nada de los conflictos provocados por el odio y la xenofobia en el último siglo. “¿Necesitamos otra guerra para lograr la paz y el respeto? No somos capaces de entendernos. Esto es muy raro y da mucho miedo”. El director también asegura que está contento de que sus hijos vivan en Chile y apunta: “No estamos bajo la tensión y el nivel de amenaza que hay ahora en el hemisferio norte”.

Trump ha suavizado su retórica durante los compases anteriores a su toma de poder, que será el próximo mes. Sin embargo, las comunidades latinas todavía temen que su administración pueda llevar a cabo deportaciones, y que fomente la discriminación y la categorización racial. Robert Crooks, un líder del Proyecto Minuteman de Arizona (grupos de ciudadanos que se unen para bloquear las travesías de indocumentados por la frontera de EEUU con México), cuenta que la victoria de Trump ha impulsado su movimiento. “Estamos cosechando la recompensa de nuestro trabajo. Muchos de los ilegales han empezado a deportarse por su propio pie porque saben que un cambio está a punto de llegar”.

Hasta este momento hay pocas evidencias de lo que se denomina 'auto-deportaciones', pero padres y profesores en todo EEUU han observado cómo los niños latinoamericanos expresan miedo e incertidumbre.

Bernal, que vive en Argentina, dice que sus amigos mexicanos en EEUU están luchando por ser capaces de explicar a sus hijos los comentarios de Trump. “Es desgarrador. No es algo que se solucione en un día o dos, o durante un mandato presidencial completo. Hay niños ahí afuera que están creciendo con esto”.

Consejos escolares en Los Ángeles, Santa Ana y otras ciudades controladas por el Partido Demócrata han jurado resistir cualquier intento dirigido por la Casa Blanca contra los escolares indocumentados.

Incluso antes de la victoria de Trump, los cineastas dieron la voz de alarma. Alejandro González Iñárritu, que ganó dos Oscars por Birdman y El Renacido, dijo que el multimillonario había “escupido” y desatado el odio contra los inmigrantes. Jonás y Alfonso Cuarón, que ganaron un Oscar por Gravity, utilizaron un discurso de Trump como banda sonora para el tráiler de su película Desierto, sobre un francotirador homicida que dispara contra los que cruzan la frontera –uno de ellos interpretado por Bernal–.

Larraín, que ha surcado la conciencia chilena en películas como El Club, sobre sacerdotes pedófilos, y en Post Mortem, sobre el golpe de estado de Pinochet en 1973, declaró que de la opresión pueden surgir voces interesantes. “Cuando hay una crisis, hay arte; cuando hay dolor, hay arte; cuando hay sufrimiento, hay arte. Cuando luchamos creamos cosas”. Neruda describe acontecimientos de hace 60 años que todavía resuenan hoy. “El cine es siempre un acto político, siempre”.

Larraín se comprometió a utilizar su cámara para proteger la verdad tal y como él la entiende. “No sé si esto es efectivo. No sé cuán penetrante o transformador puede llegar a ser. Pero yo voy a salir ahí fuera y a seguir filmando. Es lo que hago. Es por lo que estoy aquí”.

Bernal añade que Latinoamérica ha sufrido y aprendido de su turbulenta historia de revoluciones, dictaduras y líderes mesiánicos. “Somos más maduros en el sentido de que sabemos que no hay respuestas chamánicas para todo”.

A pesar de sus problemas permanentes, ahora América Latina presume de una vibrante fuerza cultural y de un discurso político que ya no depende de EEUU, asegura el actor. “EEUU solía ser un eje cultural alrededor del cual todos girábamos. Es de donde provenía la atracción gravitatoria. Ahora ya no es un país indispensable. Y da satisfacción decirlo. No es indispensable en el sentido de que no es algo en lo que tomar parte. No es el centro del mundo cultural”.

El protagonista de Y tu mamá también añade que el apoyo del estado ha dado a los creadores de cine latinoamericanos libertad para experimentar. “Con estas financiaciones, depende de nosotros hacer una buena película y defender la libertad”.

Pablo Larraín había sido tanteado para el remake de Scarface, que se ubica en Los Ángeles de hoy en día y con un protagonista mexicano, pero finalmente se apartó del proyecto. Con Jackie haciéndose con muy buenas críticas, ¿quizá Larraín considera el perfil de otra primera dama, como Melania Trump, la mujer eslovena del presidente electo? El director se queda con los ojos como platos y responde: “No, no, no, no. Necesito sentir amor por los personajes con los que trabajo. Eso sería muy duro. No la llamaría primera dama. La llamaría la dama inmigrante, que es un gran título para una película”.

Traducido por Cristina Armunia Berges

Se esperaba todo de Alejandro Amenábar. ¿Qué es eso en lo que ha estado trabajando el director de Tesis durante seis años? Había curiosidad. A parte de salir en el reality de Alaska y Mario y de dirigir la campaña de Estrella Damm, el madrileño ha dirigido y escrito Regresión. El hijo pródigo se reencontraba con sus géneros favoritos, el terror psicológico, el suspense y el thriller de tintes hitchcocknianos.

Antes de la proyección la histeria colectiva se ha apoderado (como siempre ocurre) del festival: actores y directores en sus posiciones esperando las hordas de periodistas dispuestos a preguntarles lo mismo todo el rato, agentes de prensa pegados a sus móviles, una enorme cantidad de público alienado en filas kilométricas para entrar a ver películas, azafatos y azafatas poniendo orden… y así. Cuando por fin comienza la película de Amenábar, todo el mundo se queda en silencio, el Kursal se convierte en un tempo, y entonces resulta que es precisamente la histeria colectiva uno de los males que quiere retratar Regresión.

El intento de ‘La Semilla del diablo’

Desde ahora habrá que distinguir a dos directores que conviven en un mismo cuerpo, el Amenábar de Los Otros, y el Amenábar de Ágora o Regresión. El segundo es el malo. La cinta cuenta la historia de un detective que no se entera de nada llamado Bruce Kenner e interpretado por Ethan Hawke y que en 1990 comienza a investigar el caso de Ángela (Emma Watson) una joven que acusa a su padre de haberla agredido sexualmente. Éste asume la culpa y esa inesperada reacción destapa una conspiración satánica a varios niveles sociales que se hace cada vez más grande, más oscura, más sórdida…

El director español intenta rodar un thriller contenido, pausado, como el que alimentó el género en los 70’. Quiere emular a títulos como El exorcista o La Semilla del diablo, hay ritos satánicos, vecinos que se comportan de manera extraña, pesadillas demasiado reales… El filme tiene todos los ingredientes para ser un éxito enganchando al espectador con la regresión, una clase de hipnosis para reabrir en los sujetos experiencias traumáticas con la que el director asume el legado de Recuerda, del mejor Hitchcock. Amenábar llega incluso a ironizar sobre la histeria colectiva, ese mal de festivales que también comparten los observadores de ovnis y que demuestra lo susceptibles que somos los humanos de creernos nuestras propias mentiras.

Sin embargo, el guión de Amenábar es terrible empezando por unos personajes artificiales que solo sirven a la trama y terminando por algo imperdonable, es todo muy previsible. Por muy bien que ruede o domine el género, es imposible hacer de una historia como esta una película que aspire a algo más que ser un thriller correcto y entretenido.

Pablo Larraín, el verdadero protagonista

Decir que el director chileno venía de tapado al festival sería no decir la verdad porque su última película, El Club, ganó el Premio del Jurado en Berlín. Pero aquí, en San Sebastián, compite en la sección Horizontes Latinos y nadie se esperaba el impacto de su película. El director de la fantástica No se ha pasado la mitad de su carrera retratando la impunidad, la de Pinochet o la de ese falso Tony Manero, y aquí vuelve a hablar de lo mismo solo que mucho más cruel, complejo, perturbador y terrorífico que nunca.

Muchos de los curas que cometen crímenes, como los abusos sexuales o el robo de niños, no son castigados por los estamentos pertinentes sino que son llevados a ‘casas de retiro’ donde purgan sus pecados. Larraín cuenta cómo la existencia de cuatro hombres que viven este retiro se ve interrumpida por la llegada de un quinto que hará que todo se precipite. La nueva iglesia contra la vieja iglesia, si no son acaso lo mismo. Y de fondo el retrato de cuatro de los personajes más despreciables que ha dado el cine moderno. Y lo son no porque hayan violado, matado, abusado o mentido, lo son porque no se arrepienten, porque no asumen los hechos. La religión les sirve como perfecta justificación para reforzar sus acciones, por atroces que sean.

Con este material Larraín ha filmado una película hipnótica y desagradable y también, en cierta forma, espiritual. La luz de su fotografía, de un azul perenne, provoca que la historia ocurra en una madrugada constante. El director mueve a los personajes por la casa, les hace hablar, o más bien vomitar sus pecados, mientras la humedad cala los huesos (y el alma) del espectador. A pesar de todo el realizador no se priva del humor negro. Y como ocurre con el cine de Haneke, es muy complicado no quedar en shock al finalizar el metraje. El Club es una de las películas más impactantes en lo que va de año.

El prestidigitador llamado Hou Hsiao-Hsien

La sección de Perlas se ha inaugurado con una joya del cine contemplativo. Una película no apta para espectadores que aman las emociones fuertes. Hou Hsiao-Hsien lleva depurando su técnica y su estilo durante toda su carrera. No es fácil hacer lo que hace y tampoco es fácil contemplarlo. El director de Taiwán ha presentado, tras ganar el premio a Mejor Director en Cannes, The Assassin, un filme de artes marciales en el que una asesina debe matar a su primo, gobernador disidente de una provincia militar y un viejo amor.

El realizador vuelve a obviar el ininteligible argumento porque lo que prima es la rotunda belleza de sus imágenes. La periodista Ester Miguel Trula habla de un universo donde los personajes son sólo ideales. Hou juega con el espectador a través de planos fijos y excesivamente largos lleno de detalles, adornos y sutilezas estilísticas y narrativas que esconden y muestran lo importante. El espectador debe aguantar -a veces con estoica paciencia- las lánguidas secuencias de esta película, pero la recompensa es demasiado valiosa. Es cine hecho por un prestidigitador, un artista, un mago.