El 23 de mayo de 1991 comenzaba la sesión fotográfica para el que sería uno de los discos musicales más destacados de la década de los 90, a nivel comercial, pero también de crítica, con la revista Rolling Stone colocándolo en el puesto del mejor álbum de ese período. Se trataba de las imágenes de ‘Nevermind’, el segundo trabajo del grupo Nirvana, que una vez publicado significaría el salto a la fama del máximo exponente del grunge.

‘Nevermind’ de Nirvana pasó a la historia siendo el 31º álbum más vendido de la música, y su portada pasaría a ser la más icónica de la escena musical, por delante de otros trabajos destacados como ‘The Dark Side of the Moon’ de Pink Floyd, según una encuesta de Perspectus Global en 2021.

Kurt Cobain ideó la icónica portada de ‘Nevermind’ de Nirvana

Un 23 de mayo de 1991 fue cuando el fotógrafo Michael Lavine acudió a tomar instantáneas del grupo Nirvana en el Aaron Studios de Los Ángeles, pero de ellas no saldría la que daría vida a la icónica portada, que fue obra de Kirk Weddle.

Fue Kurt Cobain el que daría con la idea de la portada con el bebé bajo el agua persiguiendo un billete de dólar americano mientras veía un documental en la televisión sobre partos bajo el agua, y quería una foto de un parto para la portada del que sería el segundo disco de Nirvana y el que los catapultaría a la fama.

Esta idea la trasladó el líder de la banda al sello discográfico Geffen, que al recibirla un joven recién graduado y que acababa de empezar se propuso como el encargado de llevarla a cabo. Se trataba de Robert Fisher, quien lo reconocía en una entrevista a The Guardian: “Les pregunté si podía trabajar en el proyecto. Nadie en la compañía podía imaginar que el grupo fuera a dar semejante pelotazo, pero el álbum me impresionó en cuanto escuché una copia de prueba”.

Se puso manos a la obra e indagó en una biblioteca por fotos de partos bajo el agua, pero ninguna de ellas resultaba adecuada para ser portada de un disco musical, siendo algunas de ellas demasiado gráficas, y fue cuando llegaron a la idea del bebé en una conversación con la banda.

La historia detrás del famoso bebé bajo el agua como portada de Nirvana

En una conversación informal con la banda llegaron a la idea de que el anzuelo que persiguiera fuera un billete de dólar, pero lo complicado era lograr una fotografía bajo el agua, que a principios de los 90 era tecnológicamente complicado. A través de un catálogo dieron con Kirk Weddle, que se publicitaba como especialista en fotografías de “humanos sumergidos”.

Kirk Weddle se mostró escéptico en un principio por las dificultades que implicaba fotografiar un bebé bajo el agua, pero aceptó y optó hacer una sesión con unos amigos y su pequeño, Spencer Elden, quien sería finalmente el elegido.

Spencer Elden tiene una relación complicada con ser el bebé de la portada, incluso interpuso una demanda judicial por abuso sexual, que fue desestimada por dejar pasar mucho tiempo para afirmar ser haber sido explotado, pero también ha posado bajo el agua para emular la icónica fotografía, que también fue tomada a los propios miembros de la banda Nirvana.

El 5 de abril de 1994, Kurt Cobain, líder y vocalista de Nirvana, ponía fin a su vida tras pegarse un tiro con una escopeta en su casa de Seattle, donde hasta tres días después no se encontraría su cuerpo. Así finalizaba la historia del grupo que había revolucionado la música década de los 90 al disolverse tras el suicidio del líder de una generación que acabaría siendo una de las figuras más influyentes del siglo XX a los 27 años, algo que le une a otras leyendas musicales que también murieron a la misma edad, creando un curioso grupo.

El hecho de que varias figuras de la música fallecieran a la edad de los 27 años ha dado a la creación de algo que se conoce como “El club de los 27” y que hace referencia a estrellas musicales que perdieron la vida jóvenes y que han dejado una huella imborrable con la influencia de su trabajo en vida.

Los tres años fatídicos de ‘El club de los 27’

Este grupo de iconos musicales fue abierto por Brian Jones, uno de los miembros fundadores de los Rolling Stones, y que falleció el 3 de julio de 1969, menos de un mes después de que dejara de formar parte de la banda debido a haber desarrollado adicción a las drogas. La causa oficial fue ahogamiento por un ataque de asma en su piscina, y dos días después su ex grupo ofreció un concierto gratuito en Hyde Park que se convirtió en homenaje improvisado.

Un año después del ex Rolling Stones llegó el fallecimiento de Jimi Hendrix en septiembre de 1970, cuando murió ahogado en su propio vómito según la autopsia realizada, aunque en 2009 surgió la teoría de que había sido asesinado según su manager en el libro ‘Rock Roady’, aunque se consideró que esta había sido inventada para vender.

Tan solo un mes después sería encontrada sin vida a los 27 años Janis Joplin, considerada la reina del Rock and Roll y del Soul psicodélico y que se encontraba en el punto más alto de su carrera en octubre de 1970 cuando falleció por una sobredosis en un motel de Los Ángeles.

A ellos también Jim Morrison, líder de The Doors, que fallecía también a la edad de 27 y también un 3 de julio, en 1971, en la bañera de su apartamento. No se estableció una causa a través de una autopsia, sino que esta no tuvo lugar y se decantó por establecer el fallo cardiaco como motivo oficial. Esto dio a varias suposiciones, con amigos del cantante asegurando que se trató de una sobredosis.

Kurt Cobain y Amy Winehouse, los últimos de ‘El club de los 27’

Las últimas dos incorporaciones se dieron con varias décadas de separación. La primera fue la de Kurt Cobain en 1994, que falleció a los 27 años también, cuando se encontraba en un buen momento de éxito tras haber lanzado su tercer disco In Utero en 1993 con el que habían encabezado las listas de éxitos. Su viuda, Courtney Love, supervisó junto a compañeros de banda los trabajos póstumos.

‘El club de los 27’ se amplió más de diez años después, en 2011, con el fallecimiento de Amy Winehouse también a esa misma edad y en julio como alguna de sus figuras, debido a un consumo excesivo de alcohol en medio de una exitosa carrera y breve de la que se retiró en 2008 e intentó retomar, pero paró su temprana muerte. Esto, sin embargo, hizo que Back to Black se convirtiera en el disco más vendido del siglo XXI en Reino Unido.

Kurt Cobain fue un maldito con recursos que cambiaba poco de ropa; un chico atormentado por el peso de su propio éxito que acabaría pegándose un tiro en la cabeza. Nadie esperaba menos del icono de una generación que se planteaba la existencia como una putada, enfadándose a golpes con los cajeros automáticos porque no le daban más que 1000 dólares diarios. Es lo que hay. 

Su mujer, Courtney Love, aplaudía sus rabietas. Mucha culpa del peso de su éxito se debió a ella aunque de ello se hable poco y Courtney Love aparezca como personaje secundario. Porque mucho antes de que Kurt Cobain fuese Kurt Cobain, ella ya era Courtney Love, no sé si me explico pero Courtney fue muy activa en la escena contracultural de los ochenta. Tal era su posición que hasta apareció por Almería para rodar un Spaghetti Western delirante que se tituló Straight to Hell y que fue dirigido por Alex Cox y protagonizado por Joe Strummer, el de los Clash. Gracias a su actuación en la peli, Andy Warhol se fijó en ella y a partir de ese momento Courtney cogió la manía de sorber la sopa con los ojos cerrados. Campbell, por supuesto. 

Estas cosas me vienen al recuerdo ahora, cuando leo el último libro del periodista norteamericano Chuck Klosterman, una crónica cargada de anécdotas que se titula Los noventa y que acaba de publicar Península en castellano. Porque si hay una música que definió los 90, esa fue, sin duda la que dio nombre de chocolatina a un movimiento generacional: grunge; una música sucia y cantada con desgana que nació en Seattle, la ciudad del Pacífico donde una torre futurista iluminó las andanzas de aquellos grupos cuyo sonido no se diferenciaba mucho del centrifugado de una lavadora. 

Nirvana, el grupo  de Cobain, así como  Pearl Jam y Alice in Chains y Soundgarden fueron algunos de los grupos más reconocidos de la ciudad. Según cuenta Klosterman en su crónica, muchos grupos de rock se desplazaron hasta Seattle por la sencilla razón de que las discográficas grababan todo lo que salía de una ciudad que hasta la llegada del grunge era famosa por la cantidad de café que se bebía en ella. 

Resulta curioso que el Spaghetti Western de Alex Cox en el que actuaba Courtney Love trate de una banda de delincuentes que llegan a un poblado del Oeste donde los asesinos son adictos al café. La película, rodada a finales de los 80, es un aperitivo de lo que va a ser la siguiente década, un continuo desvarío donde el corcho se hunde y el plomo flota, donde el mejor golfista -Tiger Woods- va a ser un negro y el mejor rapero -Eminem- un blanco; una década donde Internet aún no dominaba los hogares y la MTV proponía y disponía del mercado musical como si el mercado musical fuera lo que siempre ha sido: un mercado de valores. 

Al final, Cobain consiguió manchar la década con la misma suciedad de sangre que manchó su camisa tras ajustarse a la cabeza el cañón de su escopeta: una Remington calibre 22. El maquillaje corrido de lágrimas de Courtney Love dio buena cuenta del impacto.

En octubre de 1992 Courtney Love llamó por teléfono al periodista neoyorquino Michael Azerrad para pedirle que escribiese un libro sobre Nirvana. Kurt Cobain se sentía acorralado y necesitaba que alguien explicase al mundo que, a pesar de ser un yonqui, no era un monstruo. Y, sobre todo, que podía ser un buen padre. Se trata de una época en que la mayor estrella del rock del momento tenía que presentar tests de orina para demostrar ante las autoridades estadounidenses que podía mantener la custodia de su hija. Azerrad aceptó el encargo y al cabo de un año publicó Come as you are. The story of Nirvana. Seis meses después, Kurt se suicidaba y Azerrad caía en una larga depresión.

Este otoño se ha publicado en España la traducción de uno de los libros de rock más descarnados, sinceros y reveladores jamás escritos. Un volumen redactado en plena nirvanamanía que describe con todo lujo de detalles el disfuncional contexto en el que crecieron Kurt, Krist Novoselic y Dave Grohl, así como la aparatosa cadena de obstáculos que precipitaría su final. De hecho, a lo largo de sus casi 500 páginas, aparecen muchas de las reflexiones que Kurt redactaría meses después en su carta de suicidio. En cierto modo, Come as you are. La historia de Nirvana es un testamento en vida de Cobain. Su notario sería Michael Azerrad, aunque por aquel entonces apenas podía intuirlo.

¿Qué impresión tenía sobre Kurt Cobain antes de entrevistarlo para el reportaje que ocuparía la portada de Rolling Stone en abril de 1992?

Las noticias que circulaban sobre él eran muy vagas. Había una sensación generalizada de: ¿quién es este tipo? Sabíamos que destrozaba sus guitarras, que era capaz de gritar en el tono adecuado, que escribía canciones impresionantes y que se rumoreaba que consumía heroína. Eso es todo lo que sabía.

Por entonces habría entrevistado ya a decenas de estrellas del rock. ¿Qué le hizo empatizar con él de una forma tan inmediata?

Cuando entrevisto a músicos o incluso cuando conozco a gente, tiendo a percibir puntos en común. Creo que he encontrado puntos en común con casi todas las personas que he conocido en mi vida. Pero Kurt y yo teníamos coincidencias muy concretas: los dos éramos hijos de padres divorciados, éramos bajitos para nuestra edad, sensibles, melancólicos, crecimos con Kiss, Cheap Trick y Black Sabbath… Aunque, claro, estos datos podrían describir a decenas de miles de chavales de nuestra generación. La entrevista derivó hacia temas personales y cuando él comentaba algo de su infancia, yo decía: “¡A mí también me pasó eso!”. O si yo explicaba algo, él respondía: “¡Igual que yo!”. La entrevista tomó esa dirección porque había algo realmente profundo y lleno de emoción en su forma de cantar y yo pensaba que todo esto debía provenir de algún lugar. Por eso le pregunté dónde había crecido, cómo fue su infancia…

Tras aquella entrevista, solo coincidiste con Kurt una vez más en el festival de Reading de ese año antes de que le llamase para proponerle escribir una biografía de Nirvana. ¿Qué cree que quería Kurt de usted? Parece que la decisión de hacer este libro fue más de Kurt que suya.

Bueno, yo tuve que aceptarla y para eso tuve que aclarar algunos puntos cruciales. Uno fue que yo tendría control absoluto sobre con quién hablaría y sobre lo que escribiría. Y otro fue que esta biografía no sería autorizada. Dejé muy claros estos dos puntos en aquella primera conversación. Autorizado es un término muy concreto que significa que el sujeto de la biografía tiene control sobre el manuscrito. Y Kurt accedió. Me dijo: “Por supuesto que no tiene que ser una biografía autorizada. Eso sería demasiado Guns N’Roses”. Entonces acepté y, de hecho, Kurt me dijo que si tenía dificultades para hablar con alguien, que se lo dijese y él intercedería. No hubo temas vetados ni preguntas prohibidas. Solo me dijo: “Di la verdad. Con eso ya será mejor que todo lo que se ha escrito”.

Le dije a Kurt que tendría control absoluto y que no sería una biografía autorizada. Él me dijo que por supuesto que no sería una biografía autorizada, que eso sería demasiado Guns N’Roses

Ya, pero ‘la verdad’ es un concepto demasiado abstracto. Es evidente que Kurt necesitaba que alguien explicase su vida. ¿Por qué?

Porque se estaba escribiendo mucha ficción sobre él. Muchas incorrecciones en prensa sensacionalista e incluso en revistas musicales. El contexto de su petición es que el Gobierno había retirado la custodia del bebé a Courtney y Kurt en parte por lo que se dijo en un artículo de Vanity Fair que yo considero bastante dudoso. Él creía que sería beneficioso que se escribiera algo cierto sobre su vida. Esta era su apuesta. Había consumido drogas, había protagonizado actos vandálicos, pero era un tipo dulce que amaba a su mujer y a su hija. Esto es lo que esperaba que emergiese en el libro. Básicamente, quería explicar que no era un monstruo, que era una persona normal. Yo llevaba años escribiendo en Rolling Stone sobre bandas alternativas y me había esforzado en ser preciso y no volcar mis prejuicios en los artículos. Tal vez Kurt percibió eso.

El libro se publicó en octubre de 1993. Tuvo solo un año para documentarse y redactarlo. ¿Quién marcó una fecha de entrega tan salvaje?

La idea era publicarlo coincidiendo con el lanzamiento de In utero. Parecía un buen plan y acepté. Entrevisté a unas 80 personas, viajando de Seattle a Nueva York y también a Los Ángeles… ¡Y lo hice en nueve meses! ¿Sabes que las perlas de las ostras se forman a partir de un grano de arena que penetra en su interior? El primer grano de arena del libro fue la primera entrevista que hice a Jack Endino, el productor de Bleach. Él me dijo exactamente cuánto costó el disco: 606,17 dólares. A partir de ahí empezó a cobrar forma el libro.

Me he dado cuenta de la cantidad de cosas que Kurt se inventó [para el libro] pero te costará encontrar una estrella del rock que no se invente cosas

Queda claro que fue una gran decisión publicarlo tan rápido. Y aun así, el libro profundiza mucho en todos los aspectos: la infancia, Aberdeen, las dolencias estomacales, las canciones, las relaciones internas... Sobre la infancia de Kurt, es sabido que era hijo de padres divorciados y que dio muchos tumbos de casa en casa. Pero eso de que llegó a dormir bajo un puente, que alguna vez comió lo que pescaba en el río...

No estoy tan seguro de que estas historias sean reales. Acabo de terminar un libro de anotaciones sobre Come as you are. He releído el libro y me he dedicado a añadir comentarios, correcciones... Y conforme ahondaba en el original me fui dando cuenta de la cantidad de cosas que Kurt se inventó. Pero te costará encontrar una estrella del rock que no se invente cosas. Fíjate en Bob Dylan, presentándose como un vagabundo cuando era un niño bien de Minessota.

Es abrumadora la cantidad de detalles que aportan tanto Kurt y como Courtney sobre su adicción a las drogas. El primer día que se chutaron, nombres de fármacos, presupuesto diario para drogas, sensaciones en las etapas de desintoxicación y todo tipo de detalles sobre el caos, la suciedad, las mantas quemadas… ¡Lo explicaban todo sabiendo que la custodia de su hija estaba en juego! ¿Por qué fueron tan sinceros?

Kurt quería dejar muy claro que no pretendía animar a la gente a drogarse. Él era consciente de que los chavales copian a las estrellas del rock y no quería que les pasase eso. Pensó que si explicaba lo desagradable que es ser un adicto a las drogas, persuadiría a otros de hacer lo mismo. La única manera de ser creíble en este asunto es ser muy franco.

La otra opción es mentir.

O decir vaguedades. Pero si eres muy específico y te explicas de forma muy vívida y creíble es como transmites el impacto real de una situación como esa.

El libro expone escenas y detalles muy concretos sobre cómo se fue agrietando el grupo: desde la boda de Kurt y Courtney en Hawai a la que Krist ya no asistió hasta la falta de comunicación interna que convirtió las giras en un infierno, pasando por la disputa por el reparto de regalías. El libro parece un manual sobre cómo joder un grupo de rock.

No es lo que yo pretendía, pero cada lector puede extraer su conclusión. Hay grupos como REM y U2 que reparten los derechos de autoría entre todos los miembros toda su carrera, independientemente de quien haya compuesto las canciones. Y se mantienen activos mucho más tiempo. Ahí hay una lección.

A veces pienso que Kurt tal vez también pretendía esto cuando te encargó el libro: explicar cómo se destruye un grupo. Exponer todos los errores por si a alguien le pudieran servir de guía en el futuro. En ese sentido, también veo Come as you are como un testamento de Kurt.

Ahí tal vez yo tenga algo que ver porque siempre me ha interesado este tema. En mucho de lo que escribo doy importancia a la dinámica interna de los grupos. Porqué funcionan o porqué no. Y a menudo, estos motivos no tienen nada que ver con lo musical. El libro se subtitula La historia de Nirvana y parte de su historia es cómo interaccionan entre sí sus componentes; qué los mantiene unidos. Ahondé en eso porque es un tema que me interesa. Y Kurt, en particular, respondió con mucho agrado porque, al fin y al cabo, era la clave del libro. Kurt tenía que ser sincero y el libro, en su conjunto, tenía que ser creíble para que cualquier parte del libro, cualquier aspecto por separado, también fuese creíble.

Semanas atrás publicó un artículo en The New Yorker sobre tu relación con Kurt. Allí explicaba que el día que le hizo esa entrevista para Rolling Stone tuvo la sensación de que moriría joven. ¿Por qué? ¿Lo veía demasiado frágil? ¿Lo vio muy ido? ¿Acaso sintió que no era consciente de lo imposible que era ganar ciertas batallas?

Dave Grohl dijo también que tenía esa sensación. Y Courtney también lo dijo. Hasta la madre de Kurt llegó a decir que le sorprendería que su hijo llegase a los 30 años. Es muy bestia que una madre diga esto, pero lo dijo. Mucha gente lo percibía. Yo no puedo explicar por qué sentí eso. A veces ves a alguien por primera vez y te enamoras. Y tampoco puedes explicarlo. Aquel día sentí que Kurt no viviría muchos años. Fue una sensación. Pero la percibí claramente.

Hasta la madre de Kurt llegó a decir que le sorprendería que su hijo llegase a los 30 años. Es muy bestia que una madre diga esto

Cuando lanzó la biografía, Nirvana aún no habían grabado MTV. Unplugged in New York. ¿Qué puede contar de aquel disco? En ese directo sobrevuela mucho la idea de la muerte: en las versiones de los Meat Puppets, en las velas negras y lirios que decoraban el escenario...

Estaban muy excitados ante la grabación. Pero muy nerviosos. Nunca habían tocado esas canciones a volumen tan bajo y ese es el examen clásico para las buenas canciones. Si las tocas con una guitarra acústica, ¿serán aún buenas? No estoy seguro de que sea un examen válido, pero de eso iba el proyecto unplugged. Estuvieron ensayando en Nueva Jersey y por lo que me comentaban no se sentían muy seguros. Las dudas solo se desvanecieron en el escenario. La presión del momento, los focos, el público, las cámaras… Eso les hizo concentrarse y creo que esa noche hubo magia. Ellos también lo notaron. En la fiesta posterior, Krist y Kurt estaban muy contentos. Fue un triunfo. Ni ellos ni el público estaban seguros de que pudiera ser un gran éxito. Pero sin duda lo fue.

¿Cómo supo que Kurt Cobain había muerto?

Estaba en el mismo lugar desde el que estoy respondiendo tu pregunta: en el despacho de mi apartamento. Sonó el teléfono. Era alguien de la CNN. Me dijo que habían encontrado un cuerpo sin vida en la casa de Kurt Cobain de Seattle, pero que todavía no estaban seguros de si era él o no. Yo sí lo sabía.

¿Qué hizo los siguientes cinco minutos? O cinco horas.

No lo sé. No lo sé. Es un vacío que tengo.

Y luego llegó la depresión.

Sí. Cuando muere alguien de tu entorno cercano, tiendes a preguntarte qué podrías haber hecho. Te arrepientes de cosas y tiendes a torturarte con eso.

Había entrevistado a muchas personas de su entorno. ¿Compartió esos sentimientos, esa sensación de culpabilidad, con alguna de ellas?

Mmmm… No. Vivo en Nueva York y la mayoría de entrevistados viven en Seattle y Los Ángeles. Es una buena pregunta porque durante años no tuve a nadie con quien compartir estos sentimientos y es muy probable que por eso me resultase tan duro superar su muerte. Hace dos años cené con el técnico de guitarras de Kurt: Earnie Bailey, un tipo muy afable. Fue una cena muy agradable y beneficiosa para el alma. Hubiésemos tenido que cenar juntos mucho antes.

Pero, ¿está diciendo que desde que publicó Come as you are no ha vuelto a hablar con Courtney, Krist, Dave…?

Sí, pero no sobre el suicidio de Kurt. Es demasiado intenso. Parece más útil afirmar la vida que cebarse en la oscuridad. La última vez que hablé con Krist fue cuando Post Malone publicó unas versiones de Nirvana en la red [se refiere al concierto casero que el cantante estadounidense retransmitió vía streaming durante la pandemia]. Nos mandamos mensajes por Twitter y lo pasamos de muerte. Krist estaba entusiasmado. Los dos pensábamos que era lo mejor que se había hecho jamás sobre Nirvana. A Kurt le hubiera… Era una afirmación de la vida. Aquellas versiones nos recordaron de qué iba Nirvana. Nirvana era una manera de transformar el dolor en felicidad. Kurt me explicaba que cuando le desaparecía más claramente el dolor de estómago que lo torturaba era tocando en directo. Creo sinceramente que la música de Nirvana tenía ese efecto en la gente. Curaba el dolor. No tanto el físico, como el emocional. Te sentías aliviado. Eso es maravilloso y esa es la sensación más duradera que permanece en la gente.

Pasó años sin ganas de escribir nada hasta que en 2001 publicó Nuestro grupo podría ser tu vida, un libro sobre bandas de rock alternativo estadounidense (Black Flag, Minor Threat, The Replacements, Hüsker Dü, Sonic Youth…) de las que decidió explicas su historia justo hasta que dieron el gran salto. ¿Fue su reacción ante el amargo final de Nirvana lo que le llevó a no centrarse en la época de más éxito de esos grupos?

No es que no quisiera escribir sobre la etapa final de esos grupos, sino que cuando un grupo ficha por un sello multinacional todo cambia. Aquel libro habla de un puñado de bandas del rock alternativo de los años 80, cuando el rock alternativo era una comunidad. Esos grupos se apoyaban porque lo necesitaban. No tenían las herramientas de que disponen los grupos de las multinacionales y tenían que cooperar. Una vez fichas por una multinacional, tiendes a abandonar la cooperación y a quedar ligado a tu empresa corporativa. Eso pasó con Nirvana. Formaban parte de esa comunidad y aprendieron mucho de las bandas con las que interactuaron en esa época. Cuando ficharon por Geffen, Kurt tuvo mucho interés en mantener ese vínculo. Era muy importante para él en lo personal y en lo artístico. Escribí Nuestro grupo podría ser tu vida como una precuela de Come as you are. Esos grupos crearon el contexto para que Nirvana existiera. Y ese contexto no fue solo musical, sino también en términos de comunidad. Ese libro es también mi manera de cerrar esa época oscura en la que me vi metido tras la muerte de Kurt. Es un homenaje a esa escena y también a él.

En una de las últimas entrevistas que Kurt Cobain (Aberdeen 1967- Seattle 1994) ofreció a la televisión, dijo: “Eres más feliz cuando encuentras un tesoro en una tienda de segunda mano, que cuando tienes dinero para comprar cualquier tienda entera”. Durante el diálogo con la periodista de Much Music, que se llevó a cabo en 1993, el líder de Nirvana habla de una niñez humilde y con pocos lujos. Sin embargo, tal y como explican David Aceituno y David M. Buisán en Kurt Cobain: una biografía, ya a la edad de siete años cayó en sus manos una primera guitarra. Se la regaló su tía Mari Fradenburg, la hermana pequeña de su madre, alguien que “vio cualidades en Kurt que sus padres no supieron ver”. De hecho, incluso le dejó grabar algo en su estudio. “Era una guitarra tipo slide hawaiana, color azul de postal de isla paradisíaca”, continúa la biografía. Por supuesto, era de plástico, “al alcance de todos los bolsillos”. Las dos anécdotas permiten dibujar un perfil, aunque poco exacto, de la niñez de Kurt Cobain. No obstante, se puede indagar mucho más para tratar de descubrir cuáles son las piezas sobre las que se elevó uno de los mayores iconos de la música para, más tarde, protagonizar, también, una de las mayores caídas.

“Kurt Cobain era un diamante en bruto y, aunque murió joven, por fortuna pudo desarrollar su talento unos años”, tercia Javier Miralles, cofundador de la escuela de música RockCamp. “Pero la suya fue una vida trágica”, continúa. Nació en el seno de una familia humilde en Aberdeen, una ciudad del condado de Grays Harbor (Washington, EEUU). “Paradójicamente”, señala Miralles, “fue un niño muy feliz y alegre, como se puede ver en un montón de vídeos que se han conservado”. Pero todo cambió con el divorcio de sus padres. Ese niño contento y radiante se tornó en uno ensimismado, introvertido y esquivo. Antes ya le habían diagnosticado hiperactividad –por la que recibió medicación– y, ya en la preadolescencia, cuando todavía no superaba los trece años, se inició en el consumo de marihuana. Sería la primera de una larga lista de adicciones que complicarían su vida sobremanera. “Pronto se dio cuenta de que la música iba a ser un buen refugio”, desliza Javier Miralles.

Desde muy pronto trató de formar una banda. “No le fue fácil”, señala. Sin embargo, tras muchas vueltas, consiguió convencer a Krist Novoselic, alumno del mismo instituto que Cobain. Kurt ya había comenzado a hacer sus pinitos con un grupo al que llamó Fecal Matter y Novoselic accedió a participar. “Cuando escuchas, hoy en día, alguna maqueta de sus temas, suenan sucias, duras y francas, como le gustaban a él”. Más adelante, cuando Nirvana arrasó con su Nevermind (1991), ya bajo un gran sello discográfico como DGC Records, “Cobain, que era el alma y el cerebro del grupo, no quedó muy contento con el sonido, más de estudio de lo que a él le hubiera gustado”. Sin embargo, fue el álbum que los consagró como uno de los primeros espadas del rock alternativo estadounidense y como los impulsores del Grunge. Smells like teen spirit, el principal sencillo del álbum, se mantuvo meses en los primeros puestos de las listas y se considera una de las mejores canciones de todos los tiempos. Paralelamente, la vida personal de Cobain se volvía cada vez más cruda. La adicción a la marihuana dejó paso a la heroína y algunos problemas médicos, en especial una bronquitis crónica, se agudizaron. 

“Él no quería ser un icono”

Kurt Cobain nació para romper todos los moldes de la música. “En estos casos siempre existe la misma duda”, reflexiona Miralles: “Tuvo una vida dura y angustiosa en muchos momentos y se acabó demasiado pronto. Es triste no poder seguir escuchando su música, pero es imposible saber si, de no haber sido exactamente ese su camino, hubiera podido alcanzar semejante nivel”. Lo que también comenta el cofundador de RockCamp es la incomodidad con que Cobain encajó la fama. “Él no tenía intención alguna de convertirse en un icono”, apunta: “Lo que quería era hacer música y ya está, pero revolucionó la escena y eso, entre otras cosas, lo convirtió en un ídolo de masas, a pesar de las extravagancias”. O, quizás, en parte, gracias a ellas. Cobain se erigió como el representante, o la voz, mejor dicho, de la denominada Generación X.

La corta vida de uno de los miembros más ilustres del trágico Club de los 27 colocó el éxito y su declive en el mismo marco temporal. A la madurez del guitarrista, cantante y compositor de Nirvana corresponden sus problemas más serios con las drogas, su relación con la también artista Courtney Love, su internamiento en un centro de desintoxicación, el nacimiento de su hija y más música. El último trabajo que lanzó la banda antes de la muerte de Cobain fue In uthero, un álbum experimental que, aunque no gozó de la misma acogida que Nevermind, sí que obtuvo una buena valoración por los sectores musicales alternativos. Cobain, en definitiva, revolucionó el mundo de la música, pero no pudo frenar a tiempo. Sin embargo, decir que su pronta muerte, siempre rodeada de un halo de misterio –aunque las investigaciones policiales la consideraron un suicidio, algunas investigaciones privadas apuntan a que pudo asesinarlo la propia Courtney Love–, marcó a toda una generación sería quitar importancia a lo que de verdad dejó una huella imborrable. Fueron su vida y su música las que lo cambiaron todo para siempre. “Y no solo entre la gente de su tiempo”, sonríe Javier Miralles: “Cada año, en el campamento de verano que organizamos para niños pequeños, no para de sonar Smells like teen spirit”.

El 4 de abril se cumplieron 21 años de la muerte de Kurt Cobain, héroe y mártir de la generación grunge. La semana pasada se estrenó su primer documental oficial, Kurt Cobain: Montage of Heck. Para construir el retrato más íntimo del malogrado líder de Nirvana, Brett Morgen buceó en miles de casetes con grabaciones personales, vídeos caseros y todos sus diarios. Los herederos de Cobain le dieron acceso al material, después de “varios años de situaciones legales”, desde que Morgen se encontrara con Courtney Love, viuda del cantante y guardiana de su patrimonio, por primera vez en 2007.

Estrenado el documental, con gran éxito de crítica y público, Morgen ha adelantado en una entrevista que piensa lanzar un álbum con parte del material encontrado, mayormente demos muy crudas y versiones grabadas con medios caseros.

Me metí en un trastero de alquiler completamente anodino con luces industriales, moqueta y techos bajos... y en medio de todo eso había quizá una docena de cajas que parecían bastante pequeñas en aquel espacio (...). Así que fui, abrí una de las cajas y allí aparece una gran colección de cintas de vídeo. Y abro otra caja y ahí hay 107 casettes con 200 horas de canciones que nadie o casi nadie había oído. Yo diría que un 95% es completamente inédito. (...) desde jam sessions con Courtney, algunas jam sessions con amgos y con el grupo; sus primeras demos. Sus demos con Fecal Matter, sus cintas de mezclas (...) un montón de spoken word de broma y spoken word en serio como ese en el que habla de cómo perdió la virginidad, versiones de los Beatles, todo el espectro.

Si la versión del And I Love Her de los Beatles que se filtró recientemente da una idea de lo que estamos hablando, el valor no será musical sino fetichista. Morgen dice que escucharlo será “como si estuvieras pasando el rato con Kurt Cobain en Olympia, Washington, en una tarde calurosa, mientras toquetea la guitarra”.

Como precaución cautelar, se ha descartado eliminado de la selección todo aquel material que pueda resultar en problemas legales -como aquel en el que aparece el resto de la banda- y asegura que el material sorprenderá a mucha gente pero no especifica si será por la selección, la mala calidad o la desfachatez de publicar trabajos en crudo de un artista que valoraba mucho la perfección. Basta con escuchar su versión de The man who sold the world, de David Bowie, para saber de qué estamos hablando.

El disco saldrá a la venta este verano. Aún no se sabe a qué precio, ni si habrá edición especial y edición de turista. Es de esperar que lo expriman de todas las maneras comerciales posibles.

Kurt Cobain baja del escenario, agarra una cámara con las dos manos y la acaricia, mientras empieza a amasar saliva dentro de la boca. Cobain escupe a la lente que le está grabando y se va hacia la otra punta del escenario, destruyendo todo lo que se encuentra en un comportamiento entre ridículo y desesperado. No lo hace por llamar la atención. No quiere ser imitado, necesita estallar, sacar toda esa hiperactividad que sus padres no supieron curar. No está loco, ni drogado o, al menos, su comportamiento no obedece a la influencia de las drogas. El líder de Nirvana no era tan especial pero, en tan solo 27 años de vida, no dio tiempo a comprobar si efectivamente era un genio.

Pero un mito sí. Alguien demasiado sensible, alguien que estaba descontrolado y confuso y que no toleraba la humillación. Esto es lo que queda claro en Kurt Cobain: Montage of Heck, un regalo audioviusal filmado por Brett Morgen, el director de The Kid Stays in the Picture, uno de los mejores documentales jamás hechos sobre Hollywood, a través de la escandalosa y trágica figura del productor Robert Evans.

Morgen se ha encargado de desnudar al inventor del grunge en una cinta que tiene momentos terroríficos, también irónicos y también muy kitsch. Es decir, puro Cobain. El filme no ahonda en los asuntos de Nirvana, ni en las teorías conspiratorias que rodean su muerte, es una narración en orden cronológico a través de diarios, vídeos y audios que el músico, el mismo que acabó una de sus actuaciones enseñando el pene a una de las cámaras que lo grababan, dejó a lo largo de su vida. Una existencia durante la que sufrió cinco humillaciones y un fuerte dolor de estómago, seis heridas graves que provocaron que se disparara en la cabeza el 5 de abril de 1994.

El adolescente ‘follaretrasadas’ con dolor de estómago

Cuando nació, ese niño rubito encandiló a toda su familia. Era generoso, simpático y muy cariñoso. Pero era hiperactivo, una tendencia infantil que casi ningún padre sabe cómo enmendar y para la que las farmacéuticas han inventado medicamentos que al pequeño Kurt no le sirvieron para nada. A pesar de todo, la infancia de Cobain fue la ideal, a finales de los 60 en Estados Unidos, y concretamente en Aberdeen donde, los que menos tenían, tenían lo suficiente. Con las maravillosas imágenes de las decenas de vídeos caseros que grabaron los padres del músico y con un montaje muy cuidado, Morgen conduce al espectador hacia la primera humillación en la vida de Cobain: el divorcio de sus padres.

Los vídeos en Super 8 del pequeño Cobain se mezclan con terroríficas animaciones de sus dibujos. Tiburones que devoran hombres, hombres que despedazan tiburones, rostros sombríos y un ligero odio hacia el típico (y muy americano) comportamiento machista y homófobo. Cobain era rebelde y ni su padre ni su madre lo quisieron en casa. Nadie está preparado nunca para sufrir el rechazo de sus seres queridos. Fue en esta época cuando probó la marihuana y se convirtió en adolescente.

Para la terrible adolescencia de Cobain, Morgen utiliza la animación perfilada del holandés Hisko Hulsing. Los poderosos efectos animados coronan una de las partes más fuertes del filme, aquella en la que, tras un intento desesperado por perder la virginidad con una chica con fama de ‘cortita’, todo el instituto le insulta y le señala como ‘follaretrasadas’. Cobain se ató a las vías y el tren le pasó demasiado cerca.

Fue entonces cuando descubrió el postpunk y lo convirtió en una vía de escape. Formó un grupo que podría haberse llamado Lengua Viperina pero que acabó siendo Nirvana. Ensayaba en una habitación minúscula cantando de cara a la pared mientras empezaba a sufrir sus terribles dolores de estómago, una enfermedad crónica que jamás fue diagnosticada y que también le afectó emocionalmente. Morgen lo ilustra en el documental con nauseabundas imágenes de intestinos en pleno proceso de digestión.

El día que no tenga un mañana

A pesar de los comportamientos suicidas del músico, Courtney Love sigue siendo señalada como una de las autoras del supuesto homicidio del líder de Nirvana. Desde que un artículo de Vanity Fair la acusara de drogarse mientras estaba embarazada, lo que afectó poderosamente a Kurt Cobain, Love ha sido perseguida por la prensa. Harta de todo esto, hace varios años cogió la llave del trastero donde guardaba todos los recuerdos de Kurt Cobain y se la dio a Morgen para que hiciese lo que quisiera.

Courtney nunca vio el filme hasta que estuvo terminado, incluso después de contar al director ese terrible capítulo de su vida en el que por culpa de una infidelidad no consumada por su parte, Cobain coqueteó de nuevo con la muerte. Courtney se siente culpable, pero gracias a su respaldo y a que Frances Bean Cobain es productora ejecutiva, Morgen se pudo sumergir en innumerables documentos elaborados por el propio Cobain: letras de canciones inéditas, poemas, ideas terroríficas y sórdidos pensamientos como el de desear fornicar con su propia madre, también una cantidad bestial de material audiovisual grabado durante los cuatro años en los que Courtney y él no paraban de consumir heroína y cientos de casetes con grabaciones de voz y extrañas mezclas de sonidos sacados de películas de terror y de ciencia ficción, de solos de guitarra y de fragmentos de álbumes pop.

Todo este material que estuvo analizando concienzudamente durante años es el que nutre este fantástico documental que lleva el título de uno de los casetes más reveladores con los que se encontró Morgen, Montage of Heck. El filme muestra cómo la vida de Cobain estuvo marcada por distintas humillaciones que le fueron destruyendo. Las declaraciones de Love que le señalaban como un suicida potencial se refuerzan con la constante repetición en sus diarios de la palabra “suicidio” o de frases como “el día más feliz de mi vida será el que no tenga un mañana”. Cuesta imaginar que ese chico tan mono, tan tierno y juguetón que se quedaba embobado mirando a su bebé (a la pequeña Frances) tuviera un dolor sentimental tan agudo que le llevaría a suicidarse con una escopeta. Un trágico final que le colocó como otro ilustre miembro del club de los 27.

Kurt Cobain nunca navegó por Internet. A veinte años de su muerte, esta frase da una idea del salto real que se ha producido entre 1994 y el día de hoy. Kurt Cobain no dejó Nirvana, no llegó vivo a la revisitación estética del grunge, no pudo juntar al grupo de nuevo, no pudo volver a llenar estadios, no vio a su hija con el pelo teñido de rosa, ni volvió la vista atrás sobre el género al que abanderó, una de las últimas invenciones del mainstream antes de la llegada de la Red.

A veinte años de la muerte de Kurt Cobain, la industria cultural ha demostrado comportarse exactamente igual que con cada joven estrella muerta. Han ido pasando los momentos necrofílicos -como la reciente publicación de las fotos de la escena del suicidio de Cobain por parte de la policía de Seattle-, la versión de los hechos de los allegados – la última es de Eric Erlandson, de la banda Hole - y una biografía autorizada por la viuda más que respetable -Heavier than Heaven, de Charles R. Cross.

El documental trajo las conspiraciones de ¿Quien mató a Kurt Cobain? y el espléndido About a Son, una pieza audiovisual plagada de paisajes y la voz en off del propio Cobain. Por otro lado, desde la ficción, el pope del cine de los noventa Gus Van Sant procuró en Last Days, un poético acercamiento de ficción a un artista en descomposición, con cameo de Kim Gordon incluido.

Pero todo esto tenía algo en común: salvo Heavier than Heaven, la aproximación era tímida e incompleta. No había pasado suficiente tiempo, y el acercamiento se hacía desde la fragmentación, la vocación testimonial, o el respeto metafórico al aura legendaria.

Los retratos parciales no eran exclusivos de su figura, sino también del género del que Cobain era estandarte. El grunge siempre resultó problemático. Los chicos de camisa de franela, pelo grasiento y botas no poseían la autenticidad de las llamadas “subculturas espectaculares” de las décadas de los sesenta y los ochenta -mods, skins, teddy boys, etc-. Por no tener, el grunge no tuvo defensores ni siquiera en su entorno más directo. El documental Hype, una de las más logradas aproximaciones al fenómeno, dirigida por uno de sus allegados, Doug Pray, relata el fenómeno exactamente como eso, un fenómeno extraño, una conjunción de circunstancias del que se aprovechó un sello discográfico para lanzarse -SubPop-, un nicho de mercado por explotar -la clase media blanca estadounidense- y un sonido que lo justificara, la escena hardcore y punk rock de Olympia y Seattle. Las señas de identidad con las que se vistió fue lo que realmente prendió fuego y trascendió: la jerga inventada por la secretaria de Sub Pop, mofándose de los periodistas, la estética difusa propia del contexto de crisis económica, y un mesías de la angustia adolescente hicieron el resto.

Entre pues, el mesías.

El primer revival

Ahora, a los veinte años de su muerte, comienzan a llegar nuevas olas que revisitan el fenómeno del grunge y la figura de Kurt Cobain. Desde la biografía cuidadosa y detallada aparece Kurt Cobain, la historia de Nirvana, que quiere dar más alpiste al fan con fotos inéditas y un minucioso relato día a día de la vida de la banda. En una estela parecida está Nuestro grupo podría ser tu vida, de Michael Azerrad, que detalla ya no el grunge en sí, sino el indie underground hasta 1991 que sirvió como combustible para el fenómeno, aunque Mudhoney, Sonic Youth y Butthole Surfers sí compartieron la etiqueta durante un tiempo.

Lo interesante, a veinte años del fin del grunge y el fin de su estandarte es la recuperación de la figura de Cobain esta vez como material de ensayo no biográfico. Con Nada es verdad, todo está permitido, Servando Rocha nos aproxima a un artista como punta de un hilo del siglo XX. Rocha desgrana la relación entre el cantante de Nirvana con su ídolo literario, el escritor William Burroughs, los puntos de conexión supuestamente casuales que van tejiendo una narración que sitúa en primer plano el underground apocalíptico -común para ambas figuras-, y establece una más que inquietante pregunta. ¿Y si Nirvana hubiera sido, en realidad, el último gran ejemplo de situacionismo? Las preguntas a lo largo del ensayo nos devuelven, entre muchas otras cosas, a una figura compleja y con aristas, alejada de la marioneta que muestran otros textos, y que trasciende al propio Cobain.

En el extremo opuesto, pero no menos interesante, se centraba White Guys de Fred Pfeil, que se reedita ahora en Estados Unidos. Escrito durante el apogeo de los estudios culturales en el sector académico estadounidense en los noventa, el autor realiza una aproximación a la masculinidad blanca y heterosexual a través de Bruce Springsteen, Axl Rose y...Kurt Cobain. ¿El resultado? Un revelador y nada sesudo estudio dónde se examina una de las claves del éxito de Cobain: la individualidad y la resistencia ligadas al odio a uno mismo.

A veinte años de la muerte de Kurt Cobain ya hemos vivido, también, las versiones, sampleos y reinterpretaciones de las canciones que escribió Kurt Cobain para Nirvana. Para gustos, colores. Pero no está de más recordar la reciente colleja de la viuda Courtney Love a Lana del Rey en twitter por su versión de Heart Shaped Box: “Sabes que la canción va sobre mi vagina, ¿sí? La próxima vez que la cantes, recuérdalo”. Ah, Courtney.

28 de noviembre de 1986. Día de acción de gracias.

En Lawrence, durante aquella mañana en que Cobain visitó a Burroughs, no existían vestigios de batallas del pasado. Ningún rastro de atracadores al viejo estilo ni fumaderos de opio. Pero la historia no se había ido a ninguna parte. Un siglo antes, bandas de pistoleros habían hecho su aparición en Lawrence. La banda liderada por William Quantrill, un antiguo soldado confederado que había abandonado el ejército, fue una de las primeras en extender su terror por amplias zonas del oeste. Aquel hombre, convertido en improvisado caudillo, organizó un clan que durante varios años aterrorizó grandes extensiones de tierra, lo que dio lugar a una enfermiza persecución, poniéndose precio a su cabeza y lanzando tras él a cientos de mercenarios y soldados. Sus hombres montaban a caballo, vivían del saqueo y los atracos y se habían convertido en forajidos de una guerra distinta, más caótica e indiscriminada que aquella que aún se libraba (la guerra civil americana). Viajaban armados hasta los dientes para poder repeler los ataques de soldados regulares, pero también de otros forajidos o de los temidos indios. Eran grandes jinetes capaces de hacer huir en desbandada a cinco o seis hombres armados y muchos podían montar a pelo, cabalgando con las riendas del caballo sujetas entre los dientes, guiando al animal sólo por medio de sus rodillas y, de este modo, poder disparar dos pistolas al mismo tiempo. Sus atracos y ajusticiamientos los hicieron seres legendarios, espectros malvados en el imaginario del país.

Lawrence fue testigo del ataque más terrible de todos aquellos en los que se embarcó Quantrill y su milicia. Durante el amanecer del 21 de agosto de 1863, liderando un ejército formado por varios centenares de hombres, Quantrill atravesó a galope la ciudad, chillando enloquecido y con la mirada fija. El ataque fue fulminante. En poco tiempo logró arrasarla por completo. A las nueve de la mañana, cuando abandonaron el pueblo, la mayor parte de sus edificios eran pasto de las llamas. Ciento ochenta muertos yacían repartidos por sus calles. Así pasó meses e incluso años, hasta que, dos años después, mermado y acompañado de un par de decenas de incondicionales suyos, fue finalmente acribillado. El viaje había terminado. Quantrill y tantos otros fueron los últimos forajidos, sombras de un tiempo barrido por la modernidad que simbolizaba el ferrocarril.

«¿Dónde están los campamentos de vagabundos, dónde los fumaderos de opio, los reventadores de cajas fuertes, dónde está Salt Chunk Mary?», se preguntó Burroughs en el prólogo a la autobiografía de Jack Black (un legendario ladrón cuyo cuerpo se supone que se esconde en las aguas del puerto de Nueva York). Hoy esa nostalgia termina expresándose en fotografías en blanco y negro, como la que aparece en la cubierta de la primera edición de su libro Ciudades de la noche roja. En la imagen, una insólita instantánea tomada en 1884 y seleccionada por el propio escritor a partir del archivo histórico de Colorado, un grupo de indios Pima posa junto a un vaquero. Es la nostalgia queriendo atravesar el papel. El único consuelo esta en rememorarlo absolutamente todo «en las palabras de los escritores y poetas, en los cuadros de los pintores», afirmó el escritor, y posiblemente hubiera admitido que quizás también en las canciones de los músicos de rock & roll.

Este era el tipo de historias que Burroughs capturaba y dotaba de una nueva luz. La presencia de tipos como Quantrill se repitió en todas las obras de Burroughs hasta su estallido final, cuando a comienzos de los ochenta apareció Ciudades de la noche roja y sus protagonistas lucían la bandera negra: una tripulación de piratas gays navegando hacia ningún lugar y guiados por la inconfundible voz en off de el «Viejo de la Montaña». El recuerdo de los viejos piratas, la sombra de tenebrosos bucaneros en alta mar, adictos al opio, habitantes de las zonas portuarias de San Francisco o Tánger a comienzos del siglo pasado, intrépidos, pequeñas hermandades de delincuentes, gente dispuesta a abrazar la aventura. Quantrill resistiría el tiempo, lo mismo que Jesse James o Jack Black, y nada ni nadie podría enterrar su recuerdo, como si todos ellos, al unísono, cantasen juntos el estribillo de «Ain´t no grave can hold my body down» junto a la inmensa y emocionante voz de Odetta. Y así era. La historia llamada a perpetuar una parte de su propia memoria y a resistir el peso del mito. Hacerlo brillar una y otra vez. Porque ninguna tumba podía sostener ese cuerpo.

El 28 de noviembre de 1986, día de acción de gracias, Burroughs compuso un poema que era una declaración de guerra a esa América empeñada en enterrar el recuerdo de forajidos y vagabundos, pistoleros y salteadores de caminos. Aquel día, el escritor enumeró todos y cada uno de los males del país. América estaba condenada. Su Oración del día de acción de gracias aseguraba que aquel recuerdo jamás podría desaparecer, soñando con que el bandido John Dillinger estuviese aún vivo:

Gracias por el pavo silvestre y las palomas comunes destinadas a convertirse en excremento en los intestinos de América.

Gracias por un continente para despojar y envenenar.

Gracias por los indios que apenas ofrecieron batalla y peligro.

Gracias por las vastas manadas de bisontes para matar y despellejar,

abandonando a la podredumbre sus cadaveres.

Gracias por las recompensas a los lobos y coyotes.

Gracias por el sueño americano que vulgariza y falsifica hasta

que brillan las mentiras desnudas.

Gracias por el KKK, por los leguleyos asesinos de negros

que hacen muescas, por las damas decentes de rostros

retorcidos y malos y amargos

y malvados que van a la iglesia.

Gracias por los adhesivos de «Mata a un puto por Cristo».

Gracias por el laboratorio SIDA.

Gracias por la ley seca y la guerra contra las drogas.

Gracias por un país donde a nadie se le permite ocuparse

de sus propios asuntos.

Gracias por una nación de soplones, sí, gracias por todos los recuerdos,

... hecho, déjame ver tus brazos,... sí, siempre fuiste

un dolor de cabeza y un pesado.

Gracias por esta última traición al último y más grande de todos los sueños humanos.

Para John Dillinger, con la esperanza de que siga vivo.

La guitarra de Cobain

Los doce minutos que Cobain grabó sonaban terriblemente oscuros e inmensos. Una de estas capas de ruido llega muy pronto, casi sin darnos cuenta. La grabación comienza con algunos compases del célebre «Silent night», pero de pronto nos damos cuenta de que hay algo que va mal: el villancico ya no es un villancico, y a la cuarta nota todo se viene abajo, precipitándose hacia la nada y los chirridos de guitarra, cubiertos por una distorsión que impide cualquier atisbo de cercanía, son puro ruido. No sabemos que diantres es eso, ni lo que vendrá a continuación. Esto es lo que podía haber sido y no fue, una historia interrumpida bruscamente. El escenario está llamando al Cura. Todo se conjura para que el Gran Sacerdote haga su aparición y nos traiga malas noticias. Todo esta listo para que entre en escena y haga sus trucos, sus artimañas para convertir el relato en un momento especial, un cuento de horror, el manifiesto de la Iglesia de la Desolación. Es invierno en Nueva York y estamos en North Park Street, pero allí no hay navidades felices, no puede haberlas, ni tampoco jamás las habrán. Esta es una tierra habitada por lobos.

Noche de paz, noche sagrada.

Todo está en calma, todo es brillante.

Allí la Virgen Madre y el Niño.

Niño Sagrado, tan compasivo y bondadoso,

Duerme en la paz celestial,

Duerme en la paz celestial,

Noche de paz, noche sagrada.

Los pastores tiemblan ante lo que ven.

A lo lejos, Glorias salen del cielo.

Los habitantes celestiales cantan Aleluya.

Cristo, el Salvador ha nacido.

Cristo, el Salvador ha nacido.

Noche de paz, noche sagrada.

Hijo de Dios, la luz pura del amor.

Rayos de luz radiantes desde tu sagrado rostro,

Con el amanecer de la gracia redentora.

Jesús, Señor, en tu nacimiento.

Jesús, Señor, en tu nacimiento.

La guitarra de Cobain se encuentra al borde de romperse. Suena lejana, sobrevolando sobre algo que no tiene nada que ver con el espíritu de la navidad. Cobain toca las notas deliberadamente mal. Falla en los acordes e incluso está claramente desafinado. Es otra cosa, una cosa muy distinta. Esa mutilación recuerda a algo que ya no es lo que era, lo mismo que recordaba al himno de los Estados Unidos la versión que Jimi Hendrix hizo del «The star—spangled banner» durante el festival de Woodstock (Hendrix descompone el tema, pero todo el mundo lo reconoce y se encuentra en posición de escucha y emoción, y entonces les devuelve un himno desfigurado por los horrores de la guerra de Vietnam). Sinead O´Connor fue también protagonista de otra versión extraña del «Silent night» cuando en The ghost of Oxford Street (una película musical dirigida por Malcom McLaren que, en realidad, era un perverso cuento de navidad al estilo de un Charles Dickens más macabro que nunca) interpretó a una musa que le canta el villancico a un Thomas de Quincey drogado y que se imagina su figura e incluso, sin lograr alcanzarla, corre tras ella por el centro de Londres. Puro delirio. Desviar las referencias de la cultura popular puede ser resultado de una abierta tropelía gamberra, (un santa Claus borracho gritando en plena calle) o de una operación de guerrilla contracultural (otro Santa Claus, como aquel que en 1968 un grupo radical puso frente al Selfbridge londinense y le hizo repartir panfletos con comentarios sobre la holgazanería inglesa y la urgencia de una revuelta, hasta que finalmente fue detenido ante la mirada de decenas de niños). Este «Silent night» es otra cosa: una broma pesada y una llamada de atención acerca del tedio, las buenas costumbres y la falsedad navideñas. Cobain, al introducir aquellas notas, se sumaba a una tradición que tomaba elementos de la cultura popular y los enviaba al basurero de la historia. Algo parecido sucede con las animadoras que aparecen en el video musical de «Smells like teen spirit»: animan a una banda de punk y sobre sus jerseys aparece una «A» de anarquía. Están felices, radiantes, como si aquel instante fuese lo que siempre soñaron. Las animadoras nihilistas traicionaban sus motivos y significados, entrando en la cultura popular por la parte de atrás, para desde una sucia cocina llegaban a un lujoso salón, y entonces se quedaban allí, porque ese era su lugar y porque no había otro posible adónde ir. Porque esto es la otra América, la otra cara de la Luna.

Ese «Silent night» es una trampa. No hay buenos deseos, lo mismo que tampoco hay promesas, sino sólo malas noticias. Es un himno navideño convertido en proclama milenarista: Dios no vendrá a rescatarnos, sino a vengarse de nuestra insubordinación, cargará contra nosotros, sus hijos, aniquilándonos tarde o temprano. Su sonido oscuro parece ponerle música a aquella frase de Arthur Miller que zanja cualquier concesión a no tomarnos a nosotros mismos demasiado en serio: «Toda comedia es una forma de compromiso con la risa. Cuando se ríe, sea cual sea el color de la risa, se acepta, se tiende la mano al enemigo». Es una declaración que parece haber sido tomada de Lautreamont, cuando dijo algo tan formidable como esto: «La poesía habita en todos aquellos lugares en que no habita la sonrisa». Igual que el mejor rock & roll o los textos de Burroughs.

Borrador para una Ópera Punk

«¡No me quejaré con calma ni literalmente ante vosotros! —afirma Cobain en una de las notas de sus Diarios— Voy a matar, joder. Voy a destruir vuestras putas opiniones de derechas, machistas, sádicas, enfermas y de una religiosidad insultante sobre como deberíamos comportarnos todos nosotros según vuestras condiciones». Luego llega la sentencia definitiva: «Antes de que yo muera muchos morirán conmigo y lo tendrán merecido. Nos veremos en el infierno». Es un tipo de fuerza ciega y bruta la que se invoca en esa nota, donde su autor parece haberse hecho la misma pregunta que en 1893 se hizo Laurent Tailhade a propósito del terrorismo: «¿Que importan las víctimas si el gesto es bello?»

En un plan para el exterminio. Cobain esta fascinado con la máxima destrucción posible. «Que caigan las bombas —escribió Joe Berke en Five—, las más grandes, así se desencadenará el caos, y en un micromomento, todo lo que pueda ser, será; todo lo que deba afirmarse se afirmará, y el hombre occidental habrá conseguido la expresión perpetua y completa de aquello que ya no necesita expresarse». El sueño de Berke era el sueño tanto de Cobain como de toda una generación que soñaba con presenciar el día en que todo se fuera al garete. Un hecho sobre el que nadie podría escribir. Un fin del mundo sin testigos. Tailhade haciendo de ventrílocuo y hablando a través de Cobain. Un segundo y luego... nada.

Ahora Cobain le ha puesto nombre a ese tipo de ideas que sobrevuelan en sus confesiones y en muchas de sus canciones. En «Borrador para una Ópera Punk», un boceto de obra nihilista y anárquica interpretada por Jodido Toro, uno de sus alter egos, unos drogadictos destruyen una iglesia hasta hacerla añicos. En su interior, la figura de la Virgen María es profanada y colgada por la espalda a un gancho de carnicero. Uno de los vándalos se detiene, la observa y comienza a tocarla, deleitándose ante su imagen; con sus manos acaricia sus pechos, fijándose «en lo bellísima que era, en su pureza y blancura». La figura está envuelta en una tela metálica cubierta de alambre y espino; su túnica, pintada con un espray, luce una incompleta «A» de anarquía. El borrador no explica cual ha sido el motivo del ataque pero termina con una frase que nos sirve para explicar esta y muchas otras cosas. Es una frase que nos conduce a un lugar donde todo parece encajar: «El río nunca se secará pues lo nutren las montañas que dependerán del aburrimiento», afirma en tono misterioso. Ahora entendemos el porqué de la ausencia de razones para el vandalismo: los vándalos se enfrentan al aburrimiento. No solamente se lucha contra esas montañas del aburrimiento sino también contra las «montañas de la locura» de Lovecraft.

Décadas antes, ese «Borrador para una Ópera Punk» ya había sido escrito por el propio Burroughs. En un pasaje de El almuerzo desnudo, el Jodido Toro y sus amigos parecen haber entrado en acción:

«Gamberros rockeros adolescentes toman por asalto las calles de todas las naciones. Irrumpen en el Louvre y arrojan ácido al rostro de la Gioconda. Abren las puertas de los zoos, manicomios, cárceles, revientan las conducciones de agua con martillos neumáticos, rompen a hachazos el suelo en los lavabos de los aviones comerciales, apagan faros a tiros, liman los cables del ascensor hasta dejar un solo hilo, conectan las alcantarillas a los depósitos de agua, arrojan tiburones y rayas, angulas eléctricas y candirús a las piscinas [...] meten el Queen Mary a toda máquina en el puerto de Nueva York vestidos de pasajeros, irrumpen vestidos de bata blanca en hospitales y clínicas llevando serruchos y hachas y bisturíes de un metro de largo; sacan a los paralíticos de sus pulmones de acero (imitan sus ahogos revolcándose por el suelo con ojos desorbitados), ponen inyecciones con combas de bicicleta, desconectan los riñones artificiales, cortan a una mujer por la mitad con una sierra quirúrgica de dos manos, meten piaras de cerdos gritones en la Bolsa, cagan en el suelo de las Naciones Unidas y se limpian el culo con tratados, pactos, alianzas»

Meses más tarde de aquel torpe boceto de ópera punk, Cobain escribe: «Los escenarios dan vueltas. La comunicación verbal está agotada [...] Nuestro grupo se reúne por aburrimiento». Moverse por aburrimiento podía tener consecuencias mayores: tras sabotear el Queen Mary los vándalos podían llegar hasta la misma sede de las Naciones Unidas. Existían numerosas razones para escribir miles de óperas salvajes, donde cada vándalo sabía que no estaba solo, que jamás lo estaría y que navegar en los mares del aburrimiento podía durar toda una vida.

Un videoclip para Heart-shaped box

Heart-shaped boxEn 1914, mientras Europa se batía en armas y los obuses silbaban surcando el cielo, en Zurich el dadaísta Hugo Ball definió el teatro del dramaturgo alemán Frank Wedekind como «un espectáculo cruel como el harakiri: alguien se abría aquí literalmente el corazón». En su Despertar de primavera (1891), una pareja de jóvenes choca contra el insípido y superficial mundo burgués. A partir de ahí todo marcha cuesta abajo. En otra de sus obras, Franziska (1910), una mujer vende su alma al demonio para lograr convertirse en un hombre. Ambas historias eran crueles como el harakiri, capaces de arrancar el corazón y mostrártelo palpitante, desnudo, auténtico. Tras eso, uno volvía cambiado, nada regresaba por el mismo camino y nadie se atrevía a repetirlo. Al entregarlo todo, te exponías ante los demás. «Heart—shaped box» tenía esa misma consistencia. Era un harakiri en forma de canción, donde cada palabra y cada gesto perseguía narrar algo muy íntimo, una crueldad demasiada humana, pero también demasiado insana.

Los planes para Burroughs eran como un libro abierto, la imagen que simbolizaría el destino para aquellos que defendían la bandera negra de la rebelión. Ese era el precio por rebelarse. El papel que Cobain tenía reservado para él era todo un poema: Burroughs sería el hombre crucificado al que todos rendirían tributo. Al crucificarlo, escenificaría la persecución y la crueldad infinitas. Burroughs sería un Wedekind en pleno final de siglo. Ese Burroughs crucificado (sin posibilidad de ocultar su rostro o con todos sabiendo que tras el maquillaje se ocultaba el «Viejo de la Montaña») moriría por nuestros pecados. Su imagen diría la última palabra sobre los males que azotaban América, un país que no dudó en perseguirlo y estigmatizarlo, echarle encima a la ley (el proceso de Boston contra la publicación en suelo americano de El almuerzo desnudo por considerarlo obsceno). Su visión espectral, sanguinolenta y casi de pesadilla, lo elevaría a la categoría de mito estratosférico; él sería el primer gran caído de una guerra de guerrillas donde participaban músicos de rock como Cobain, junto a poetas y activistas. Todos ellos mártires de la utopía.

Cobain amaba a aquel hombre por todo lo que representaba. Tanto John Dillinger como Billy el Niño, los anarquistas o un tropel de viejos cantantes de blues ya habían desaparecido, pero Burroughs seguía vivo, y en toda su pasión vital, en toda su majestuosa honestidad capaz de hacer tambalear con cada palabra los valores y principios sagrados, se escondía una inmensa verdad y belleza. Cobain se dirigía hacia esa belleza. Pero ser crucificado y mostrado en las principales cadenas del país sonaba a un viejo y gastado chiste. Burroughs llevaba todo la vida denunciando los riesgos que tiene enfrentarse a un poder enfermo y en declive. En decenas de ocasiones lo habían crucificado en vida y ahora no tenía ninguna necesidad de ese exhibicionismo.

Aunque Burroughs declinó la oferta de aparecer en el video, debió sentirse un tanto incómodo ante una negativa que podía interpretarse como algo personal hacia Cobain, para quién aquella respuesta resultaba desalentadora. Sin embargo, al mismo tiempo que rechazó aparecer en el video musical, le invitó a su casa de Lawrence. Cobain podría por fin cumplir uno de sus mayores sueños y conocerlo, algo que, como ya sabemos, sucedió un par de meses más tarde, concretamente el 21 de octubre de 1993. Burroughs rechazó aparecer en el video, posiblemente sin ver nada claro cómo podría hacer que desapareciese su rostro y no fuese reconocible. En el pasado, en decenas de ocasiones había accedido a fotografiarse y mantener encuentros con numerosos músicos de rock y siempre había demostrado una cortesía y una amabilidad halagadora. Su simpatía estaba claramente al lado de los artistas rebeldes y marginales, pero también en artistas muy famosos cuyos trabajos podían interesarle. Quizás Grauerholz, haciendo de supervisor y máximo consejero, puso objeciones a que el proyecto se llevase a cabo, ya que la asociación de ideas que apuntaba Cobain (drogas, adicción y arte) convertía el proyecto en excesivamente previsible, forzado y obvio.

En las notas que Cobain escribió para el guión de «Heart-shaped box», una constelación de ideas flotaba por la superficie del papel. La sexualidad era representada por medio de la teoría de Camille de una vagina que era como una flor sangrante. La presencia de Leonardo da Vinci se justificaba porque la sangre, esa metáfora extremadamente complicada que nos habla de una vagina que es como una flor, se extendería «por la tela que Leonardo había empleado para mejorar su ala delta, pero murió antes de que pudiera cambiar el curso de la historia». También desfilaban todo tipo de símbolos, imágenes y referencias que convertían al video en un metarelato, un artefacto que contenía decenas de historias.

Kevin Kerslake fue el encargado inicial de dirigir el video, pero muy pronto entró a trabajar el famoso Anton Corbijn, que completó el corte final, dotando a la pieza de una poderosa belleza. El mismo Corbjin reconoció que la mayor parte de las ideas plasmadas en el video habían surgido de Cobain y que su papel había consistido en enfatizar los rasgos duros de los personajes o en diseñar ingenios realmente fascinantes, como hacer que los cuervos fueran mecánicos. También optó por grabar el video en tecnicolor, para luego pasarlo a blanco y negro y, sobre este resultado, colorear a mano cada uno de los fotogramas. El resultado fue una esquizofrenia ante la que todos, absolutamente todos (críticos, fans, curiosos), se rindieron, encontrando aquel trabajo como uno de los videos más extraños y sugerentes de la historia.

Ante sí tenían, nada más y nada menos, que la descripción de un moderno infierno.

Aquí acababa ese «pop con un giro oscuro».

Enumeramos algunos hits de aquellos que confesaron, detallaron y revisaron su propia vida

¿Se ha acostado alguna vez con alguien o es célibe? ¿Cómo vivió los pleitos por los derechos de sus canciones? ¿Es realmente asesinato comer carne? La autobiografía de Morrissey, publicada la semana pasada en la sección de clásicos de Penguin, ha copado los medios y la atención de los fans. Pero el género de la biografía musical es longevo e, históricamente, ha producido grandes hallazgos.

Mötley Crue, The Dirt, Mötley Crue

Mötley Crue, The Dirt

La chaladura hecha autobiografía. El epítome de “esto es DEMASIADA información”. Tommy Lee, Vince Nail, Mick Mars y Nikki Sixx deciden hacer honor a la idea de que no haya barreras entre lector y autor, soltándolo todo en un libro coral. Los miembros de la banda y aquellos que les acompañaron de gira durante años dan buena cuenta de lo vivido a través de sus testimonios, que se van hilvanando y funcionan como única voz narrativa.

El resultado no defrauda a los que buscan anécdotas sórdidas y detalles escabrosos. Lo más comedido del libro es una batalla de rayas de cocaína entre Nikki Sixx y Ozzy Osbourne en la que el último acaba esnifando rayas de hormigas vivas. Sexo, drogas y pelo cardado a tutiplén.

I'm with the band, Pamela Des Barres

I'm with the band

¿Quién puede explicar mejor los años setenta que la verdadera reina del fenómeno groupie? La dulce y tierna Pamela Des Barres relata sus vivencias como fan de la música y amante de las estrellas en un libro que inspiró la película Casi Famosos.

Pese a pecar de cierta candidez quizás un poco forzada –al fin y al cabo, Pamela alcanzó la fama exclusivamente por acostarse con estrellas del rock–, el libro ajusta cuentas con lo poco bien paradas que salieron ella y sus otras compañeras de juerga, que fueron algo más que trozos de carne. Pamela y sus amigas adoraban la música –fue miembro del grupo GTO, apadrinado por Frank Zappa– tenían ganas de sexo y se enamoraban continuamente del efecto escenario. Entre lo más destacado figura su primera conquista a gran escala (Mick Jagger) y el cabrón que le rompió el corazón (Jimmy Page, dijiste que la llamarías).

A bit of a Blur, Alex James

A bit of a Blur

Damon Albarn era el cantante sabiondo. Graham Coxon el guitarrista virtuoso, Dave Rowntree el batería invisible y Alex James resultó ser el bajista guapo y listo. Hay muchos libros que han lidiado con el fenómeno mediático que supuso el Britpop, pero muy pocos lo han hecho desde dentro. James logra desgranar en un libro lo que todo fan con ganas de diversión ha querido saber siempre.

Dejando los detalles técnicos de la confección de cada álbum para los periodistas musicales, aquí se habla de juergas, conciertos y giras despreocupadamente. Se mezclan supermodelos con artistas de renombre, el fanatismo de explorar el espacio –James financió el proyecto de la sonda Beagle II, que debía viajar a Marte– y el amor por los quesos. Y, al final, queda un buen consejo: por cada botella de champán ingerida hay que comerse una zanahoria para contrarrestar la acidez. Oído cocina.

Faithfull, Marianne Faithfull

Faithfull

Chabacanamente bautizada como “El ángel rubio con tetas” por Andrew Loog Oldham, mánager de los Rolling Stones, fue estrella de la canción ligera en los sesenta. Bob Dylan le dedicó una epopeya que hizo desaparecer al enterarse de que estaba embarazada. Se enamoró de Mick Jagger, se hizo yonqui, actriz de culto, estuvo en coma y vivió debajo de un muro en Londres durante varios años antes de desintoxicarse y componer uno de los mejores álbumes del final de los años setenta, Broken English.

Su vida da para mucho, pero eso no es sinónimo de un buen libro -para muestra, el irregular Mi vida, de su colega Keith Richards-. Por suerte Faithfull, escrito junto a David Dalton, lo es. La melancolía, la música y el pasado perdido se mezclan en un relato que parece haber servido de inspiración para Éramos unos niños de Patti Smith.

Heavier than Heaven, Charles R. Cross

Heavier than Heaven

Si Kurt Cobain siguiera vivo, su propia autobiografía rivalizaría con este libro. El periodista Charles R. Cross realiza una labor de investigación e interpretación titánicas sobre el mito (y para algunos, mártir) de toda una generación y logra responder a la dificilísima pregunta: ¿Qué queda por contar cuando ya se ha contado todo?

La obra se adentra en el mundo de un hombre y artista con una mirada única, extremadamente torturado emocionalmente y con un consumo titánico de opiáceos, pero también desmonta alguna leyenda: Cobain jamás durmió debajo de un puente como afirma en Something in the way y Smells like Teen Spirit lleva el título del desodorante de Tobi Vail, líder de Bikini Kill.

Miles Davis: la autobiografía, Miles Davis

Miles Davis: la autobiografíaUna obra en la que su autor y protagonista admite pegar a las mujeres, no conservar a los amigos y haber decepcionado a toda su familia es, para empezar, una confesión sin muchas concesiones. Pero además se trata de un libro extremadamente bien escrito en el que se mezcla el fraseo peculiar del músico con una radiografía musical de su tiempo.

Por aquí desfilan Charlie Parker y Billie Holiday –generalmente ciegos-, Sly and the Family Stone y Jimi Hendrix -generalmente chalados– y todos y cada uno de los músicos de jazz que formaron parte del mundo de Davis. Merece especial atención su descripción del racismo en la esfera musical y su particular odio a la gente, en general. Solamente por esta anécdota merece la pena: cuando Nancy Reagan le preguntó qué había hecho él para merecer una invitación a la Casa Blanca, contestó: “Yo he cambiado la historia de la música unas cinco o seis veces. ¿Qué ha hecho usted además de follarse al presidente?”