Entonces yo vivía en un inmueble lo más parecido a una casa de acogida, con todos sus pros y sus contras. Mi casa era como la zona de llegadas de un aeropuerto: siempre con un trajín de gente por todas partes, con un sube y baja intensísimo y con una cafetera que va al fuego y otra que se aparta de él. El olor a café siempre participó de las alegrías y las desgracias, quizá más de las desgracias.

La casa de acogida que era mi casa ofrecía grandes diversiones: cómicas y rocambolescas. Pero no todo era gloria. Claro que no. Tarde o temprano siempre aparecía la desolación, a veces en forma de secuencia inacabable, como si se tratara de un problema estructural, y otras con presencias distanciadas en el tiempo, como coyunturas que el paso de los días termina por borrar o sepultar casi sin dejar huella.

En mi casa, que en origen era la casa de mis abuelos, lo pasé muy bien, y también, en algunos momentos, lo pasé mal y muy mal, aunque, todo hay que decirlo, estas situaciones fueron las menos apreciables. Por ejemplo, lo pasé mal, pero no tanto, cuando un primo hermano de mi madre inició una auténtica tragicomedia en la azotea del tercer piso de mi casa; o sea, cuando uno de los sobrinos de mis abuelos, quizá el más modosito (hasta ese momento), subió sin avisar, por su cuenta y riesgo, a la azotea grande, la formada encima del tercer piso, y no se le ocurrió otra cosa que llevarse prestada la escopeta de caza de mi tío, con la intención de abatir, sobre la marcha, a su mujer. Y casi lo consigue, según la versión posterior de la Benemérita.

Este primo de mi madre parecía que era incapaz de matar una mosca y resultó que casi descabella a su esposa con la escopeta de cartuchos de mi tío el del Mini. Yo me enteré de todo esto cuando efectivos de la Guardia Civil tocaron en la puerta de casa en busca de explicaciones (que pronto las hallaron) y subieron la escalera que casi era de caracol camino de la azotea del tercero.

Lo siguiente fue un intento de suicidio y la silueta de un hombre joven y triste que deja atrás una verja para adentrarse en el corazón mismo de la prisión. Y parecía que el primo de mi madre era incapaz de matar una mosca. Eso creíamos todos. Con lo buen chico que era. “Pobrecito…”, gimió la abuela Luisa.

*Texto publicado en el libro de relatos y otros artículos PolicromíaPolicromía

Quintero, según él mismo recuerda, se había comprometido a rematar tan crucial asunto (otro muerto que le habían dejado sobre la mesa) en sus primeros contactos con representantes de los productores acuícolas locales. Luego, en unos tres años, ha podido consolidar esa voluntad con un PROAC aprobado con todas las de la ley.

Ya era hora... Una vez más, y esto hay que subrayarlo, el consejero de Agricultura lleva a buen puerto los síes concedidos a peticiones del sector primario, como antes ya lo había logrado, y bien que ha sido aplaudido por esa hazaña, al poner al día los pagos retrasados de ayudas directas del llamado Posei adicional (con destino a productores agrarios), un proceso que ha finiquitado con éxito, no sin sudar la camiseta, y en el que ha dado un ejemplo de ganador a su predecesor en el cargo, también de CC: el palmero Juan Ramón Hernández, un gestor público que perdió en tantas y tantas cosas. Las diferencias, siempre a mejor, son irrefutables.

Pero no nos vayamos por los cerros de Úbeda, o por la degollada de Peraza. ¿Qué es el PROAC?, se preguntarán los lectores de la revista Agropalca, y qué importancia real tiene en el desarrollo sano, o sea, sostenible, de la producción de peces en cautividad en aguas marinas de las islas, esto es, en la producción de proteínas de pescado, de alimento.

Sin duda, se trata de un asunto clave, pues, dicho de forma sencilla, este PROAC, como ya se avanza en el título del artículo, no es otra cosa que una forma de meter entre corchetes, de enjaular, las actividades relacionadas con la acuicultura en Canarias. O sea, que se convierte en el documento guía, oficial, de obligado cumplimiento, que, en términos generales y también más o menos específicos, define la política de la Comunidad Autónoma de Canarias en materia de cría y engorde en cautividad de fauna marina con destino a la alimentación (interior y exterior), un ámbito en el que se había avanzado poco, en su marco regulador homogéneo, hasta entonces.

El PROAC que ahora se aprueba en la etapa de Narvay Quintero llevaba dando tumbos desde al menos el año 2008, cuando el germen del plan apareció en la escena pública, entonces con Pilar Merino, del PP, como consejera de Agricultura en el Gobierno de Canarias. Diez años después, más del doble del tiempo habitual para tramitar este tipo de iniciativa administrativa, ha sido terminado, pero no sin notables esfuerzos concentrados en pocos años.

Los papeles del PROAC estuvieron sobre la mesa de Pilar Merino, de Pedro Rodríguez Zaragoza (CC) y de Juan Ramón Hernández (CC), tres consejeros regionales que pocos empujones dieron al futuro libro verde de la acuicultura en Canarias. La gestión de los anteriores responsables se puede calificar de penosa, de crítica, respecto a este asunto. Tras tanto pasar y pasar de los anteriores responsables, se llega al otro tanto que se apunta el consejero herreño, y van unos cuantos.

El PROAC regula un sector productivo del ámbito primario en las islas que ofertó el año pasado (2017) algo más de 7.810 toneladas de pescado, lo que representó el 36,09% de la producción de pescado fresco en las islas (acuícola y extracción), frente al 63,91% de lo capturado por la flota pesquera local (sobre todo túnidos), según datos oficiales de los puntos de primera venta de Canarias.

Ese porcentaje de producción acuícola sobre el total desembarcado supuso un valor de la producción (en primera transacción y a precios de mercado) de 43 millones de euros (frente a los 31 millones de la pesca tradicional), el registro más alto en los últimos años (hubo 29 millones en 2014; 34 en 2015; 41 en 2016, y 43 en 2017). Las principales especies que se producen en cautividad son la lubina (5,5 millones de kilos en 2017) y la dorada (2,3). En el inicio de esta actividad, dominaba la dorada, pero ha habido un cambio estratégico acertado hacia la lubina.

Los objetivos centrales de ese documento oficial, el conocido por sus siglas, PROAC, tienen que ver con la generación de un marco normativo para el desarrollo del sector desde el punto de vista medioambiental y económico, como fórmula de diversificación de la economía dentro del sector primario local. Además, la implantación de las medidas que contempla esa guía encuentra apoyo financiero en las convocatorias de subvenciones del fondo estructural FEMP y en el marco definido para el apoyo directo a la comercialización de productos pesqueros y acuícolas de las RUP, un programa de ayudas directas (más de ocho millones al año para Canarias) que también se costea con dinero de la Unión Europea (UE) recogido en el citado fondo.

El PROAC establece las zonas de interés para la acuicultura en las islas (las que presentan una mayor aptitud para el desarrollo de la actividad desde el punto de vista ambiental y territorial-socioeconómico), que suponen el 9,95% del litoral isleño (unas 20.000 hectáreas). Estas áreas son de baja biodiversidad, con sustrato, profundidad media y pendiente adecuados y con características oceanográficas (corrientes, mareas, vientos y nutrientes, entre otros) óptimas.

Respecto al límite máximo de producción anual, se ha tenido en cuenta la capacidad total productiva de las concesiones vigentes, que es actualmente de 16.736 toneladas, aunque, si se le suman las concesiones que existen en trámite, la capacidad máxima asciende a 29.817 toneladas. Con esta premisa, se ha optado por calcular que en los próximos ocho años la producción pueda aumentar hasta las 37.118 toneladas. Este es el límite de producción fijado, que se obtiene teniendo en cuenta un incremento de la demanda anual del 4% para el mercado interior, del 0,25% para el mercado peninsular y del 15% para el exterior.

El plan regional también incluye un listado con las especies de interés acuícola, desde un punto de vista económicamente rentable y medioambientalmente sostenible. Se trata de peces que no están modificados genéticamente para evitar riesgos a las poblaciones locales en caso de escape. Ese listado, que ha sido cuestionado en algún caso por los pescadores de litoral canarios, puede ser alterado cumpliendo una serie de condiciones y procesos.

Respecto a los equipamientos permitidos (infraestructura), el mismo documento fija los tipos válidos para la acuicultura, sus características técnicas y las condiciones de las explotaciones. Además, establece especificaciones para zonas o especies concretas. Entre los previstos se encuentran la jaula marina, la piscifactoría, el vivero, el criadero y los centros de investigación.

También hay un plan de seguimiento que tendrá en cuenta los indicadores de desarrollo de la actividad y las condiciones de sostenibilidad ambiental. A todo esto se une un manual de buenas prácticas que agrupa diferentes recomendaciones respecto al medio ambiente, gestión del stock, prevención de escapes (el protocolo se aprobó hace unos meses), tratamiento de residuos, y limpieza y mantenimiento.

Canarias ya tiene PROAC; Canarias al fin, y han tenido que pasar 15 años desde que se aprobara la ley que invitaba a desarrollarlo, tiene enjaulada su acuicultura. Es todo un avance hacia las producciones más sostenibles en lo ambiental y en lo económico, y también aporta más seguridad al crecimiento de una actividad productiva que está llamada a ser esencial en el mundo. De hecho ya lo es, con la aportación de casi el 50% del pescado que se consume en el planeta.

Canarias ha encendido algo tarde su faro de la acuicultura. Pero ahora lo importante es que sí alumbra.

*Artículo publicado en la revista del sector agropesquero canario AgropalcaAgropalca

Los de la calle más menuda del barrio siempre nos estábamos peleando con los de la periferia, que eran los que empezaban. Comprobado. Este fue nuestro sino en la infancia y en la primera adolescencia. Peleas, riñas, cogotazos y revolcones con los de la calle de atrás y con los de la calle de la plaza. Así todo el ajetreado día.

De las tres calles de mi barrio, ninguna conducía a lado alguno: siempre a alguna de las otras dos vías principales. Para ir a otro lado, había que tomar otra calle, más señorial, que para mí nunca fue del barrio. No formaba parte del mapa porque en ella no se podía jugar ni correr ni tirar chapas. Una de esas calles, la llamada carretera general, era la que conducía a otras partes: por La Luz, por La Zamora, por La Vera o por El Jardín; era la llave para entrar al resto del mundo.

A esa calle proscrita casi siempre la recuerdo por los atropellos, los frenazos, los robos y las redadas; por las urgencias, las muertes y las peleas de adultos, con sus borracheras a cuesta y sus ristras de palabrotas. Por poco más. También recuerdo la carretera general por el chorro, por El Café y por la barbería, y por La Fonda, por la tienda de comestibles de Goyo y porque en ella nació una mujer león. Ah, y porque un día se calló el pino que allí germinó, ya adulto, y se comió una casa terrera enterita. A las personas no las tocó, como si tuviera conocimiento el pobre pino amputado del asfalto por el viento.

En esas tres asimétricas calles, pasé mi infancia y mi primera adolescencia, con la certeza de que Lepanto número cuatro era la capital del barrio y lo demás territorio conquistado por el núcleo duro. Fantasía maldita.

En mi casa de antes, mi abuelo, el viejo Capitán, era así de bruto, así de sencillo, así de primario. Lo suyo era la honradez, siempre, y esto es hoy a lo que yo más aspiro, con chuleta de vaca de desvieje o con chuletón de buey por delante. Hay formas y formas, y hay maneras de dar la mano: tensa como un garrote, apretando, que es la que más me gusta, aunque luego la mente no esté en sintonía, o dejándola bien fofa, como el que tiene cagalera. Esta última opción me produce náuseas.

Si yo ante eso actuara como lo hacía mi hoy desaparecido abuelo, el viejo Capitán, y además en ese momento estuviera con un par de cervezas de más, como a veces a él le ocurría, seguro que al de la mano fofa, tonta, estúpida, le tiraba la gorra, perdón, la boina, que mi abuelo, el viejo Capitán, siempre calzaba boina en su cabeza, pese a que tenía una buena mata de pelo blanco, así hasta su dolorosa muerte. Pobre. ¡Cuánto lo quería!

A veces mi abuelo, cuando él creía que con el golpe suave y poco violento de la boina de todos los días, la más sucia y harapienta, no bastaba, tiraba de bastón sin cortarse un pelo, que mi abuelo, el viejo Capitán, también calzaba bastón para tener tres patas en vez de dos, o para tener dos y media, que el bastón pretendía ser la tercera pero solo era un amago engreído de ella, por eso de que había una de las dos naturales que no andaba bien, nunca mejor dicho.

Mi abuelo era una persona honrada, valiente, creo que feliz, pero pobre, muy pobre, aunque es verdad que poseía la gran riqueza de que no se arrugaba por nada. Comía de todo, carnes duras y blandas, y siempre fue atrevido, hasta la misma muerte, con sus razones por delante: las de un analfabeto funcional que vio rápido que la honradez basta para ser alguien, pese a que el plato de comida habitual sea arroz, papas y huevos.

A mi abuelo le sobraban teides, y ya se sabe, amigo Tito, que lo único que se hereda no son las tierras. ¿Verdad?, amigo Tito.

*Texto publicado en el libro de relatos y cuentos PolicromíaPolicromía

Había días en que nada o poco se podía hacer que no fuera esperar. Otros en cambio eran una auténtica locura. Estas maniobras anodinas coincidían con los azares del tiempo: nubes y claros, lluvia aquí y sol al otro lado. Se parecían mucho a la predicción meteorológica, siempre irrepetible por estar colmada de aristas que la hacen diferente cada veinticuatro horas. Nunca se sabe, pero a menudo se acierta. También es verdad. 

Todo era un calco de la vida asfáltica: llena de baches, llanos, pendientes, días calurosos y limpios, luminosos, azules y verdes, y luego oscuros y feos, como para tener que salir de la cueva y cruzar el lecho del barranco ruidoso por el aullido del agua turbia. Ganas de que luego te recojan en la desembocadura con puerto. Mejor no.

- Por cierto, ¿qué haces hoy?, preguntó sumido en el aburrimiento. ¿Mañana...? Quise decir mañana.

- Hoy, nada que me divierta: mentiras en una primera rueda de prensa, más mentiras en la siguiente y otra dosis al inicio de la tarde, por si fuera poco con la sesión matutina.

- La verdad es que no entusiasma una mierda...

- Nada de nada. Es un horror. Me dedico, y me avergüenzo de tener que reconocerlo, aunque tú bien me conoces desde hace cientos de años... ¡Sí, exageración! Digo que me dedico a la reproducción de mentiras. Este es mi trabajo: copiar y pegar, y debo admitir, a decir de mis jefes, que no siempre me sale bien. También que de poco o nada me sirve y mucho menos a los que me dirijo.

- Pero qué te pasa, ¡coño! Te noto hundido, con una vía de agua en el coco. Así, con ese humor que tienes, me parece que lo mejor es no salir de tus cuatro paredes. Joder, joder... Coño, que estamos a ver qué hacemos en nuestro día de descanso. Ánimo, colega. Venga. Qué hacemos, qué nos toca esta vez. 

- Berto, amigo... Mañana primer día de descanso, pasado segundo, el otro tercero... Me sigues... No volveré a la redacción. Lo dejo. Decisión tomada, personal e intransferible, y espero que no se convierta en la destrucción definitiva de mi cuerpo y alma. Así que mañana primer día de liberación... ¿Cómo lo celebramos?

- Charly, me acabas de dejar de basalto... [Amplio silencio]. Pero te entiendo. Sí, te entiendo. De verdad que te entiendo, Charly, que no te lo había dicho pero a mí me pasa lo mismo. Tanto copiar y pegar, tanto reproducir mentiras, tanto no dejarme ser útil para el periodismo. Yo también me apeo y así mañana festejamos lo mismo. Por cierto, me han dicho un par de sitios con tintos del carajo.

- Yo también guardo una ristra. Nos vemos donde el Quemado... ¿Vale?

- Perfecto, donde el Quemado a las doce, como en otros tiempos. 

- Tanto copiar y pegar, tanto reunir mentiras, tanto no dejarme hacer periodismo...

- Copia y pegar, mentiras, sin poder hacer periodismo...

- ¡Hasta las doce de mañana, pues...!

- Eso... Nos vemos mañana. Charly, mañana será un gran día.

Creo que Mariano Rajoy, al menos en público (no hay teides…), sería incapaz de reconocerlo, pero es lo que se respira y palpa en el ambiente: la esperanza de muchos españoles, principalmente de los trabajadores, ha sido secuestrada por la política en el poder, incluso sin mediar palabra.

Sí, ya lo sé: las urnas y la democracia; el voto y la mayoría. Pero esto también forma parte de esa burla, de lo que denomino secuestro. Qué importante resulta ahora, sumidos en la pobreza neta, el cómo se formula la pregunta. ¿Verdad? No es lo mismo decir que vamos a hacer justo lo contrario, o casi, que el anterior mandatario, que ya se lució, a plantear, siempre en esos tremendos bodrios que son los programas electorales, más de lo mismo, que es lo que de verdad hay y habrá. Es decir, se opta por el engaño como medio de supervivencia en la política, siempre con el apoyo inestimable de los sistemas que se encargan de amplificar y repetir, hasta la saciedad, las mentiras o medias verdades, que igual da una cosa que la otra.

En estos días en que Rajoy se satura y nos satura vendiendo optimismo y rayos de luz al final del túnel, y eso de que su gabinete solo ha hecho lo que tenía que hacer para salvarnos, más rápido que tarde, de la que está cayendo…; todos, o casi todos, que hay mucho adepto a la causa pepera y a otras, creen o están seguros de que hay que estar en la clave de lo que dijo Bertolt Brecht en un clásico y maniqueo aforismo: “Cuando los de arriba dicen que habrá paz, los de abajo debemos prepararnos para tiempos de guerra”.

Eso mismo: por mucho que se repita, que se cante y que se grite… que habrá paz, que todo está a punto de arreglarse, muchos ya saben, sobre todo porque lo sufren día tras día, y con la esperanza secuestrada desde hace tiempo, que lo que de verdad habrá es guerra. Y esta guerra no es la de levantarse en armas… No. Esta guerra es la de levantarse a diario sin nada que hacer, con las deudas entrando por entre las persianas, sin futuro en equis metros a la redonda y con muchas bocas abiertas en una pelea por un trozo de ficción. Nos ofrecen la nada y quieren una sonrisa de vuelta. Qué cara más dura.

*Artículo publicado en el libro de cuentos y otros textos llamado PolicromíaPolicromía

Mi casa era de colores falsos y de piedras roídas que habían sido tomadas prestadas en Los Azulejos, en una zona del Teide. En mi casa había tres pisos que eran cuatro o cinco, y en el cuarto y quinto habitaban los animales y las matas junto al colorido de prendas de ropa colgadas en cuerdas pintadas por las moscas.

Mi casa a veces parecía que llegaba al cielo y abrazaba las nubes. Era una casa sin punto y final, alta y flaca, como una torre de Babel; llena de sorpresas y de muchos juguetes, y también de arritrancos en esquinas y llanos.

En mi casa yo me divertía mucho. También lloraba, pero siempre sonreía más que lloraba. Mi casa tenía algo muy bueno: era un lugar en el que pasaban cosas. Mi casa era una caja de sorpresas en la que convivían doce primos, seis tíos y los abuelos: veinte personas en total, sin contar los animales. Todos en pocos metros y alturas.

También había infinidad de podencos, conejos, hurones, palomas, gallinas y muchas hierbas para las agüitas que preparaba la abuela. Todo esto estaba en el cuarto y quinto piso, en las dos azoteas (la grande, el techo del tercero, y la pequeña, el del cuarto), mirando siempre al cielo azul, como una columna que crece paralela a la montaña, a mi montaña querida.

Mi casa no tenía huesos ni hierros ni nada, como la antigua Maternidad de Puerto de la Cruz, que tampoco tenía huesos ni hierros ni nada, el lugar donde yo nací, en vez de hacerlo en el segundo piso de mi casa, como mi primo Santi el Negro, con la diferencia de que él nació en el primero de mi casa, que es la planta baja para casi todos los mortales. Para los de la calle Lepanto número cuatro, no.

Mi casa no tenía huesos ni hierros ni nada, pero era la más divertida del mundo. ¡Cuánto echo de menos mi casa, aquella antigua casa! ¡Cuánto!

Llevo unos días con la digestión demasiado pesada. Ya hoy, en el día de reflexión, puro eufemismo de necesarias horas completas de descanso, he logrado desatar mi nudo en la boca del estómago. El hecho de que haya sido este sábado y no otro día de las dos últimas semanas, más las muchas 24 horas previamente encadenadas de eso que llaman precampaña, demuestra con nitidez y sin opción alguna de haber metido la pata que el origen de mis males estomacales ha estado en el empacho de bazofia exhibicionista con tanto amago de ideología verdadera, tanta palabrería y tanto compromiso tras compromiso sin que importe nada más. Hueco...

Y claro que en la necesidad de tener que masticar cómo la gran mayoría se apunta a tanta bajeza sin la obligatoriedad de que el discurso cuelgue de la rama de la sensatez, para que así no levite hasta que tarde o temprano se descubra que todo fue un tal vez, un algo conscientemente amontonado y eficazmente aglutinador de espacio de renombre analógico o digital, con tinta, píxeles, audios o voz-imagen. Hueco...

Las precampañas electorales me producen la misma alergia que el pelo de los gatos con demasiado pelo, los que van dejando huella de que por tal sitio han transitado. El estómago se me enrolló estos días como una manguera larga y estrecha ya solo utilizada para el juego de perros inmaduros y niños arquitecto. Así de apretado, de torcido y de estrangulado me he sentido. No lo pude evitar, que existen las indigestiones de lentejas y pucheros, y más de garbanzas con todos sus colores y espesores, y también de racimos ácidos rellenos de verborrea, de antipalabras, de ritos y de muchas y muy seguidas estupideces. Hueco...

A los aspirantes a escaño, sueldo y otras ventajas, yo les prohibía hacer precampaña sin descansar lo suficiente; sin parar, callar, enmudecer y arrodillarse a lo dictado por el médico de cabecera de la política, que seguro que de esta manera se evitarían muchos tropiezos, esguinces, chichones y falsas esperanzas. De todo lo que se ha dicho en estos días no recuerdo nada de interés extremo, sustancial, vital o central. En ese tiempo solo han hervido en mi cabeza listados de animaladas, tonterías, banalidades, mentiras y desvergüenzas. Hueco...

La verdad es que no he podido rememorar, pese a remover mucho la azotea y ya estar con mi pesadez de estómago en tránsito hacia la levedad, qué alimento a modo de mensaje político ha merecido la pena; ha sido verdadero y original, capaz de resucitar confianzas y lealtades. Hueco...

No recuerdo nada; no he visto, leído ni escuchado algo útil. Sé que alguno me tachará de cabrón o raro por todo esto, y lo admito, aunque a regañadientes, que bastante ya he tenido con tremenda intensidad de negro infinito. Hueco...

Todo esto fue lo que me puso pocho, malo como un perro. A partir de mañana, los días caerán de otra manera para voltear hacia idéntica cara. Hueco...

*Texto publicado en el libro de cuentos y artículos llamado PolicromíaPolicromía

Hoy voy de prestado, y es toda la verdad y nada más que la verdad. Para empezar, el título de la columna lo robé, pues lo puso antes Pablo Ordaz en El País, para dar entrada a una enriquecedora entrevista con el pensador y ensayista italiano Luciano Canfora, que, con mucha valentía, arremete contra tanto decorado putrefacto y tramposo en el que patinamos día tras día sin que pase nada de interés, algo que tenga verdadera utilidad para los débiles. Por si acaso, de entrada aconsejo que se pongan el cinturón bien apretado, que vamos hacia zonas con muchas curvas.

Lo que Canfora dice a voz en grito resulta muy relevante por varias razones: primera, porque hay alguien capaz de alzar la voz con claridad cristalina; segundo, porque hay medios masivos que se apuntan a preguntarlo y a reproducirlo, y tercero, porque de una vez se deja ver el color gris.

Canfora, que me alegró el domingo, sostiene que “[…] la democracia no es el hecho de que gobierne la mayoría después de hacer el recuento de votos, sino el Estado social, el hecho de que quienes no poseen la riqueza cuenten en la vida política y tengan el modo de hacerlo […]”. Y remata, esto a cuenta de las elecciones europeas: “[…] Los grandes grupos financieros que tienen un poder mundial e ilimitado pueden decidir el destino de todos. El Parlamento Europeo... [el día 25] es un seminario universitario, no tiene ningún poder real, solo aquel de crear una clase de parásitos muy bien pagados, preciosísimos para el sistema, porque sirven para hacer ver que existe un Parlamento y que Europa no es completamente antidemocrática”.

¿Qué les parece?

*Artículo publicado en el libro de cuentos y otros textos llamado PolicromíaPolicromía

Tantas y tantas cosas que a diario nos asaltan…, y aquí no pasa nada. El paisaje urbano, el que pisoteo con rabia jornada tras jornada (que luego están los otros lugares, para los que también digo ídem), se sigue transformando en un dibujo de hambre y ocaso…, y aquí no pasa nada. La gente deambula por las calles con su plato vacío y fe de alimento…, y aquí no pasa nada. Los parados y sus genes afines miran silenciosos el fin que reposa sobre el hule y ya solo se alimentan de miradas desenfocadas y legañosas…, y aquí no pasa nada. Hay una señora que está enferma y necesita atención rápida, que se nos muere y esto es evidente…, y aquí tampoco pasa nada. Te aproximas al cole y ves que algunos niños miran con desolación y ojos abiertos de par en par unas simples galletas María…, y aquí no pasa nada.

Aquella familia conquista y coloniza las escalinatas de cualquier ermita o parroquia y en ellas sienta sus humildes reales de pasado opulento y día de mañana sin saber qué…, y aquí no pasa nada. La gente se desespera, se desangra, se horroriza, se tira por un puente para llegar al cielo…, y aquí no pasa nada. Ahora bien, un político monta el pollo a cuenta de un asunto irrelevante y solo formal…, y aquí muchos se ponen a funcionar con las mejores pilas, con voces encendidas y caminos abiertos por políticos de un lado y de otro.

Ahora sí que pasa algo, ¡curioso!, cuando lo que hay es la inconsistencia, la levedad, el reproche de la nada: un esquema insustancial que redunda en la majadería más insulsa, etérea y oscura, un fenómeno que forma parte de la aberrante partida de ping-pong de esos mismos políticos, a los que parece que nada sustancial de lo que pasa, sobre todo los platos vacíos, les importa un maldito carajo. Como esto siga así, no me quedará más remedio que pensar menos en ese juego de ping-pong y sus tenistas para de una vez advertir, sin marcha atrás posible, que lo único que queda es la nada. ¿O quizá sea la guerra?

*Artículo publicado en el libro de cuentos y otros textos llamado PolicromíaPolicromía

Esto es lo que hay, guste o no guste, y además confío en que de una vez, tras tanto cogotazo por todos lados, se hayan dado cuenta: la verdad de los políticos no existe, y además es de verdad. Todo es mentira… ¿Se sorprenden? Pues no es para tanto. Aquí mienten hasta sus mascotas: las entrenadas y las que no lo están. Aquí nadie se corta un pelo. ¿O acaso usted conoce a un político, a un representante de los ciudadanos (¡toma ya!), que con la que está cayendo no se despache con la fórmula de pelota a seguir, con una mentirijilla de nada…?

Total… Señoras y señores, es lo que toca. Esta crisis de estar todos sin pasta los ha convertido en más mentirosos: continuos, constantes, sin punto y final. Y así todos, y cuando digo todos me refiero a todos los colores que hoy tocan poder en ayuntamientos, en cabildos, en cualquier consejería…, o en el más mísero cuarto lleno de oscuridad con un cargo público en su interior, o con un ser nombrado por alguien y que luego se autodenomina representante de los ciudadanos. ¡Toma ya!

El que resida en el cuarto oscuro dirá que su habitáculo tiene luz natural; el consejero, que él no dijo aquello ni lo otro, pese a que esté confirmado, y si lo está, que no sabe ahora mismo. Además, en todo caso, será porque no se supo interpretar su verbo. Y si hay más dudas que se lo pregunten a uno de sus asesores, que dice que…, claro, el cuarto oscuro no es oscuro, sino que tiene luz natural suficiente, incluso por la noche (como si en todas hubiera luna llena), y que, si no fuera así, la culpa es de Rajoy. En cambio, si es del PP el que habita las lúgubres paredes, a por CC, PSOE o Podemos. Y así hasta las próximas elecciones, como la misma crisis.

Entonces, cuando saquen las urnas de sus cuartos oscuros, esta vez oscuros de verdad, la claridad la deben poner otros: sí, usted, que de esto va la historia. Pero el registro de esta democracia bebé dicta que ahí el apagón es del elector, que, no se sabe muy bien por qué, opta por el más mentiroso. Y así nos va. Verdad de la buena.

*Artículo publicado en el libro de cuentos y otros textos PolicromíaPolicromía

Ya estaba cansando de tanta espera entretenida cuando apareció desgarbado y en cholas por la esquina que más goteaba.

–¿Qué coño te pasó, Manolo?

–Nada, hijo, que llueve. Llueve por soleares y, si con dos gotas de agua todo se pone que no hay quien ande, pues imagínate con tremendo disparate. Antonio, así es la vida, hijo… ¡Cambia de cara, joder!, que en nada iniciamos la charla de política. ¿Tienes algo preparado? Anda, anda…, que quiero calentarme de una vez.

Antonio se había guarecido debajo del pelaje de tremenda ceiba y no paraba de mirar al frente, a la cortina cerrada de agua que amenaza con inundar el cobijo improvisado de ese día en el parque. Estaba perdido, gozando. El agua a veces lo despertaba por el efecto coladera del ramaje, empapado, saturado de tanta precipitación. A lo lejos, nada, solo agua; más cerca, nada, solo agua, y en el recuerdo, nada, solo agua.

–Pero Antonio, despierta, ¡hombre!, que ya estoy aquí, y mira que me ha costado una buena mojada. Y todo para reír con lo último de nuestros políticos… De todos... Ya sabes. Anda, arranca, hijo. Aaaah, ¿y has visto lo de ayer de Alarcó? Pedazo de portavoz, pedazo de cirujano… A este yo lo vuelvo a votar. ¡Fijooo…! Pero qué te pasa.

Debajo del árbol las gotas ya herían, que la borrasca, echando agua desde el lunes, había realizado muy bien su trabajo. “Para que luego digan”, pensó para sí el pobre de Antonio.

–Antonio, o arrancas o me piro, que una guagua me sale en cinco minutos. Pero ¿qué coño te pasa, hombre? Anda, anda, dime qué tienes…

En ese momento, tras recibir Antonio tremendo cogotazo por la espalda, cosa de albañiles, el receptor del viaje se giró con virulencia, incluso aparentando repelerlo. Pero no hizo nada. Solo dijo a grito limpio: “¡Cállate de una puta vez, que te pareces a Alarcó! ¡Déjame disfrutar con calma y sin mentar a político alguno de la belleza de la lluvia! ¡Capuuullo…!

Manolo se acojonó y puso el culo en la poca tierra seca existente. Y así estuvieron, quietos, hasta la salida de la última guagua del día.

*Historia publicada en el libro de cuentos y otros relatos llamado PolicromíaPolicromía

De todas las cosas sencillas, cotidianas y vulgares que me han ocurrido en las últimas horas, y dejo al margen las que uno siempre guarda con doble candado (también llamadas personales o íntimas), me quedo con la minitapa de manises tostados, ricos, muy ricos, que estos días me puso el amigo Andrés sobre la enésima barra de acero inoxidable que hay en esta ciudad repleta de hitos de la Gesta del 25 de Julio.

Eso sí que fue un hito, después de colas de coches, semáforos que no se dejan querer, inquietud breve e intermitente y caída hacia la costa desde la obrera y desempleada Ofra. Así llegué al lugar en que mejor sombra dan los laureles, dejé el trasto en su sitio oscuro y pensé: pa’rriba, para la torre, que no sé si saben que ya no trabajo en la cueva, o para la plaza, al lugar que en mi barrio, y en tantos otros, se decía que se podía ir a llorar y a escuchar misa, y a enamorar y a activar el magreo, y a fumar porros verdes o marrones.

Yo, antes de tirar de cierre electrónico, ya había decidido, casi desde la rotonda de la antigua tabaquera, que esta vez necesitaba el maní tostado y quizá no una cerveza, sino una Xero de las que ahora llevan nombre propio. No soy de los que se enganchan a tal mercadotecnia, pero debo reconocer que me asusté porque por un momento creí que la que Andrés me ofrecía era una con “Román”, y no, falsa alarma: era una con “Raúl”, y a mí es que este nombre no me gusta nada.

El platito de manises era microscópico, eso, un platito, y para saborearlos mejor y de camino jugar un rato con ellos, sobre la artística y posmoderna barra de metal, acompasé el consumo del refresco con la introducción del maní en la boca, de manera que casi compuse una pieza popular con sus acordes y ritmos. Fue algo muy sencillo, pero emocioné hasta a los que se hallaban a mi espalda con güisquis y cervezas, mucho más fácil, que se pusieron a aplaudir.

Así estuve un tiempo contento, hasta que, como era de esperar, ya solo quedaban dos manises y, con el último en la boca y el sorbo final de la Xero, concluyó la canción y la verbena. Coloqué el euro sobre el platito, que casi no cupo, y tiré para la torre, que es desde donde les he estado contando esta traviesa historia, ya llegando a la línea terminal, con todo resuelto para tirar de nuevo hacia los laureles.

Esta vez paso de manises y de Xero, que la luna me gusta mucho y pretendo irme a celebrar algo mágico con ella. Si alguna noche ven a alguien en su lomo, seré yo: el de los manises y la Xero, y no querré bajar, así que nada de bobadas con llamadas al 1-1-2. 

*Historia publicada en el libro PolicromíaPolicromía

A nada de que toque en todas las puertas del pueblo la festividad de San Andrés, se garabatea en mi mente un mero reflejo de la azotea de la abuela con los sacos de tela secos y extendidos, sometidos al poco calor del día, y sus castañas esparcidas y ordenadamente separadas a lomo de aparatos que antes calentaron papas: primero de semilla y luego blancas, rosadas, rojas o bonitas, las del cuarto oscuro.

En esos sacos marrones, envejecidos por el paso del tiempo y llenos de moratones, zurcidos y con suciedades arrebatadas, la abuela siempre colocaba, con todo lujo de detalles y estación tras estación, sus castañas, para que sobre esas telas paupérrimas pero efectivas los frutos más queridos del otoño terminaran de morir y de transformarse en algo más exquisito que la primigenia castaña caída del árbol robusto y luego robada del erizo.

En esos no más de tres sacos con textura rugosa, la abuela, siempre con esmero, delicadeza y sin quejarse, que esto nunca lo hacía, colocaba sus castañas que tiempo antes había extraído del primer saco, el recibido en casa.

El secado natural de castañas en la azotea de la abuela, junto a perros, palomas, hurones, plantas, flores y el tendido de la ropa, duraba lo suyo; llevaba su tiempo... Pero lo mejor de todo casi siempre alumbraba más allá de San Andrés, con días y más días que sumaban regalos idénticos entregados al placer de la vida en otoño, de los que casi siempre, dependiendo de la cosecha, se podía disfrutar hasta bien entrado el invierno.

El secado de castañas de la abuela consistía en mimar un sencillo obsequio de la naturaleza, en principio solo para la abuela, aunque luego, por esto de vivir todos juntos, aunque bien separados pero tremendamente apelotonados en una misma cama cuando había ganas de cariño (¡siempre!), se convirtió en el paso previo al disfrute en comunidad del fruto seco, bien seco, con mordida previa para arrancar la cáscara, y con ella toda la piel y limpieza integral.

Y entonces a la boca, a masticar y a disfrutar de una charla sencilla y amable en cualquier sobremesa, con manta sobre los pies descubiertos. Y una vez, y dos...; y a revolver bolsillos, y a repetir la subida a la azotea. Y así quiero seguir...; claro que sí, abuela Luisa.

*Texto publicado en el libro PolicromíaPolicromía

Con lo que suele fastidiar que no te cojan el teléfono, más si el que llama es autoridad de la Justicia o bien agente de las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado... A ello aquel oscuro día se unió que en el interior del búnker tampoco descolgaran el telefonillo para al menos esbozar un... “Diga, ¿quién es...? Ah, sí, pero es que el señor ahora mismo no está. Se halla ausente. Lo siento mucho, de verdad. Le diré, cuando regrese a casa, esto sí, que ustedes lo andan buscando. Por favor..., y ¿de parte de quién le comento que vienen...? Perdón..., pero es que no lo entiendo...”. Y entonces llega el grito áspero: “Del juzgado, señora; que nos manda el juzgado, señora. Somos los mismos que ya lo hemos llamado sin éxito al número de móvil que tuvo la decencia de dejar al juez, el mismo que no coge ni de coña, el mismo que seguro que no paga. Y, por cierto, ¿está usted segura de que el señor, por decirlo sin meter la pata, no está por ahí? ¿Está usted segura..., que le habla la policía, la misma autoridad..., eh?”. “Bueno, señor, que yo acabo de llegar hace nada a esta casa como persona encargada de las actividades domésticas y solo le puedo decir, que ahora usted me ha puesto muy nerviosa, ¡oye!, que eso mismo es lo que él dijo que yo dijera en caso de que alguien llamara a la puerta de la mansión. Y esto es lo que me atrevo a señalar, que ya usted sabe: ‘El señor se halla ausente; en este mismo momento, no se encuentra en casa. Repito”. “O sea... –dijo el policía con tono subido–. ¿Pero está o no está el señor...? ¿No me estará engañando, verdad? Le aseguro que no entro a por él porque no puedo, que, si tuviera orden judicial, ya él vería. Menudo cachondeo se tiene este en el búnker, con persianas bajadas, a oscuras, con los perros atados y sus bozales puestos, y con los coches de lujo escondidos bajo techo. Bueno..., que usted, sin tener culpa alguna, me está hartando y no tengo ganas de descargar toda mi ira en su... Dígale a su querido señor, al que no abre la puerta ni coge el móvil, pese a que lo llama la Justicia, que volveremos pronto...”.

Los policías siguieron tocando el timbre una y otra vez, pero allí solo había silencio. Detrás de la leve abertura de una persiana rota, en el segundo piso, él esperaba a que se fueran.

*Texto publicado en el libro de cuentos llamado PolicromíaPolicromía

El hombre encogido y baldado permanecía a esa hora de la tarde apoyado en el muro desconchado, muy a gusto y con su pitillo finiquitado ennegreciendo los labios morados. Al otro lado, en un punto indefinido del planeta que no es el que pisa aquel ser encogido y baldado, una mujer con luto integral cruzaba la calle repleta de coches y las bocinas iniciaban un griterío ensordecedor. En otra de las tantas esquinas opuestas y posibles del globo, dos niños tocaban la pelota a la manera, uno, de Messi, y otro, de Ronaldo. La bola, fea, mugrienta y deshinchada, no se quejaba, pero se nota que estaba hasta las mismas pelotas de ser objeto guiado por golpes inocentes que se hacen de punta.

En la base de la sima, un hombre y una mujer, jóvenes los dos, han hallado el escondite perfecto para a toda prisa desnudarse y copular con deseo y placer totales. En seguida se visten y remontan a través de las cuerdas colocadas para caer sin golpes al hoyo del sexo triunfal.

Cuando alcanzan la superficie, están en la cima que es explanada de desierto amarillo, observan a un lado y a otro, se lanzan miradas hirientes, se pellizcan y comprueban que él es él y ella es ella, dan varias vueltas sobre sí mismos, desconfían uno del otro (¿otra vez...?) y se preguntan cómo han aterrizado en ese árido, inmundo y frustrante lugar. Él decide esquivar la amenaza verbal y tranquilizarla, y ella accede. Saben poco más: estaban abajo, en la sima, follaron y se olvidaron de todo, entonces desnudos. Luego se revistieron con paños y harapos, y escalaron.

Ahora están arriba, ante el sol rápido aprendiz de verdugo y sin saber qué ha pasado con los demás, con el resto de la vida, hermosa y traidora a la vez. No aguantan la presión de reconocer que están metidos en un fango superficial. Antes, en la sima, se hallaban mejor. Por ahora son incapaces de rememorar que él hace nada estaba encogido junto a un muro podrido; ella, cruzando una vía atestada de coches hambrientos de ruido entre rascacielos, y sus hijos, emulando a balones de oro.

Ya no aguantan ni un segundo de reloj de pulsera y deciden regresar a la sima, donde al menos aprovecharán para el amor... hasta que despiertan con ganas de más y más placer. Ahora lo hacen como animales sobre sábanas acaloradas. Los niños duermen felices al lado, y meten goles por la escuadras.

*Texto publicado en el compendio de cuentos llamado Policromía Policromía

Tanta lentitud dibuja en el parqué innumerables huellas de pies sudados que agitan su encarcelamiento consentido y da al salón un ambiente de cercanía que es soportable gracias a ese arte figurativo, y a labios y cachetes que se acercan de vez en cuando para tocarse por la acción del natural impulso, de la cercanía bien entendida.

El televisor no dice nada especial, como hace casi siempre, y las ventanas lanzan mensajes subliminales de que ya desean ser acariciadas para tapar la entrada de lo que llega de fuera: alboroto de fútbol y frialdad de viento que termina calando tras suma de capas de baja temperatura. Y así una tanda, y otra, y más, y ahora a ponerse el abrigo… Acción demoledora, y casi sin pestañear.

El suelo es madera, y la madera es calor. En el lado opuesto del habitáculo, las otras ventanas cuchichean lo mismo que aquéllas: todas compinchadas, y entonces, durante la corta espera, no queda más salida que poner encima del primer suéter otro abrigo. Esto sólo por un momento.

El frío termina aislando de lo que pasa en el exterior: del aire helado, de la oscuridad que camina hacia la noche y de los murmullos y las voces propios de las catedrales del fútbol. Me gusta el derrotero de la tarde. No está mal.

Consigo que las ventanas estén bien selladas. La temperatura interior es ahora más cálida que antes; la madera transporta sin frío en la planta de los pies desnudos, y la cama, al fin montada, tiene una novela en su mismo corazón. Me digo que no… Me digo que sí… Pilló el enésimo café, éste con leche, por eso de que ya es algo tarde por si luego quiero hallar el sueño, y me pongo a buscar y a asociar letras.

Son las seis y poco de la tarde, y sólo pienso en que tengo por delante un viaje de al menos dos horas. Me quito uno de los abrigos; luego el segundo. Me desnudo, que ahora si tengo calor. Ni me he enterado del antes cercano del clásico Real Madrid-FC Barcelona. Sé que juega el CD Tenerife porque las ventanas, ¿recuerdan?, estaban semiabiertas; advierto que es domingo por la rutina impuesta de tantos días con este mismo sello, y confío en que es festivo por la inmediata presencia que llega por el aire.

La novela se abre por la última página leída el día anterior y las hojas, con cadencia perfecta, pasan de derecha a izquierda a la velocidad que marca la lectura mental. Páginas y más páginas hasta la llegada del acabose.

Han pasado muchos minutos y ahora la luz que alumbra es la que se activa pulsando el interruptor. El CD Tenerife ha ganado, y lo aseguro por la bulla de entusiasmos de cuando la casa dejaba penetrar la brisa. Ya sólo falta seguir esperando.

El grifo de la ducha, como antes hizo el libro cargado de sutiles mensajes con sus páginas y hojas, mana agua y ello conduce hacia el líquido caliente. Mientras imito un baño que no es turco ni sauna, un avión rabioso camina por encima de la ciudad. Parece que quiere aterrizar. Lo miro, digo que sí…, que éste es, y me sale una sonrisa tonta y descontrolada de la que me percato gracias a la imagen que devuelve el espejo compañero de la cama, que a la vez entrega la novela posada en el corazón del edredón titular en el descanso nocturno.

Me seco sin secarme del todo, me pongo otra vez aquellos dos suéteres y tiro para arriba. Antes dejo abiertas algunas ventanas y paseo por la madera queriendo borrar las huellas de los pies menudos y descalzos, femeninos y creciendo por segundos. Necesito que no se note el ambiente de tensa espera, y creo que en media hora de ausencia y con aquellos agentes del tiempo dale que te pego… Lo conseguiré.

Tras esos minutos que asemejan distancias de horas, una puerta se volverá abrir desde la calle y todo tomará la forma del otro domingo, para bien y tras la limpieza propiciada por tanta ventana abierta.

De nuevo toca suéter sobre suéter, pero será sólo un momento, un breve instante del tiempo.

*Historia publicada en el libro de cuentos y otros textos llamado PolicromíaPolicromía

Se me acaba de ocurrir y creo que no está mal del todo. Sin serlo, la escalera de mi casa primigenia era lo más parecido a esas que llaman de caracol. Como las de caracol, parecía que no tenía punto y final, que conducía al más allá, pero con enorme incomodidad, con estrecheces, con hasta tres descansillos nunca iguales y con decenas de peldaños hechos a base de sobras de la construcción.

La que parecía una escalera de caracol en mi casa solo llevaba a la azotea del tercer piso, que para llegar a la del cuarto estaba la otra escalera, la de madera roñosa, de quita y pon: la pongo cuando no hay niños y la quito cuando ellos están. ¿Y si había despistes?, que existieron, y más habituales de lo deseado… Nada, leñazo garantizado, nervios, prisas, coches, gritos, enfados y urgencias. Siempre lejos, muy lejos.

¡Qué lejos siempre estaba el médico! Y el pañuelo blanco por fuera, buscando el viento y ondeando con un mensaje grabado de miseria, horror e incertidumbre. Y luego el blanco de vuelta, el del yeso o la escayola, o el del pañuelo humedecido por las lágrimas incoloras e indefensas nacidas en la pobreza.

En la escalera polimorfa de mi casa, yo lloraba mis penas a menudo, con la puerta de la entrada, la de la calle, casi cerrada y con la oscuridad buscada de forma artificial, para evitar que me divisaran desde el fondo claro y ruidoso. También desde la escalera iba al baño de mi casa dentro de la casa de mis abuelos, al que se accedía desde el primer descansillo.

Por inverosímil que parezca, el baño de mi casa, el del segundo piso, no estaba dentro de mi casa, sino junto a la escalera, como si se hubiera ideado para atender las necesidades de los usuarios del sucedáneo modelo de caracol. Que no fue así. Prueba de ello es que lo mismo pasaba en el tercer piso. Este era uno de los rasgos más singulares de mi casa, entendida en su integridad, con todos sus pisos, azoteas y demás estancias inexplicables e insondables.

*Texto publicado en el libro compendio de cuentos PolicromíaPolicromía

El inapreciable hilito de aire fresco que en la mañana de ayer conducía el barranco sin chófer a la desembocadura del amago de río que es esta cuenca capitalina de Santos fue suficiente para que, tras lamentar el estado físico de aulagas, cardones y tabaibas, todas ellas achicharradas y sin sonrisas en los labios (más amarillos que verdes), se me despertara, previa sinapsis, una neurona dormida, y por esa chispa, por ese calambrazo, sediento y extenuado como un perro salchicha de los más largos acabante de hacer a dos por hora un maratón urbano, más difícil con la que entonces estaba cayendo (sin agua), escuché un grito, un ladrido que seguro provenía de una conversación cercana bajo sombra verde. Y así fue.

– Pero, ¡mamá!, ¿por qué ahora estás empeñada en cambiarme el nombre si a mí el de Marianito me gusta mucho, me encanta, me entusiasma y me activa todos los días? Y me inspira, sí, me inspira, aunque tú no lo creas y ahora mismo estés muerta de la risa. Pero… ¡Mamá!

– ¿Cómo puedes decir eso, Ma…? No quiero ni repetirlo. Pero es que no eres capaz de ver, con la que está cayendo, que no te lo mereces; que ese nombre tuyo, el de nuestra equivocación (aunque el que se empeñó fue el derechoso de tu padre), es hoy una afrenta para la familia. Es que, ¡coño!… ¿Cómo tengo que decírtelo para que lo entiendas de una puñetera vez? Que no, que no puede ser… Que voy al súper y todo el mundo habla de ese…, y en la pelu…, y bajo la marquesina de la parada de la guagua…, y en el portal del edificio… Estoy harta y quiero acabar con esto de una puñetera vez, que tú, querido hijo, no eres así… ¡Joder! Y ya haces lo que digan tus padres, que para eso somos tus padres y mandamos. Así que vamos al Registro Civil de una vez y punto y aparte. Y se acabó… Y a tomar por el trasero la maldita referencia a Ma…

– Pero ¡mamá! Yo no quiero.

– Pues sí. ¡Vamos y punto…!

– ¿Y con papá qué vas a hacer…? Nos llamamos igual, ¿recuerdas?

– Lo de él ya está arreglado, que me separé esta mañana. Faltas tú. Anda, vamos, que no estoy de humor. ¿Qué te crees, chinijo?

*Historia publicada en el libro de cuentos y otros textos llamado PolicromíaPolicromía

Brotes verdes es, sin duda, la expresión más acertada para el planteamiento que ahora nos ocupa, para la entrada inmediata en cuestiones propias de la macroeconomía, al menos en una primera parte de este análisis. Y digo brotes verdes porque quizá esta forma de exponer las cosas sea la más común, la que han puesto de moda muchos políticos, para afirmar algo con leve contundencia y clara apariencia de bueno; también para decir poco o casi nada. Verdad es… Pero ya se sabe que “el que no se consuela es porque no quiere”, y ahora toca tener una alegría, y hasta con razones, aunque estas se hayan agarrado con pinzas.

El campo canario, y seguimos en el ámbito de la macroeconomía, ha cerrado un ejercicio de 2016 algo mejor que el de 2015, y ya acumula dos años seguidos mirando hacia arriba, levantando la cabeza. Falta hacía. El año pasado, según datos oficiales de Contabilidad Regional de España servidos por el Instituto Nacional de Estadística (INE), en su primer avance, el sector primario de las islas, lo que incluye la agricultura, la ganadería, la pesca y las actividades forestales, dio un pequeño estirón que hay que reconocer y hasta enmarcar, sobre todo por lo que significa de cambio de tendencia tras la amplia secuencia de años horrorosos servidos desde el estallido de la crisis, allá por 2008.

En 2016, el sector agropesquero de las islas, y esto ha coincidido con el mandato en la Consejería de Agricultura de Narvay Quintero (que todo hay que decirlo), ha roto una racha muy negativa y así ha conseguido, al fin, mejorar su participación en el producto interior bruto de Canarias (PIB regional). El avance es mínimo, pero escalada al fin y al cabo, y además (y aquí se subraya otro logro) se consigue gracias a una mejora absoluta en la generación de riqueza en el sector dedicado a la producción de alimentos frescos, mínima, pero registro que da mucha moral.

Después de la atonía agraria que tuvo su expresión más fatídica durante la gestión en la Consejería de Agricultura del Gobierno de Canarias de Juan Ramón Hernández, de CC, palmero y entonces con Paulino Rivero de presidente, el sector primario de las islas ha subido un pequeño escalón y, en el ejercicio en que toda Canarias ha recuperado su PIB absoluto de antes de la crisis (en 2016, medido a precios de mercado, nominales), se puede decir que las actividades productivas del campo y la pesca locales han contribuido un poquitín a ese hito, algo que hacía mucho tiempo que no se daba por estas ínsulas.

El sector agrario isleño, y ya hacía falta que se conociera un registro macroeconómico en verde, ha pasado de acaparar el 1,5% del PIB canario, el valor relativo de 2015, a llegar al 1,6% al cierre de 2016. Es la nada, pero también representa algo. Y es verdad que ese pírrico ascenso tiene gran valor sobre todo por el regalo que ahora concede: el cambio de tendencia. Y a este clavo ardiendo uno se agarra.

Dicho lo anterior, lo referido a la existencia de brotes verdes en el sector primario de las islas, pasemos al siguiente punto: a intentar dar respuesta a varios interrogantes… ¿Y esto?, ¿por qué ahora?, ¿qué ha cambiado?, ¿qué se ha hecho bien y qué falta aún? Vayamos por partes, que la cosa se las trae y entrar en todos los orificios de este enjambre no es tarea fácil. Hacerlo en este espacio, además sería asumir un imposible.

¿Qué se ha hecho y se está haciendo bien, o quizá solo mejor?

Sin duda, la gestión de las ayudas directas al sector agrario (no se puede decir lo mismo con las de pesca y acuicultura, que esto también se debe reconocer) integradas en el marco del Posei comunitario, este siempre mejor engrasado, y en su versión adicional o de ayudas de Estado (ambos modelos nacidos en 2009).

En este último caso (la parte adicional), los avances han sido notables, y claro que tienen que ver con el impulso político-presupuestario del consejero Narvay Quintero. Parece que los impagos del Posei adicional van a pasar a la historia, pues, poco a poco y no sin dificultades, se han transformado en ingresos para los agricultores y ganaderos locales, con la esperanza de que incluso se abonen todas las cantidades pendientes del ejercicio 2011, algo que hasta ahora parecía imposible. Los pagos de 2015 y 2016 ya están garantizados, y los ejercicios anteriores, menos el de 2011, transferidos. Esta es una primera clave de que la economía agraria ahora vaya mejor.

Pero hay más. También se avanza, lento pero muy lento, en la mejor implantación de las producciones agrarias propias en el mercado interior (para largo con dominio abrumador de lo que llega de fuera), de manera especial en los segmentos de hortalizas y frutas subtropicales. En este último apartado, en gran medida gracias a que se han apretado las manijas de las barreras fitosanitarias a las importaciones, casi se consigue el pleno autoabastecimiento, algo inédito. También lo enmarcamos.

En cambio, en el plano de los derivados de la leche, sobre todo de la elaboración de quesos, solo hay una leve mejoría, por decir algo. Está casi todo por hacer, de manera especial en la modificación del apoyo a las importaciones del REA de esos mismos productos, una demanda que por histórica no ha terminado de cuajar. Este es un claro ejemplo de que las buenas voluntades políticas a veces sirven de bien poco.

Y aquí queda la cosa por ahora, que la papa del país se vende, sí, pero no como se quiere ni cuando se quiere, y las carnes propias brillan por su ausencia. En esto también tiene mucho que ver el sistema comunitario del REA.

Los cultivos de exportación, el plátano, el tomate, y las flores, plantas y esquejes, siguen estando en la nómina, pero el que mejor se mantiene, principalmente porque cuenta con un sistema de protección público mejor engrasado y peleado por sus agricultores (141 millones al año en ayudas directas), es el plátano, que duerme en una fase de estabilidad destructiva.

El tomate se ha caído casi por completo (50.000 toneladas enviadas a Europa en la última zafra, casi todas desde Las Palmas), y la actividad exportadora de flores, plantas y esquejes (por cierto, ¿qué fue del cultivo de próteas, la excelencia para las medianías?), más o menos lo mismo. A la recuperación de algunas de estas actividades agrícolas contribuirán, seguro que sí, los cambios introducidos en el Posei, pendientes de aprobación por parte de la Comisión Europea (Bruselas), con aplicación desde 2018 y con el pago de las nuevas ayudas, de forma general, antes del 30 de junio del año siguiente (2019).

¿Qué sigue faltando y cómo ir a conseguirlo de una vez por todas?

Faltan muchas cosas, si el discurso lo queremos pesimista y a la vez cercano a la realidad, pero también hay algunas sendas abiertas que pueden conducir a sentencias más pegadas al optimismo. Una de ellas es la apuesta por el relevo generacional, clave en la consolidación del campo isleño y en el avance futuro de esta economía dentro de la regional. En este ámbito, las convocatorias de subvenciones están haciendo su trabajo como nunca, con hasta 300 solicitudes de jóvenes que apuestan por el sector primario en esas líneas abiertas de apoyo. Muy buena noticia.

A ese extremo, de gran relevancia y que debe tener continuidad, habrá que añadir la mayor apertura del mercado interior a las producciones locales (una de las iniciativas que a ello contribuye es el programa Crecer juntos); la aún pendiente diferenciación de la oferta agraria local de la importada; la mejora extrema de la comercialización; la reducción de costes de producción (ojo con el agua y otros insumos) en todas sus facetas; la adaptación continua de los sistemas de apoyo público directo (y de las subvenciones) a los cambios que se producen en el mercado canario y en los externos aún visitados (oferta-demanda); la consolidación de normas que actúan como barreras fitosanitarias; la fortaleza de la compensación al transporte de mercancías en su versión actual, la de cubrir el 100%, pero revisando los subcostes que entran en el cálculo; el desmantelamiento sin pausa del REA en su parte dañina para el avance de las producciones locales, y la negociación dentro de la UE de un marco jurídico que recoja las necesarias e imprescindibles exenciones y singularidades de aplicación en el territorio canario, que ya esto toca en breve.

Son muchas cosas, claro que sí, pero, a diferencia de otros años, por lo menos ya tenemos los brotes verdes con que hacer un buen guiso. El verde es vida, y la vida, esperanza. También un buen apoyo para construir el mejor futuro en el campo canario, en el medio rural de las islas. Falta nos sigue haciendo.

*Artículo que también se publicará en el número de septiembre de 2017 de la revista Agropalca.Agropalca.