El sonido de pasos sobre grava anticipa uno de los versos más célebres de las músicas comprometidas: “O povo é quem mais ordena”. La emisión de Grândola Vila Morena, canción a capella de José Afonso, en Rádio Renascença a las 00.00 horas del 25 de abril de 1974 fue la señal de inicio de la Revolución de los Claveles y, así, del derrocamiento de la dictadura portuguesa. Solo este acontecimiento, y su función en él, le ha garantizado a Afonso un lugar en la historia de la emancipación humana. Pero su obra, su vida, no la agotan aquella noche de hace medio siglo ni la idea de cantautor a la que se suele asociar su figura. Intelectual de intervención, poeta de amplio registro, dueño de una voz portentosa y conmovedora, autor de discos con una profundidad y riesgo apenas alcanzado por sus coetáneos –de Portugal o más allá–, había una cara del poliedro quizás no tan atendida: la africana. Un grupo de músicos de habla portuguesa pero de latitudes distantes se han conjurado para celebrarla y el 29 de septiembre lo harán en Santiago de Compostela, dentro del Festival Maré.

La propuesta responde al nombre de Lá no Xepangara, el mismo título que un corte del a un tiempo esplendoroso y sombrío Coro dos Tribunais (1974). Afonso envolvía esa pieza en arreglos africanistas –la dirección artística corría a cargo de Fausto, otro titán de la música política portuguesa– recuerdos de sus días en Mozambique. Se había mudado en 1964. Trabajaba de profesor. Xepangara era un barrio de Beira, la ciudad en que residía, que adoraba explorar y donde escuchó por primera vez a Miriam Makeba o los ritmos de Soweto. El país era entonces colonia de Portugal y allí el músico completó su toma de conciencia política. “África es importante para José Afonso también términos políticos”, concede Manuel de Oliveira, director artístico de Lá no Xepangara, en conversación con elDiario.es. No era la primera vez que pisaba el continente. Durante su infancia y adolescencia, nacido en 1929 e hijo de un juez, ya había pisado Mozambique. Y Angola. Pero la agitación anticolonial de los 60 marcó a fuego su identidad. Y su música.

“Se convirtió en un paladín de la lucha anticolonial”, confirma De Oliveira, “y como maestro de escuela y humanista, en un defensor de la importancia de la música en la lucha por los derechos”. “Un hombre nuevo llegó de la selva / arma en mano, no es soldado / de profesión, es guerrillero / su madre lo dice en la aldea”, cantaba en O homem novo veio da mata, una alegre apología de la insurgencia antiimperialista en el África de los 70, irresistiblemente rítmica. La incluía Enquanto há força, su disco de 1978, del que alguna vez el propio Zeca Afonso dijo ser el favorito de entre los suyos. Fue en esa etapa, la de la Revolución y los años posteriores, cuando el universo africano afloró con mayor intensidad en su obra grabada. Aunque no por primera vez, ni mucho menos: en Traz outro amigo tambén, de 1970, registrado en Londres bajo la atenta mirada de dos exiliados brasileños –Gilberto Gil y Caetano Veloso– y de sonoridad austera, había incluido Avenida de Angola.

Coímbra, Galicia, el África lusófona

“Es al alcanzar un sonido más maduro el momento en el que África está más presente en su música”, asegura De Oliveira. Como si completase, ahora sí, lo que el músico portugués que lidera La no Xepangara considera tres fuentes fundamentales de la obra musical de Afonso: la balada de Coímbra –“siempre está ahí, en su modo de cantar”–; las melodías y formas tradicionales de Portugal “y también de Galicia” –Achégate a mim, Maruxa, en Fura fura (1979), por ejemplo–; y África, el África sometida al yugo portugués y que lograba la independencia en la estela de la Revolución de los Claveles tras años de lucha armada. Ellas y el diálogo con otros músicos, José Mário Branco, el ya citado Fausto o Júlio Pereira, permitieron al autor de Grândola elaborar una asombrosa secuencia de discos, en la que política revolucionaria y experimentación artística se cruzaban una y otra vez. El cantautor que había emergido en los ambientes renovadores del fado y la balada tradicional, y los había revolucionado con Vampiros o Menino do Bairro Negro, pertenecía prácticamente a otra era geológica. Antes de la Revolución.

“En Portugal existe cierto desconocimiento de lo que fue la obra de José Afonso”, expone De Oliveira. No de su figura ni de su papel cultural y político. Próximo a Luar (Liga de Unidad y Acción Revolucionaria), una singular organización socialista de impronta libertaria, relacionado con el maoísmo y a menudo percibido como compañero de viaje del Partido Comunista de Álvaro Cunhal, Grândola y su carácter de símbolo acabó por de alguna manera oscurecer la riqueza insondable de su legado. “También influye la deshumanización de la música, algo que alimenta el mainstream”, añade. Lá no Xepangara es la operación que De Oliveira ideó para contribuir a solucionar esa desmemoria.

Contemporáneo e intemporal

El origen remoto de la iniciativa son conversaciones con Janita Salomé, cantor que colaboró con el propio Zeca en sus dos últimos discos, Como se fora seu filho (1983) y Galinhas do mato (1985), que apenas pudo terminar ya muy enfermo de la esclerosis que acabaría por matarlo en 1987. Su hermano, Vitorino, había compartía generación y militancia en la canção de intervenção –una de las denominaciones, no la menos discutida, para aquella música popular portuguesa– con José Afonso. También grabaciones, Coro dos Tribunais (1974), entre otras. “Sería allá por 2010 que hablaba con Janita sobre la influencia africana en Zeca, pero no fue a más. Hasta ahora”, comenta. Ha reunido músicos de Portugal (Edu Mundo, João Frade y Albano Fonseca), Mozambique (Selma Uamusse e Isabel Novela), Brasil (Fred Martins) y angola (Dilson Pedro) para enfrentarse a algo así como el repertorio africano de Afonso. Al concierto de Santiago de Compostela se sumarán artistas gallegas: Uxía, Faia Díaz, Carlos Blanco o A Pedreira. La conexión gallega de Afonso no fue menor, desde su amistad político artística con Benedicto de Voces Ceibes hasta el estreno en público de Grândola en una actuación antifranquista en 1972.

“Al revisar su obra siempre descubres elementos nuevos. La contemporaneidad, o mejor la intemporalidad de su mensaje humanista, que nada tiene que ver con partidismos, sigue asombrando”, dice, “y aunque en Portugal, como en Europa y en el mundo, hay fuerzas reaccionarias opuestas a lo que él defendía, también existen contrafuerzas”. Gente que resiste, músicas indomables. Como la que sonó en Rádio Renasçença hace 50 años y señaló la apertura de las alamedas de la libertad en Portugal.

Al menos 91 personas, entre ellas numerosos niños, murieron este domingo en Mozambique cuando el barco en el que viajaban naufragó en la costa de la provincia norteña de Nampula.

“Era una embarcación pequeña que transportaba 130 pasajeros. El barco no tenía capacidad para transportar a estas personas y se hundió”, afirmó el secretario de Estado de Nampula, Jaime Neto, a última hora del domingo.

“Hemos confirmado la muerte de 91 personas, que ya han sido identificadas”, señaló Neto, al precisar que cinco personas fueron rescatadas por los servicios de emergencia.

Los datos preliminares indican que la embarcación se desplazaba entre el puesto administrativo de Lunga, en el distrito de Mossuril, y la isla de Mozambique cuando zozobró tras ser golpeada por una ola.

Vídeos difundidos en redes sociales muestran decenas de cadáveres tendidos en una playa de la isla.

Según Neto, las víctimas intentaban escapar de la zona debido al pánico causado por desinformaciones sobre un brote de cólera. El país del este de África ha registrado 14.877 casos de la enfermedad y 32 muertes desde octubre pasado, según las últimas cifras publicadas por el Gobierno.

De acuerdo con el Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (Unicef), Mozambique sufre actualmente su “mayor brote de cólera de los últimos 25 años”.

La Organización Mundial de la Salud (OMS) advirtió el pasado febrero de un grave repunte de casos de cólera este enero en diez países del este y sur de África, y de que existe un riesgo notable de que la enfermedad se extienda aún más causando una epidemia.

Los países más afectados son Zambia y Zimbabue, mientras que Mozambique, Tanzania, la República Democrática del Congo, Etiopía y Nigeria han reportado focos activos de cólera, con un total de 26.000 casos y 700 muertes.

El cólera es una enfermedad diarreica aguda causada por la ingestión de alimentos o agua contaminados con la bacteria “Vibrio cholerae”.

Llegó a Toledo hace un par de años. Mary es de Mozambique, un país del que salió huyendo para alejarse de la violencia extrema de la guerra. Ella es la única superviviente de su familia y todavía trabaja con una psicóloga para superar los traumas vividos. Le arrancaron 14 de sus dientes. Fue, dice, “a sangre fría”. Un método de tortura más en el país.

Ahora ha lanzado una campaña de crowfunding con el objetivo de recaudar los 10.000 euros que necesita para la intervención de reconstrucción dental.

“Es un poco incómodo. No son solo las molestias físicas, son también los recuerdos”. Necesita una reparación bucal y pide ayuda ciudadana. “Llevo tiempo ahorrando pero es un presupuesto muy alto”, apunta Mary que vio “una puerta de esperanza” en otra campaña similar que reclamaba ayuda en redes sociales y que le animó a lanzar la suya para recuperar la dentadura.

La intervención, tal y como destaca en la campaña, es de carácter urgente puesto los huesos se retraen con el paso del tiempo y disminuye las posibilidades de éxito. Ahora usa una placa para poder comer pero le está dañando las encías y le está causando infecciones.

Una emergencia sanitaria

“No se trata de una petición estética, superficial, ni un capricho. Se trata de una emergencia sanitaria básica”, recoge el texto con el que lanzó esta campaña de micro mecenazgo que cuenta ya casi una veintena de colaboradores.

Mary vive de alquiler en un piso compartido y trabaja actualmente por horas en el sector hostelero, lo que no le permite tampoco ahorrar el suficiente dinero para los implantes dentales. Aparte de las molestias físicas que tiene, la falta de dientes le genera recuerdos que le hacen “daño emocionalmente”. “Voy a intentarlo por más que no consiga lo que me piden”, señala, al tiempo que recuerda las dificultades que ha tenido para encontrar un empleo pese a cumplir con los requisitos de las ofertas en las que se interesaba.

Aparte de su trabajo, en el que se siente “muy cómoda”, está estudiando un ciclo formativo de automoción y sacándose el carné de conducir con la ayuda de la ONG con la que también continúa haciendo terapia. “Estoy super agradecida por el apoyo que me dan para encontrar trabajo y por la atención psicológica. Están conmigo prácticamente todos los días”, destaca sobre la ayuda que tiene de la organización, con la que participa en distintas actividades e iniciativas.

Seis idiomas y sueños por cumplir

Además de portugués -idioma oficial de Mozambique-, Mary habla otras dos lenguas nativas de este país africano, zulú -el cual aprendió en Sudáfrica, donde se trasladó tras huir de Mozambique- inglés y castellano. Antes de venir a España también se graduó en Ciencias Políticas, pero el horror y el terror que vivió en su país de origen le han hecho también “odiar” la política.

Mary trata ahora de rehacer su vida recuperando su autoestima física y mental, con ayuda ciudadana. En un futuro, afirma que le gustaría ser programadora informática o divulgar sobre Geografía, otra de sus pasiones.

Sofía Elface Fumo tenía 11 años cuando salió a recoger leña junto con su hermana pequeña cerca de su casa en Massaca, Mozambique, y pisó una mina antipersona en noviembre de 1993. Lo siguiente que recuerda es estar en una cama del hospital. “Quería levantarme y no lo conseguía. Mi mamá me colocaba para dormir, pero yo quería levantarme. Mi mamá me colocó de nuevo para dormir y me dijo: ‘Sofía, no tienes piernas, ya no tienes piernas’”, dice a elDiario.es. Aquel día, Sofía perdió las dos piernas y su hermana María, de ocho años, murió un mes después en el hospital.

Las fotografías de Sofía Elface Fumo junto a sus hijos ocupan la portada de Vidas Minadas. 25 años, del periodista Gervasio Sánchez. En el libro –publicado por la editorial Blume en colaboración con DKV seguros, Iberia y Euskal Fondoa–, el fotógrafo hace un seguimiento a lo largo de los años de la vida de distintas personas víctimas de este tipo de armas. El trabajo llega también en forma de exposición a La Lonja de Zaragoza, donde puede visitarse hasta el 7 de enero de 2024. Después llegará al Círculo de Bellas Artes de Madrid.

“Llevaba 12 años trabajando en zonas de guerra. Estaba harto. Harto de contar los muertos por miles, en ejércitos de ceros, sin nombres y apellidos. Yo buscaba una historia para particularizar el dolor ajeno y poner nombres y apellidos a la violencia. Y al final se convirtió un poco en un anclaje para seguir creyendo en este oficio”, dice Sánchez a elDiario.es sobre este proyecto, que ha tomado forma en cuatro libros bajo el mismo título (Vidas Minadas) y distintas edades (Cinco años después, Diez años y 25 años).

Sus páginas recogen historias como las de Sofía Elface Fumo (Mozambique), Manuel Orellana (El Salvador), Medy Ewaz Ali (Afganistán), Adis Smajic (Bosnia-Herzegovina), Sokheurm Man (Camboya) o Mónica Paola Ardila (Colombia). Historias, con nombres y apellidos, marcadas por una mina.

Este tipo de armamento está prohibido por la Convención de 1997 sobre la prohibición de las minas antipersona y sobre su destrucción. Sin embargo, más de dos décadas después de su adopción, cerca de 60 millones de personas en más de 70 países siguen viviendo bajo la amenaza de estos artefactos, según la ONU.

Un legado aterrador

“Incluso después de que paren los combates, los conflictos suelen dejar tras de sí un legado aterrador: minas y artefactos explosivos que ensucian las comunidades”, dijo el secretario general de la ONU, António Guterres, con motivo del Día Internacional de información sobre el peligro de las minas, el 4 de abril. “La paz no aporta ninguna garantía de seguridad cuando las carreteras y los campos están minados, cuando las municiones sin explotar amenazan el regreso de las poblaciones desplazadas y cuando los niños encuentran y juegan con objetos brillantes que explotan”.

Manuel Orellana tenía nueve años cuando empezó la guerra en El Salvador, en 1980. “Siento que toda la vida he vivido en guerra”, explica a elDiario.es. Vivía en Arcatao, de donde huyó junto con sus padres a Honduras en 1983, para regresar tres años más tarde a su país. El 12 de diciembre de 1991, apenas un mes antes de la firma del acuerdo de paz de El Salvador, salió a recoger café en el volcán de San Salvador y pisó una mina. Perdió las dos piernas.

“Fueron 12 años de guerra, se sabía que todo el territorio salvadoreño estaba minado por todos los lados”, dice Orellana. “Trabajábamos en la agricultura con mis padres, pero en noviembre, diciembre y enero son los cortes de café en El Salvador. Teníamos que ir trabajar, a ganarnos algunos dineros para poder hacer, como se dice, la compra de Navidad. Andaba con mi cuñado y fue así que tuve la mala suerte de pisar la mina”.

Cuando el conflicto acabó, la violencia en El Salvador siguió. “Tengo dos hijos que han estado a punto de morir por las pandillas. El primero venía de la universidad, se suben las maras o las pandillas a un bus pidiéndoles dinero a todos. Vino mi hijo, les dio unas monedas y se las tiraron a la cara cuando vieron que era muy poco dinero. Le sacaron una pistola, se la pusieron en la cabeza y le dispararon. Y gracias a Dios, el arma no disparó”, dice el salvadoreño. Cuenta que, a otro de sus hijos, Manuelito, el menor de los cuatro, le pidieron el móvil cuando volvía de estudiar y tuvo que dárselo cuando le amenazaron con tirarlo del autobús. Su hija, añade, también ha tenido problemas con las pandillas.

Para toda la vida

Sánchez recuerda que España es una de las principales potencias del mundo en exportación de armamento –en concreto, la octava, según el último informe del Stockholm International Peace Research Institute (SIPRI)–. “Estamos en la Champions League en venta de armas”, dice el autor de Vidas Minadas.

Las consecuencias de las armas, para quien las sufre, son duraderas, remarca el periodista. “Una mina es para toda la vida. Lo que le ha pasado a Sofía, con 11 años, y las 10 veces que ha cambiado de prótesis, o Manuel, que lleva más de una docena cambiando de prótesis desde que tenía 20 años”.

Sin sus piernas, Sofía ya no podía ayudar a su madre, traer leña a casa, cargar cosas pesadas y cuidar de sus hermanos. Manuel no podía trabajar en la agricultura.

El salvadoreño aprendió a coser. “Con eso hemos sobrevivido. Hemos aprendido a hacer camisetas y uniformes deportivos, y gracias a eso hemos logrado salir adelante y sacar a mis hijos adelante. Tengo tres hijos que han ido a la universidad y uno que está trabajando. Gracias al esfuerzo que hemos hecho mi esposa y yo”, dice.

Sofía consiguió acabar la educación secundaria en una escuela a casi diez kilómetros de su casa, a la que acudía en silla de ruedas. Sin embargo, no pudo estudiar en la universidad porque en 1999 nació su primer hijo. “Tengo cinco hijos. Tengo que criar, tengo que trabajar, tengo que dar y tengo que enseñar. Entonces, tengo que afrontar la vida, con dificultades, pero de frente”, dice la mozambiqueña.

Vidas minadas

Manuel jugando con un globo junto a su hija Tania. Sofía hablando por teléfono en la cama junto con su hijo Gervasio. Muchas de las fotografías que aparecen en Vidas Minadas. 25 años están protagonizadas por víctimas de minas antipersona junto a sus hijos. Sofía y Manuel coinciden en que los suyos han sido su gran impulso. “Son auténticos héroes que se enfrentan a la violencia con gran dignidad”, dice Sánchez sobre los protagonistas de su proyecto.

“Para mí, ha sido muy bonito porque siento que el proyecto puede ayudar muchísimo. A nosotros, porque dan a conocer nuestros problemas y también para hacer que todos los países que están fabricando minas ya no lo sigan haciendo”, explica Orellana.

Sofía habla de la importancia de dar a conocer lo que les sucedió y hace referencia a la actual guerra de Ucrania, en la que se está utilizando este tipo de armamento. Admite que le afecta que se siga usando allí. “Creo que hay algunas zonas que pueden estar minadas, puede haber amputados, y la vida va a ser difícil”, dice.

La mujer mozambiqueña explica divertida que, al principio, cuando conoció a Gervasio Sánchez y este le empezó a hacer preguntas, pensaba que era algo temporal, pero no fue así. “Nos convertimos en una familia grande: [compartimos] mis alegrías y las de él también; mis tristezas y las de él”.

Gervasio abandona el tono crítico y sonríe cuando recuerda que Sofía le puso su nombre a su quinto hijo. “Por un lado, me emocioné muchísimo. Por otro lado, dije: 'Vaya putada que le estás haciendo al crío', porque yo lo pasé muy mal cuando era pequeño”. Mientras habla de todo lo que ha supuesto para él el proyecto, “Gervasito”, el hijo de Sofía, juega en la sala contigua.

Niños de tan solo 11 años de edad están siendo decapitados en el norte de Mozambique, según ha denunciado este martes la ONG Save The Children, en un conflicto yihadista en el que en poco más de tres años alrededor de 1.300 civiles han sido asesinados.

“Intentamos escapar al bosque, pero se llevaron a mi hijo mayor y lo decapitaron. No pudimos hacer nada porque también nos matarían a nosotros”, relata a Save The Children una madre de cuatro niños sobre el día en que insurgentes atacaron su pueblo en la provincia de Cabo Delgado, quemaron casas de vecinos y mataron a su hijo de 12 años.

“Esta violencia debe detenerse y las familias desplazadas deben recibir apoyo para recuperarse del trauma”, aseguró hoy en un comunicado Chance Briggs, director de esta organización en Mozambique. Según datos de la Oficina de la ONU para la Coordinación de Asuntos Humanitarios (OCHA), cerca de 670.000 personas han sido desplazadas y la mayoría ha llegado hasta Pemba, capital de la provincia de Cabo Delgado, en busca de refugio en casas de familiares o de otros miembros de la comunidad.

“Mi padre, los (tres) niños y yo estuvimos cinco días comiendo bananas verdes y bebiendo agua de banano hasta que conseguimos un medio de transporte que nos trajo aquí”, cuenta otra superviviente, que ahora reside en la casa de su hermano después de que hombres armados mataran a uno de sus hijos de 11 años.

El conflicto yihadista que afecta al norte de Mozambique comenzó en octubre de 2017 con el primer ataque a dos comisarias en Mocimboa da Praia de un grupo apodado por la población local como Al Shabab, el cual no guarda relación con la organización terrorista homónima somalí sino que tiene lazos con el Estado Islámico (EI).

Desde entonces, los ataques violentos no han parado de crecer en esta región estratégica rica en piedras preciosas (rubíes) y gas natural, de cuya extracción participan grandes multinacionales como la italiana ENI o la estadounidense Anadarko.

La creciente inseguridad está también asociada a ataques indiscriminados contra civiles perpetrados por mercenarias sudafricanos -según denunció el pasado 2 de marzo Amnistía Internacional- y militares mozambiqueños acusados de ejecuciones extrajudiciales, tortura y detenciones arbitrarias de sospechosos yihadistas.

De acuerdo con el Proyecto de Datos sobre Localización y Sucesos de Conflictos Armados (ACLED), al menos 2.614 personas han perdido la vida en este conflicto, entre ellas 1.312 civiles.

La población campesina supone un tercio de la población mundial, a la que alimenta. Sin embargo, el 80% de las personas que sufren hambre y pobreza en el mundo viven y trabajan en zonas rurales. La situación que atraviesa la población campesina a lo largo de los cinco continentes es uno de los exponentes más representativos de los estragos de la globalización económica. África es uno de los escenarios donde esto se reproduce más vívidamente.

En Mozambique, el fenómeno de la usurpación y el acaparamiento de tierras por parte de las grandes empresas agroalimentarias y las mineras ha abocado a muchos campesinos al hambre y a la pobreza. El país se encuentra entre los 10 menos desarrollados del mundo.

En general, resulta difícil descifrar las opacas fórmulas de transacción bajo las que las compañías trasnacionales están apropiándose de los recursos africanos. La explotación de los recursos mineros, el agua o la tierra para el agronegocio son puestos en bandeja por los gobiernos a través de alquileres, ventas o concesiones de tierras.

La mayoría de las concesiones en Mozambique se han hecho sobre tierras ya cultivadas por agricultores locales, a quienes se desplaza con engaños y presiones a zonas peores. Las élites políticas sirven en bandeja sus recursos y la soberanía alimentaria a los intereses extranjeros, en lugar de garantizar la supervivencia de la agricultura familiar y acorralar la especulación con aquello que les da de comer.

Mientras, numerosos hospitales de éstas y otras zonas rurales atienden la desnutrición que muchas niñas y niños padecen desde su nacimiento. En ocasiones, como herencia de sus propias madres que, paradójicamente, producían lo necesario para alimentar al resto del mundo.