La última entrada de los diarios de Rafael Chirbes está fechada en junio de 2015. Él murió el 15 de agosto de ese año. Apenas tuvo tiempo para afinar, una vez más, sus diarios, un striptease póstumo que estuvo elaborando durante cuatro décadas, en los que apenas se priva de nada. Chirbes mantuvo una correspondencia consigo mismo hasta convertirse en su mejor testigo y no fue hasta después de muerto cuando liberó todos esos cabos sueltos que guardaba en sus archivos. Anagrama acaba de publicar las dos primeras partes (de 1984 a 2005) de un total de seis, que irán apareciendo en los próximos años posiblemente en un total de tres volúmenes. El primero de ellos ya ha hecho sangrar a alguno y desvelar las escenas más tórridas y tiernas de las salidas nocturnas del autor de La buena letra (1992) o Crematorio (2017). Es posible, comentan desde Anagrama a este periódico, que a Chirbes le diera tiempo a retirar algunas partes con las que no se sentía seguro, pero el autorretrato que ha escrito es de una belleza tan violenta como deslumbrante. Si Chirbes expurgó en aquellas semanas no lo hizo para construir un reflejo idealizado que habría dejado fuera de estas páginas al alcohol, el popper y la coca.

Sus herederos y albaceas no han aclarado si la decisión de Rafael Chirbes (1949-2015) fue exhibir sus secretos cuando ya no estuviera entre nosotros o simplemente fue aplazando su publicación. El ruido no le interesaba, eso lo sabe cualquiera que haya compartido con él unos minutos. La escritora Marta Sanz toma partido en esta duda y advierte en el excelente prólogo que ha escrito para el texto que estas anotaciones íntimas son una “voladura controlada”. Según la autora de La lección de anatomía el autor tenía muy claro que solo podrían darse a conocer después de muerto. Quizá para descubrir que el mejor retratista de la España de la corrupción también era humano. Lo que sí ha quedado aclarado por todas las partes es que no hay en estas páginas nada que Chirbes quisiera ocultar. Fue un ejercicio consciente de destape, no una traición a sus secretos.

Marta es bien clara en su lectura al explicar que no hay rastro de azar y de espontaneidad en estos escritos: “Pese a su condición de documento autobiográfico, forman parte de la máscara que Rafael Chirbes urdió para sí mismo. Son un acto de generosidad preconcebida. O de voladura programada”. Esta percepción ha molestado muchísimo a Juan Manuel Ruiz, al que en las últimas voluntades Chirbes dejó el cometido del cuidado de la publicación de estos diarios con la misión de que no enturbiaran su obra en vida. Como si eso fuera posible. El albacea literario de Chirbes aprovechó la presentación a la prensa del libro para despacharse contra el prólogo de Marta Sanz del que calificó la idea de “voladura controlada” como “una soberana estupidez” y “una maldad”. Aseguró que “Rafael no sabía que fueran a publicarse estos diarios”. Sin embargo, el autor lo dejó todo firmado y le señaló a él como responsable del viaje póstumo.

El amigo ofendido

Juan Manuel Ruiz, amigo de Chirbes y uno de sus lectores habituales, cree que Sanz ha dibujado a un personaje “maquiavélico”. Lo dijo ante los medios pero también junto a la editora Silvia Sesé, Elena Cabezalí (del patronato de la Fundación Rafael Chirbes) y el fundador de Anagrama, Jorge Herralde. La agenda de Marta Sanz le impidió estar en Barcelona y no pudo defenderse ante estas acusaciones. Ruiz explotó contra la escritora por reconstruir a un Chirbes que no reconoce: “Dibuja un ser muy extraño, casi un monstruo, que desde luego las personas que conocimos a Rafael Chirbes no identificamos en ningún momento”, añadió Ruiz. En su opinión el prólogo es una reacción a un comentario que Chirbes hace, en el último de los diarios, sobre el exceso de adjetivación del estilo de Sanz.

“Cualquiera que conozca a Marta Sanz sabe que esto no es así. Es un prólogo muy bueno, inteligente, respetuoso y honesto. No estamos de acuerdo con estas apreciaciones y quizá sean fruto de una lectura demasiado sentimental del prólogo”, dice a elDiario.es la editora Silvia Sesé. Fue Manolo, el sobrino de Rafael, quien le dijo que a su tío le habría gustado que ella firmara el prólogo. De hecho, si algo queda claro en las casi 40 páginas del escrito de la autora de pequeñas mujeres rojas (Anagrama) es que Chirbes fue un escritor inteligente que luchó por cuidar cada publicación, que se medía entre la decepción y la satisfacción ante su trabajo, y que era muy consciente de los caminos literarios por los que no quería conducir su obra. Es decir, un autor ubicado como pocos. Considerar como “maquiavélico” estas virtudes que reconoce Sanz es caricaturizar los términos en los que está escrito este prólogo.

El calentón del albacea literario no enturbia la revisión de Sanz desde un punto de vista “psicoanalista”. Como género, la anotación íntima “se presta a que nos pongamos la bata frente al escritor tendido en el diván”. Y allí descubre a un Chirbes que se cuenta con una biografía “triste, sedienta y fúnebre”. Lo describe como un “malcontento y rebelde”, incapaz de creer poder ser feliz. “El escritor emite desde el bando de los vencidos y las vencidas”, apunta. Por eso cree que Chirbes no podría haber soportado la fagocitación del mercado, “ser aceptado por lo inaceptable”. Pero cuando le llegó el reconocimiento también lo hizo la muerte.

El plan 'post mortem'

Sanz duda también de que sean un ejercicio íntimo y privado porque él mismo reconoce que los pasa a limpio “por enésima vez”. Estos cuadernos los escribía a mano y luego los pasaba al ordenador. “No son para nadie”, escribe el autor. “Pura autobiografía letraherida de un escritor que reserva la descarnadura del yo para estos textos, mientras en la novela, a través de la multiplicación de perspectivas y voces, palpa el latido de sociedad y paisaje”, sostiene la escritora.

La idea de la programación post mortem de estos sentimientos, opiniones y creencias cuadra con su esencia polémica por la verdad que arroja: compara a Arturo Pérez-Reverte con José María Pemán y con el Torrente de Santiago Segura. “Es fruto de un tardif del franquismo”, dice Chirbes del autor de Cabo Trafalgar. Es más, dice que lo que más le escandaliza de las maneras del académico es que homenajea “el huevo de la serpiente del fascismo que venga”. Y sostiene que “después de Franco, ya no es posible un Arniches”. También hay palos para el editor Constantino Bértolo, el crítico Ignacio Echevarría y el escritor Roberto Bolaño, entre otros.

Chirbes no oculta sus aprensiones, su miedo al sida, su pérdida de oído, su alcoholismo que va a más, sus enfermedades y la literatura, con la que no supera el caos anterior sino que multiplica su inquietud. Sus reflexiones sobre el sexo y el deseo son una versión que ha emergido en su literatura póstuma: primero con la novela París-Austerlitz (Anagrama, 2016), que tuvo guardada en el cajón durante casi 20 años hasta que la dio por terminada, tres meses antes de su fallecimiento.

Ahora, con Diarios: “Si lo acosas, el sexo huye. Él lo necesitaba compulsivamente porque era la prueba de que podía seguir teniéndome y esa compulsión me producía rechazo. Tampoco soportaba que lo buscase fuera de mí. Celos, complejos de algo. Podría hablar de los míos. De mis celos. Además, en esas relaciones con alguien fuera de la pareja últimamente aparece siempre el fantasma del sida. Yo soy extremadamente cuidadoso. A él eso del sida parece darle igual. No tiene ninguna sensación de peligro, viviendo precisamente en París, hoy la capital europea de la enfermedad”, escribió Chirbes el 31 de agosto de 1986, con 37 años. Un año antes apuntó sobre el sexo: “Paradójicamente, en el sexo no da el que da, sino el que se abre para recibir. Las apariencias engañan y, como diría una feminista, el falo coloniza. Sería absurdo hablar de la generosidad de un colonizador. El primer día que lo penetré, gimió de dolor”.

Escribir o morir

También se desvela el momento en que Carmen Martín Gaite le llama a las ocho y media de la mañana, en noviembre de 1986, para decirle que Herralde ha leído su novela, Mimoun, y que está “entusiasmado con ella”. Chirbes, incapaz de disfrutar el contrato que puso en marcha su vida como novelista: “La alegría se resuelve en ganas de llorar. Me doy pena”. De Martín Gaite le llama la atención “su permanente posición lateral con respecto a los grupos de presión literarios”, algo que adoptará también él mismo. De Martín Gaite aprendió la disciplina por la escritura y el motivo para seguir escribiendo: “Contar bien es alcanzar una misteriosa forma de verdad, es fijar el tiempo, es darle sentido a tu propio instante”, apuntó Chirbes.

En septiembre de 1991 Chirbes apunta que le ha llamado Herralde para decirle que acaba de leerse la nueva novela que le ha mandado, la monumental La buena letra. Sin embargo al escritor no le convence la respuesta de su editor. “Dice que le gusta, pero me da la impresión de que no demasiado. Me quedo rumiando”. Cree que Herralde no la leyó bien, que le debió de parecer una novela anticuada. “Es la primera vez que me parece que me falla como lector. Le he dicho que, si no se la cree de verdad, es mejor que no la publique. Me ha dicho: Ya la quiero. Y espero quererla más. Pero yo no acabo de detectar ese amor”, dice.

Chirbes nunca estuvo satisfecho ni con la satisfacción. Siempre en tensión con su escritura y sus capacidades, adorando su trabajo y aborreciéndolo. ¿Qué es escribir? “Es la indagación para nombrar lo que no puede nombrarse, un intento, un acercamiento hacia lo que aún no ha sido dicho”. También: “Uno acaba de escribir un libro y, al leerlo, es cuando descubre cuál era el asunto que quería contar. La idea y el estilo van surgiendo al mismo tiempo, son parte de la misma búsqueda, van de la mano”. Nos quedamos con esta idea: “Todo arte es releer el arte”.

Realidad. Respiración. Representación. Vindicación. Patriarcado. Sororidad. Feminismo. Capitalismo. Enseñanza. Occipucio masculino. Víctima. Poder. Hermanas. Racionales. Razonables. Debilidad. Vulnerabilidad. Nosotras. Marketing.

Las anteriores palabras son algunas que se han de destacar del ensayo 'Monstruas y centauras. Nuevos lenguajes del feminismo'. Escrito sobre el siguiente contexto. Tres acontecimientos (Me too, la carta de las intelectuales francesas y la huelga feminista del 8 de marzo) más una sentencia (la de La Manada).

A través de las palabras señaladas la escritora construye una realidad vivida, la suya y la de tantas otras mujeres, desde un punto de vista reflexivo: “Lo personal es político”. Su “yo” personal se torna a un “nosotras” político. Esa realidad se forja en el libro desde la perspectiva de la vindicación y desde la perspectiva crítica, ya que se manifiestan reticencias o miedos a que el movimiento feminista ─o una parte de él─ se infecte por la bacteria de la desigualdad inherente al machismo: “Las bacterias misóginas que alfombran nuestra flora intestinal”. De ahí que no guste a la autora ─o exhiba sus discrepancias─ la palabra empoderamiento, ya que la noción poder “requiere una revisión y tal vez no es muy inteligente andar jugando con sus compuestos y derivados”, aludiendo a Mary Beard.

El poder de la palabra es de rebeldía y de desobediencia porque construye realidades diferentes: marcos que permiten la realización libre (feminismo) ─o no (machismo) ─ de las personas, pues no se debe olvidar la dimensión social del lenguaje: “Nos estamos pensando, a nosotras mismas y el mundo en que vivimos”; tampoco la del poder: “El lenguaje es un instrumento premiable al poder, un arma política”. Por eso el nuevo lenguaje del feminismo es decisivo para fundar una realidad igualitaria entre mujeres y hombres, para acabar con el heteropatriarcado y para dignificar a la mujer, en particular, y al ser humano, en general: máxime en estos momentos peligrosos que afloran los don Pelayos y sus senescales.

Pero no solamente los anacrónicos Pelayos quieren revertir las conquistas logradas por el movimiento feminista, también el sistema capitalista: “Yo soy de esas feministas que no saben separar el patriarcado del capitalismo”, se ponen de relieve las desigualdades económicas, laborales y legislativas que el sistema capitalista crea entre hombres y mujeres: “El feminismo podría llegar a ser una palanca de transformación integral de la sociedad, que también afecte al modelo económico”. Se destaca, a este respecto, la lucha del feminismo obrero (las Kellys, por ejemplo) y también lo peligroso que podría llegar a ser el feminismo de marketing: “Aunque sepas que también con el feminismo se hace marketing y corres el riesgo de que el marketing se te coma”.

Se reflexiona, además, de un lado, sobre la educación y las lecturas vinculadas al puritanismo. Se critica, por ello y sobre la base de que “es necesario poner a funcionar la máquina educativa, no la máquina represiva”, las prohibiciones de cuentos como, por ejemplo, 'Caperucita' y 'Blancanieves', o novelas como 'Lolita', ya que es posible escribir otras Caperucitas, otras Blancanieves y otras Lolitas desde la perspectiva de género, sin necesidad de prohibir, pues lo que se debe hacer es enseñar a leer críticamente: “Una sociedad culta enseña a leer a su ciudadanía”. De otro lado, se delibera sobre el lenguaje inclusivo (“la sintaxis es una pequeña forma de violencia”) desde la dimensión política de la gramática: “Hace visible y simultáneamente visibiliza un problema social”. Nulla ethica sine aesthetica.

Estoy de acuerdo con las tesis anteriores porque para mí los fenómenos lingüísticos son piezas integrales de los procesos de emancipación. Por ello creo firmemente que las reglas gramaticales pueden modificarse a través de la creación de una nueva gramática (los sueños y las conquistas necesitan convertirse en lenguaje), ya que, medito, el inconveniente no reside en esas reglas sino en la designación que se les ha dado: el masculino universal, común pero no estrictamente convencional, es una creación interesada (androcentrismo de gramáticos).

En suma, se trata de un ensayo lúcido, desde el propio título, que plantea dudas, contradicciones y preguntas sobre los debates que el feminismo atraviesa hoy. Siempre hay que buscar la certeza, pero también la duda como signo de inteligencia e instrumento contra la Verdad absoluta. Un ensayo que demanda de varias lecturas para profundizar y pensar muy detenidamente cada frase, cada palabra y cada reflexión que hay por debajo del libro. Es un texto del pasado y del presente para construir el futuro. Es un texto que suma, y no resta. Es un libro vivido porque nosotras, hermanas, “nos estamos pensando”.

Estremece la lucidez y la cordura de la voz de Marta Sanz (Madrid, 1967). Leerla, escucharla, viene a convertirse en un ejercicio de autocrítica indispensable en estos días de incesantes dudas. Escritora de novelas, en su mayor parte autobiográficas, poesía y ensayo, Marta ha dado a la literatura en castellano, una altura en pocas ocasiones alcanzable con su inteligencia y tino con las palabras. Es difícil cuantificar cuánto me ha enseñado sobre el mundo, sobre mí misma. Eso es lo que más admiro, su capacidad para contarnos, a las personas, a las mujeres, a ti, a mí… Tan solo contándose ella. Lo personal es político. Si aún no han leído `Clavícula´ (2017), no esperen, si no han leído `La lección de anatomía´ (2008), no la dejen pasar. Tampoco han de olvidar su último libro, `Monstruas y centauras´ (2018), que tiene mucho de análisis y reflexión certera acerca del feminismo, mucho de personal, de político. Mucho de nosotras. Lo necesitábamos. 

Se repitió el 8M. ¿Qué ha ocurrido durante este año?

Desde el 8M de 2018 hasta el 8M de 2019 en la sociedad española se ha producido cierta transformación y sensibilización de todo lo que son las reivindicaciones feministas. Hay mujeres de todas las edades que están reinterpretando su pasado, su presente y sus vínculos laborales, afectivos y sociales. Para mí, el feminismo es una palanca de transformación social que va a afectar al resto de las desigualdades.

Lo que ocurre a la vez es que se han producido reacciones de un radicalismo bestial frente a las que vamos a tener que estar preparadas. Lo que no deberíamos hacer en ningún caso es paralizarnos a la hora de reivindicar, para luchar y transformar las desigualdades que son evidentes. Me refiero a la mayor tasa de paro femenino, a la mayor tasa de trabajo temporal de las mujeres, al mayor riesgo de precariedad y exclusión por parte de las mujeres... Creo que los techos de cristal son nauseabundos, pero a mí, ahora, lo que más me preocupa es la precariedad que puedan sufrir mujeres que trabajan como las kellys o mujeres que llevan familias monoparentales con hijos que son las primeras que están en riesgo de exclusión y pobreza.

Días después del 8M se organizó una manifestación antifeminista y en defensa de los hombres. ¿Es que no nos explicamos bien? ¿No nos leen?

El lenguaje y cómo se pervierte el lenguaje es una de las mayores estrategias de manipulación y dominio con las que cuentan ahora estos individuos. Han aprendido a darle la vuelta al concepto de víctima, de forma que imputan a las luchas feministas una discriminación hacia el hombre absolutamente falsa. No pretendo disminuir a los varones de la especie, relegarlos del panorama social. Lo único en lo que insisto es en tener una igualdad de oportunidades.

Ellos utilizan muy perversamente esa inversión de la palabra víctima para apropiársela de una manera espuria para criminalizar a un movimiento que lo único que busca es la igualdad de derechos. Creo que ese debate lo quieren utilizar como una forma de opacar cosas que nos preocupan que tienen que ver con los asesinatos diarios de mujeres y con esa violencia económica, cultural, y política que se ceba con nuestro cuerpo.

En este momento, nos interrumpe el marido de Marta para enseñarnos el siguiente titular del periódico que anda leyendo: “Tres jueces italianos absuelven a dos condenados acusados de violar a una chica porque ella era poco atractiva”.

Mira qué manera de pervertir el lenguaje. Las mujeres violadas son responsables de su violación si son demasiado guapas, demasiado provocativas, si van borrachas, si en los toros se ponen la minifalda. Son responsables de todo lo que les pasa y al mismo tiempo parece que, si eres poco atractiva o eres fea, deberías estar contenta de que te violaran. El nivel de machismo es una cosa absolutamente sensacional y, probablemente, uno de los lugares por los que habría que empezar a hacer serias reformas políticas es la judicatura.

Escribes en `Monstruas y centauras´ que es muy importante “estar ahí”. ¿Qué podemos hacer las mujeres y los hombres de a pie no solo los 8 de marzo, si no a diario?

No tengo mucha imaginación política, no se me ocurren muchas medidas para arreglar las cosas. Lo que procuro hacer es no perder nunca de vista cierta sensibilidad autocrítica. No incurrir en comportamientos machistas que hemos heredado por educación. Y no me gusta llamar a esos comportamientos machistas micromachismos, porque no lo son, se trata de machismo puro y duro. Procuro indagar en mi propio ADN cultural e ideológico para ir detectando esas pequeñas moléculas de machismo que a veces me hacen ser injusta y competitiva, que a veces me llevan a atacar a los y las más débiles sin darme cuenta.

A parte de eso, me gusta participar en todo tipo de encuentros donde se pueda convertir la situación de la mujer en tema de debate público, desde un punto de vista económico, social y judicial. Y escribir libros.

Tu escritura podría resumirse en una frase que tú misma utilizas: Lo personal es político ¿Cómo ayuda la literatura en la lucha?Lo personal es político

Para mí, todos los géneros literarios constituyen un lenguaje de resistencia. En una sociedad donde el pensamiento es vertiginoso, epidérmico, histérico, visceral, lo que nos enseñan los géneros literarios es a leer más allá de lo evidente, de lo literal. La literatura es un discurso de resistencia, por el qué, por esa manera de hacer que lo personal sea político, pero muy especialmente por el cómo, por la tesitura en la que coloca a las lectoras y a los lectores para entender la realidad más allá de lo obvio. Por eso escribo libros y sigo teniendo confianza en que la literatura sea performativa.

Escribí `Clavícula´ por una razón totalmente egoísta que tenía que ver con un dolor, pero luego me di cuenta de que ese dolor mío era una metáfora del dolor de muchísima gente y ratifiqué la idea de que lo personal es político. En el caso de las mujeres, el rescate de la autobiografía como género nos ayuda a crear un nuevo imaginario donde las palabras se resignifican y las cosas que nos conciernen en clave de género se colocan en un primer plano. La autobiografía literaria hoy no es una manera de meterse el dedo en el ombligo, al revés, consiste en demostrar que lo personal es político y que nuestras pequeñas historias personales son la metáfora de toda una sociedad víctima del capitalismo avanzado.

¿Están demostrando los y las escritoras que trabajan para poner a la mujer en el lugar que le corresponde?

Hay muchas escritoras y muchos escritores que están haciendo el esfuerzo y muchos escritores, por otro lado, que se están sintiendo amenazados y que tienen miedo a perder un sitio. Lo que tenemos que hacer las mujeres que escribimos es realizar un ejercicio de introspección, analizar cuáles han sido nuestras fuentes nutricias en formación cultural, que a su vez han constituido nuestros valores; darnos cuenta de que en esas fuentes hay muchas miradas masculinas y que de ellas hemos aprendido muchas cosas a las que no deberíamos renunciar y otras que deberíamos poner en tela de juicio.

A eso tenemos que añadir el esfuerzo por rescatar las voces silenciadas por un canon injusto, que opinaba que las mujeres no teníamos capacidad intelectual. Hay que reivindicar la voz de todas esas locas -lo digo con inmensa admiración y cariño-, y hacerlas sintonizar con esas enseñanzas que vienen de miradas masculinas.

Dices que no han abusado de ti físicamente, pero la autoexigencia, la presión, el miedo, la ansiedad… Están ahí. Pasamos de `Monstruas y centauras´ a `Clavícula´.

Cuando escribía `Monstruas y centauras´, pensaba que nunca habían abusado de mí físicamente. Con el paso del tiempo te das cuenta de que hay circunstancias que tú considerabas normales, que han podido ser de abuso; he tenido que repensarlas, porque cuando las estaba viviendo no parecían experiencias de abuso físico. Eso, añadido a una extrema necesidad de complacer desde un punto de vista erótico, esa vergüenza con respecto a la propia sexualidad que hace sentir el propio placer como algo sucio, son formas sutiles y repugnantes de mantener relaciones en las que aceptas ciertos sometimientos.

Las mujeres hemos estado sometidas a otros tipos de violencia aparentemente más volátiles, que luego repercuten de manera reconocible en nuestro cuerpo: las violencias económicas, la autoexigencia, la sobreexplotación de las autónomas, la angustia de las mujeres paradas, el tener que bracear el doble dentro y fuera de la casa... Todo eso termina repercutiendo en tu cuerpo. Aprendí en `Clavícula´ que no podemos separar de ninguna manera nuestros dolores físicos, de los psíquicos, los sociales y los económicos. Las mujeres somos una carne especialmente dolorida porque hemos estado en desventaja siempre. Por eso probablemente padecemos enfermedades como la fibromialgia y otras que se descubrirán más tarde que no se sabía que existían y que ahora se llaman todas “ansiedad”, “estás como una cabra” o “tómate un lorazepam”.

Para ti, uno de los temas principales es el dolor ¿Por qué es tan importante hablar de él?

Cuando empecé a escribir, siempre decía que, desde un punto de vista metafórico, escribía sobre las cosas que me dolían: desigualdad, miseria, crímenes, situaciones laborales terribles, analfabetismo, vampirismo afectivo… Cuando escribí `Clavícula´ me di cuenta de que también me interesaba el dolor físico particular y entendí que ese dolor metafórico, intangible, volátil, que concernía a mucha gente y que tiene que ver muchas veces con la práctica política, era absolutamente indisoluble de mi cuerpo, mi hueso y mi articulación.

Escribo de las cosas que me duelen tanto en sentido literal como figurado, precisamente porque tengo ese concepto de que la literatura es performativa, de que la literatura puede servirnos para transformar aquellas cosas que no están bien y cauterizar los males de nuestra sociedad.

Dices que nadie se juega la vida escribiendo, pero tú has tomado mucha responsabilidad

Cada vez sé menos separar el pronombre yo del pronombre nosotras y del pronombre nosotros y por eso creo que la autobiografía es un género político. Cuando estoy hablando de mí misma, sé que no soy nada sin mis vínculos afectivos y sin las relaciones sociales; sin las mujeres que vinieron antes que yo y que están dentro de mi tripa enseñándome cosas y haciendo que mi vientre, como decía Lorca, “sea una lucha de raíz”.

Cuando hablo de nosotras, de nosotros, hablo de mí y viceversa. Considero que la palabra literaria puede servir para cambiar social y políticamente la realidad que nos rodea, así que asumo el tomar la voz en público como un acto de responsabilidad. Creo que los que nos dedicamos al oficio de escribir tenemos que velar por la recuperación de la salud semántica de una sociedad en la que se están malversando los términos, en la que se están utilizando la gramática, la semántica y la sintaxis de una manera torticera. Mi trabajo como escritora consiste en resignificar las palabras y utilizarlas de manera que nos sirvan para perfilar aquellos aspectos de la realidad que nos resultan incómodos y no queremos ver.

¿Cómo ha cambiado la Marta Sanz del `Frío´ a la Marta de `Monstruas y centauras´?

Tengo la sensación de que sigo siendo la misma pero no sigo siendo igual. He aprendido muchísimas cosas, me he hecho consciente de muchas otras, he encontrado palabras para nombrar sentimientos, situaciones e ideas que para mí antes eran más nebulosas. He ido adquiriendo un vocabulario para entenderme a mí misma y a los demás. En ese enriquecimiento semántico, ha tenido mucha importancia el feminismo. Creo que la toma de conciencia respecto a las desigualdades sociales y económicas la he tenido toda mi vida, pero las que concernían específicamente a las mujeres, pensé que ya eran un logro conquistado. Ha tenido que pasar el tiempo y he tenido que desenvolverme más en el oficio de la literatura para darme cuenta de que no, de que no eran logros, de que son todavía luchas por conquistar.

“Apostamos porque la cultura sea reconocida como un bien inmaterial y que esta apuesta empiece en los pueblos pequeños, creando una corriente cultural que sirva de ejemplo”. Esta es una de las premisas de la directora de 'Almoradiel Lee', Maribel Medina, un festival que alcanza ya su tercera edición y que este año se celebra entre el 7 y el 10 de noviembre, en la localidad toledana de La Puebla de Almoradiel.

Almudena Grandes, Nacho Abad, Carlos Zanón, Marta Sanz, Andreu Martín, Carmen Moreno, Fernando Marías y Vicente Garrido son el elenco de brillantes autores que atesoran más de una treintena de premios literarios y que se darán cita estos días en un festival que “se extiende más allá de las ciudades y se acerca al mundo rural”, según resalta la directora de 'Almoradiel Lee' en la página web del mismo.

Algunos de estos escritores acuden a la localidad toledana para “comprobar si es cierta la leyenda de Almoradiel Lee”, como Fernando Marías, o para poder “mirar a los ojos” a los lectores, dice Marta Sanz, de “un pueblo que ama la lectura”, apunta Vicente Garrido.

En este sentido, los alumnos de la Escuela Infantil Los Monigotes, del CEIP Ramón y Cajal o del IES Aldonza Lorenzo estarán inmersos estos días en las diversas actividades de un festival que impregnará de literatura otros enclaves como la Biblioteca Cervantes de La Puebla de Almoradiel, la Casa de la Cultura, el parque de San Fernando o incluso en la plaza de la Constitución del municipio.

Encuentros con los autores, lecturas abiertas al público, coloquios, talleres de poesía, pintura o gastronómicos, conciertos o cantijuegos forman parte de una variada y atractiva programación en la que tiene cabida todo el público general -aunque algunas requieren inscripción-, excepto las que se desarrollan en los centros educativos y que están dirigidas a exclusivamente a los alumnos de los mismos.

Como novedad, el festival contará con una editora que les pondrá al día sobre el funcionamiento de las editoriales independientes y qué pasos debe dar un escritor novel para publicar.

Programación

ProgramaciónAunque este martes ya se llevaron a cabo varios actos preliminares como un concierto para bebés, un encuentro con el escritor Carlos Bassas con el Club de Lectura o la inauguración de las placas literarias '¿Por qué vienes a Almoradiel Lee?', el grueso de las actividades se llevará a cabo desde este miércoles día 7, que cuenta con el encuentro con el escritor Andreu Martín. Por la tarde, será el turno de Fernando Marías y el propio Martín, a las 18.00 horas, en la Casa de Cultura, con entrada libre hasta completar aforo.

El jueves día 8 será el encuentro con los escritores Marta Sanz y Carlos Zanón en el salón de actos de la Casa de Cultura a las 18.00 horas, y dos horas más tarde se llevará a cabo la Noche Poética en el mismo recinto, un acto que será un homenaje a Las Sinsombrero y a otras mujeres poetas olvidadas por la historia.

Ya el viernes 9 se llevará a cabo un encuentro con el escritor e historiador Nacho Ares en la Biblioteca, a partir de las 10.00 horas, y por la tarde, será el turno de Pedro Baños, escritor y especialista en geoestrategia, y Vicente Garrido, escritor y criminólogo, a las 18.00 horas en la Casa de la Cultura. Además, a las 20.00 horas, está programada la presentación del libro 'Sé que estás viva', a cargo de su autor, el periodista Nacho Abad.

Por último, el sábado día 10 habrá una charla coloquio a las 12.00 horas en la Casa de la Villa con Carmen Moreno, escritora y editora en Cazador de Rata, bajo el título 'Escribo y quiero publicar. ¿Qué hago?', mientras que a las 18.00 horas habrá otro encuentro abierto al público con la escritora Almudena Grandes, en la Casa de la Cultura. Después, a las 20.00 horas, la Escuela Municipal de Música de La Puebla de Almoradiel hará el concierto de clausura.

Mientras todo el país y el mundo protagonizaba u observaba atónito la efervescencia feminista que comenzó hace justo un año, había una escritora en España que se dedicaba a recortar artículos de opinión, entrevistas y crónicas. Por eso cuando Marta Sanz habla, se nota que tiene compartimentada en su cabeza toda la agenda feminista de los últimos meses. La ha ordenado en su nuevo Cuaderno de Anagrama, Monstruas y Centauras, sobre todo alrededor del 8M y 'la manada' pero con otros ejes que la entrecruzan, como el manifiesto de las intelectuales francesas y el #MeToo.

Sanz llega a varias conclusiones: hay que resignificar el poder e incluso buscarle otra palabra. “Yo lo identifico con las luchas, la desigualdad, la competitividad, y yo no quiero eso”, explica. Todo desde un “estado de duda e incertidumbre”, que es como resume el momento, su posición y el libro.

Dice que escribe siempre desde la vindicación, sobre todo con respecto a su oficio literario, ¿qué significa eso para usted?

Durante muchos años pensábamos con mucha ingenuidad que teníamos los mismos derechos que los compañeros. Han tenido que ir pasando la experiencia, las críticas, las reacciones, para darme cuenta de que no. La primera vez que llegué a esa conclusión fue con mi tercer libro, Los Mejores Tiempos. Fue cuestionado que usase una voz masculina. Reflexioné: ¿Las mujeres solo podemos hablar de temas de mujeres, entendiendo que son complementarios?

Desde entonces pretendo revitalizar la palabra 'femenino', sacarla del corralito degradante y esencialista construido por otros en la que lo han querido meter. Demoler prejuicios que nos colocan en una casillita, y a la vez usar esa casillita para hacernos poderosas y significar lo que tenemos en común y sus desventajas. Yo escribo libros marcadamente femeninos y feministas, y estoy encantada de que me lean hombres porque eso ha de ser para toda la comunidad. Intento no renunciar a mi tradición: Benito Pérez Galdós, los maestros rusos, Rimbaud, Baudelaire. Pero quiero visibilizar otras voces y construir otra mirada, que tiene que ver con mi género y mi contemporaneidad.

En el libro recoge protestas feministas concretas, pero también injusticias que tienen que ver con cosas interiorizadas o relaciones de poder que no se pueden legislar, ¿cómo planteárnoslas?

Hay muchas cosas que son difíciles de verbalizar. Yo quería escribir algo abiertamente relacionado con el 8M y sus reivindicaciones: la brecha salarial, la patologizacion de la vida de las mujeres -Clavícula parte de la firme convicción de que la autoexigencia se nos termina convirtiendo en enfermedad real-, la violencia machista. También reflejar la incomodidad que me genera el mundo publicitario.

Y una tercera pata, quizá la más difícil de leer pero que espero que resulte útil, es constatar la nueva forma de analizar la realidad que parte de los conflictos de género. También desde dentro de nosotras, desde la educación patriarcal que está en nuestro occipucio. Que nos hace mirar la realidad y a otras mujeres como verdaderos tíos de pelo en pecho. Asumir que lo normal no es normal es la gran meta. Que has estado sometida sin saberlo. Hemos de darnos cuenta de cuál es el origen de nuestros verdaderos deseos. Preguntarnos, ¿por qué quiero esto? Y si lo quiero de verdad, adelante. Sin la mala costumbre de pontificar y competir en feminismo, ni tirarnos a la yugular. Y sin culparnos, sin señalar con el dedo como nos han señalado desde otras posiciones toda la vida.

Sabe que hay aspectos del feminismo que sí están creando divisiones internas y enfrentamientos, como qué hacemos con la prostitución.

Esto es habitual en prácticas políticas desde tiempos inmemoriables. Ir a la manifestación según lo que ponga en la pancarta. Es intrínseco a hombres y mujeres con conciencia crítica, que van a las implicaciones profundas. No me parece preocupante, creo que el diálogo y controversia son buenos siempre y cuando no paralice y sirva para demostrar tu lucidez intelectual y tu capacidad para ser generosa y hacer concesiones.

Yo no creo que Ana Patricia Botín sea feminista, es más, mi concepto de feminismo es totalmente incompatible con ella. Pero esa incomodidad no te puede bloquear. Ahora se está gestando una nueva posibilidad de huelga, hay distintas visiones pero yo me seguiré sumando porque creo que tenemos exactamente los mismos motivos. Yo este 8M estoy más esperanzada que el pasado, pero esto es a medio y largo plazo.

Gira sobre el concepto de víctima, del que se ha debatido mucho este año. ¿La sentencia de 'la manada' ha sido nuestro #MeToo? ¿Qué debemos aprender de ello?

No sé si es un correlato del #MeToo, pero sí es ya un lamentable episodio de nuestra Historia que nos debería servir para aprender algo, sería muy triste que se repita algo así. 'La manada' ha sido el mejor ejemplo de que esas conquistas de igualdad que pensábamos que teníamos ganadas, en el espacio judicial, son muy relativas. Que no tenemos una sociedad igualitaria. Me ha parecido sobrecogedor que se reactiven todos los viejos prejuicios sobre la mujer tentadora, que no tiene derecho a divertirse o a tener un comportamiento sexual libre, porque se la va a castigar y demonizar. 

Hay una serie de conquistas que creíamos asumidas y parece que se vuelven a poner en tela de juicio, en un contexto neoliberal. Pienso en el derecho al aborto y también en que se estén utilizando argumentos innatistas, de que se hable de naturaleza femenina, masculina, asignando una serie de valores a la mujer y otros al hombre. Y que por ende culpabilizan a la mujer por su sexualidad y al hombre le justifiquen como depredador. Volver a eso es muy peligroso.

Y pone ejemplos de usar el poder de otra manera, también a raíz de que se hable tanto de justicia patriarcal. Mencionaba como reto el encontrar el equilibrio para no caer en el punitivismo al reclamar justicia.

Me preocupa mucho eso que se llama populismo punitivo, propiciado por la insuficiencia de la ley y la velocidad y nervios de las redes. No podemos colocar a nadie bajo la demonización a la que sistemáticamente se nos ha colocado a nosotras: sin juicio, sin juzgado, como brujas, malas, adúlteras. Tenemos que tener la capacidad suficiente para saber que los linchamientos no valen, que se vuelven contra nosotras. Articular mecanismos sociopolíticos para que estos acontecimientos no se vuelvan a repetir, pero hacerlo de manera que las cosas cambien, ejerciendo el poder de otra manera.

En su repaso a la prensa describe un dilema al que se enfrenta sobre participar en una revista de moda: ser de alguna manera cómplice de determinadas inercias o quedarse agazapada en los márgenes.

Quería expresar que a nosotras se nos echan encima nuestras contradicciones e incertidumbres constantemente. Yo vivo en un mundo que no me gusta, capitalista y neoliberal. Pero si el neoliberalismo o el capitalismo me dan un altavoz, yo lo voy a usar. Quizá corro el riesgo de ser fagocitada, pero lo que no voy a hacer es quedarme callada. Hagamos lo que hagamos las mujeres, somos sojuzgadas. Por querer estar guapas y por ir zarapastrosas, siempre hay argumentos.

Habla de que una labor de las feministas es resignificar el lenguaje y las palabras. Reconoce que el título del libro es una especie de guiño al 'portavozas', ¿aunque fuera gramaticalmente incorrecto, mereció ese tema ocupar portadas de periódico?

Todos sabemos que el portavozas, y el monstruas, son un juego, y que lo que intentan es revelar un posicionamiento político. El lenguaje no es puro, no va más allá del bien y mal. Tenemos derecho a jugar con lenguaje como instrumento de reivindicación política. Pero si juegas con intencionalidad salen 272.000 lexicógrafos que no tienen nada que decir de cómo se enseña la lengua en los coles, de la sintaxis en las redes, pero a los que esto les pica.

No importa el lenguaje hasta que se hace explícita su posibilidad de que sirva para hacer otras reivindicaciones fuera de la dominación. Por primera vez en muchos años los lenguajes del feminismo son un lugar central del debate público, y eso provoca una contraofensiva porque genera agresividad perder un espacio. Cortázar escribía “Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso” y no pasa nada. 

"Estáis todos invitados, a leer

Clavícula

y a la charla. Incluidos profesionales"

Estaba empezando la carrera de Medicina y mi hermana Mari me dijo que le dolía el hígado. Mi contestación, desde la certeza, la autoridad y el conocimiento de unos meses de anatomía fue “el hígado no duele, no tiene receptores para el dolor”. Y su respuesta, “pues a mí, sí”.

Y bueno, tuvieron que pasar algunos años, demasiados, para que me diese cuenta realmente de lo estúpido de mi respuesta.

Luego me he acordado muchas veces del episodio. Cuando en Urgencias atendía dolores que desafiaban a las áreas anatómicas, por supuesto, pero también cuando leí La sociedad del cansancio, de Byung-chul Han, con su referencia inicial al hígado de Prometeo, condenado a que un ave se lo arrancase a trozos cada día para que se le regenerara durante la noche, y los ciclos infernales a los que nos vemos encadenados con frecuencia desde entonces.

También cuando leí Clavícula recordé la conversación con mi hermana. Y las conversaciones igual de estúpidas por mi parte que he mantenido con muchísimos pacientes, demasiados, con los que a veces me gustaría disculparme, un poco como el protagonista de Mi nombre es Earl con su “lista del karma” por haberles impuesto una explicación sobre lo que les ocurría antes de enterarme de lo que realmente les pasaba y de la explicación que se daban a sí mismos.

Como Marta Sanz no estaba delante cuando leí su libro, no tuve oportunidad de dejarme llevar por viejos hábitos, por la tentación de cortarla (de media los médicos tardamos unos veinte segundos en interrumpir a nuestros pacientes…) para contarle mi versión razonada, muy profesional y muy científica, de lo que ella había vivido. Menos mal.

Porque la tentación es mucha para quienes nos hemos entrenado en resolver problemas más que en escuchar quejas. Las quejas además están muy mal vistas, son cosa de quejosos o quejicas, pero suelen tener mala fama porque se las confunde con otras cosas, cuando en realidad, como dice Julian Baggini en La Queja, deberíamos reivindicarlas y recuperar el derecho a los pequeños lamentos tanto como a las protestas reivindicativas.

Como profesional con poco tiempo y mucho trabajo uno tiende a buscar problemas con solución. La vida es, o aparenta ser, mucho más fácil cuando las cosas son sencillas. Y a uno le asaltan de vez en cuando las ganas de decir cosas tipo “¿Quiere consultar por la tos o por la rodilla? Elija…” para no tener que afrontar que los pulmones y los cartílagos forman parte de una misma realidad.

Igual que, para desconsuelo del amante de lo simple, los terceros sin ascensor, las alergias al polen, el tabaquismo, la obesidad, las familias que no ayudan o estorban o son una carga o un apoyo o todo eso al mismo tiempo, la artrosis, la soledad y los trabajos extenuantes, que no dejan tiempo ni energías para cuidarse uno mismo y, la mayoría de las veces, no dan dinero para hacer viajes gratificantes o dietas sanas, ni ofrecen siquiera la posibilidad de una identidad fuerte ligada a lo laboral, como contaba Sennett en La corrosión del carácter.

Las cosas son complejas aunque uno intente no escucharlas, y si no las escucha y las recuerda, y puede pensar luego en ellas es imposible que pueda construirse una imagen que sirva para ayudar a entender lo global desde lo fragmentario. Porque la vida es compleja y lo complejo siempre está compuesto de partes, fragmentos, que se relacionan entre sí, generando un todo que necesita ser elaborado. Lo peor de las intervenciones que reducen a la simplicidad, es que impiden que tanto el profesional como el paciente elaboren esa imagen.

Así que me leo el relato fragmentario de Clavícula pensando en estas cosas y en el heteropatriarcado, y en lo que dice Franco Berardi sobre el capitalismo que niega lo corporal y los afectos, y la diferenciación que marca Santiago Alba Rico entre “carne”, que es lo que tienen los animales, y “cuerpo”, que es lo que tendríamos los seres humanos por acción del lenguaje.

Sylvia, una compañera escritora, me dice que eso es Chomsky. Concha, una poeta psicoanalista lacaniana, me dice, claro, que eso es Lacan. Yo no niego lo que me dicen y pienso también en una paciente que me pone al día de la serie Puente viejo cada vez que viene a consulta y que mejora cuando en su relato, de la serie, aparece “la suegra mala”, que es un personaje muy interesante y con muchos matices y, para ella, una identificación que le viene muy bien, mucho mejor que cuando me hablaba de “el cura joven” que, sospecho, era una identificación que tenía mucho más que ver conmigo que con ella.

Termino el libro de Marta Sanz entusiasmado. Dándole vueltas al párrafo en el que la autora dice con ironía “qué caras les salimos las locas a la seguridad social”. Dándole vueltas a ese “locas” que en realidad hace referencia a las mujeres que , una y otra vez a lo largo de la historia de la medicina, han sufrido tratamientos inservibles, para cosas que no eran enfermedades, confrontando a los médicos con los límites de sus conocimientos y lo inadecuado de las narraciones prefabricadas que han manejado para ellas.

En medio de este entusiasmo no me puedo callar y machaco a mis compañeros con el libro de Marta Sanz. Creo que para ellos es un alivio que al menos haya cambiado de libro y no siga con lecturas de la Dra. Rita Charon y su máster en “Medicina Narrativa” de la Universidad de Columbia, inalcanzable (salvo que alguien nos financie un año en Nueva York) pero con una amplia bibliografía recomendada que vamos adquiriendo y traduciendo poco a poco.

Que tienen que leerlo, que es fantástico.

Y termino proponiéndoles que pongamos algo de dinero para invitar a la autora a Murcia que, como cuenta Luis López Carrasco en su artículo en relación a quienes hacen cine, los escritores también están en precario y seguro que salimos a poco. Y así hablamos con ella y comentamos lo que ha escrito y lo que nosotros hemos leído. Al tiempo, se lo proponemos a otras personas, compañeros de un curso de escritura, amigos, familiares… Un crowdfunding de andar por casa que nos evita el, en otras ocasiones anteriores ya infructuoso, inútil trabajo de solicitar financiación a instituciones que tienen sus propias limitaciones para entender de qué les hablamos.

Para mí sorpresa, a mis compañeros y al resto de gente les parece buena idea no solo poner dinero, sino ponerlo para que la charla sea pública y gratuita y abierta a todo el mundo.

“Abierto a todo el mundo, incluidos profesionales de la salud”, escribimos. Y Javi, un amigo, me dice que suena raro puesto así. Pero está muy pensado, le digo, pensado antes de escribirlo o escrito después de pensarlo, que diría Rajoy, y la extrañeza surge de poner por delante de los profesionales a “todo el mundo”. Pero de eso va la cosa.

Contactamos con Marta Sanz a través de Miguel Ángel Hernández y Leonardo Cano. Contactamos con Lola López Mondejar, la mejor interlocutora que podríamos imaginar para dialogar con Marta, en su doble papel de escritora y psicoanalista. Releo estos días páginas sueltas de Una espina en la carne. Psicoanálisis y creatividad, uno de sus últimos libros, y sonrío para mí mismo imaginando ya la charla. Contactamos con el Hospital Reina Sofía, porque nos pareció simbólico que fuese en un hospital, templo de lo biotecnológico, donde se desplegase un discurso que habla de lenguaje y de relatos, de lo subjetivo del malestar frente a lo “objetivable”. Simbólico y un poco subversivo quizá. Y todos ellos dijeron que sí.

Así que el próximo jueves, 29 de junio, a las 20h, podremos charlar con Marta y con Lola sobre Clavícula, en el Salón de Actos del Hospital Universitario Reina Sofía, en Murcia.

Estáis todos invitados, a leer Clavícula y a la charla. Incluidos profesionales.

La escritora y premio Herralde de Narrativa 2015, Marta Sanz, será la pregonera de la vigésimo séptima edición de la Feria del Libro de Fuerteventura que, bajo el lema Literatura y Gastronomía, se desarrollará en el Palacio de Formación y Congresos entre el 19 y 22 de mayo.

En un comunicado, el Cabildo majorero informa de que Marta Sanz será la encargada de dar la conferencia inaugural de la feria el próximo jueves, 19 de mayo, a las 20.00 horas, bajo el título Algunas razones para no leer.

La autora es premio Herralde de Novela 2015, por su “implacable y crítica” obra Farándula, también fue finalista del premio Nadal en 2016 con la obra Susana y los viejos, así como ganadora de certámenes de gran nivel como el Ojo Crítico o el Vargas Llosa de relatos, entre otros muchos.

El consejero de Cultura, Juan Jiménez, apunta que Marta Sanz es “una autora de la casa, pues en los últimos años ha establecido un vínculo especial con Fuerteventura que refuerza la imagen de la isla para con el mundo del libro” y añade que para Fuerteventura “es un honor tener a Marta Sanz como pregonera de la Feria Insular del Libro 2016”.

Hay que recordar que Marta Sanz tiene una estrecha relación con Fuerteventura, ya que en 2014 participó en un evento organizado por los clubes de lectura de la isla sobre su novela Daniela Astor y la Caja Negra.

También formó parte del jurado del primer certamen de novela corta Miguel de Unamuno., por lo que el Cabildo de Fuerteventura no ha tenido dudas a la hora de elegir la cara visible de la Feria del Libro de este año, ha indicado la Institución insular.

Con obras como Black, black, black, esta doctora en Literatura Contemporánea por la Universidad Complutense de Madrid, se ha hecho un hueco importante en el panorama de la novela negra en España.

No en vano, para dicho libro creó uno de sus personajes más conocidos, el detective homosexual Arturo Zarco, que volvió a incluir en su novela Un buen detective no se casa jamás.

El viernes 20 de mayo, a partir de las 19.00 horas, Marta Sanz, acompañada por el autor grancanario Alexis Ravelo, llevará a cabo la presentación de su premiada y última obra, Farándula.

Por primera vez, la Feria del Libro majorera incluirá en su programa a siete autores nacionales, en este caso, visitarán el Palacio de Formación y Congresos, además de Marta Sanz, Manuel Vicent y Alexis Ravelo, los escritores Antonio Lucas, Yanet Acosta, Lara Siscar y Pascal Buniet.

Lo que me está pasando, Miguel Brieva (Reservoir Books)

Lo que me está pasandoLa primera novela gráfica al uso del autor Miguel Brieva llegó con un protagonista fruto de la crisis económica española de los últimos años. Un desempleado vive una realidad que se antoja distópica pero lamentablemente del todo real. Incapaz de entender lo que le rodea, el joven “emperdedor” transita entre los escombros del capitalismo, viviendo, como explica el autor “un individualismo que no es más que una fantasía”. A caballo entre el realismo social y lo fantástico, Brieva elabora un retrato de la contemporaneidad, donde hay espacio para la esperanza, siempre que la entendamos como la oportunidad para socializarnos y compartir el futuro.

Capitalismo canalla, César Rendueles (Seix Barral)

Capitalismo canalla

Si la revolución la hicieron los neoliberales, ¿cuál es su rastro en nuestras lecturas? Esta es una de las premisa de Capitalismo canalla, el segundo libro de Rendueles tras el éxito de Sociofobia. Por sus páginas transitan las lecturas del autor con las reflexiones necesarias que otorga el tiempo y la particular relectura de un autor marcado por el marxismo. ¿Acaso no es el Capitán Ahab un verdadero villano? ¿Puede TS Eliot explicar el tránsito al capitalismo salvaje? Estas reflexiones, y el análisis de vivencias personales sirven al autor para desgranar un recorrido por el auge y esplendor de la bestia capitalista que se transforma para no morir. Eso sí, con un posible resurgimiento -como los brotes verdes- ya no de la economía, sino del propio poema de Eliot, La tierra baldía, gracias a los movimientos sociales contemporáneos, verdaderos adversarios de la bestia.

Leer con niños, Santiago Alba Rico (Literatura Random House)

Leer con niñosNo es casualidad que Random House recupere uno de los libros más interesantes de un autor imprescindible. La premisa de la obra, -el autor es un padre que lee quince minutos al día con sus hijos- se inscribe ahora en las reflexiones crecidas al calor del 15M. Ante el capitalismo y su deshumanización, es necesario volver a la cultura de los cuidados. El mimo y la reflexión frente al tiempo que lo devora todo, la lectura como acto de resistencia, el amor como una manera de enfrentarse al mercado y “poner el cuerpo” como única salida ante todo aquello que nos devora.

Pequeño circo, Nando Cruz (Contra)

Pequeño circo

La cultura del pelotazo cambió España en su orografía y la llenó de rotondas. En la cultura pop, su equivalente fueron los festivales musicales, producto de una burbuja cultural sin precedentes. Y entre 1989 y 1996, durante una horquilla de tiempo muy precisa, el mundo musical español creyó en una escena que englobaba revistas, salas, sellos y grupos: el indie aterrizó y ocupó el espacio central de la representación cultural de la década. Pero ¿cuan relevante fue realmente? Esa es la pregunta que se hace y desvela el periodista Nando Cruz a través de más de 800 páginas de entrevistas en una historia narrada por sus protagonistas. Un libro imprescindible y fundacional para un género poco común en nuestro país: el periodismo musical relevante.

Maternidades subversivas, María Llopis (Txalaparta)

Maternidades subversivas

¿Qué es el embarazo si no un estado de excepción en el cuerpo de la mujer? Esa excepcionalidad la toma María Llopis, activista postporno, para indagar en cuan silenciadas están todas aquellas maternidades que no se rigen por la norma. La maternidad en la sociedad contemporánea se entiende en un entorno capitalista y patriarcal, por lo que nace desempoderada y medicalizada. El cuerpo rebelde de la madre como un cuerpo otro es la máxima para entender los ejemplos que Llopis pone sobre la mesa: un cuerpo sexuado, el de la madre, que no deja de estarlo en un proceso que comienza en la gestación y genera una alteridad irresoluble. Llopis nos enseña -no sin controversia- que otras maternidades son posibles.

Farándula, Marta Sanz (Anagrama)

FarándulaDe todas las novelas consideradas “políticas” del año, la de Marta Sanz es la que consigue con mayor éxito huir de lo pueril e instalarse en un código de sorna humorística con maestría. El mundo del último premio Anagrama de novela es el de la profesión teatral, marcado por la competitividad social pero también estructural: sus protagonistas viven inmersos en un mundo que prima a los emprendedores y castiga a todo aquello que huela a solidaridad. La trayectoria de una de las escritoras más sólidas del panorama contemporáneo se consolida con esta sátira farandulera que es una radiografía especial -muy especial- de la crisis económica española.

También esto pasará, Milena Busquets (Anagrama)

También esto pasaráPara que una obra tenga contenido o trascendencia política esta no tiene por qué ser intencionada. El bombazo español del año lo tiene todo para ser un involuntario retrato del panorama editorial de los últimos 30 años. El alter ego de la autora (Blanca), hija de los protagonistas de la gauche divine, vive el luto de la muerte de su madre -un trasunto de la editora Ester Tusquets- en el paraje de la alta burguesía catalana por excelencia, Cadaqués. Desde ahí, la apabullante y pasional premisa -solo el amor nos salvará de la muerte- tiene sus momentos lúcidos, pero también rayamos en la autoparodia: Blanca, en el colmo del exotismo, se liga a un tipo que le lleva a comer croquetas en un grasiento bar de extrarradio. Y ahí el turismo de clase está servido.

El comensal, Gabriela Ybarra (Caballo de Troya)

El comensal

Dos muertes familiares, dos lutos. La primera, el abuelo Javier de Ybarra, ex alcalde y expresidente de la Diputación de Bizkaia, asesinado por ETA en 1977. La segunda, la temprana muerte de la madre de la autora por un cáncer, tras una larga enfermedad de la que la narradora es testigo. Una novela de duelo -un género muy en boga en los últimos tiempos- que huye del egocentrismo para buscar un análisis íntimo y personal (un equilibrio, por otro lado, nada fácil). Es ahí dónde Ybarra resulta plenamente política, en la búsqueda y el hallazgo de una mirada si no imparcial, al menos honesta y llena de conciencia.

La mujer de pie, Chantal Maillard (Galaxia Gutenberg)

La mujer de pie“La violencia es el tema, la incapacidad de hablar ante ella, porque nos sobrepasa: el balbuceo. La impotencia de Europa, su sueño malogrado...”. La poesía de Maillard transita entre el dolor de las pérdidas personales (el suicidio de un hijo, las enfermedades y el deterioro físico), y la reflexión -incluso la obsesión- por la violencia como antesala al sufrimiento. Es ahí dónde el yo poético de la autora se convierte en una búsqueda de sentido de la existencia y por tanto, en una voz universal.

Diarios (1956-1985), Jaime Gil de Biedma (Lumen)

Diarios (1956-1985)

El poeta español que lo cambió todo transpira a través de sus diarios, editados por primera vez en España gracias a la cuidadosa selección del editor Andreu Jaume. Biedma aparece en sus páginas como un orfebre de su propia obra, en la que aparecen y se superponen los niveles de lectura, pero también como un hombre preocupado por su tiempo, por un franquismo renqueante que evoca constantemente los fantasmas irresolubles de la Guerra Civil, y por enumerar y resolver las tensiones eróticas que, en ocasiones, se convirtieron en demonios de su vida.

No eran Bret Easton Ellis ni Douglas Coupland, pero durante los noventa también ocuparon las portadas de los suplementos literarios, las revistas de música y las editoriales de moda. Y llevaban las mismas chupas de cuero. Eran los escritores españoles de la llamada Generación X: José Ángel Mañas, Ray Loriga, Lucía Etxebarría, Paula Izquierdo, Juana Salabert, Pedro Maestre y Pablo González Cuesta. Ganaron premios, lectores y también mucho dinero. Tenían poco más de veinte años, escribían sobre la noche, las drogas, el sexo, el alcohol y la música, y fueron un icono con su propia película fundacional. Historias del Kronen, dirigida por Montxo Armendáriz, basada en la novela de Mañas.

La cinta cumple hoy veinte años. Dos décadas que dan para reflexionar sobre lo que ocurrió con aquellos escritores que llegaron para comerse el mundo y, sobre todo, hacer una crónica literaria de lo que supusieron aquellos años en los que ya hacía tiempo que se había terminado la Movida madrileña, los cantautores protesta estaban de capa caída y no existían las grandes luchas, ni tampoco Internet. José María Aznar estaba a punto de llegar a la presidencia del Gobierno y el futuro estaba asegurado después de la Universidad.

El profesor de Comunicación Audiovisual y Sociología Luis Mancha, que generacionalmente está cerca de aquel grupo de escritores, publicó en 2006 el ensayo Generación Kronen. Un estudio antropológico del mundo literario en la España contemporánea. En él ya abordaba el fulgor del fenómeno y su posterior caída. Sin embargo, ahora ha querido ir un paso más allá con el documental Generación Kronen para saber qué ocurrió realmente aquellos años y cómo ha tratado la vida a todos aquellos autores que disfrutaron de las mieles de los cócteles literarios y que se convirtieron prácticamente en estrellas del rock.

Nunca hubo una Generación X

El hilo conductor del documental es José Ángel Mañas, que fue quien más espoleó al director para que lo llevara a cabo. El escritor, un hombre canoso, con el rostro curtido y que en nada recuerda al tipo que fue finalista del Nadal, pasea junto a Mancha por las calles de los barrios de Malasaña y Chueca y recuerda algunos de los garitos de entonces, hoy bares de estética gay o restaurantes de diseño. Hace una mueca ante el que era uno de sus bares favoritos y que hoy está cubierto de pósters de hombres rellenos de anabolizantes. También hace un gesto de resignación mientras toma una cerveza en el que fue el verdadero bar Kronen, en el barrio de Salamanca, hoy convertido en una franquicia de restaurantes de comida japonesa.

Hay entrevistas con Ray Loriga, Luis Magrinyà, Nicolás Casariego, Paula Izquierdo, Marta Sanz, Benjamín Prado y hasta Juan Manuel de Prada. Hay cierto punto de nostalgia en todos ellos aunque no es ni mucho menos lastimera. Se recuerda el artificio y lo que supuso de repente tener varios millones de pesetas sobre la mesa con los anticipos. Se podía llegar a ganar lo que hoy serían 25.000 euros, como revela Juana Salabert. Eso sí, en lo que todos coinciden es que nunca hubo un grupo literario. Algunos ni siquiera llegaron a conocerse en aquella época, pese a que otros muchos sí frecuentaron La guillotina, bar que habían abierto en Malasaña los hermanos Martín y Nicolás Casariego.

La cinta cuenta con las aportaciones de varios editores y críticos que tuvieron mucha culpa de este boom: Constantino Bértolo, que fue el descubridor de Loriga, y que hoy ya disfruta de la jubilación, Pote Huerta, editor entonces de Lengua de Trapo, el sello que publicó la famosa antología Páginas Amarillas en la que estaban todos aquellos escritores, y el crítico Sabas Martín, que provocó la famosa guerra entre los autores que se consideraban ‘literarios’ y aquellas que sólo eran una chupa de cuero.

Excepto Bértolo, que ya estaba curtido en lides literarias, Huerta y Martín reconocen que aquello les pilló de nuevas, que trataron de dar voz a lo que rechazaban las grandes editoriales de entonces, pero que después todo se diluyó. Como apostilla Huerta, “te das cuenta de que hay escritores que hay dar de comer aparte y de ciertas prácticas aberrantes de la industria editorial”. Y él decidió poner tierra de por medio. Ahora vive en Jávea, alejado del mundillo y como define Luis Mancha “con un aspecto de El Big Lebowski, muy distinto al de aquellos años”.

El mercado se comió la gallina de los huevos de oro. Allí no sólo estaban las editoriales sino también los medios de comunicación. “La juventud y la escritura encajaban perfectamente dentro de la ”agenda setting“ de los medios de comunicación de aquellos años”, afirma Mancha.

Ausencias notables y sorprendentes presencias

Hay también ausencias notables como la de Lucía Etxebarria, pese a las llamadas insistentes de Luis Mancha que se pueden ver en el documental. “No quiso participar. Me dijo que yo no tenía ni idea de lo que fueron los noventa”, comenta el director. Sin embargo, hay apariciones sorprendentes, como la de los escritores Pedro Maestre y Pablo González Cuesta, dos de aquellos nombres fulgurantes y espumosos, que igual que un día subieron al estrellato, al año siguiente estaban fuera del circuito. Y provoca cierta desolación comprobar de qué manera el champán se acabó.

La conclusión del documental es muy provocadora. Salvo grandes excepciones, como la de Marta Sanz, reciente premio Herralde de novela con Farándula, se habla incluso de una generación muerta. Un adjetivo contundente, porque como dice Luis Mancha, certero, no hubo una consagración como sucedió con los escritores de los ochenta. El interrogante es obvio: “Los años 90 en España están desdibujados en la memoria colectiva. Mientras los 80 se han ensalzado a veces hasta la saciedad, especialmente la llamada ”movida madrileña“, los 90 aparecen en una especie de nube borrosa e informe. En el caso de la literatura, hay escritores de los 80 reconocidos incluso más allá de las fronteras del universo literario, por ejemplo, Antonio Muñoz Molina o Javier Marías; sin embargo, los que entraron en los 90 difícilmente son reconocidos por el público”, responde Mancha.

Los bares de Malasaña cerraron. Y algunos de aquellos escritores, también. Un repaso a lo que son hoy aquellas estrellas del rock literario.

Marta Sanz (1967), bajo el pseudónimo Lorenzo Lucas, ha ganado el Premio Herralde de Novela que concede la editorial Anagrama con Farándula. Está dotado con 18.000 euros. El finalista ha sido el murciano Miguel Ángel Hernández con El instante de peligro.

El jurado de este premio está compuesto por Salvador Clotas, Paloma Díaz-Mas, Marcos Giralt Torrente, Vicente Molina Foix y Herralde. Farándula se ha alzado con el galardón entre las casi 580 obras que se presentaron al concurso. El jurado, primero, preseleccionó 22 de los que salieron siete finalistas de países como Argentina, Ecuador, Chile y España. 

La madrileña ya consiguió en 2001 el Premio Ojo Crítico por Los mejores tiempos. En 2006 fue finalista del Nadal con Susana y los viejos. Marta Sanz es autora de tres poemarios: Perra mentirosa, Hardcore y Vintage. 

La semana pasada se hizo público el manifiesto 'Mover ficha por la Unidad Popular' en el que diferentes artistas, principalmente del cine y el teatro, abogan por la confluencia de la izquierda política. Más allá del posicionamiento político, una vez más llamaba la atención la ausencia de escritores e intelectuales de la rama literaria, un hecho que está en las antípodas de lo que ocurrió en otros momentos políticos intensos como fue el Mayo del 68 a nivel internacional, cuando circularon los nombres de filósofos como Jean Paul Sartre, o incluso la Guerra Civil española, con las figuras de Miguel Hernández o Rafael Alberti, por poner sólo algunos ejemplos.

Por este motivo, hemos preguntado a varios escritores sobre esta circunstancia. Desde Isaac Rosa, uno de los firmantes del manifiesto y que sí ha mostrado su posición política de forma pública a través de artículos y novelas, a otros que no están en esta declaración pero sí han abordado la crisis de los últimos años en su obra como Marta Sanz (autora de textos como No tan incendiario), que, por otra parte, también ha mostrado su compromiso político; Elvira Navarro (autora de La trabajadora), Pablo Gutiérrez (autor de Democracia), Alberto Olmos (autor de Ejército enemigo) y el dibujante y escritor Miguel Brieva, autor de Lo que me está pasando. Diarios de un joven emprendedor. Estas son sus respuestas. La conclusión, anticipamos, es que ni están ni se les espera; y para algunos casos, ni falta que hace.

¿Por qué apenas hay escritores en el manifiesto que apoya la Unidad Popular? ¿No se ha  movido entre ellos?

Isaac Rosa: No hay apenas escritores en el manifiesto, es cierto. No sé si se pudo mover más, pero no creo que aun así se lograsen muchos más firmantes, y acabaríamos siendo los de siempre, los sospechosos habituales. La pregunta no es dónde estamos los escritores en el tema unidad popular. Es también dónde estábamos los escritores cuando el 15M, dónde cuando las mareas, dónde cuando Stop Desahucios, dónde cuando las marchas de la dignidad, dónde cuando las huelgas generales... Dónde están los escritores de Podemos, oigo también por ahí.

Marta Sanz: Yo solo puedo decirte que a mí este manifiesto no me ha llegado. No sé si a otros escritores susceptibles de firmarlo les ha llegado o no. Tal vez, a mí no me ha llegado porque, aunque yo no estoy en contra de la unidad, he expresado públicamente mis dudas respecto a la coherencia de empezar el proceso de unidad popular desfederando y de algún modo atentando contra la dignidad a los militantes de UICM entre los que yo me encontraba desde hace muchos años. 

Elvira Navarro: Ignoro por qué apenas hay escritores en el manifiesto que apoya la Unidad Popular. A mí desde luego no se ha dirigido nadie. Es una pregunta tan concreta la que me haces que no puedo decirte nada, salvo esto.

Miguel Brieva: Primeramente, no siendo yo escritor, ni moviéndome en el ambiente de ese gremio, carezco de criterio para opinar sobre esto. En segundo lugar, como dibujante, ni siquiera concibo que alguien se moleste en contactarme para un asunto de estos. Así pues, no sabría decirte si se ha movido o no se ha movido lo que sea. En cuanto a los dibujantes, o al menos a los humoristas gráficos, creo que en muchos de nosotros hay un posicionamiento político cotidiano en nuestro propio trabajo, y también a menudo más allá del mismo. Pero no sé hasta qué punto es algo meritorio, puesto que no es más que una parte consustancial de nuestra actividad.

Pablo Gutiérrez: No me llegó la convocatoria ni sé mucho de su origen, así que no sé si les llegó a otros escritores. Yo vivo muy aislado del caso del mundo de la literatura/edición, no tengo contacto con autores ni editores, de manera que no puedo responderte acerca del, llamemos, estado de la cuestión.

Alberto Olmos: Hay que entender que un manifiesto ni “se mueve” ni se ofrece, sino que los firmantes del mismo existen con antelación al propio texto que firman: son una camarilla o red amical, a su manera, un lobby. De ahí que yo esté en contra de este tipo de manifiestos, porque acaparan determinados conceptos (sin ir más lejos, en el caso del manifiesto que nos ocupa: “la cultura”, “la gente de la cultura”) y marginan de inmediato a miles de personas que también hacen -por seguir con el caso a debate- cultura y, por tanto, también podrían considerarse a sí mismos “gente de la cultura”. Por otro lado, la herramienta del manifiesto firmado por famosos que hacen cine o libros me parece patética, antigua y clasista. En un tiempo de horizontalidad en la intervención social, esta vuelta a la jerarquía y hasta a la aristocracia del posicionamiento político me resulta repulsiva.

¿Por qué en general los escritores están fuera de toda manifestación pública de carácter político? Siempre solemos ver nombres del cine y el teatro, pero apenas de la literatura.

Alberto Olmos: Reitero que los manifiestos no van de firmarlos o no, sino de si te invitan a firmarlos. En muchos aspectos, el manifiesto tiene algo de campaña promocional de los firmantes y de reconocimiento mutuo de un estatus social compartido.

Pablo Gutiérrez: Los escritores ya no son una referencia intelectual, los espacios dedicados a la cultura en los medios se alimentan de la moda, la música y el cine, y sólo cuando se concede un premio estatal se asoma por la pantalla un escritor. Y después está otro aspecto: estando en el borde del precipicio (de su propia economía doméstica en muchos casos), los escritores no quieren ya molestar a nadie ni poner en riesgo la frágil estabilidad en la que sobreviven, y eso se percibe en la elección de los géneros y de los temas, en esa fiebre por la novela negra (pensando que un crimen resolverá las ventas de tu novela) e histórica (soñando con las adaptaciones para televisión/cine), y despreciando la literatura social, resistente, de intervención o de combate.

Elvira Navarro: El escritor como figura pública carece de relevancia, al menos en términos cuantitativos, lo que origina que los escritores no se sientan en general apelados para participar más activamente en la vida pública, ni siquiera para figurar. Pero es que además, durante las últimas décadas, la literatura se ha autoexcluido de la política. Hasta el estallido de la crisis ha existido un presupuesto o prejuicio según el cual la buena literatura no podía ser explícitamente política. Eso ha generado huidas en masa de cualquier posicionamiento: ningún escritor o escritora querían que el crítico los tachara de panfletarios, salvo las excepciones que todos conocemos.

Miguel Brieva: Es comprensible pedir adhesiones de gente reconocida, y en este caso los actores son, por razones de exposición pública, los perfectos candidatos. En cualquier caso, sí que llama la atención la ausencia de posicionamiento del mundo de la cultura en general (cultura por llamarle algo) en asuntos de trascendencia política, y posiblemente la razón de ser de esto sea ese proceso de neutralización y servilismo de las disciplinas creativas que tan bien describió Guillem Martínez en La cultura de la transición. Y enmarcado en este panorama lamentable, sí es verdad que destaca la ausencia del gremio literario, y de la práctica totalidad de los considerados “intelectuales” de la actualidad. Pareciera que las dinámicas de ese gremio y de su industria, con los premios amañados, las subvenciones, los curros asalariados en grandes medios y cada uno librando su propia batalla personal, alejan a los escritorios de un compromiso consecuente con su momento social y, por qué no decirlo, con el propio arte.

Isaac Rosa: Habría que remontarse a los años anteriores de la crisis, dónde estábamos entonces los escritores, no digo ya en términos de compromiso civil, sino en lo que se refiere puramente a nuestra obra. Qué pocas novelas de aquellos años nos sirven hoy para entender cómo era la España de la burbuja, aquel tiempo que no era ni mucho menos un tiempo libre de conflictos, aunque pocos de ellos tuviesen reflejo en las letras. Aquel tiempo en que están las respuestas para entender qué nos pasa hoy. Y habría que remontarse aun más atrás, hasta la Transición incluso, momento en que quedó definido el espacio que la literatura (la cultura en general) tendría en la España democrática: su condición de adorno: con brillo, con prestigio, con dinero incluso, pero cada vez más irrelevante en términos sociales y políticos. Cuando llega la crisis, los años duros, los escritores no estamos. Ni estamos, ni se nos espera, me temo, porque esa irrelevancia del espacio literario no es ya solo cosa de los escritores, también la sienten así muchos lectores, que progresivamente dejaron de buscar en la literatura claves para interpretar el tiempo que vivimos.

Marta Sanz: Hay varios motivos. El primero y principal es que los manifiestos buscan repercusión pública a través de la adhesión de personalidades famosas y notables. Puede que los escritores nos hayamos ganado a pulso nuestra falta de relevancia en la sociedad civil. Salvo contadas excepciones, ni somos famosos ni notables y muy posiblemente tampoco lo merecemos. Incluso, para alguno de nosotros, la fama o el éxito en un sistema corrompido constituye un elemento de sospecha. Los actores son más interesantes para firmar manifiestos porque son más visibles; creo que hay que ser muy valientes para hacer lo que algunos de ellos hacen porque el creciente desprecio a la cultura y la eterna contradicción entre el glamur de unos y la precariedad de la mayoría los convierte en la diana perfecta de las iras populares.

Y, sin embargo, en los últimos años sí han aparecido novelas sobre la crisis económica, política y moral. Resulta llamativo que después no haya un posicionamiento más público por parte de los escritores.

Marta Sanz: Está el miedo a que te dejen de considerar “un escritor” por enfangarte en asuntos terrenales. Está el desprecio a la política como leitmotiv recurrente de la ideología hegemónica. Está la creencia de que los libros no sirven para intervenir en la sociedad o la de que no se puede ser a la vez un buen militante y un buen escritor o una buena escritora. Además de todo eso que forma parte de lo mismo, está el oportunismo de quienes transforman el marbete “novela de crisis” solamente en un eslogan para vender libros a un tipo de público políticamente sentimental. Y, por supuesto, también está la falta de inteligencia de formaciones políticas incapaces de estimular a intelectuales, escritores, etc. para que, superando el mito romántico del yo incorruptible y único del artista, compartan y diluyan su yo con una comunidad con la que se sientan identificados y en la que crean que verdaderamente tienen algo que aportar. 

Isaac Rosa: Recuerdo cuando hace unos años, al principio de esto que llamamos crisis, nos preguntábamos dónde estaban las novelas de la crisis. La respuesta siempre era: “La literatura tiene sus tiempos, seguramente los escritores están ahora escribiendo esas novelas, las veremos en los próximos años...” Pues bien, pasaron los años, y yo no veo una cosecha muy abundante, ni tampoco muy interesante. Bajo la etiqueta “novela de la crisis” hay mucho texto bienintencionado, pero fallido, y que no me sirve. Lo digo como lector, es mi opinión personal, claro, de lector insatisfecho que no encuentra esas novelas que nos sirvan para entender qué nos pasa, o siquiera nos ayuden a preguntarnos qué nos pasa.

Pablo Gutiérrez: Cuando salió Democracia me preguntaron muchas veces que por qué ese tema para una novela y no un artículo o un ensayo, y yo solía contestar que lo que me sorprendía es que no hubiera decenas de novelas que hablaran ya sobre lo mismo, teniendo en cuenta que esta guerra económica ha sido para los de mi generación nuestra verdadera guerra civil, y sería lógico que en la literatura se abriera un nuevo ciclo de literatura social, igual que lo hubo de literatura guerracivilesca.

Alberto Olmos: Personalmente creo que el escritor más comprometido es aquel que no necesita hacer público su compromiso, porque ese escritor se siente “uno más”, y es justamente esa modesta asunción de ser “uno más” lo que valida su compromiso y lo hace digno de tal nombre. En tu pregunta se intuye que consideras natural que haya una serie de nombres de escritores que lleven aparejada la aureola de comprometidos, pero en realidad lo que hay es una suerte de monopolio de la intervención social y de la pureza ideológica, como podía verse hace años en Izquierda Unida, donde un puñado de escritores parecían dueños de las esencias de la izquierda, en detrimento de todos los demás. Y, claro, así le fue a IU.