Tres décadas después del descubrimiento de un conjunto único de joyas de oro en el mausoleo de Šarkamen, el yacimiento arqueológico de Vrelo–Šarkamen, cerca del municipio serbio de Negotin, vuelve a ofrecer un hallazgo excepcional. Las últimas investigaciones en la zona han sacado a la luz un balneum imperial.

Este impresionante complejo de baños de uso privado y exclusivo, el cual se construía específicamente para los emperadores romanos o las élite imperiales, se ubicaba en el nivel más bajo de una de las torres del palacio residencial fortificado. Según los investigadores, no hay otras edificaciones de estas características conocidas en el territorio del Imperio romano.

Vrelo–Šarkamen constituye uno de los yacimientos de época tardorromana más importantes del este de Serbia. El monumental complejo residencial fortificado fue construido a comienzos del siglo IV y se relaciona con el emperador romano Maximino Daya, uno de los gobernantes del período de la tetrarquía.

Más que un lugar destinado a la higiene

El baño que ha salido a la luz fue adaptado al interior de la torre y presenta una característica muy singular, pues su planta es circular. El espacio estaba cubierto por una cúpula con seis aberturas para ventanas, una solución que, según los investigadores, demuestra que los que lo hicieron tenían un nivel bastante elevado de construcción y arquitectura.

La investigación también permitió reconstruir la organización básica de los baños termales. Estos se dividían en una parte técnica, necesaria para su funcionamiento, y salas destinadas al baño, la relajación y el disfrute. En la parte técnica se encontraba el praefurnium, el horno encargado de proporcionar el calor necesario para el funcionamiento de las instalaciones.

Junto a él se ha conservado completamente un sistema de hipocausto, formado por pequeños pilares circulares que permitían la circulación del aire caliente bajo los pavimentos. Por otro lado, las excavaciones han permitido localizar tres bañeras y un sudatorium, una estancia destinada al baño de vapor.

“Esta organización demuestra que no se trataba de un simple espacio para mantener la higiene, sino de un baño privado cuidadosamente diseñado, destinado a los residentes de un alto estatus social, en el que la solución arquitectónica, la infraestructura técnica y la comodidad conforman un único conjunto funcional”, explicaron los investigadores en el comunicado de prensa publicado hace unos días.

A pesar de su extraordinario grado de conservación, el balneum de Šarkamen plantea numerosas preguntas a los investigadores. Una de las más importantes es cómo se accedía al baño imperial desde el palacio. La entrada, situada en el lado este, estaba conectada con un corredor pavimentado de la residencia, pero todavía no han averiguado cómo se salvaba el desnivel y cómo se organizaba el acceso al balneario.

Bosnia-Herzegovina anunció la retirada de parte de su personal diplomático de Belgrado tras el entierro este lunes del criminal de guerra Ratko Mladic con honores militares en Serbia, en un funeral con la asistencia de miembros del Gobierno.

El ministro de Exteriores de Bosnia-Herzegovina, Elmedin Konakovic, anunció que retirará de la legación en Belgrado a todo el personal que sea posible sin necesidad de autorización de otras instituciones estatales.

El embajador y el cónsul, sin embargo, permanecerán en sus puestos, ya que su retirada requiere de la aprobación de la Presidencia tripartita de Bosnia-Herzegovina, integrada por un representante serbobosnio, otro bosniocroata y un bosniomusulmán.

Bosnia-Herzegovina cuenta con un sistema federal en el que las autoridades centrales de Sarajevo están muy limitadas por el poder de los entes que conforman el Estado, incluida la secesionista Republica Srpska, de mayoría serbobosnia y donde Mladic es considerado un héroe.

“Si pudiera, rompería hoy mismo las relaciones diplomáticas con Serbia”, afirmó Konakovic durante una rueda de prensa en Sarajevo tras el funeral, según informó la televisión pública TV Federalna.

Al entierro de Mladic acudieron numerosas autoridades serbias, incluidos ministros, y se celebró con honores militares.

La Oficina del Alto Representante para Bosnia y Herzegovina advirtió que glorificar a criminales de guerra condenados y negar el genocidio y otros crímenes “genera divisiones, causa más dolor a las víctimas y sus familias y socava el proceso de reconciliación”.

Por su parte, el ministro de Exteriores croata, Gordan Grlic Radman, aseguró este lunes que la exaltación de Mladic en Serbia es incompatible con los valores de la UE, especialmente teniendo en cuenta que el país está inmerso en unas negociaciones de adhesión al bloque.

“Esta exaltación de un criminal de guerra es realmente incompatible con los valores europeos”, afirmó el ministro croata, según recoge la televisión regional N1 desde Zagreb.

Mladic, antiguo comandante de las fuerzas serbobosnias durante la guerra de Bosnia, fue detenido en Serbia en 2011, después de casi 16 años prófugo, y entregado al Tribunal Penal Internacional para la antigua Yugoslavia.

En 2017, ese tribunal lo condenó a cadena perpetua por varios cargos, entre ellos genocidio por su papel en la masacre de Srebrenica de 1995, en la que fueron asesinados más de 8.000 hombres y niños musulmanes bosnios, así como por crímenes contra la humanidad y crímenes de guerra relacionados con el asedio de Sarajevo.

El llamado 'carnicero de los Balcanes', que falleció con 83 años a finales de agosto en una celda en La Haya, fue enterrado tras una ceremonia celebrada en la iglesia de San Lucas de Belgrado, en la que miembros del Ejército serbio cubrieron el féretro con las banderas de Serbia y de la República Srpska.

El cortejo fúnebre fue encabezada por policías en motocicleta y miles de ciudadanos aplaudieron a lo largo del recorrido, según las imágenes retransmitidas por la emisora regional N1.

Con una guardia de honor militar y bendecido por el patriarca de la Iglesia Ortodoxa serbia. El cadáver del general Ratko Mladic, muerto con 84 años en una prisión de La Haya, obtuvo el reconocimiento propio de un héroe nacional al regresar a su país. Un país que aspira en teoría a unirse algún día a la Unión Europea demostró que no ha asumido ninguna responsabilidad por las terroríficas violaciones de derechos cometidas en su nombre en las guerras de los Balcanes. El responsable de la mayor matanza ocurrida en Europa desde la Segunda Guerra Mundial se comportó como un asesino sin escrúpulos en las campañas militares en las que dirigió las fuerzas serbias de Bosnia. Fue declarado culpable y condenado a cadena perpetua por la matanza de Srebrenica, donde 8.000 musulmanes bosnios fueron eliminados y enterrados en fosas comunes.

La UE mantiene negociaciones desde hace unos cuantos años con el Gobierno serbio con vistas a una posible incorporación del país. No es que se haya avanzado mucho, porque el presidente Aleksandar Vucic no está dispuesto a pagar el precio político necesario. Los actos celebrados en Belgrado confirman que nunca lo estará. La continuación de esas conversaciones es ya imposible en estas condiciones.

“Cualquier glorificación de los criminales de guerra, el negacionismo del genocidio y el revisionismo contradicen los valores europeos más fundamentales y no tienen sitio en la UE o en los países candidatos a la UE”, dice un comunicado del portavoz de Exteriores de la UE. En el texto, no aparece ninguna mención a que el funeral de Mladic sea suficiente para cancelar las negociaciones. Es seguro que el Parlamento Europeo debatirá esta posibilidad.

Serbia no ha aceptado asumir su responsabilidad sobre el papel que jugó en Bosnia. Las fuerzas de Mladic nunca podrían haber cometido sus crímenes sin el apoyo constante que recibió de Belgrado en forma de armas y adiestramiento.

Existen pruebas de que Mladic reconoció en 1995 que el antiguo Ejército yugoslavo, controlado por los serbios, había entregado a los serbobosnios el 47% de su munición de infantería, el 34% de la munición de artillería y el 52% de la munición antiaérea.

Vucic no asistió a los actos en honor a Mladic con la intención de escenificar un supuesto distanciamiento. Sí participaron los ministros de Defensa y Justicia, el líder de los serbios de Bosnia y el embajador ruso en Belgrado. Los que idolatran a Mladic son votantes de Vucic y en octubre se celebran elecciones legislativas. El presidente ya no puede presentarse a la reelección por la limitación de mandatos, por lo que su partido aspira a que sea el próximo primer ministro.

Una parte muy importante de la sociedad serbia quiere superar los crímenes de los años 90 y que el país se abra a Europa. No han podido impedir que Vucic haya dominado la política del país desde hace una década.

Los hinchas de los equipos de fútbol del Estrella Roja y del Partizan sienten un odio especial por el otro equipo. Todos ellos se unieron para homenajear al genocida con un minuto de silencio en el partido que se jugó este fin de semana. Los del equipo local, desplegaron una inmensa pancarta con el rostro de Mladic y un breve mensaje de contenido tétrico: “Destino: Potocari”. Es el lugar donde se produjo la masacre de 1995.

Ratko Mladić, el infame carnicero de Bosnia, murió la semana pasada a los 84 años en su celda en La Haya, donde cumplía cadena perpetua por genocidio. Horas después, una oleada de conmemoraciones por el difunto general criminal de guerra recorrió las calles de Serbia y la República Srpska, la región serbia de Bosnia. ¿Cuándo un genocida se convierte en héroe?

“General, gloria eterna. Gracias”, rezaba una pancarta de los aficionados del Estrella Roja de Belgrado en un partido el jueves por la noche contra el Viktoria Plzen. El equipo publicó en sus redes la foto de la pancarta con los aficionados haciendo el saludo militar. Por todo el país han aparecido carteles y grafitis honrando al “héroe” e incluso algunos de sus seguidores han desfilado cantando su nombre en las mismas calles donde Mladic cometió los peores crímenes y enalteciendo el genocidio: “Cuchillo, alambre de púas, Srebrenica”.

Mladić lideró el largo y sangriento asedio de Sarajevo de 1.425 días, hasta entonces el más largo en la historia salvaje de la guerra moderna y que dejó más de 13.000 muertos. Poco después entró victorioso en la ciudad de Srebrenica. Sus soldados repartían chocolatinas a los niños y las cámaras le grabaron acariciando la cabeza de uno de esos niños, Izudin Alic. Paralelamente, las fuerzas de Mladić daban caza y asesinaban al padre de Alic y a otros 8.000 menores y adultos, la mayoría musulmanes, en la peor masacre cometida en suelo europeo desde el holocausto.

El general era la pata militar de un triángulo compuesto por Slobodan Milošević y Radovan Karadžić. Milošević, presidente de Serbia, había resucitado la idea de la Gran Serbia, una suerte de nacionalismo fascista expansionista, y Karadžić, presidente de la República Srpska, era su socio político en Bosnia. El primero murió mientras estaba siendo juzgado en La Haya y el segundo fue condenado y cumple condena por genocidio y otros crímenes de guerra.

Victimismo

Serbia demuestra que la justicia no es el fin del círculo. Los líderes criminales fueron juzgados y ya quedan pocos con vida, pero detrás de sus barbaridades hay algo mucho más amplio que pervive, el proyecto de la Gran Serbia y su nacionalismo irredentista. Su caso sirve de ejemplo para Israel, salvando todas las distancias. Si algún día Netanyahu y los suyos son condenados por genocidio y crímenes de guerra, nada cambiará en los territorios ocupados si las élites del país siguen manteniendo su ideología ultranacionalista e irredentista del Gran Israel.

En Serbia, el proyecto ultra fue derrotado —dejando decenas de miles de muertos a sus espaldas— y hoy trata de resucitarlo una nueva generación nacionalista y una clase política que lo usa con intereses electorales y que hace equilibrios imposibles para no apoyar abiertamente ante el resto del mundo crímenes de guerra.

En Israel, sin embargo, es esta ideología la que dirige la política del país desde hace décadas. Para muchos, desde su mismo nacimiento. Ya se lo explicaba David Ben Gurion, el que sería el primer jefe de gobierno del país, en una carta a su hijo, quien estaba decepcionado con el plan de partición de Palestina por insuficiente. “Mi hipótesis es que un Estado judío que ocupe solo una parte del territorio no es el final, sino el principio [...] La creación de un Estado, aunque solo sea en una parte del territorio, supone un poderoso impulso a nuestros esfuerzos históricos por liberar todo el país”, escribió. Netanyahu también ha mostrado abiertamente su adhesión al proyecto del Gran Israel, que evidentemente pasa por deshacerse de los palestinos y ocupar los países árabes vecinos.

Hace dos años estuve escribiendo varios reportajes desde Serbia. En la Plaza de la República, principal punto de encuentro de Belgrado, había aparecido un inmenso grafiti: “El único genocidio cometido en los Balcanes fue contra los serbios”. Justo encima había decenas de pintadas con el rostro de Mladic. El mensaje refleja el victimismo que sirve como uno de los pilares del proyecto de la Gran Serbia, impulsado por el famoso Memorando de la Academia Serbia de las Ciencias y las Artes que recogía en los años 80 toda una lista de agravios contra el pueblo serbio.

Un victimismo que se aplica también en el caso israelí, que alega que tiene que expandirse y ocupar al resto como única manera de garantizar su seguridad. Si uno cambia Israel por Serbia en el grafiti, queda el argumento que repite el Gobierno de Netanyahu cada vez que se le acusa de genocidio en Gaza.

“Bombardead hasta que estén al borde de la locura”

La idea del Gran Israel es un concepto que se remonta prácticamente a los orígenes del movimiento sionista, pero que el gobierno más radical de la historia del país ha reimpulsado con fuerza. Hace una interpretación geográfica expansionista del Israel bíblico y se basa en la supremacía étnica judía en el territorio, tal y como ha reflejado el Ejecutivo actual con su infame ley del Estado nación judío. Este fin de semana, Netanyahu repetía en televisión: “Este es el Estado nación del pueblo judío. Otros tienen derechos, pero ante todo este es nuestro Estado nación”.

Mientras tanto, se continúan cometiendo barbaridades en nombre de una ideología radical. Los conocidos crímenes de los francotiradores en Sarajevo no distan tanto de la caza de civiles en Gaza con francotiradores y con drones. Entre las órdenes infames de Mladic, varias han pasado a la historia: “Atacad a los barrios musulmanes; allí no viven muchos serbios. Bombardeadlos hasta que estén al borde de la locura”. Bombardear a todo un pueblo para doblegarlo, como en Gaza. Es precisamente su fanatismo lo que hoy ha convertido a Mladic en un héroe. El mismo fanatismo que hoy domina la política israelí.

“Como especialista en atrocidades masivas, creo que debemos tener cuidado con la forma en que intentamos comprender o explicar las acciones de los autores de estos crímenes. Los medios de comunicación retratan a Mladić como un monstruo, un loco y el ‘carnicero de Bosnia’. Pero creo que es importante señalar que no era un psicópata”, escribe Olivera Simic, una de las mayores expertas en derecho internacional y los Balcanes. “Caracterizarlo de esa manera minimiza su responsabilidad penal, así como las estructuras que hicieron posibles sus crímenes”.

“Comprender cómo personas como Mladić pudieron cometer estos crímenes es clave si queremos aprender a evitar que vuelvan a ocurrir en el futuro. Un aspecto importante de todo ello fue la enorme infraestructura militar que lo rodeaba. Él solo no podría haber cometido todas las atrocidades de la guerra. Contaba con un ejército de personas que respaldaban sus decisiones y actuaban siguiendo sus órdenes”, escribe Simic.

El mundo no ha aprendido la lección.

Tienes que escuchar…

A Tupac Shakur. Hace unos días, Marco Rubio (sí, Marco Rubio) tuvo el descaro de decir en una entrevista que su rapero favorito de todos los tiempos es Tupac. O Rubio no ha escuchado a Tupac o no tiene vergüenza, pero el rapero cantaba contra todo eso que el secretario de Estado representa.

Ahí os dejo un fragmento del tema Changes.

I see no changes can't a brother get a little peace [no veo ningún cambio, es que un hermano no puede tener un poco de paz?]

It's war on the streets & the war in the Middle East [hay guerra en las calles y guerra en Oriente Medio]

Instead of war on poverty they got a war on drugs [en lugar de guerra contra la pobreza tienen una guerra contra las drogas]

so the police can bother me [para que la policía pueda molestarme]

[...]

I'm tired of bein' poor & even worse I'm black [estoy harto de ser pobre y, lo que es peor, de ser negro.]

my stomach hurts so I'm lookin' for a purse to snatch [me duele el estómago, así que estoy buscando un bolso que robar]

Cops give a damn about a negro [a la policía le importa una mierda un negro]

pull the trigger kill a nigga he's a hero [aprieta el gatillo, mata a un negro y es un héroe]

Give the crack to the kids who the hell cares [dale crack a los críos, ¿a quién coño le importa?]

one less ugly mouth on the welfare [una boca fea menos que vive de la ayuda social]

Gracias por llegar hasta aquí.

Hasta la semana que viene

El exlider militar serbobosnio Ratko Mladic ha fallecido este jueves a los 84 años en el centro de detención de La Haya, según ha informado la secretaria de Estado del Ministerio de Derechos Humanos y Minorías de Serbia, Lidija pavicevic, a la agencia serbobosnia Srna.

Mladic, apodado el carnicero de Bosnia, fue condenado en 2017 a cadena perpetua por el genocidio de Srebrenica —en el que 8000 personas fueron asesinadas—, el asedio de Sarajevo y por crímenes contra la humanidad cometidos durante la guerra de Bosnia (1992-1995) en el Tribunal Penal Internacional para la antigua Yugoslavia (TPIY).

A pesar de que fue acusado formalmente por el TPIY en julio de 1995 y de la orden de detención internacional, no fue hasta mayo de 2011 que se le localizó en Lazarevo, un pueblo a unos 100 kilómetros al norte de la capital Belgrado, y unos días después fue transferido a la prisión de Scheveningen, en La Haya.

“Regalamos esta ciudad al pueblo serbio”, declaró Mladic ante la cámara a su entrada en Srebrenica, atribuyéndose la victoria como venganza contra los turcos musulmanes, que en su día controlaron la zona como parte del Imperio Otomano.

Al día siguiente, se filmó a Mladic y a sus fuerzas repartiendo dulces a los niños y prometiéndoles un paso seguro. Mientras tanto, se preparaba la ejecución de miles de hombres y niños.

¿A qué momento concreto de la historia pertenece una tumba prehistórica? Durante décadas, los arqueólogos han intentado responder a esta pregunta a partir de los objetos hallados en su interior. Estos han servido para crear la cronología de la historia de la humanidad pero, ¿y si nos hubiéramos equivocado? 

Un nuevo estudio centrado en tres enterramientos de la Edad del Bronce en la región del Danubio, en Serbia, sugiere precisamente que algunas de esas cronologías pueden no ser tan precisas como se pensaba. Gracias a nuevas dataciones absolutas, los investigadores han podido ajustar la edad real de estas tumbas, reescribiendo lo que sabíamos de las primeras sociedades europeas de esta región.

Los hallazgos de los investigadores

Los investigadores han analizado tres enterramientos localizados en distintos puntos del Danubio serbio: Vajuga-Pesak, Golokut-Vizić y Šljunkara-Zemun. En todos los casos se trata de tumbas con cuerpos enterrados en posición encogida, acompañados de objetos funerarios como vasijas de cerámica y piezas metálicas, entre ellas elementos de oro y bronce.

El estudio ha permitido obtener por primera vez fechas precisas para estos enterramientos, en lugar de estimaciones basadas únicamente en el estilo de esos objetos. Para conseguir estas dataciones, se utilizaron dientes humanos, unos restos que permiten aplicar técnicas de radiocarbono y obtener fechas absolutas con mayor precisión.

La tumba más llamativa de las tres es la de Šljunkara-Zemun, donde se encontró el cuerpo de una mujer adulta, probablemente de entre 25 y 30 años, rodeada de un conjunto de objetos funerarios: cuencos, vasos, una pequeña jarra… Sin embargo, el objeto que más llamó la atención fue la diadema de oro que se encontró alrededor del cráneo, a la altura de la frente. 

Una muestra dental hallada en este enterramiento permitió datar la tumba entre el 2.268 y el 2.039 a. C., una fase crucial de la Edad del Bronce Temprana en la que distintas tradiciones culturales del área del Danubio y los Balcanes comenzaban a solaparse. 

Este no es un caso aislado. En Vajuga-Pesak, los arqueólogos examinaron el enterramiento de una mujer adulta de entre 30 y 40 años, y la muestra dental señaló que esta pudo ubicarse entre el 2.663 y 2.474 a. C., una fecha ligeramente anterior a la esperada según los ajuares funerarios. Por su parte, la datación de la tumba de Golokut-Vizić confirmó que esta pudo pertenecer a la cultura Vatin durante la Edad del Bronce Media, lo que sugiere que estas culturas no eran uniformes, sino que cambiaban ligeramente de una región a otra.

En conjunto, los tres casos apuntan hacia una misma dirección. Las comunidades del valle del Danubio en Serbia formaban parte de una red de contactos más amplia de lo que se creía, donde las costumbres funerarias, las formas cerámicas y los objetos de metal iban más allá de fronteras culturales.

Un árbol puede limpiar el aire, pero su presencia depende de espacio, suelo y unas condiciones que no siempre se cumplen en una ciudad. Los árboles siguen siendo la principal referencia cuando se habla de entornos urbanos más verdes, aunque su papel encuentra límites claros cuando el asfalto ocupa cada rincón y la contaminación complica su crecimiento.

En muchas calles no hay tierra disponible, y en otras el nivel de gases hace difícil que un ejemplar joven llegue a desarrollarse con normalidad. Esa situación empuja a buscar soluciones que mantengan la función de limpiar el aire sin depender de raíces ni parques amplios. A partir de ahí aparecen sistemas que replican ese trabajo en formatos distintos, pensados para encajar justo donde un árbol no puede existir.

Serbia instaló en 2021 un sistema urbano con microalgas

Serbia instaló en Belgrado el primer sistema urbano de este tipo en 2021, un fotobiorreactor llamado LIQUID3, desarrollado por el Instituto de Investigación Multidisciplinar de la Universidad de Belgrado y recogido por United Nations Development Program (UNDP). Desde entonces, el dispositivo lleva años en funcionamiento como parte de las soluciones que la ciudad ha ido probando para mejorar la calidad del aire.

Este dispositivo utiliza agua y microalgas para capturar dióxido de carbono y generar oxígeno mediante fotosíntesis. Funciona como una unidad autónoma que se coloca en plena calle, sin necesidad de suelo natural, y responde a un problema concreto en ciudades donde el espacio verde escasea. El proyecto se concibió como una herramienta para mejorar la calidad del aire en zonas con alta concentración de emisiones.

El sistema se basa en un depósito transparente con unos 600 litros de agua donde viven microalgas de una sola célula. Estas algas absorben el dióxido de carbono del aire y, con la luz, lo transforman en oxígeno y biomasa, un proceso que replica la fotosíntesis vegetal pero en un entorno controlado.

El diseño incluye una estructura que permite captar la mayor cantidad posible de luz y, en algunos casos, un sistema de bombeo que introduce aire en el tanque para que el intercambio de gases sea continuo. Además, el dispositivo incorpora paneles solares que alimentan la iluminación nocturna y otros elementos integrados como cargadores para teléfonos.

El sistema se mantiene con ciclos periódicos de renovación

El funcionamiento no se detiene tras la primera fase de crecimiento. Cada cierto tiempo, aproximadamente cada seis semanas, se retira la biomasa generada por la multiplicación de las algas, se añade agua y minerales, y el proceso continúa. Ese material extraído tiene uso como fertilizante, lo que añade una salida práctica al residuo generado. Las microalgas utilizadas proceden de entornos naturales del propio país y tienen la capacidad de crecer en agua corriente, además de soportar variaciones de temperatura sin perder actividad.

La necesidad de soluciones como esta se entiende al observar el contexto urbano. Según Francine Pickup, representante residente del UNDP en Serbia, “las ciudades son la fuente de hasta el 75% de las emisiones totales de CO2 en el mundo”. A esto se suma que el 59% de la población serbia vive en zonas urbanas, una cifra que sigue creciendo y que aumenta la densidad de tráfico, el uso de calefacción y refrigeración y, con ello, la cantidad de gases en el aire.

Los investigadores comparan su eficacia con árboles y césped

En ese entorno, plantar árboles no siempre resulta viable. Hay barrios sin espacio libre y zonas donde la contaminación dificulta que los árboles sobrevivan. En Belgrado, la presencia de grandes centrales de carbón cercanas y el tráfico urbano generan niveles elevados de partículas y gases, con cifras de contaminación que han situado al país entre los más afectados de Europa en varios informes. En estas condiciones, algunas especies vegetales no resisten, mientras que las microalgas mantienen su actividad.

La comparación entre ambos sistemas explica el interés por este tipo de tecnología. Ivan Spasojevic, investigador del proyecto, explicó que “las microalgas en LIQUID3 reemplazan dos árboles de 10 años o 200 metros cuadrados de césped”.

Esa capacidad se debe a su velocidad de crecimiento y a la intensidad de su proceso de fotosíntesis, que puede ser entre 10 y 50 veces más eficaz que el de las plantas terrestres. Aun así, el propio equipo insiste en que el objetivo no es sustituir los bosques, sino ocupar los huecos donde no es posible plantar.

El proyecto se integra en la ciudad con funciones para vecinos

El primer prototipo se instaló el 9 de septiembre de 2021 frente al Ayuntamiento de Stari Grad, en la calle Makedonska de Belgrado, una zona con tráfico intenso. El sistema se integró como un banco urbano con iluminación y puntos de carga, lo que permite que cumpla una función diaria para los ciudadanos mientras actúa sobre el aire. La estructura está pensada para operar durante todo el año, incluso en invierno, gracias a su sistema de regulación interna.

El proyecto recibió un reconocimiento dentro del programa Climate Smart Urban Development, impulsado por el UNDP junto al Ministerio de Protección Ambiental de Serbia y con apoyo del Global Environment Facility. Fue seleccionado como una de las 11 soluciones más destacadas en ese marco, mientras el municipio de Stari Grad facilitó la ubicación para su instalación.

Ese respaldo institucional confirma que estas propuestas se están incorporando como parte de una estrategia urbana más amplia, donde cada dispositivo ocupa un espacio que antes quedaba sin opción para plantar nada.

La carne quedó abierta en cortes profundos y los huesos asomaron bajo la piel desgarrada mientras los cuerpos caían uno tras otro sobre el suelo oscuro. Los más pequeños cayeron junto a adultas que intentaron protegerlos, mientras algunos adolescentes también fueron alcanzados sin distinción.

La sangre se acumuló en charcos densos que se filtraron entre la tierra y las paredes de la vivienda semienterrada donde los atacantes descargaron golpes y puñaladas sin pausa. Los gritos se apagaron pronto, y después solo quedaron respiraciones entrecortadas, cráneos fracturados y miembros torcidos en posiciones antinaturales. Cuando todo terminó, el silencio se cernió sobre los cadáveres apilados y dejó pendiente una pregunta sobre quién ejecutó aquella matanza y con qué propósito.

Los datos revelaron que la mayoría eran menores y mujeres sin lazos familiares entre sí

Esa necesidad de identificar responsables y motivos se materializó en una investigación publicada en Nature Human Behaviour que documentó una fosa con más de 77 personas en el yacimiento de Gomolava, en el norte de Serbia, asesinadas hace unos 2.800 años. El equipo, financiado por el European Research Council, constató que las víctimas murieron por golpes contundentes y heridas de arma blanca. Los autores sostienen que no se trató de un ataque casual, sino de una acción planificada a gran escala vinculada a la afirmación de poder sobre territorio y recursos.

El perfil de quienes acabaron en la fosa resulta llamativo por su composición. Un total de 40 eran niños de entre uno y doce años, once eran adolescentes y 24 adultos, con un 87% de mujeres entre estos últimos, mientras que el único bebé identificado era varón.

Los análisis genéticos mostraron que apenas existían lazos familiares cercanos entre ellos, ni siquiera coincidían tatarabuelos, y los estudios isotópicos de dientes y huesos revelaron dietas infantiles diversas que apuntan a procedencias distintas. Además, restos animales hallados en el enterramiento sugieren que parte del ganado había llegado desde otras zonas, un dato que encaja con la hipótesis de capturas o desplazamientos forzosos previos al asesinato.

Los investigadores detectaron un entierro con ofrendas que rompía con lo que se hacía en la época

El modo en que se dispusieron los cuerpos también rompe con otros enterramientos masivos de la época. Aunque fueron colocados con rapidez en una casa semisubterránea en desuso, no se retiraron sus objetos personales y se depositaron ofrendas junto a ellos. Entre los restos aparecieron adornos de bronce y recipientes cerámicos para beber, así como hasta un centenar de animales. Un ternero entero quedó en el fondo de la fosa, mientras que sobre el conjunto se colocaron semillas quemadas y piedras de moler fragmentadas.

Barry Molloy, profesor asociado de la UCD School of Archaeology y beneficiario del European Research Council, explicó que “es habitual que en las fosas prehistóricas las víctimas se entierren deprisa en un hoyo”, y añadió que en Gomolava “no solo no despojaron a los cuerpos de sus objetos de valor, sino que realizaron ofrendas en lo que debió de ser un ritual respetuoso”.

Ese contraste entre violencia y ceremonia llevó a los investigadores a interpretar el episodio como una demostración calculada. Linda Fibiger, profesora asociada en la School of History, Classics and Archaeology de la University of Edinburgh, afirmó que “los asesinatos brutales y la conmemoración posterior pueden leerse como una poderosa maniobra para equilibrar relaciones de poder y afirmar dominio sobre la tierra y los recursos”.

El contexto histórico refuerza esa lectura, ya que el suceso se sitúa en un periodo posterior al colapso de la Edad del Bronce en el que distintas comunidades del área carpática levantaban asentamientos cerrados y volvían a ocupar montículos y grandes fortificaciones, lo que pudo intensificar disputas por límites territoriales y pastos estacionales.

El estudio reconstruyó la vida y la muerte de las víctimas con técnicas científicas variadas

El estudio incorporó técnicas variadas para reconstruir tanto la muerte como la vida de las víctimas. Miren Iraeta Orbegozo, investigadora de la University of Copenhagen y una de las autoras principales, señaló que “al combinar osteología, tomografías, dataciones por carbono y análisis genéticos e isotópicos pudimos mostrar no solo cómo murieron estas personas, sino también cómo vivían y cómo cambiaron las comunidades en la Edad del Hierro temprana”.

Jason Laffoon, arqueólogo de Leiden que participó en el trabajo, destacó que “este estudio ejemplifica el poder de la investigación interdisciplinar para ofrecer nuevas perspectivas sobre la violencia masiva y la conmemoración pública”.

Hannes Schroeder, profesor asociado de la University of Copenhagen y autor sénior del artículo, subrayó que “atacar de forma sistemática a mujeres y niños es una estrategia destinada a romper linajes y debilitar la resiliencia de la comunidad”.

Esa lectura conecta los restos hallados en Gomolava con un conflicto amplio que implicó a varios grupos y dejó una gran prueba material en una fosa donde cada cuerpo habla de un acto deliberado de dominio.

Nada se dejó al azar en Gomolava, en el norte de Serbia. Los trabajos realizados en una de sus fosas han revelado que mujeres y niños fueron víctimas deliberadas de una de las mayores matanzas prehistóricas descubiertas en Europa, hace 2800 años, de acuerdo con los resultados de una investigación publicada en la revista Nature Human Behaviour.

Ahí, un equipo internacional descubrió una tumba con los restos de más de 77 personas, la mayoría mujeres y niños. Todos ellos sufrieron muertes violentas, incluyendo golpes y apuñalamientos, en lo que los investigadores describen como un acto de violencia insólito: planificado a gran escala y dirigido contra un grupo concreto de la población.

Los resultados, además de aclarar lo ocurrido en este yacimiento balcánico, proporcionan una nueva comprensión de los conflictos de la Edad de Hierro y arrojan nueva luz sobre cómo se utilizó la violencia masiva para afirmar el poder en la Europa prehistórica.

Mujeres y niños sin parentesco

La fosa común, localizada en Gomolava, no tenía nada de convencional. Se rescataron los cadáveres de 77 personas: cuarenta niños de entre 1 y 12 años, 11 adolescentes y 24 adultos. De este último grupo, el 87 % eran mujeres. También se localizó un bebé, un varón. 

A diferencia de otros entierros masivos del período, el sitio de Gomolava muestra evidencia de un enterramiento cuidadoso, con víctimas enterradas junto a posesiones personales, incluidas joyas de bronce y recipientes de cerámica para beber. También se encontraron restos de animales, una inversión de tiempo y recursos que sugiere que las matanzas fueron seguidas de una ceremonia funeraria deliberada y simbólica, en lugar de un intento apresurado de deshacerse de los muertos.

“Los brutales asesinatos y la posterior conmemoración del evento pueden interpretarse como un poderoso intento de equilibrar las relaciones de poder y afirmar el dominio sobre la tierra y los recursos”, explica la codirectora de la Facultad de Historia, Estudios Clásicos y Arqueología de la Universidad de Edimburgo, Linda Fibiger.

La sorpresa de los investigadores con Gomolava no acabó ahí. Las pruebas genéticas realizadas mostraron que las víctimas no estaban estrechamente relacionadas. En este sentido, los datos isotópicos de los dientes y los huesos mostraron dietas infantiles diferentes, lo que apunta a la posibilidad de que las mujeres y los niños fueran de asentamientos diferentes y probablemente hubieran sido capturados o desplazados por la fuerza antes de ser asesinados. 

Esto sugiere que no se trató de una simple emboscada en una zona o a una población concreta, sino que, con estos ataques selectivos, se pretendía enviar un mensaje “espantoso” a su comunidad en general. 

Episodios generalizados y extremadamente violentos 

Los arqueólogos creen que la matanza masiva tuvo lugar en una época inestable, en la que las comunidades de la cuenca de los Cárpatos estaban estableciendo asentamientos cerrados y reocupando túmulos de asentamientos de la Edad de Bronce y partes de fuertes. Y eso derivó en enfrentamientos entre la población. 

En este sentido, los investigadores sostienen que, al aproximarse la Edad de Hierro, la recuperación del control sobre los paisajes podría incluir episodios generalizados y extremadamente violentos entre grupos rivales. En el caso de Gomolava, se vivió un acto de violencia planificado a gran escala, dirigido concretamente a mujeres y niños. 

La 59.ª edición del festival más importante de Serbia y de la región yugoslava, el histórico BITEF, tendría que haberse celebrado en noviembre de este año. Pero el festival no tuvo lugar. Su director artístico, Miloš Lolić, dimitió de su cargo tras presentar su programación a la junta directiva del festival. El problema: el director intentó que la junta aprobase la inclusión de la obra de Milo Rau sobre el juicio a Gisèle Pelicot. Fue imposible. Una decisión tras la que se escondía la nueva realidad de la política serbia.

“Todo comenzó hace un año, en la edición en la que Milo Rau venía con otra obra, Antígona en el Amazonas. Se le encargó el discurso de inauguración y ahí dijo cosas que molestaron al gobierno”, explica Miloš Lolić, que ahora está también organizando un festival de guerrilla que tendrá lugar en Belgrado entre el 15 y 18 de diciembre. “Ha sido un año muy duro, han pasado muchas cosas en Serbia”, explica este director de teatro que emocionado confiesa a este periódico que él estaba en Belgrado cuando la ciudad fue bombardeada por la OTAN en 1999 durante 78 días. “Ese año hubo festival. Y también estaba antes, cuando era adolescente y había guerra en Yugoslavia. En esos años, aun sin dinero ni presencia internacional, el BITEF se siguió celebrando. Nada podía parar al festival, ahora tampoco lo harán”, concluye. 

Son varias las razones para explicar la cancelación de este histórico festival. La primera fue el citado discurso de Milo Rau. Un discurso donde el artista suizo confesaba su amor por el pueblo serbio, pero acusaba a la Unión Europea de connivencia con el régimen de Vučić. Concretamente, Rau denunció la prospección minera en los montes de Jadar para extraer litio a cargo de la empresa trasnacional Rio Tinto. En esos momentos el canciller Olaf Scholz acaba de visitar Serbia para concretar la prospección. El litio es fundamental para fabricar las baterías de iones de los coches eléctricos. 

“Scholz instó a los serbios a sacrificarse por Europa. Europa significa, por supuesto: Volkswagen”, dijo Rau en su discurso. “Ahí vi que el embajador alemán salió despavorido del acto”, recuerda Rau en declaraciones a este periódico. “Pero la gente aplaudía, no era un discurso contra Serbia, allí nadie está de acuerdo con la mina, es un proyecto que no ayuda a nadie, que no trae dinero, solo a la élite corrupta que facilitó el acuerdo. No es bueno para el país, va a destrozar el ecosistema. Y eso es lo que dije, que algunas personas que se llaman nacionalistas estaban destruyendo la nación con la connivencia de Europa”, continúa Rau. 

La segunda razón para la desaparición del festival es la deriva política de Serbia en los últimos años. Aleksandar Vučić comenzó su andadura en el Partido Radical Serbio, un partido de extrema derecha que apoyaba el concepto de la Gran Serbia. Ya en el siglo XXI formó el Partido Progresista Serbio junto a Tomislav Nikolić, con el que llegaría al poder en 2012. Nikolić fue presidente, Vučić primer ministro. En aquellos años Vučić defendió el europeísmo y se hizo mediador en el conflicto con Kosovo. Pero en 2016, cuando llegó a la presidencia, Vučić comenzó a mostrar su cara más reaccionaria. 

La política internacional de Serbia se basa en buena medida en la promesa de la Unión Europea de incluir como miembro a Serbia, algo que el país de los Balcanes solicitó formalmente en 2012. La tensión entre la UE y Serbia hoy es muy grande. Todavía mayor desde que su presidente decidió no condenar la invasión de Ucrania y sus lazos tanto con China como con Rusia cada día son mayores. Las relaciones entre Europa y Serbia penden de un hilo. Por eso, el discurso de Milo Rau tocó donde más dolía. 

Milos Rau movement

Milo Rau viene de estrenar The Pelicot Trial en el Dramatten de Estocolmo. Allí, también presentó su pieza Another Nobel Prize dinner. El día elegido no podría ser otro, el diez de diciembre, el mismo día del banquete de los Premios Nobel con los reyes. “En esta otra cena, en vez de los discursos del rey, se da voz a las 18 personas que hicieron implosionar los premios en 2018 cuando acusaron al ganador del Nobel de literatura, Jean Claude Arnaux y consiguieron que ese año el premio se suspendiese”, relata el director. “Creo que es una adecuada contrabalanza con The Pelicot trial, siempre que vamos por Europa la gente dice que, claro, que eso pasa en Francia que son todos unos pervertidos. Y no es verdad, el problema tiene que ver con un sistema, no con una nación”, matiza. 

Ahora Rau está por llegar a Belgrado junto a su equipo para estrenar esta obra que se estrenó en el Festival de Avignon y representa en escena el proceso judicial donde se narró con pelos y señales las repetidas violaciones que Gisèle Pelicot tuvo que sufrir. Desde que la obra fue censurada en Serbia en septiembre de este año, Rau, desde la plataforma de su festival en Viena, denunció la censura. La solidaridad en Europa corrió como la pólvora. 

No es la primera vez que el fascismo está tratando de destruir la democracia. No se van a detener. Por eso entendimos que teníamos que tejer una red solidaria transnacional

Milo Rau — Director de escena

Milo Rau es un gran director de teatro, pero también es un activista nato. Desde el Wiener Festival que dirige creó en agosto de 2024 Rau una plataforma política, Resistance Now, con motivo de la destitución del director del Teatro Nacional de Slovakia, Matej Drlička. Ese fue el nacimiento de lo que es hoy una de las grandes plataformas europeas que intentan luchar contra el intervencionismo político ante el crecimiento de la extrema derecha en Europa. 

Al intentar explicar las razones para crear este movimiento, Rau mira atrás: “Desde el 89 en Europa Central todos se apuntaron a la democracia como un negocio y dejaron fuera la ideología, una visión muy neoliberal que ha predominado hasta hace poco. Pero en un punto las elites neoliberales se unieron con los oligarcas a través de los movimientos nacionalistas. Y todo se volvió a ideologizar. Se comenzaron a cerrar instituciones culturales en Hungría, en Eslovaquia, en Eslovenia o Serbia. Comenzaron quitando el dinero y luego cerrando todo lo que fuera experimental o queer”.

El director suizo afirma que la derecha vio una posibilidad en el mundo de la cultura, “entendieron que esto de la guerra cultural era muy buena propaganda. Hoy todos hablamos de género, lengua y política familiar. Hasta hace poco se podía hablar de refugiados, de clases sociales, parece que hoy no”, afirma con cierta sorna. 

Rau cree que el momento que vive Europa es más que delicado. “La gente está votando por el nuevo fascismo, están cansados del régimen de la izquierda. Europa Central está viviendo una rusificación donde la democracia liberal es simple filosofía woke”, asevera. “No es la primera vez que el fascismo está tratando de destruir la democracia. No se van a detener. Por eso entendimos que teníamos que tejer una red solidaria transnacional porque cuando un artista es agredido por el intervencionismo político queda demasiado expuesto en su país, sin apoyos, como ahora ha pasado en Serbia”, explica. 

Serbia y la generación “posnada”

En Serbia todo es diferente desde que el 1 de noviembre de 2023, en la estación de Novi Sad, colapsó una marquesina y mató a 16 personas. Esa fue la mecha que prendió el fuego de la insurrección estudiantil al autoritario gobierno de derechas de Aleksandar Vučić. Nada ha vuelto a ser igual. Las protestas civiles que se han dado en Serbia durante estos dos años han sido históricas. Pero en la memoria, el presidente Vučić tiene la revolución de color en Georgia en 2003 que derrocó a Eduard Shevardnadz. No quiere que el país se le vaya de las manos y ha desplegado una política represiva y de control social que ha afectado a la esfera cultural.

En el año 2023 la ciudad de Belgrado promulgó una nueva ley que afectaba a los 14 festivales de la ciudad por la cual dentro de sus juntas directivas estaría presente el secretario de cultura de la ciudad para poder controlar las programaciones. Además, el Ministerio de Cultura del país retiró las ayudas en 2025 a aquellos festivales que le eran incómodos. Las consecuencias para el BITEF fueron directas. La dirección artística pasó de tener un mandato de cuatro a dos años. Se contrató a Nikita Milivojević que fue cesado tras el discurso de Milo Rau. Y se redujo el presupuesto del festival a la mitad, de 340.000 euros aproximadamente a 170.000. 

Con muy poco tiempo, a cinco meses del festival, se nombró Miloš Lolić director artístico. Lolić intentó reflotar el festival. La programación era pequeña, la obra de Milo Rau, Bros del italiano Romeo Castellucci y una programación de los nuevos artistas escénicos serbios. Pero todo se vino abajo con la negativa de Miloš Lolić a aceptar la censura impuesta por la junta directiva. 

Ana Janković, artista de 33 años de Belgrado, iba a actuar en el festival. Ahora, el día 16 de diciembre, estrenará en Belgrado su pieza, El suicidio como hecho social en el nuevo festival. Ana estudió en la facultad de artes escénicas de Belgrado, donde surgieron todas las protestas estudiantiles que han hecho temblar al país. Cuando habla de la realidad política que vive es rotunda: “Somos la generación posnada, vivimos en un sistema totalmente destruido, un sistema corrupto y lleno de nepotismo donde no cabe la justicia, la gente trabajadora o el conocimiento. Lo único que necesitas para sobrevivir es un carnet del partido que gobierna”, expresa con dureza. 

Al preguntarle por la importancia del nuevo festival el NE:BIFEST, la creadora serbia dice que “los estudiantes de teatro fueron los que comenzaron las protestas en este país y denunciaron las cosas que están pasando”. “Pero esto no pasa en los teatros, allí lo que se está haciendo no tiene nada que ver con la realidad serbia. Por eso es importante el festival, porque abre una brecha en un panorama escénico mudo”, concluye.

El NE:BITEF (el prefijo NE en serbio es tanto “no” como “independiente”) se hará sin que ningún artista cobre por su trabajo. Los espacios elegidos son bien simbólicos, aparte de la nombrada facultad de artes escénicas donde estrenará Rau, Romeo Castellucci exhibirá un filme de su obra Bros en el CZKD, un espacio emblemático de la contracultura en Belgrado que comenzó su lucha ya contra el gobierno de Slobodan Milošević en los noventa. 

Además, para rematar este festival de guerrilla donde la entrada será gratuita, los técnicos del mítico teatro berlinés de Erwin Piscator, la Volksbhüne, han decidido bajar hasta Belgrado para dar conciertos con sus bandas de punk Pink Wonder, Ubili Su Batlera y Anima. Las tres bandas tocarán bajo el lema: las luchas de los trabajadores olvidados. “Las futuras generaciones mirarán atrás y dirán ”ese fue el año en el que el BITEF volvió a nacer“”, concluye Milo Rau que también confesó a este periódico que teme no poder entrar en Serbia para el estreno del día 15, “me están avisando que puede haber problemas en la frontera, veremos”, dice con cierta cautela.

“Este movimiento se está convirtiendo en un movimiento político; los estudiantes tenemos nuestra lista [de candidatos] y esperamos que todo termine con las elecciones”, decía Vladímir en las marchas de Novi Sad justo un año después del incidente en la estación de tren de esta ciudad al norte de Serbia que acabó con la muerte de 16 personas.

Aquel accidente detonó unas protestas estudiantiles que exigían, en primer lugar, la rendición de cuentas, la publicación de todos los documentos relacionados con la reconstrucción de la estación de tren de Novi Sad y la investigación y la exigencia de responsabilidades penales para los responsables del derrumbe. Conforme se fue consolidando el movimiento, las exigencias fueron creciendo, desde el procesamiento de quienes atacaron a estudiantes en manifestaciones posteriores, hasta la convocatoria de unas elecciones que, esperan, hagan caer al Partido Progresista Serbio (SNS) de Vučić, en el poder desde 2012.

Los estudiantes consiguieron tumbar al ministro de Infraestructuras, Goran Vesić, y posteriormente al primer ministro, Miloš Vučević, pero no fue suficiente. Quieren tumbar el régimen y han elaborado una lista de candidatos seleccionada por cada facultad para acabar con el Gobierno en las próximas elecciones.

“Hubo varios momentos en los que pensé que el movimiento se desvanecería. Por ejemplo, después del pasado Año Nuevo, pero no fue así. También pensé que después del 15 de marzo, cuando tuvimos la protesta más grande, el movimiento empezaría a apagarse lentamente. Y tampoco ocurrió. Pensé que durante el verano pasaría, porque es cuando la gente se va de vacaciones, no fue así. También lo pensé durante los exámenes. Tampoco pasó. El movimiento ha sabido ser lo suficientemente resiliente como para superar todos esos momentos, y aquí seguimos”, cuenta Luka Marković, estudiante de Derecho y parte del movimiento estudiantil.

No ha sido la primera vez, en los últimos años, que la población se ha levantado contra el gobierno de Vučić en Serbia. En 2023, tras los tiroteos en colegios y masacres en Mladenovac y otras localidades —que dejaron decenas de muertos— se creó el movimiento ‘Serbia contra la violencia’, que pedía el fin de la cultura de la violencia en el país, pero que acabó controlado por los partidos opositores al Partido Progresista Serbio (SNS). No consiguió nada. Tampoco consiguieron nada las protestas surgidas del fraude electoral de las locales de diciembre de 2023 en Belgrado, a pesar de la certificación de irregularidades por observadores internacionales.

La fórmula de los estudiantes

Con este panorama, los estudiantes demandan la repetición electoral con un solo objetivo: tumbar el sistema. “Nuestro deseo no es formar un partido político, estar en el poder o convertirnos en una nueva parte del sistema. El objetivo del movimiento es traer un cambio permanente. No vamos a seguir los pasos de los partidos políticos tradicionales que han decepcionado a la gente una y otra vez”, admite Marković, quien clarifica que no quiere solo dar ideas abstractas.

No convocan elecciones anticipadas porque saben que, cuando finalmente lleguen, perderán. El régimen ha llegado a su fin. Vamos a hacer caer el régimen, solo necesitamos confirmarlo en las elecciones

Luka Markovic — estudiante de Derecho y manifestante

Y es que los estudiantes tienen diseñados los siguientes pasos: ya han creado su lista de candidatos para las próximas elecciones, sean anticipadas o no. Sin embargo, no se presentan como un partido político, sino como un “grupo de ciudadanos” (en serbio, grupa građana). La ley electoral serbia permite que las listas electorales sean presentadas por un partido político, una coalición o, como en este caso, un grupo de ciudadanos —deben reunir un umbral mínimo de firmas de ciudadanos para apoyar la lista—.

La fórmula que han usado los estudiantes ha sido sencilla: cada facultad ha elegido sus candidatos —quienes no son estudiantes— y se ha conformado la lista que formará este grupo ciudadano, la cual no anunciarán hasta que se sepa la fecha de las próximas elecciones.

Una vez presentada, “tendrán la responsabilidad de crear una plataforma anticorrupción para limpiar el desastre y, finalmente, hacer justicia a las víctimas de la caída de la marquesina. Será [un grupo] puntual, con el objetivo de recuperar la democracia parlamentaria y las elecciones periódicas. Esto es importante porque no somos un movimiento ideológico; nuestro objetivo es la lucha contra la corrupción y una reforma judicial”, explica el representante del movimiento.

El éxito del movimento estudiantil

Es en esta apoliticidad donde reside el éxito de las protestas —desde finales de 2024 hasta 2025 se han registrado más de 10.000 manifestaciones en más de 630 localidades del país—. El movimiento surgió desde las trincheras, en este caso las facultades; fue siempre horizontal y, de igual manera, impersonal —nunca hubo una cara o figura protagonista—. Además, no permitieron a ningún frente político adueñarse de este —a diferencia de movilizaciones anteriores— y sus peticiones, como dicen, no son ideológicas, solo piden el respeto a la Constitución. “Esa es nuestra gran diferencia: valor y creencia en la democracia”.

En este año de protestas se han extrapolado muchas lecciones del movimiento estudiantil en Serbia, así como del Gobierno de Aleksandar Vučić. Los estudiantes han sabido organizarse; han creado plataformas donde poder seguir las movilizaciones, sus reclamos siempre han sido claros y democráticos. Además, sus acciones se han mantenido pacíficas y han buscado el respeto de la ley y la Constitución serbia.

Por el contrario, la represión estatal contra ellos ha sido dramática desde sus inicios. Primero, y en palabras del presidente serbio, estas protestas están orquestadas desde Occidente —paradójico cuando hasta hace escasamente tres meses la UE no solo no se había pronunciado sobre las mismas, si no que en más de una ocasión había mostrado su apoyo a Vučić—. Pero, una vez se vio que el movimiento no se desvanecía, empezaría una continua represión violenta contra los estudiantes: Amnistía Internacional ha denunciado el uso excesivo de la fuerza, detenciones arbitrarias, agresiones físicas y hospitalización de jóvenes que protestaban pacíficamente. “Todos conocíamos los riesgos cuando nos metimos en esto. Por desgracia ya sabemos que los regímenes autoritarios no van a jugar limpio”, lamenta Luka.

“Vamos a hacer caer el régimen”

Ha pasado un año, dos meses y dos semanas desde el inicio de las movilizaciones de los estudiantes en Serbia, que ya suponen la mayor movilización civil desde la era de Slobodan Milosević. No ha habido un solo día en el que los estudiantes no hayan salido a la calle, las plataformas siguen convocando concentraciones, las facultades siguen organizándose, el apoyo sigue llegando desde todas partes, no solo de Serbia, sino de todos los Balcanes, pero Vučić se niega a convocar elecciones anticipadas.

Las calles ya no exigen simplemente la caída de un hombre, sino que expresan una exasperación más amplia: contra la corrupción, contra la represión, contra un sistema que ha estado aplastando y empobreciendo durante décadas. Están surgiendo nuevas formas de organización: desde estudiantes hasta trabajadores del sector público, desde maestros hasta obreros de fábricas. Un movimiento está tomando forma. Aún no está estructurado, aún está encontrando su camino, pero existe

Ivica Mladenović — politólogo

Un hecho importante cuando convocar elecciones ha sido uno de los mecanismos favoritos del presidente serbio para mantenerse en el poder. Desde que llegó al poder en 2012 ha llamado a las urnas cinco veces (a nivel nacional), de las cuales cuatro han sido anticipadas. “No convocan elecciones anticipadas porque saben que, cuando finalmente lleguen, perderán. El régimen ha llegado a su fin” tiene claro Luka, “Vamos a hacer caer el régimen, solo necesitamos confirmarlo en las elecciones”

El pasado 9 de diciembre hubo otra concentración a las puertas de la Facultad de Agricultura, el mismo día que se cumplía un año de su bloqueo por las movilizaciones. “Se cumple un año del bloqueo de la Facultad de Agricultura. Queremos pasar por las calles y el camino en el que aprendimos lo que significan la unión y la verdadera solidaridad”, se leía en la convocatoria a la protesta.

El calendario de movilizaciones estudiantiles en Serbia sigue actualizándose diariamente.

El sistema serbio: clientelismo y abuso de poder

En febrero de este año, el doctor en Ciencias Políticas e investigador del Laboratorio de Teorías Políticas (LabToP) y del Instituto de Filosofía y Teoría Social de Belgrado, Ivica Mladenović, escribía: “Las calles ya no exigen simplemente la caída de un hombre, sino que expresan una exasperación más amplia: contra la corrupción, contra la represión, contra un sistema que ha estado aplastando y empobreciendo durante décadas. Están surgiendo nuevas formas de organización: desde estudiantes hasta trabajadores del sector público, desde maestros hasta obreros de fábricas. Un movimiento está tomando forma. Aún no está estructurado, aún está encontrando su camino, pero existe”.

“La gente estaba, en muchos sentidos, decepcionada con los partidos políticos tradicionales; sabían que nunca serían capaces de ser el motor del cambio. Y hay un deseo genuino de cambio y de compromiso. Se ve el movimiento estudiantil como una especie de esperanza”, explica Luka.

El espectro político de Serbia se encuentra manchado por la corrupción y el clientelismo, donde la lealtad al partido gobernante se convierte en la moneda más valiosa; y los recursos públicos, en herramienta de poder. Las redes clientelares manejan prácticamente todas las esferas del Estado: administración pública, empresas estatales, organismos reguladores, instituciones sociales y servicios públicos. En este sentido, a cambio de su apoyo [al partido], quienes forman parte de esas redes reciben favores: contratos públicos, empleos dentro del aparato estatal, licencias, trato preferencial, acceso privilegiado a servicios y —con frecuencia— impunidad frente a la ley.

En este contexto, la distinción entre lo público y lo privado se diluye: decisiones sobre infraestructuras, licitaciones, ayudas sociales o subvenciones quedan sujetas no al interés general, sino a la lógica del poder. Y es aquí donde los estudiantes encuentran la explicación a lo que ocurrió aquel 1 de noviembre de 2024 en Novi Sad.

“Creo que lo que hacemos es enviar un mensaje de que no toleramos —y que la gente no debería tolerar— la corrupción y el abuso de poder. Y que tú, como individuo, eres importante y deberías involucrarte en cómo se gestionan las cosas”, analiza el estudiante de Derecho.

En su informe más reciente, Freedom House cataloga a Serbia como “parcialmente libre”, es decir, aunque formalmente existen elecciones multipartidistas, en la práctica los derechos políticos y las libertades civiles han sido erosionados. Desde hace años, la separación de poderes sufre un retroceso evidente: el poder judicial ha perdido la independencia; Aleksandar Vučić y su partido ejercen un control casi total sobre los medios de comunicación; y el ejecutivo — también bajo Vučić — ha concentrado amplios poderes, debilitando los mecanismos institucionales de control.

Un periodista de investigación croata ha presentado una denuncia ante la fiscalía de Milán contra el presidente de Serbia, Aleksandar Vučić, por su supuesta implicación en el asunto de los “safaris de Sarajevo” emprendidos supuestamente por francotiradores italianos y de otros países en la capital bosnia para matar civiles durante el sitio de la ciudad entre 1992 y 1996. “Nunca he matado ni herido a nadie ni he hecho algo parecido. Han mentido sobre mí como francotirador en Sarajevo durante 10-20 años y siguen mintiendo”, respondió Vučić a los medios en Belgrado.

Los fiscales de Milán emprendieron la semana pasada una investigación para identificar a los italianos que pudieran estar implicados en casos de asesinato, con las agravantes de crueldad y motivos abyectos.

Grupos de “francotiradores turistas” participaron presuntamente en asesinatos masivos tras pagar grandes sumas a soldados del ejército de Radovan Karadžić —el antiguo líder serbobosnio que en 2016 fue declarado culpable de genocidio y otros crímenes contra la humanidad— para ser transportados a las colinas que rodean Sarajevo y disparar a la población a placer, según los investigadores.

Más de 10.000 personas murieron bajo la artillería y los disparos de francotiradores durante los cuatro años de asedio, que supuso el sitio más largo de la historia moderna, después de que Bosnia y Herzegovina declarase la independencia de Yugoslavia.

Los francotiradores fueron posiblemente el elemento más temido por los vecinos durante el sitio de Sarajevo porque disparaban a la gente en las calles sin distinción, incluso a los niños.

La investigación partió de una denuncia presentada por Ezio Gavazzeni, un escritor milanés que recogió pruebas de las acusaciones, así como de un informe enviado a los fiscales por la exalcaldesa de Sarajevo Benjamina Karić.

Gavazenni declaró que había leído informaciones sobre los supuestos francotiradores turistas en la prensa italiana en los 90, pero que solo empezó a investigar tras ver el documental de 2022 Sarajevo Safari, dirigido por el esloveno Miran Zupanič.

El joven Vučić, en el lugar del crimen

El periodista de investigación Domagoj Margetić presentó el miércoles la denuncia contra Vučić ante los fiscales encargados del caso.

La prensa de Sarajevo informó estos días de las pruebas publicadas por Margetić en redes sociales de que Vučić, entonces un joven voluntario, estaba presente en uno de los destacamentos militares de la ciudad desde los cuales, según los testigos, unidades serbias acompañadas de extranjeros disparaban a matar a los civiles, en lo que se ha dado en llamar un macabro “safari turístico”.

En varias publicaciones en Instagram, el periodista afirmó que Vučić declaró en una entrevista con medios de Belgrado en 1994 que, durante los 'safaris humanos' en Sarajevo, había estado en uno de los puestos más exclusivos a los que llegaban esos “monstruosos turistas” para “cazar” personas.

Luego publicó un video grabado en un puesto del Cementerio Judío de Sarajevo, considerada una de las ubicaciones “más atractivas” para disparar, en el que aparecen el criminal de guerra Vojislav Seselj y Vucic. Según Margetic, el actual presidente de Serbia evitaba las cámaras porque llevaba un rifle en la mano.

Nicola Brigida, un abogado que ayudó a Gavazzeni a preparar el expediente, indicó: “Las pruebas acumuladas tras la larga investigación [de Gavazzeni] están muy sustanciadas y podrían dar pie a una investigación seria para identificar a los culpables. También está el informe de la exalcaldesa de Sarajevo”.

Italianos, franceses e ingleses

Gavazenni afirmó que “muchos, muchos, muchos italianos” están supuestamente implicados, aunque no dio una cifra. “Había alemanes, franceses, ingleses... Gente de todos los países occidentales que pagó grandes sumas para que los llevasen a disparar a civiles”, acusó.

El abogado añadió: “No tenían motivación política ni religiosa. Eran ricos que fueron para divertirse y por satisfacción personal. Hablamos de amantes de las armas que quizás fuesen a campos de tiro o a safaris en África”.

Gavazzeni alegó que los italianos supuestamente implicados se reunían en la ciudad de Trieste para viajar a Belgrado, desde donde soldados serbobosnios los llevaban a las colinas de Sarajevo.

“Había un tráfico de turistas de guerra que iban allí a disparar a gente”, indicó. “Yo lo llamo indiferencia ante el mal”, describió.

“Nunca he tenido un rifle de francotirador en las manos, ni siquiera aquel rifle del que hablan, porque eso era un trípode de cámara. ¡Qué vergüenza!”, declaró el mandatario serbio tras hacerse pública las acusaciones, según recoge EFE. “No hay palabra que no hayan dicho para presentarme como un monstruo, un asesino frío”, dijo Vučić, que años atrás sostuvo que llevaba un paraguas. Los rumores respecto de la actuación del presidente serbio por Sarajevo llevaban años circulando.

Con información de Agencias.

“Primero bombardean nuestros edificios y luego los compran”, me decía indignado un guía turístico de Belgrado, Serbia, el año pasado. Estábamos parados frente a los dos grandes bloques que en los años 90 acogían el Estado Mayor de Yugoslavia. Los edificios permanecen congelados en el tiempo medio derruidos desde el bombardeo ilegal de la OTAN de 1999.

Había ido a cubrir el (no) camino de Serbia a la UE y entonces se decía que Jared Kushner, el poderoso yerno de Donald Trump y negociador en la sombra del presidente para conflictos internacionales, quería quedarse los edificios bombardeados y convertirlos en un hotel y apartamentos de lujo. Te cuento todo esto porque hace unos días el Parlamento serbio aprobó una ley para acelerar el negocio de Kushner en Belgrado pese a las protestas ciudadanas. La legislación declara el negocio inmobiliario como “proyecto de importancia para la República de Serbia”, lo que le permite saltarse determinados controles. 

Las autoridades serbias habían decidido no restaurar la única obra de Belgrado del arquitecto modernista estrella de Yugoslavia, Nikola Dobrovic, para convertirlo en símbolo de la memoria de la campaña de la OTAN, que dejó alrededor de 500 civiles muertos. Con dos edificios altos y escalonados enfrentados a un lado y al otro de la calle, el complejo representa el cañón del río Sutjeska, donde los partisanos derrotaron a las fuerzas alemanas e italianas en una de las batallas más importantes de la Segunda Guerra Mundial para Yugoslavia. Ahora, los edificios tendrán que ser derribados antes de mayo del año que viene, según revela el acuerdo secreto firmado entre Serbia y Kushner y filtrado la semana pasada a la prensa.

En ese acuerdo secreto se observa cómo el Gobierno de Serbia ha creado una empresa conjunta con Kushner en la que este último tiene el 77,5% y Serbia, el 22,5%. El Gobierno se compromete también a retirar su protección como bien cultural y garantiza un alquiler gratuito del terreno durante 99 años. Casi nada. Mientras tanto, el ministro de Información, Boris Bratina, ataca a los pocos medios críticos que quedan en el país afirmando que “no deberían existir”.

30 años de paz y un Estado disfuncional

Sin salir de la región, la semana pasada recordamos un episodio terrible de la humanidad: los safaris humanos de Sarajevo, en Bosnia. Durante el asedio más largo a una ciudad en la historia de la guerra moderna, organizado por el Ejército Popular Yugoslavo y las fuerzas serbias de la autoproclamada República Srpska, decenas o incluso centenares de turistas francotiradores pagaban altísimas cantidades de dinero por pasar unos días allí matando a civiles. La Fiscalía de Milán ha abierto una investigación para tratar de encontrar a algunos de esos asesinos por placer y hemos conseguido hablar con uno de los abogados del caso.

Aquella guerra terminó en noviembre de 1995 con la firma de los Acuerdos de Dayton entre Slobodan Milosevic (el líder serbio objetivo de los bombardeos de la OTAN pocos años después) y los representantes bosnios y croatas. Unos acuerdos que en un mes cumplen 30 años y que se han usado como ejemplo y lección aprendida para conflictos actuales tanto en Ucrania como en Gaza.

Los expertos coinciden en que esos acuerdos lograron detener el derramamiento de sangre congelando el conflicto, pero sentaron las bases de un Estado disfuncional basado en la división étnica (que continúa a día de hoy). El acuerdo dividía el Estado de Bosnia Herzegovina en dos entidades: la Federación de Bosnia y Herzegovina (compuesta en su mayoría por bosnios —musulmanes— y croatas) y la Republica Srpska (compuesta por serbios). Además se estableció una presidencia tripartita (un serbio, un bosnio y un croata) en la que cada uno tiene capacidad de veto y que se ha convertido en un motor de parálisis, ya que cada líder actúa como representante de su comunidad y no estatal.

Además, la mayoría simple de los delegados de cualquiera de las tres naciones puede declarar que una ley aprobada en el Parlamento afecta a su interés nacional y quedar invalidada. Por último, otra figura curiosa de este acuerdo es la del alto representante, que sigue existiendo a día de hoy y que es elegido por un consejo multinacional. Este cargo es el ‘árbitro’ de los acuerdos de paz e incluso tiene poderes ejecutivos para imponer leyes, anularlas y destituir cargos públicos (recuerda a la junta internacional planteada por EEUU para supervisar el Gobierno de Gaza en una hipotética segunda fase que parece que no llegará nunca).

Tras una grave crisis durante todo el año (“la peor desde 1995”, según algunos expertos), la República Srpska acude este domingo a las urnas para elegir nuevo presidente. El hasta ahora líder de la región serbia, Milorad Dodik, se ha convertido en motor del nacionalismo serbobosnio y del secesionismo, amenazando con unirse a Serbia. Fue condenado y destituido a principios de año por la justicia nacional por no reconocer la autoridad del alto representante, Christian Schmidt, exministro alemán, y tratar de invalidar sus decisiones al no incluirlas en el boletín oficial.

El actual representante de la presidencia tripartita, el bosnio Zeljko Komsic, ha denunciado su propio sistema nacional ante la ONU: “Este sistema político no es democrático, sino más bien una forma desviada de democracia, sin precedentes en la práctica en ninguna parte del mundo, en la que se da prioridad a la afiliación étnica y, por lo tanto, se niegan por completo los derechos humanos fundamentales y se socava la democracia hasta tal punto que es casi inexistente”.

Algunos utilizan los Acuerdos de Dayton para demostrar que la paz entre israelíes y palestinos es posible y no hace falta construir una confianza inviable entre ambos (a día de hoy, las encuestas siguen reflejando la desconfianza entre serbios y bosnios); también se destaca que un acuerdo permanente, aunque lejos (muy lejos) de perfecto, es infinitamente mejor que múltiples acuerdos de alto el fuego, que solo son garantía de una vuelta a la violencia en algún momento. Otros señalan que la creación de regiones autónomas en el Dónbas ucraniano —y aliadas del enemigo— (como planteaban por ejemplo los Acuerdos de Minsk), son la garantía de un futuro Estado disfuncional como hoy es Bosnia y su República Srpska.

Ni Ucrania ni Palestina son comparables a la guerra de los balcanes, pero 30 años después, se pueden sacar muchas conclusiones útiles de los Acuerdos de Dayton para futuros procesos de paz.

Tienes que ver...

Voy a recomendarte algo que no he visto, pero de lo que se ha hablado mucho esta semana: ‘Sarajevo safari’, un documental de 2022 que investigó el turismo francotirador del que hablábamos antes. Siguiendo con el tema balcánico, también hay una serie que está muy bien, 'Operación Sabre', sobre el asesinato de Zoran Dindic, el primer ministro que trató de acercar a Serbia a Occidente y que extraditó a Milosevic al Tribunal Penal Internacional para la Antigua Yugoslavia, quien moriría años más tarde en su celda en La Haya durante su juicio.

Una fotografía en media página fue publicada por el diario El País, el martes 11 de noviembre de 2025. La fotografía contiene una expresión más del horror al que nos estamos acostumbrando. Nos embrutecemos de tanto ver u oír sobre la muerte ajena. Noventa (90) jabalíes abatidos muestran el espíritu de quienes a su vez fotografían el espectáculo en una manifestación de crueldad ilimitada.

Si pensábamos que en el siglo XXI estas escenas de brutalidad irracional serían imposibles, nos equivocamos. Aún hay gentes que se sienten poderosas con costosos rifles entre las manos para matar animales inocentes. Si creíamos que la legislación sobre bienestar animal alcanzaría a estas prácticas primitivas, nos equivocamos. Gentes con mentalidades de otras épocas siguen considerando las matanzas programadas de animales signos de estatus y riqueza, de poder y autoafirmación.

La, para mi sádica fotografía, se tomó en una finca de Extremadura. El propietario de esa finca extremeña es también dueño de una finca similar en Mora (Toledo). Allí seguro que los componentes de la exposición macabra se compondrán de perdices, conejos, liebres y cuanto se mueva, pues la ebriedad de la pólvora es difícil de controlar. Victimas más humildes de unas prácticas de crueldad similar. Y así se repetirá en las grandes fincas dedicadas al negocio de las matanzas de animales salvajes o sacados de criaderos. Honor a quienes con armas en la mano se sienten poderosos, honor a las armas de precisión para matar, mientras congéneres suyos mueren de hambre.

Y ya que hablamos de congéneres desde Italia nos llega – según algún diario nacional también alcanzaría a España – lo que se han denominado los “safaris humanos”. Durante las guerras de los Balcanes gentes inconcebibles pagaban grandes sumas de dinero por practicar la caza humana. El precio oscilaba en función de la pieza: un hombre, un anciano, un niño, una niña, una mujer, una mujer embarazada. Así de surtido se presentaba el catalogo de victimas posibles. En el mercado del horror había precios para todo los bolsillos de fortunas diversas.

Hay que preguntarse qué tipo de trastornos padece quien se apunta a estas fiestas sangrientas. Qué clase de enfermedad o enfermedades del alma y el cerebro sufren quienes se apuntan a matar seres humanos en unos territorios en los que las vidas han perdido su valor. Hay que recordar las imágenes o leer la literatura que estas guerras nos han contado. Y aquello, como lo de Gaza, no era ficción. Los datos parecen indicar que las investigaciones de estas prácticas, que ya se denunciaron en el año 2022, tampoco son ficción.

Las fotografía del horror permanecen para quienes las quieran ver. Anualmente, durante las temporadas de caza, se repiten idénticos rituales. Se practica la exaltación del ego disparando a animales. Se muestran los triunfos al final de la jornada. Se vende la carne a mataderos especializados. La muerte es un negocio tan adictivo que si te sientes poderoso quieres serlo más decidiendo sobre la vida o la muerte. Y por lo que vemos ya da igual un animal bello, uno ordinario o un humano.

Tres décadas después de que se cometiera un genocidio en el centro de Europa, el resto del mundo está empezando a olvidarlo gracias al empeño constante de los autores y sus aliados por ocultar las pruebas. Pero las colinas y campos alrededor de Srebrenica, el extenso escenario de los asesinatos, no dejan de vomitar huesos.

En la ciudad de Bratunac, 10 kilómetros al norte de la ciudad de Srebrenica, se realizó recientemente un entierro colectivo de los restos de las víctimas que habían sido identificados en el transcurso del año anterior. Se reunieron imanes de todo el país para rezar ante una fila de seis ataúdes cubiertos con la bandera azul y dorada de Bosnia.

Una multitud de unos mil bosnios se congregó en el cementerio circundante, donde una retroexcavadora había cavado seis nuevos hoyos, uno de ellos sólo era una pequeña zanja para alojar el cuerpo de Almera Paraganlija, de un año de edad, asesinada junto a su madre, Zineta, por pistoleros serbobosnios cuando arrasaban la aldea de Joševa.

Hajrudin Paraganlija, esposo de Zineta y padre de Almera, estuvo presente junto a la tumba para ver cómo las enterraban, por fin, más de 30 años después de haberlas tenido entre sus brazos por última vez.

“Es una especie de paz saber al menos dónde están”, dice, aunque sus mejillas hundidas y su mirada desenfocada no parecen las de un hombre en paz, sino más bien las de uno hundido por el dolor. Aún no se han encontrado los cuerpos de su madre ni de su hermano.

Se quedó junto a las tumbas antes de seguir al resto de la multitud por una estrecha carretera que lleva del cementerio musulmán a la carretera principal de Bratunac. La policía serbia mantuvo el tráfico en movimiento, pero por lo demás no hubo interacción con los dolientes mientras subían a los autobuses para abandonar la ciudad. Los serbios locales seguían a lo suyo sin establecer contacto visual. Era como si los dolientes, tras enterrar a sus muertos, se hubieran vuelto invisibles como fantasmas.

La mayoría de la población serbia actual llegó a Bratunac desde otros lugares de Bosnia después de que la población musulmana de la ciudad fuera asesinada o expulsada. Muchos de ellos ocupan las casas de los muertos. El genocidio no es tema de conversación, aunque la ciudad y todo el valle que conduce a Srebrenica ocupan un lugar infame en los libros de historia.

Más de 8.000 hombres y niños (casi todos musulmanes bosnios) fueron asesinados aquí en los pocos días posteriores al 11 de julio de 1995, cuando las fuerzas serbobosnias se hicieron con el control de la zona, supuestamente un refugio protegido por la ONU. Muchos miles de bosnios habían sido asesinados durante los tres años de guerra anteriores en esta parte del extremo nororiental del país, pero la magnitud y la rapidez de la matanza de Srebrenica conmocionaron finalmente al mundo para que tomara medidas decisivas para poner fin al conflicto.

Negacionismo y apología del genocidio

Bratunac y Srebrenica se encuentran ahora dentro de los límites de un estado serbobosnio, la República Srpska, creada por el acuerdo de paz de Dayton, que puso fin a la guerra en noviembre de 1995. La República Srpska dirige la policía local y enarbola banderas serbias por toda la región. Sus dirigentes no sólo niegan el genocidio, sino que glorifican a los asesinos.

“El completo silencio que se produjo tras la guerra ha evolucionado hasta convertirse literalmente en una celebración del genocidio”, afirma Hariz Halilovich, autor, antropólogo y profesor del Real Instituto de Tecnología de Melbourne, nacido en Srebrenica. “Y no se trata de un discurso de odio aislado que se produce aquí y allá. Poco a poco se ha convertido en algo totalmente generalizado”.

El año pasado, Halilovich publicó un estudio de todas las canciones populares serbias que celebran el genocidio. Una de ellas pide que “se repita tres veces” la masacre de Srebrenica e incluye la copla “Duerme tranquilo, Fato, todos los tuyos han sido masacrados / Sólo Mujo no, está colgado junto a la puerta”, utilizando diminutivos de nombres musulmanes comunes para mofarse de los supervivientes.

“Lo chocante es que estas canciones triunfalistas se interpretan en bautizos, bodas y fiestas de cumpleaños, no en un lugar remoto y cerrado por nacionalistas acérrimos”, dice Halilovich.

El líder serbobosnio, Milorad Dodik, ha calificado el genocidio de “tragedia-montaje”, afirmando que muchos de los muertos seguían vivos en realidad.

En los funerales de Bratunac en mayo, el superviviente que pronunció el discurso se centró en el ambiente de negación como una amenaza existencial; un potencial segundo genocidio.

“Las voces de nuestros muertos no se han desvanecido. Siguen con nosotros, y nos piden que no permanezcamos en silencio mientras el crimen de la negación está por todas partes en las instituciones que nos rodean”, dijo.

La oradora fue Almasa Salihović, cuyo hermano mayor, Abdulah, fue asesinado en las atrocidades de Srebrenica en 1995. La familia ha tenido que enterrarlo dos veces, ya que se han encontrado diferentes partes de su cuerpo.

En su esfuerzo inicial por encubrir el genocidio de 1995, las fuerzas serbias desenterraron un conjunto de fosas comunes y trasladaron los restos a otras. Lo hicieron a toda prisa, con enormes excavadoras mecánicas que cortaban los cuerpos y desordenaban los huesos, haciendo que el proceso de encontrar e identificar a las víctimas fuera interminablemente complejo y agonizante.

Los asesinatos en masa llegaron a este rincón del noreste de Bosnia en dos oleadas principales. La primera se produjo en 1992, en forma de una rápida serie de ataques coordinados por sorpresa contra pueblos y ciudades musulmanes, mientras el dictador de Belgrado, Slobodan Milošević, intentaba forjar una Gran Serbia. La familia Paraganlija, enterrada 33 años después en Bratunac, fue una de las víctimas.

Los supervivientes de aquellas masacres se refugiaron en Srebrenica, una antigua ciudad minera de plata, que fue declarada “zona segura” protegida por la ONU en abril de 1993.

Almasa Salihović tenía seis años cuando su familia atravesó los bosques de noche para llegar a Srebrenica.

“Recuerdo a mi hermana tirando de mí porque había que subir muchas cuestas y me dolían mucho los brazos”, cuenta. Lo que más recuerda de los dos años que pasó bajo la vigilancia de las fuerzas de paz de la ONU, con cascos azules, fue el hambre. La zona estaba rodeada por fuerzas serbias y los alimentos llegaban de forma irregular, principalmente por vía aérea.

A las 3 de la madrugada del 6 de julio de 1995 llegó la segunda oleada de asesinatos. La ilusión de la protección de la ONU se desmoronó cuando el ejército serbobosnio del general Ratko Mladić inició un ataque contra la “zona segura” de Srebrenica. El batallón holandés de la ONU que custodiaba la zona abandonó sus puestos avanzados ante la ofensiva, mientras que muchos de los hombres musulmanes de la zona huyeron a los bosques. Los civiles que quedaron en los pueblos de la periferia huyeron a la ciudad de Srebrenica y, en última instancia, al cuartel general holandés de la ONU, una fábrica de baterías en un lugar llamado Potočari, más al norte, en la carretera de Bratunac.

Los hermanos mayores de Almasa, Abdulah y Fatima consiguieron agarrarse a los laterales de los camiones de la ONU mientras se retiraban a Potočari. Formaban parte de la población local a la que se permitió entrar. Almasa, su madre y sus otros dos hermanos les siguieron a pie. El 11 de julio, cuando llegaron tarde, las puertas de la fábrica de baterías estaban cerradas y tuvieron que acampar fuera.

Las fuerzas serbias tomaron el control de Potočari al día siguiente, caminando entre la multitud, llevándose para interrogar a hombres y adolescentes que nunca regresaron. Las mujeres, los niños pequeños y los ancianos fueron trasladados en autobuses al territorio controlado por el ejército bosnio.

El jueves 13 de julio les tocó el turno a los que estaban dentro de la fábrica de baterías. Los serbios les ordenaron que salieran por parejas, y los soldados holandeses los entregaron y permitieron que los agarraran. Abdulah y Fatima salieron juntos, pero Abdulah, de 18 años, fue agarrado y obligado a permanecer de pie junto a otros hombres y niños. Más tarde fue asesinado en uno de los lugares de ejecución cerca de la ciudad fronteriza de Zvornik.

La fábrica de baterías de Potočari es ahora el Centro Conmemorativo de Srebrenica, donde se han colocado objetos junto a los restos de maquinaria pesada de la época socialista. Se han conservado rastros de la presencia de las fuerzas de paz holandesas, incluidas pintadas crueles sobre niñas bosnias que hicieron los soldados que debían protegerlas.

De vez en cuando, veteranos holandeses vuelven a visitar el lugar de uno de los capítulos más vergonzosos de la historia militar de su país. Recientemente, uno de ellos señaló un macabro vestigio que había pasado desapercibido: cuerdas en un nivel elevado de una de las naves de la fábrica con las que algunas chicas locales habían intentado ahorcarse antes que entregarse a los serbios que las esperaban.

El Centro Conmemorativo de Srebrenica se erige como una pequeña isla rocosa en un mar de negaciones, constantemente azotado por olas hostiles. Se vio obligado a cerrar en marzo después de que Dodik amenazara con expulsar a las autoridades estatales bosnias y forzar la secesión.

El centro reabrió después de que pasara la amenaza inmediata de un golpe de estado, pero en los alrededores se están borrando las pruebas del genocidio. Uno de los lugares de ejecución, un antiguo almacén agrícola de Kravica, ha sido restaurado y las marcas de las ametralladoras se han cubierto con yeso. Ahora es inaccesible y un perro encadenado ladra a cualquiera que intente acercarse.

El pasado mes de octubre hubo incluso un intento de borrar la presencia del centro en Internet, cuando se sustituyó su nombre en Google Maps por el de “Ratko Mladić Park”. El cambió estuvo varios días hasta que se descubrió el pirateo.

En un entorno tan hostil, el acto de recuerdo es una lucha. Los análisis de ADN se han utilizado a una escala sin precedentes, identificando cada parte del cuerpo a medida que se encuentra.

En una exposición ampliada de 4.300 metros cuadrados, preparada para conmemorar el 30 aniversario del genocidio el 11 de julio, la atención se centra en los objetos personales desenterrados entre los huesos y las historias que cuentan sobre los muertos.

Un reloj, un cinturón, unas gafas, un cuaderno, una camiseta de fútbol y un carné de identidad son algunos de los objetos expuestos suspendidos de cables junto a una cortina blanca con las imágenes de sus propietarios. En una sala contigua, pantallas de vídeo muestran a los familiares supervivientes explicando el significado de cada objeto y lo que dice sobre su ser querido asesinado.

En el caso de Abdulah Salihović, el objeto elegido es un fotograma de un vídeo en el que se le ve de colegial haciendo una presentación ante su clase. El testimonio vinculado es el de su hermana Fátima, que salió con él de la fábrica de baterías aquel día de julio de 1995, que ambos sabían que sería la última vez que se verían. En el último momento, ella no pudo soportar más la tensión.

“Caminé con él todo el tiempo y luego le pedí a mi amigo Nihada... que caminara con él detrás de mí. Yo caminaba delante”, dice en el testimonio grabado, forzada entre sollozos. “Nunca me perdonaré haber hecho eso”.

En otra sala de exposiciones hay un largo desfile de zapatos maltrechos que pertenecieron a los miles de hombres y niños que intentaron escapar a través del bosque en julio de 1995 y que fueron acribillados en emboscadas.

Su calzado y otros efectos personales han sido recogidos meticulosamente por los conservadores del Centro Conmemorativo de Srebrenica, recorriendo los bosques y campos repetidas veces con detectores de metales y equipos GPS.

“Es una lucha conseguir estas cosas”, dice Emir Suljagić, director del centro, señalando que muchos de los objetos fueron pruebas en las investigaciones de los numerosos crímenes que constituyeron el genocidio general.

“Estos artefactos, en algunos casos, son probablemente la única prueba física de la existencia de alguien”, dice Suljagić. “Hablan de la vida, hablan de la muerte, hablan de todo lo que hay en medio. En el momento en que los exponemos en el memorial, cuentan toda una historia silenciosa”.

Traducción de Francisco de Zárate

Diputados de la oposición en serbia han encendido bengalas y bombas de humo durante una sesión en el Parlamento como muestra de apoyo a las protestas estudiantiles contra la corrupción.

La presidenta de la cámara, Ana Brnabic, ha señalado que hay dos diputados heridos, uno de ellos de gravedad por un infarto. “Vuestra revolución de color ha fracasado y este país vivirá. Este país trabajará y ganará”, ha afirmado denunciando la acción de la oposición.

Serbia vive cuatro meses de protestas, principalmente estudiantiles, que han provocado la caída del primer ministro y que suponen la mayor amenaza hasta ahora al presidente Aleksandar Vucic, que lleva una década en el poder bajo denuncias de un creciente autoritarismo y corrupción extendida.

Los diputados opositores han mostrado pancartas con el lema “huelga general” y “justicia para los muertos”, en referencia a los 15 fallecidos por el derrumbe del techo de la estación de tren de Novi Sad. El accidente desencadenó las protestas contra el Gobierno.

Es miércoles por la noche, casi madrugada, en el segundo piso de un descuidado edificio residencial en Belgrado. Lo que en su día fue la vivienda de una familia de clase media en la Yugoslavia comunista acoge hoy un pub de ambiente underground donde alternan la bohemia local y activistas contra el gobierno nacionalista de Aleksandar Vučić. Allí fuman, beben rakia, juegan al billar y discuten las novedades de uno de los momentos más calientes de la reciente historia política serbia: solo en 4 de los más de 200 municipios del país no ha habido protestas masivas en los últimos meses.

El local está lleno de jóvenes que lucen chapas con un círculo rojo con el lema “Generalni Strajk” (Huelga general) o con una mano ensangrentada. En torno a una mesa rebosante de vasos y ceniceros, estudiantes de Historia, Historia del Arte, Arquitectura e Ingeniería debaten sobre la estrategia y los principios de un movimiento de protesta que ya le ha costado el puesto al primer ministro del país. A ninguno parece importarle demasiado quién ocupe los puestos de gobierno: sus demandas apuntan a las mismas raíces del Estado.

“Los gobiernos cambian y seguimos igual”, decía esa misma tarde un estudiante de filosofía en el hall de su facultad en Belgrado, ocupada por los jóvenes desde hace meses, como casi todas las del país. “Incluso el régimen ha cambiado y todo siguió igual, los problemas siguen ahí”, protestaba. Las asambleas estudiantiles de toda Serbia han logrado consensuar —aunque con algunos matices entre universidades— un breve listado de reivindicaciones muy concretas: una investigación transparente del derrumbamiento de la estación de tren de Novi Sad, que causó 15 muertes y fue el desencadenante de la protesta; la dimisión del presidente del gobierno y del alcalde de la ciudad; el procesamiento penal de algunos de los policías y civiles que han agredido y reprimido a los manifestantes; y reformas en la financiación universitaria.

Una protesta transversal y heterogénea

Más allá de eso, es difícil encontrar una base ideológica o un programa político que una a los estudiantes. El grupo de amigos que bebe en la mesa del pub de Belgrado es una buena muestra de ello: uno admira al filósofo reaccionario ruso Alexander Duguin y a “papi Lukashenko”, el líder bielorruso; otra es una progresista que añora las conquistas sociales de Yugoslavia; un tercero propone un gobierno tecnocrático de expertos que erradique la corrupción; y en la facultad de filosofía de Novi Sad Marko Adžić, un liberal a la europea, pide “transparencia, instituciones independientes y libertad individual”. Él lleva desde diciembre durmiendo en la facultad —atiende en zapatillas y pantalón de pijama— y solo vuelve a casa para ducharse, ver a sus padres y acariciar a su gato.

Lo que todos comparten es un rechazo al sistema corrupto y clientelar que ha ido tejiendo el conservador y nacionalista Partido Progresista Serbio de Vucic a lo largo de la última década. En el último índice de Transparencia Internacional, el país balcánico se sitúa en el puesto 105 de 180 en el ránking internacional de la corrupción. Es un puesto más abajo que el año anterior y cuatro más que hace dos años, un deterioro que según la organización se debe al “dominio del ejecutivo y a la vulnerabilidad institucional a la corrupción, que crece bajo el rígido control de Vucic”. El informe Freedom in the World 2025, que la organización Freedom House publicado esta misma semana, sitúa a Serbia como el séptimo país del mundo cuya calidad democrática más se ha deteriorado en la última década.

Aleksandra Nikolić, estudiante de Derecho en Belgrado, reflexiona: “No queremos vivir en una sociedad en la que todo depende de que seas cercano al partido o al gobierno; en la que, como decía Orwell, unos sean más iguales que otros”. E insiste en que no van a conformarse con un cambio superficial que deje intactos los principios del Estado: “Nos da igual qué partido esté al mando. Solo queremos que las instituciones sean libres y hagan su trabajo. Si las instituciones funcionan, da igual quién esté en el poder, porque no tendría la capacidad de abusar de él. No queremos unas instituciones que se dobleguen a la presión de una persona o de un partido. En cierto modo, ahora vivimos en una oligarquía”.

“Vucic es un nacionalista autoritario y un narcisista que cree que todo le pertenece”, opina Marko. Muy parecido piensa Teodora Gracanin, estudiante de inglés que fue testigo del colapso de la estación de Novi Sad: “El presidente y su partido no deberían estar metidos en todo, porque entonces las instituciones no funcionan. Y eso me enfada, porque con esta situación tendré que emigrar porque aquí no encontraré trabajo, a no ser que me una al partido. Pero antes prefiero morir o vivir en la calle que afiliarme al partido”.

Represión y apagón informativo

No solamente al gobierno le está costando digerir las protestas. También los partidos de oposición son blanco de las críticas de los revoltosos por su corrupción e incompetencia. La fórmula política y organizativa escogida por los estudiantes descoloca a todos en el país. Un movimiento asambleario, sin líderes ni portavoces, sin pretensiones de convertirse en partido político y de difícil acceso para la prensa, a quien no suelen autorizar a visitar el interior de las facultades ocupadas. La política oficial es incapaz de procesar algo así. Sin embargo, buena parte de la sociedad serbia simpatiza con los manifestantes.

Así lo demuestran los cientos de paquetes de comida, medicamentos y productos de higiene apilados en los pasillos de la facultad de filosofía de Novi Sad. Miles de kilos de alimentos donados por ciudadanos anónimos que miran con esperanza las manifestaciones de los más jóvenes. Un apoyo pasivo y silencioso en la mayoría de los casos, pero que también ha contribuido a que otros sectores de la sociedad se unan a las protestas.

La mano ensagrentada simboliza el hartazgo

Frente a la facultad de Agronomía de Novi Sad, un puñado de tractores —todos de fabricación bielorrusa— lucen carteles con la mano ensangrentada y proclamas en apoyo a los estudiantes. Trabajadores de la educación y del transporte también se han unido a las marchas. Incluso los abogados de oficio han ido en dos ocasiones a la huelga en los últimos meses, logrando paralizar la justicia durante semanas.

“Estamos muy contentas de que estas protestas estén sirviendo para que haya una mayor concienciación de otra gente”, dice Aleksandra Nikolić. “Antes había gente que, por ejemplo, ni siquiera sabía dónde estaba el tribunal constitucional. Ahora sí lo saben, porque nos manifestamos enfrente. Estamos mucho más informados, y eso es algo muy positivo”, opina.

Y no precisamente gracias a los medios de comunicación serbios, controlados en su mayoría por el gobierno o por el partido. Nadja Solaja, estudiante de periodismo, asegura que los periódicos, radios y televisiones “están silenciando las protestas. Unas estadísticas recientes muestran que los informativos le han dedicado 650 segundos a Vucic y apenas 70 a las protestas más masivas en la historia del país”. Y eso en el mejor de los casos: “También están señalando a estudiantes publicando sus nombres y sus caras, entre ellas la mía”.

Aparecer en una de las listas negras del gobierno es uno de sus grandes pánicos. Por eso limitan el acceso de la prensa a las universidades, y la mayoría prefiere no dar su nombre ni aparecer en fotografías. Los estudiantes del pub dicen que se rumorea que la policía tiene una lista con los nombres de todos los que están participando en los encierros. No solo la policía se está ocupando de la represión a base de porrazos y detenciones. Los estudiantes han sido agredidos, acosados, insultados y perseguidos por hooligans, presuntamente al servicio del partido gobernante.

“El cambio, en realidad, ya ha sucedido”, piensa un veterano periodista serbio, curtido en su juventud en las manifestaciones democráticas contra Slobodan Milosevic. “Ahora habrá que ver cómo esa energía generada en la sociedad se transforma para provocar un cambio político e institucional. Creo que será un proceso largo”, cavila. No todos son tan optimistas, e intercambian pareceres sobre el futuro próximo del movimiento apurando la última ronda antes de que cierre el bar. En cualquier caso, están decididos a seguir resistiendo. La noche se ha terminado en Belgrado.

El primer ministro de Serbia, Milos Vucevic, ha anunciado este martes su dimisión en medio las crecientes protestas estudiantiles contra el Gobierno a causa del mortal accidente en la estación ferroviaria de Novi Sad que dejó 15 muertos en noviembre pasado.

“Para no seguir aumentando la tensión en la sociedad, tomé esta decisión. Sin duda, estoy orgulloso de todo lo que hemos hecho. Estoy orgulloso de los ministros, del gabinete, y agradezco al presidente por el trabajo conjunto”, ha dicho en una declaración ante la prensa sin preguntas.

Vucevic ha añadido que el alcalde de Novi Sad, Milan Djuric, también presentará su renuncia este martes.

“De esta manera hemos cumplido con todas las demandas de los manifestantes más extremos”, ha asegurado el primer ministro dimitido, quien acusa al exterior de dirigir las protestas. “Serbia ha quedado atrapada desde entonces (el accidente), y hemos visto abusos políticos de esa tragedia. Todo esto fue planeado de manera vil desde el extranjero, para poner en peligro a Serbia como Estado”, ha afirmado Vucic.

Tras el colapso de un techo en la estación, reformada por una empresa china, dimitieron dos ministros del Gobierno y 13 personas fueron imputadas por supuesta responsabilidad en los sucedido.

El movimiento estudiantil, enfrentado al Gobierno de Vucevic y al presidente, el populista Aleksandar Vucic, se manifiesta desde noviembre para exigir responsabilidades políticas por el accidente.

Los estudiantes cuentan con el apoyo de muchos estudiantes de instituto, de muchos docentes y otros ciudadanos, que acusan al Gobierno de corrupción endémica, lo que habría llevado a errores en la reforma de la estación de Novi Sad, la segunda ciudad de Serbia.

Miles de manifestantes bloquearon durante 24 horas entre el lunes y el martes un importante cruce de autopistas cerca de Belgrado, algo calificado como “ilegal” por Vucic.

En medio de las protestas, los estudiantes denuncian que son víctimas de agresiones de supuestos seguidores de Vucic y del partido gobernante SNS, al que pertenece el primer ministro y el alcalde de Novi Sad.

El presidente Vucic, considerado el hombre más poderoso de Serbia, había solicitado este lunes una reconstrucción urgente del Gobierno.

El ministro de Exteriores de Serbia, Marko Djuric, ha pedido que las autoridades españolas investiguen y lleven ante la Justicia al autor de una agresión física contra su embajadora el domingo en Madrid. La diplomática recibió una patada por parte de un desconocido cuando estaba en la calle. Según la prensa del país balcánico, la embajadora de Serbia en Madrid, Irena Sarac, se encontraba en la calle, cerca de su residencia, hablando por teléfono en serbio. Fue entonces cuando un hombre joven desconocido se le acercó y le preguntó si era de Serbia, para luego propinarle un puntapié en la espalda y huir. La embajadora se encuentra bien, aunque con la espalda lesionada.

“Condeno del modo más enérgico el ataque físico contra la embajadora Sarac en el centro de Madrid. Demandamos de todos los competentes investigación y responsabilidad plenas por este incidente y acto de violencia inaudito contra la máxima representante diplomática de nuestro país”, declaró Djuric en la noche del domingo al lunes a la agencia de noticias serbia Tanjug.

Algunos testigos afirmaron que, a juzgar por el acento del atacante, se trata de una persona de etnia albanesa, señalan los medios serbios. 

Mientras cose un corazoncito de fieltro con los colores de la bandera de Ucrania, Anna Gorelik, exiliada rusa en Serbia, recuerda cómo escapó de milagro a un ataque de varios ultras locales prorrusos poco después de su llegada a Belgrado en octubre de 2022. Gorelik iba con otro colega ruso activista y con un bote de pintura para tapar un mural de la capital en honor al grupo mercenario ruso Wagner que decía “Muerte a Ucrania”. De pronto, fueron sorprendidos por los atacantes y ella salió corriendo y logró despistarlos. Su colega no tuvo tanta suerte. Uno de atacantes, escondido bajo una máscara de Putin, le reventó el tímpano de un puñetazo y le obligó a pedir perdón por tapar el grafiti.

“Al llegar a Serbia era muy emocionante poder ir a la plaza principal de Belgrado con carteles contra la guerra y ondear la bandera de la Rusia libre [surgida como oposición a la invasión de Ucrania y en la que se ha sustituido la banda roja por otra blanca]. Era una sensación muy buena, pero después me di cuenta de que podría ser peligroso”, dice Gorelik sin perder la concentración en la aguja.

Otros cuatro colegas la escuchan atentamente mientras cosen sus propios corazoncitos para recaudar fondos para la organización de unas vacaciones de verano para los niños de una escuela en Ucrania. De fondo suena Yellow Submarine, de los Beatles. Los cinco son activistas de la Sociedad Democrática Rusa, una organización de rusos en el exilio contrarios a la guerra en Ucrania.

Paradójicamente, Serbia, el corazón del putinismo en Europa, se ha convertido en la capital de la Rusia en el exilio y uno de los principales destinos para aquellos que huyen de Putin y de su guerra en Ucrania. En las elecciones presidenciales rusas del pasado mes de marzo, el presidente Putin recibió una dura derrota con solo el 10,8% de los votos en Serbia.

Anna Gorelik y el resto de activistas promovieron una acción durante la jornada electoral para que todos los rusos se presentasen al mismo tiempo en el único centro de votación en toda Serbia como muestra de rechazo a Putin. Se formó una cola de hasta dos kilómetros y muchos rusos no llegaron a votar. “Lo importante no era votar, sino hacernos ver”, concluye.

“No hay muchos rusos a favor de Putin y normalmente están unidos. La mayoría de nosotros conocemos sus negocios y sus eventos y, evidentemente, los evitamos”, dice Iván, exiliado ruso de 35 años simpatizante de la Sociedad Democrática Rusa. “Hubo algunos enfrentamientos directos en 2022, pero ambas partes han aprendido a ignorarse mutuamente”.

En las calles de Belgrado y Novi Sad, las dos principales ciudades del país, es prácticamente imposible no cruzarse con conversaciones en ruso. Los carteles de artistas rusos están por todas partes y los negocios abiertos por los exiliados se han multiplicado en los últimos dos años. Todo eso se mezcla con los grafitis de la ‘Z’ (símbolo utilizado por las tropas rusas en Ucrania) repartidos por la capital y las camisetas que se venden en los puestos del centro con estampados de Putin a lomos de un oso y que cuelgan al lado de las de Messi y otras estrellas del deporte.

De los abrazos al estupor

¿Cómo han sido recibidos los exiliados rusos en un país donde el 69% de la población culpa a EEUU y a Occidente de la guerra en Ucrania (solo un 4,9% responsabiliza a Rusia); y donde Putin es, con diferencia, el líder mejor valorado del mundo? Solo un 24% de los serbios tiene una imagen desfavorable de Putin, mientras la media de Europa es del 85%.

“Cuando llegamos, nos sorprendió mucho porque la gente nos recibía con besos y abrazos. Recuerdo estar conduciendo por Belgrado, parar en un semáforo y un hombre que vio mi matrícula rusa casi se mete en mi coche por la ventanilla con felices exclamaciones sobre Rusia”, recuerda sonriendo Evgeniia, que salió el 4 de marzo de 2022 a Uzbekistán y finalmente terminó en Serbia.

“La propaganda rusa dice a los serbios que nosotros somos los únicos que les queremos y que somos sus amigos. Todos los demás son OTAN y los bombardearon. La imagen de Putin es la de un tipo fuerte y guay y se creen realmente que está luchando contra la OTAN en Ucrania, no contra los ucranianos. Piensan que los ucranianos son marionetas”, dice Gorelik. En Serbia, el bombardeo de la OTAN de 1999 [sin autorización del Consejo de Seguridad], todavía está muy presente y la población es profundamente hostil a la Alianza Atlántica. “Por eso se quedan muy sorprendidos cuando les decimos que somos rusos, que apoyamos a Ucrania y que Putin es un cabrón”, añade.

“Los serbios son muy abiertos y amables. Si no hablas con ellos de política, todo irá bien y puedes hacer amigos. Si alguna vez empiezas a hablar de política, lo más probable es que pierdas un amigo”, bromea Evgeniia.

La exención de visado, el coste de vida y la facilidad de obtener la residencia son los principales motivos que han convertido a Serbia en el destino favorito de los rusos. El corazoncito de fieltro de Kirill es de los colores de la bandera de la Rusia libre. Como muchos de sus compatriotas, Kirill no eligió Serbia como su primer destino. “Salí a Kazajistán casi inmediatamente después del inicio de la invasión. Sabía que estallaría la guerra e incluso tenía la maleta preparada. Me quedé ahí esperando a que se emitiera mi pasaporte, que se estaba renovando, y en septiembre, cuando empezó la movilización, recibí el pasaporte y pude salir a otro país –en Kazajistán no necesitan pasaporte–. Estuve medio año en Turquía y ahora llevo un año en Serbia. No tengo planes ni futuro. No tengo trabajo y me estoy comiendo mis ahorros”, dice resignado.

“Te fumas un cigarro y vuelves a entrar”

Kirill no tiene permiso de residencia en Serbia. Dentro de unos días se le vuelve a caducar el visado de 30 días para quedarse en Serbia y, como miles de los rusos exiliados, confiesa que irá a la frontera más cercana, en Bosnia, para salir del país, volver a entrar y así renovar otros 30 días. Gorelik esboza una sonrisa cómplice: “Lleva unas tres horas. Te fumas un cigarro fuera y vuelves. Yo lo he hecho muchas veces y hay decenas de empresas que llevan minibuses al punto más cercano de la frontera y vuelven. Ni siquiera llegamos a entrar en Bosnia; no hace falta porque el pasaporte se te llenaría de sellos”.

Un alto porcentaje de los exiliados rusos son empleados de empresas tecnológicas y los serbios se quejan de que el precio de los alquileres en Belgrado se ha disparado por su demanda. “Un ruso medio no puede hacer las maletas y mudarse a otro sitio, no hay dinero para eso. Una de los pocos sectores de la sociedad que pueden hacerlo son los trabajadores de las tecnológicas. De lo contrario, habríamos visto millones y millones de personas huyendo de Rusia”, dice Iván, trabajador de 35 años en una de estas empresas.

Iván es de los pocos que se instaló en Serbia antes de la invasión a gran escala. “Lo llevaba planeando desde que fracasaron las protestas contra Putin en 2011-2012. La tendencia estaba clara y las cosas solo iban a empeorar. Aún así, la situación no era lo suficientemente mala y resistí y esperé a una señal definitiva. La anexión de Crimea en 2014 fue esa señal”, dice. “Ver a la gente celebrando el robo de tierras, la glorificación del ejército y las armas con el rápido incremento del odio hacia los ucranianos me convenció. No necesitaba más confirmación, así que volé todos los puentes y me fui”.

Paseando por el casco histórico de Novi Sad con sus majestuosos edificios típicos de Centroeuropa del siglo XIX, Evgeniia todavía se sorprende: “Es tan diferente a los edificios comunistas de Moscú”. “Los moscovitas suelen ir a Belgrado porque se parece más. Los de San Petersburgo vienen más a Novi Sad, que es más cultural”, cuenta a modo de cotilleo.

“Quiero que Ucrania gane la guerra”

“Quiero que Ucrania gane la guerra. Si llegan a un acuerdo, Putin puede verse animado a hacer lo mismo otra vez”, dice convencida Evgeniia, también empleada en una multinacional tecnológica. Ella ya no ve su futuro cercano en Rusia. “Incluso si la guerra parase mañana, la situación no volvería a la normalidad pasado mañana. Tanta propaganda necesitará diez o más años para volver al día anterior a la guerra”, asegura.

Sentada a orillas del Danubio en la vieja fortaleza de la ciudad, Evgeniia muestra su frustración con sus compatriotas: “Estaba convencida de que todos los rusos entenderían lo que está pasando, que algo pasaría y que la guerra se pararía. Pero no. Hay gente apoyando la guerra. No esperaba esta reacción”.

“Hay gente que intenta entender a la otra parte, yo simplemente no puedo. No se puede matar a gente. Es así de simple. Eso me ha hecho perder muchos amigos en Facebook, por ejemplo”, dice. Su caso no es único. Muchos de los rusos exiliados en Serbia han perdido amigos por sus posiciones sobre la guerra.

Evgeniia nunca fue activista en Rusia, aunque si seguía la política, apoyaba a la oposición y acudía a algunos actos. Recuerda especialmente el funeral de Boris Nemtsov, opositor asesinado en 2015 en el centro de Moscú y la concentración posterior. “La represión entonces era menor. Podíamos expresas nuestra opinión, pero ir a los encuentros [de la oposición] se fue haciendo cada vez más peligroso desde 2011. Iba a algunas y explicaba a mis hijos lo que estaba pasando sin miedo a que ellos lo contarán en el escuela y que alguien viniese a por mí y me encarcelara. Lo que está pasando ahora es una locura”, dice.

Vladímir también vive en Novi Sad y salió de Rusia en diciembre de 2022: “El 24 de febrero fui uno de esos que salió a protestar contra el estallido de la guerra en la estación de metro de Gostiny Dvor. Desafortunadamente había muy poca gente y poco después, debido al aumento de la represión y la aprobación de nuevos artículos en el Código Penal, se hizo imposible expresar nuestro desacuerdo con la política del Gobierno”.

“En septiembre solicitamos visado para Grecia, pero nos lo rechazaron y como la UE incrementó el periodo de solicitud a 45 días, los documentos permanecieron en el consulado hasta finales de octubre”, recuerda Vladímir. “Entonces llegó el periodo de la movilización y las autoridades me entregaron una citación en el lugar donde estoy registrado, pero no vivo ahí”. En cuanto Vladímir recibió su pasaporte compró el siguiente billete a Georgia.

En Georgia tampoco hace falta visado, no hay problema con el idioma (el ruso está muy extendido por la política lingüística de la Unión Soviética) y los ciudadanos rusos pueden permanecer hasta un año. “No puedo ser un ‘turista eterno’ y no tenía elementos para obtener el permiso de residencia”, comenta. “Así que me fui a Serbia”.

En Turquía, donde tampoco necesitan visado y que ha sido el destino de otros muchos rusos exiliados, se han endurecido las condiciones para obtener la residencia. En otros casos, como Kazajistán, ya no es posible hacer el truco de salir y entrar para renovar el visado. Serbia, sin embargo, sigue siendo uno de los más sencillos para obtener el permiso de residencia.

Muchos de los que salieron rápidamente de Rusia lo hicieron principalmente por el temor a un cierre de fronteras y ante la posibilidad de un reclutamiento forzado. “Primero quería salir de Rusia y después pensaría qué hacer, pero [los primeros días de la invasión] los billetes estaban disparados. Se multiplicaron por diez o más”, recuerda Boris, amigo de Anna Gorelik y Kirill, mientras termina su corazoncito de fieltro.

Vigilancia a los exiliados

Gorelik denuncia que las autoridades serbias están dificultando el trabajo de la Sociedad Democrática Rusa. “Hemos acudido a alrededor de 10 bancos y ninguno nos abre una cuenta. Hasta ahora nos apañábamos para existir sin una cuenta, pero ya se ha hecho imposible porque hay que rellenar declaraciones financieras y otros documentos para registrarse como ONG”, cuenta. “Por eso los fundadores cerraron la entidad y ahora solo somos un grupo de voluntarios, aunque nuestro trabajo en la práctica no ha cambiado nada”.

“Las autoridades nos mandan señales informales como la de los bancos. No les gusta la idea de que haya rusos activos políticamente. Si eres ruso, deberías apoyar a Putin. El punto de inflexión llegó en el primer aniversario de la guerra, cuando organizamos una gran concentración y en dos días recaudamos unos 20.000 euros”, dice. “A partir de ahí se hizo evidente que estaba pasando algo y que nos habían puesto un ojo encima”.

El colega de Gorelik agredido por un tipo con una máscara de Putin se fue a vivir a Alemania con visado humanitario, pero cuando intentó regresar a Belgrado para el juicio contra su agresor, las autoridades serbias le vetaron la entrada al país. “Ya sabes”, cuenta que le dijeron como única explicación.

No ha sido el único. Peter Nikitin, uno de los fundadores de la Sociedad Democrática Rusa, con permiso de residencia y mujer e hijos serbios, volvía de unas vacaciones en Portugal en el verano de 2023 cuando las autoridades le explicaron que su permiso había sido revocado y que no podía entrar en el país. Tras pasar dos días en el aeropuerto a modo de protesta, Nikitin pudo entrar, aunque el proceso legal sobre su permiso todavía está abierto.

Todos sospechan que los servicios de inteligencia rusos colaboran con las autoridades serbias en el monitoreo a los exiliados. En otro caso sonado, esta semana un tribunal serbio ha autorizado la extradición a Bielorrusia de un activista contra el régimen de Alexandr Lukashenko. Tras pasar varios meses en prisión en Belgrado por una orden de detención de Interpol, Andrei Gnyot está actualmente bajo arresto domiciliario en Belgrado.

La percepción de las autoridades rusas sobre Anna Gorelik, Evgeniia, Kirill, Iván Novokhatski, Vladímir y los miles de exiliados es clara: “Algunos socios con miedo nos han abandonado [...] Traidores cobardes y desertores codiciosos han huido a tierras lejanas. Que sus huesos se pudran en tierra extranjera”, escribió Dmitri Medvedev, vicesecretario del Consejo de Seguridad de Rusia y expresidente del país.