Nick Cave está atravesando Europa en octubre y noviembre, de Zagreb a París, de Barcelona a Dublín, escoltado por sus Bad Seeds, con los que no giraba desde 2017. El objetivo es presentar su último disco doliente, Wild God (2024), tercer capítulo de una narración a la que se ha aferrado para salir adelante con su vida, a partir de la tragedia.

Su hijo Arthur, uno de sus gemelos, hijos también de la diseñadora Susie Cave, murió en un accidente en los acantilados de Brighton, con tan solo 15 años. Hace nueve años de aquello y, para muchos, podrían no ser suficientes, una vida entera podría no serlo, para asomar la cabeza y ver amanecer con una mirada que no sea de rencor. Wild God es el testimonio de cómo el artista ha encontrado una manera de seguir viviendo: creyendo en un Dios salvaje.

La expectación de este concierto en Madrid era grande. Del disco se ha hablado mucho y siempre bien. Ha venido acompañado de entrevistas en las que Cave ha decidido no ser brusco con sus entrevistadores y mantener interesantes conversaciones, como esta con la escritora Mariana Enríquez. Ha habido, incluso, vallas gigantes anunciando el disco en el metro, una constatación de que el artista ha llegado a un público amplio y capaz de llenar estadios de más de 10.000 personas, impensable hace 30 años, cuando se publicó Let Love In. 

De ese álbum, anoche interpretó la tabernosa Red Right Hand, recibida con entusiasmo no quizá porque miles de personas hubieran comprado aquel disco en su momento, sino por el rescate que de ella una serie de televisión. Aquel era el Cave de la sangre y el alcohol. Un Cave que ya solo existe en la memoria pero que a veces se dejaba ver en la noche en la que Madrid se juntó para adorar y tocar a este dios.

Aquel Cave, que asomó también en la grandiosa y extática canción From Her to Eternity, es el que se dejó a los Bad Seeds de Blixa Bargeld por el camino. Los egos de Blixa y Nick no pudieron soportarse y el primero recogió toda esa aspereza delirante que le proporcionaba a Nick Cave y la volcó en su grupo Einstürzende Neubauten. Alucinante paradoja del destino –pues no hay indicios de que sucediera a propósito–, Einstürzende Neubauten tocaba el día anterior en Barcelona a la vez que Nick Cave. Al salir al escenario, Blixa agradeció la asistencia: “Sé que es una decisión difícil”. Nick Cave no dijo nada, por supuesto.

Aunque el Palau Sant Jordi se había llenado a dos tercios de su capacidad, el WiZink Center estaba casi completo, pero no sold out, con entradas disponibles en algunos puntos de las gradas. El precio no era asequible: la entrada de pista rozaba los cien euros. El rock’n’roll se ha puesto por las nubes y una experiencia como esta, aunque de más de horas de duración, es ya un lujo.

Más de veinte canciones llevaron al público por un viaje donde se ha explorado, sobre todo, el citado Wild God, con apenas dos pinceladas de los dos álbumes anteriores, posteriores a la muerte de Arthur Cave: Ghosteen (del que interpretó la estremecedora Bright Horses, con unos magníficos coros agudos (casi en registro Sigur Rós), inasibles, del esencial y valleinclanesco Bad Seed Warren Ellis, quien toca el violín como si fuera una guitarra) y Skeleton Tree (al que recurrió para I Need You). Son canciones elegidas de manera coherente para traerlas junto a la narrativa del dios salvaje, temas como Frogs, Wild God y Song of the Lake, que son tres del último disco y las tres con las que abrió el concierto. Un coro formado por tres mujeres y un hombre, confiere la sonoridad gospel que tan bien le sienta a estas canciones.

Tras la sacudida que supone From Her To Eternity, Cave se sentó al piano para regresar a Wild God con otras tres canciones: Long Dark Night, Cinnamon Horses y Conversion pero, entre la segunda y la tercera, creció la semilla de maldad con Tupelo, el tema tribal que abría su segundo disco en solitario (su carrera se inició con la salvajada que fue Birthday Party) titulado The Firstborn Is Dead. Un clásico de los directos en los que Nick Cave –y su público– entra en trance hipnótico y nos recuerda, entre truenos, que Elvis nació durante un temporal de proporciones bíblicas, bajo el que los pájaros no podían volar ni los peces, nadar. En un momento de la canción, Cave se tira al público, se funde entre los brazos de las primeras filas. Así lo hará repetidamente durante el concierto, gracias a una pasarela que ocupa el espacio del foso que tradicionalmente separa el escenario del público. Intencionadamente, Nick Cave busca en esta gira acercarse aún más a la gente: “¡Sois bellos!”, gritará a la audiencia en repetidas ocasiones.

Entre Tupelo y Conversion, Nick Cave hace alusión a los teléfonos móviles. No es la primera vez. Días atrás, en Cracovia, un vídeo muy visto en redes sociales le muestra haciendo un trato con el público: él posará durante 30 segundos en los que la gente podrá hacer todas las fotos y vídeos que deseen; después, bajarán los teléfonos. En Madrid, pasó algo similar. “Baja el teléfono –le dijo a alguien– yo voy a cantar esta canción para ti y será el momento más especial de toda tu vida, una experiencia que no vas a olvidar, pero tendrás que bajar el teléfono”. Y a Nick Cave, se le obedece.  

La interpretación de la mencionada I Need You fue uno de los momentos más fascinantes del concierto. Con el cantante solo al piano y la cámara frente a él, retransmitiendo su rostro a la pantalla grande del fondo del escenario. Otro momento apoteósico llegó con otra canción del Cave de los 80, The Mercy Seat (de su disco Tender Prey), aquel Nick en rojo y negro que comanda un ejército no se sabe si hacia el infierno o hacia adonde, pero al que es imposible no seguirle. “Fucking Madrid!”, gritó en más de una ocasión.

El concierto va llegando al final y quedan los bises, en los que Nick Cave recordará de manera emotiva a la Bad Seed más añorada, la fallecida Anita Lane, a quien le ha dedicado una canción del disco titulada O Wow O Wow (How Wonderful She Is). Cave habló de ella y dijo que había muerto el año pasado, o quizá el anterior. En verdad, hace ya tres años y medio de su muerte. Pero la ausencia es así: no importa el tiempo, solo es vacío. La poca respuesta del público a la dedicatoria, sus imágenes proyectadas o su propia voz sonando en una grabación, indica que muy poca gente conoce a una de las fundadoras de los Bad Seeds.

En general, se percibe que su público es en mayor parte nuevo o llegado por vía televisiva. Y ya casi en el final, para complacer a la audiencia y bajar el tono antes de la despedida, uno de sus temas más hermosos: The Weeping Song. “Es una canción para llorar, pero no lloraremos solos”, dijo Nick, con acierto. El músico pidió colaboración al público para hacer “esa cosa española”, palmeando rápidamente. Al principio no quedó bien pero luego la cosa, como en un local de ensayo, fue progresando. Cave usaba algunos brazos del público para que le agarraran el micro mientras él aplaudía, con la naturalidad de la amistad.

El grupo se va pero él solo interpretará el mensaje final: el baladón Into My Arms, en el que se dan algunos apuntes sobre el Dios en el que un religioso Cave no cree: “No creo en un Dios intervencionista, pero yo sé, cariño, que tú sí. Pero si yo creyera, me arrodillaría y le pediría que no intervenga cuando se trate de ti, que no toque ni un pelo de tu cabeza, que te deje como estás”. Si hay un Dios, debería ser un Dios que entregue a Nick Cave a los brazos de los fans, al menos una vez más, no se puede pedir más.

Para Barry Adamson, que debutó tocando con Magazine y después pasó a formar parte de los Bad Seeds de Nick Cave, escribir sus memorias ha sido una consecuencia más de sus otras actividades artísticas, que hasta ahora se habían manifestado a través de la música, el cine y la fotografía. Gran parte de su carrera en solitario está dedicada a las bandas sonoras. En algunos casos, fue compuesta para películas firmadas por nombres como los de Derek Jarman, Carl Colpaert, David Lynch o Allison Anders. En otros, se trata de música cinematográfica sin más, que solamente responde a las imágenes e historias –casi siempre con un aire policíaco- imaginadas por su autor.

La voz narradora de Por encima de la ciudad, por debajo de las estrellas (Liburuak, 2024, traducido por Ibon Errazkin) es una consecuencia de todo esto. “Verme a mí mismo como un personaje de película fue algo que surgió de manera natural”, comenta Adamson desde su despacho, en conversación con elDiario.es. “Creé un personaje y le hice vivir los treinta primeros años de mi vida. Pensé que eso me facilitaría resultar sincero, brutalmente honesto a la hora de hablar tanto de las malas como de las buenas experiencias que he vivido. Así que me inspiré en esas voces en primera persona de las novelas detectivescas, y fui elaborando un staccato de frases breves que recordaran más a los titulares de un periódico. Me pareció más interesante hacer lo opuesto al típico libro de memorias de un músico”.

Por encima de la ciudad, por debajo de las estrellas comienza con el recuerdo de Fever, cantada por Peggy Lee, cuando el protagonista todavía es un feto en el vientre materno. “Es una canción tan arraigada en mi memoria que a veces me pregunto si no empecé a escucharla antes de nacer, cuando mi madre la cantaba o la escuchaba, sintiendo la vibración de ese bajo”, recuerda.

Adamson nació en 1958 en el suburbio de Moss Side, un área urbana de Manchester que durante años tuvo un alto índice de criminalidad. Su padre, de origen jamaicano, se alistó en la RAF para combatir al ejército alemán; cuando la Segunda Guerra Mundial estaba llegando a su final, conoció a su esposa, una mujer de raza blanca. Esa mezcla de etnias y culturas marcó su infancia, que desde su niñez sintió que no pertenecía a ningún mundo. La colección de jazz de su padre y el pop del momento (PJ Proby, Tommy Steele) forjaron sus primeros hábitos musicales.

Parte de esa experiencia también es revivida al principio de su nuevo álbum Cut To Black –que da comienzo con la canción The Last Words Of Sam Cooke– de tal modo que se podría decir que están conectadas a los capítulos iniciales de su libro. “Esas cuatro primeras canciones reflejan recuerdos y vivencias que me influyeron mucho. Es como pintar un retrato siguiendo otro método. Pero en el disco no hay solamente piezas del pasado. También hay otras orientadas hacia el futuro. Es un álbum que explica de dónde vengo e intenta vislumbrar hacia dónde me dirijo”. Adamson presentará su nuevo álbum en España con una única actuación en Barcelona el próximo 14 de junio.

A pesar de la fuerte conexión que el punk tuvo con el reggae, y de la aparición de un buen número de bandas de ska con formaciones étnicamente mixtas, los grupos del punk y el postpunk británico estuvieron mayoritariamente compuestos por músicos blancos. “En Estados Unidos fue distinto, pero lo que pasaba en Inglaterra fue fruto de la situación general de segregación. Así funcionaban las cosas. Yo hice caso omiso de la situación e intenté encontrar algo que me interpelase directamente”.

Aquejado desde su infancia por una dolencia que afecta a sus huesos y, especialmente, a su cadera, el adolescente Adamson se sintió irremediablemente marginado. Escuchaba música negra, pero sobre todo se identificaba con el punk de sus paisanos los Buzzcocks. Gracias a esa atracción, terminó tocando el bajo en el nuevo grupo de quien fuera su cantante, Howard Devoto. Su paso por Magazine, con los que estuvo desde su formación en 1978 hasta su ruptura en 1981, le llevó a conocer a otra figura influyente: la artista plástica Linder Sterling

Sterling era conocida por sus collages, en los que cuestionaba el rol de la mujer en la sociedad consumista, usando técnicas similares a los empleados por Richard Hamilton en sus cuadros de pop art. Uno de ellos se convirtió en la portada del sencillo Orgasm Addict de Buzzcocks. Unos años después, Sterling montó el dúo Ludus de pop experimental y, hoy en día, sigue siendo una de las viejas amistades de Morrissey. Adamson mantuvo un idilio con ella cuando aún era la novia de Devoto. “Una gran galería londinense está preparando una retrospectiva sobre su obra. Parece que la orientación feminista de su trabajo empieza a ser reconocida. Le conté que iba a escribir el libro y me dijo que no me reprimiera. Cuéntalo todo, me dijo. Linder siempre ha ejercido como agente provocador. Así que tuve en cuenta su consejo mientras redactaba el libro. No sé si lo ha leído, imagino que no. Recuerdo haberle hablado de la película sobre Morrissey [England Is Mine, Mark Gill, 2017] en la que aparece un personaje inspirado en ella. Le comenté que la película estaba muy bien y que la actriz que la interpretaba hacía muy bien su trabajo. Me dijo que no pensaba verla. Lo entiendo perfectamente, seguramente yo haría lo mismo”.

Adamson no pasó mucho tiempo parado cuando Magazine dejaron de existir. Una de sus bandas favoritas de ese momento era The Birthday Party. Cuando se quedaron sin bajista, Nick Cave le propuso a Adamson que se uniera a ellos. “Es extraño ver cómo se abren ciertas puertas y cómo las acabas cruzando. Junto con The Pop Group, The Birthday Party eran lo mejor que estaba ocurriendo en ese momento en el campo del postpunk. Unirme a ellos fue genial, pero aquella decisión activó también mi instinto autodestructivo. Ahí comenzó el principio de la caída. Me encontraba en el lugar perfecto a todos los niveles; también para que iniciara mi proceso de desintegración absoluta”.

Su adicción a la heroína fue en aumento y, paralelamente a eso, fueron teniendo lugar irreparables pérdidas personales. Fue una de las personas del círculo de Cave, la letrista y cantante Anita Lane, la que le hizo enfrentarse a la realidad. “Ella siempre estaba por allí, era como un pequeño ángel problemático. Llegaba, decía algo y desaparecía. Hablábamos de todo, era muy divertida. Para mí fue una persona fundamental porque no se callaba, me repetía una y otra vez que necesitaba ayuda. En boca de otra persona, eso podría haberme molestado, pero respetaba lo suficientemente a Anita para saber que tenía razón. Y al final le hice caso”. Lane, que falleció en 2021, canta en una versión de These Boots Are Made For Waking que Adamson grabó para una de las primeras bandas sonoras que compuso. En el vídeo del tema, Lane canta y baila sujetando en brazos a su bebé, al cual, tal como cuenta Adamson, llevó al rodaje porque no tenía con quien dejarlo. “No había nada planeado. Aquello surgió de manera espontánea”.

Por encima de la ciudad, por debajo de las estrellas concluye cuando Adamson, liberado ya de la heroína, inicia su carrera como solista, una etapa que da comienzo en 1988 con el epé The Man With The Golden Arm, y se consolida unos meses después con el álbum Moss Side Story, un álbum instrumental de aires cinematográficos y también autobiográficos que, con su mezcla de estilos, inventa una especie de noir postmoderno. “Necesitaba hacer algo abstracto para crear mi propia identidad. Cuando escuchaba temas de películas distintas intentaba imaginar cómo sería el resultado si una persona unía todos esos estilos, un poco de rock, un poco de jazz, algo de psicodelia. Así nació Moss Side Story y así empecé a tener conciencia de que quizá ese disco era yo. Y decidí seguir ese camino”.

Ese trayecto continúa con Cut To Blak, que sigue moviéndose entre lo autobiográfico y lo imaginario. “El título hace referencia al fundido al negro de las películas. Implica una transición y a la vez es una metáfora de cómo me veo ahora mismo. Mi pasado, mi presente y mi futuro están ahí. A veces, recordar tu propia historia es como un sueño. ¿Ha existido realmente mi pasado o lo he soñado? Lo único que existe es el ahora”.

Hace ya bastantes años, Nick Cave dejó de conceder entrevistas porque, según sus propias palabras, estas le consumían. Sin embargo, las que Sean O’Hagan mantuvo con él antes de que tomara esa decisión derivaron en una buena amistad entre ambos. Durante la pandemia, mantuvieron largas conversaciones telefónicas y ahí fue cuando el periodista recordó como The Paris Review de George Plimpton extrajo literatura a través de prolongadas y cuidadas conversaciones con novelistas y poetas.

O’Hagan le propuso a Cave convertir sus charlas en ese tipo de material. Este aceptó, poniendo como condición que se centraran en sus preocupaciones actuales. Durante un año estuvieron conversando sobre temas como la evolución musical, el duelo, Dios, la empatía, el amor o las mujeres que han sido y son fundamentales en la vida de Cave. Fe, esperanza y carnicería es el libro que recoge el resumen ordenado de todas esas horas de charlas.

Una de las virtudes de este libro es que nos ayuda a comprender los motivos por los cuales, y sobre todo en los últimos años, Nick Cave se ha convertido en una figura que trasciende lo meramente musical. En 2015, él y su esposa, la diseñadora Susie Cave, perdieron de manera terrible a su hijo Arthur. Esa tragedia ha marcado no solamente su evolución artística, también ha transformado su manera de relacionarse con el mundo. Durante una de sus charlas con O’Hagan, Cave se refiere a ese proceso como una búsqueda de absolución. La persigue practicando la empatía –algo que ejerce a través de The Red Hand Files, el blog con el que interactúa con sus seguidores, a veces compartiendo su duelo– y desarrollando una espiritualidad que se manifiesta a través de sus últimos discos, hechos de composiciones más abstractas y, por lo tanto, muy distintos al repertorio habitual de Nick Cave & The Bad Seeds.

A estas alturas, y sobre todo después de este libro, podemos contemplar a Cave casi como un personaje bíblico, alguien que solamente tras haber experimentado un dolor inconmensurable ha logrado comprender el sentido de la existencia. “Estamos todos y cada uno en peligro en tanto que cualquier cosa puede ser catastrófica a cada instante –le dice a O’Hagan–. Cada vida es precaria, y algunos lo entendemos y otros no. Pero con el tiempo todo el mundo terminará por hacerlo”.

Así pues, Fe, esperanza y carnicería está guiado por una lucidez que deslumbra cuando nos muestra la transformación de la persona que a su vez sostiene al artista. La COVID es el trasfondo –también de dimensiones bíblicas– de este libro, ese periodo que fue “como si una mano terrible hubiese descendido para abrir un gran agujero en aquello que asumíamos como la historia de nuestras vidas”.

En uno de los capítulos se habla del cambio inevitable que ha ido sufriendo su música, una evolución que molesta a los seguidores más antiguos e intransigentes de su grupo (“No podemos permitir que los impulsos nostálgicos o sentimentales de ciertos fans de toda la vida detengan el proceso natural del grupo”), y en otro se reflexiona acerca de cómo su trabajo –especialmente los álbumes Ghosteen y Carnage– es una manera de seguir en contacto con su hijo fallecido. A veces esa condición de hombre que persigue su propia salvación abruma debido al protagonismo que se le concede al proceso creativo, al significado final de sus últimas obras y a sus disquisiciones sobre la espiritualidad. Pero a cambio, este intercambio de ideas ofrece momentos sensacionales marcados por el sello de su autor (“Twitter es en realidad una fábrica de producir idiotas”).

Warren Ellis, su mano derecha en lo musical desde hace años, es otra presencia constante en esta sesión de terapia transcrita que arroja brillantes definiciones sobre temas como el acto creativo (“Es el acto de volver a contar la historia de nuestras vidas de manera que tenga un sentido”) o la función del arte (“Pienso que el arte debe confrontarse e incomodar, no solo confirmar un punto de vista [...] como músico joven me parecía que ofender era sagrado”).

Ya en el documental 20.000 días en la tierra, Cave expresaba una atracción por las mujeres que a su vez partía de la admiración. Algunos de los momentos cumbre de Fe, esperanza y carnicería tienen nombres femeninos como el de Dawn Cave, su madre, que falleció durante la pandemia y a cuyo funeral no pudo asistir por las restricciones impuestas en aquel momento. “Por su amor no me hundí del todo –dice al recordar su adicción a la heroína–. Mi madre siempre estuvo ahí, como una red de seguridad”. También habla de la importancia de Anita Lane, la mujer que fue su pareja sentimental y artística cuando daba sus primeros pasos en la música y a la que siempre se mantuvo unido hasta su muerte en 2021.

De su esposa dice que es su mayor influencia, pero se niega a que se la considere una musa: “Hay algo que me hace sentir un tanto incómodo: considerar que la musa no tiene nada mejor que hacer que andar por ahí siendo fuente de inspiración para el artista”. La tragedia y el duelo vividos ha reforzado la unión de la pareja. También les ha hecho recorrer sus propios caminos siguiendo una misma dirección. De ese trayecto conjunto surge una de las declaraciones más importantes de este libro, que a veces es iluminador y a veces extenuante, pero necesario para cualquiera que sepa ver en un artista de estas dimensiones a algo más que una estrella de la música. Es la definición de Nick Cave sobre la felicidad: “Nadie puede controlar lo que le sucede, pero sí podemos elegir cómo reaccionar. Hay en ello cierto desafío de cara a la indiferencia del mundo y a su aparente crueldad casual”. Amén.

La conexión entre el actor Brad Pitt y el cantante Nick Cave se ha producido por un amigo común de ambos, el artista británico Thomas Houseago, que los ha invitado a participar en su exposición We en el Sara Hildén Art Museum de Tampere, en Finlandia, inaugurada el pasado domingo.

Houseago, conocido por sus esculturas en yeso, barras de refuerzo, bronce y madera. En esta exposición presenta nuevas pinturas, un género de trabajo inhabitual para él, y esculturas en secoya y yeso. Le acompañan una serie de cerámica creada por el musico y escritor Nick Cave, y por esculturas creadas por el actor Brad Pitt. Esta es la primera vez que Cave y Pitt exhiben sus obras de arte, piezas que se crearon durante el curso de un diálogo continuo con Houseago.

Aunque se mantiene la autoría individual, la presentación de todas las obras bajo el título colectivo refleja la naturaleza conectada de las obras y sus creadores. “WE es un concepto abierto que fomenta nuevas formas de pensar sobre la creación artística y el papel del artista solitario, que se trata menos de ideas nacidas exclusivamente de un solo autor. Houseago ve a WE como una incorporación de todas las formas de arte y cualquiera con quien pueda conectarse creativamente”, ha comunicado el museo. Houseago ha iniciado su proyecto We junto a Nick Cave y Brad Pitt pero espera que pueda “expandirse”.

Los trabajos de los tres artistas representan etapas de devenir, transformación y transfiguración a lo largo del tiempo. En el de Nick Cave se titula The Devil – A Life, una serie narrativa de figurillas de cerámica vidriada de entre 15 y 50 cm de alto que representan la vida del diablo en 17 etapas, desde la inocencia hasta la confrontación con nuestra mortalidad, pasando por la experiencia. Es el primer cuerpo importante de trabajo visual de Cave, que las ha hecho a mano, las ha pintado y esmaltado entre 2020 y 2022. Estéticamente, la serie hace un guiño a las figurillas victorianas Staffordshire Flatback, de las cuales es un coleccionista.

En 2020, Cave y Houseago ya habían colaborado con un “trato reparador” en el que Nick prometió escribirle una canción a cambio de que Thomas le pintara un cuadro.

Esta es la primera vez que Nick Cave muestra su trabajo plástico públicamente. Al igual que Brad Pitt. La aportación de este último son diferentes obras escultóricas. Una de ellas es un panel de yeso que representa una escena de un tiroteo (Self-inflicted gunshot wound to the house, Herida de bala autoinfligida en la casa), ha sido moldeado utilizando múltiples impresiones del cuerpo humano y unas casas moldeadas en silicona transparente que han sido disparadas con munición de diferente calibre diferente, revelando su trayectoria y congelando el marco del movimiento destructivo. Otra de las obras se titula se titulada House A-Go-Go (2017) y es un compuesto de recortes de madera de 46 cm de altura que fue la primea obra que creó.

Los títulos de las otras obras, nueve en total, son Aiming at you I saw me but it was too late this time (Apuntando a ti me vi pero ya era tarde esta vez), creada este mismo año; Slave to our vices (Esclavo de nuestros vicios); Candle holders for loved ones (Candelabros para seres queridos) y Buried Needs (Necesidades enterradas). El museo no ha proporcionado imágenes de las obras de Brad Pitt. “He hecho un inventario radical de mí mismo y he pensado en el daño que he hecho a los demás y en los momentos en los que me he equivocado”, dijo Pitt a la televisión finlandesa YLE.

Nick Cave & The Bad Seeds

Nick Cave & The Bad Seeds

GhosteenAutoeditado / Popstock!CANCIÓN10Ghosteen

No era necesario ser demasiado sagaz para intuir que Skeleton Tree supondría un viaje sin retorno para Nick Cave y sus Bad Seeds. Lo que resultaba complicado imaginar era el lugar hacia el que se encaminaban los pasos del músico australiano y su banda una vez abiertas las ventanas y liberados los demonios internos.

Aquel era un álbum pornográfico emocionalmente hablando, que mostraba la cara del dolor con referencias explícitas a la trágica pérdida de su hijo adolescente. Y esa ausencia sigue presente, si bien de otra forma, en este monumental trabajo (álbum doble, unos 80 minutos de duración) bautizado a partir de la contracción de dos palabras. Un concepto que define a la perfección el estado anímico que transmiten su nueva colección de canciones: “fantasma” y “adolescente”.

Un poco como en A Ghost Story, la película de David Lowery que plasmó en imágenes el drama que supone convivir día a día con la pérdida de una persona amada, en Ghosteen la ausencia vertebra todo el disco. En uno de los dos temas que de alguna forma dan título al álbum, Ghosteen Speaks, Cave resume el sentir espiritual de todo el álbum con apenas unas palabras que se repiten una y otra vez: “Estoy a tu lado, búscame”.

Porque con estas canciones Cave trasciende el umbral de lo doméstico para tomarnos de la mano y conducirnos a otra dimensión, a medio camino de lo mitológico y lo puramente espiritual. Lo hace por un lado con imaginería poética (la historia del rey y la reina que buscan la paz en Spinning Song, los caballos del amor con sus crines de fuego en Bright Horses…) pero también musicalmente hablando.

Estos once temas, con una coherencia sonora que atraviesa el álbum de principio a fin, carecen de la oscuridad aterradora que caracterizó a Skeleton Tree. Igualmente solemne, las canciones se construyen a partir de piano, órgano, cuerdas y coros y prescinden de percusiones para levantar unas canciones que aspiran a tender puentes entre dos dimensiones paralelas. No tenemos del todo claro a cuál de ellas, la real o la espiritual, se refiere Cave cuando canta: “Este mundo es hermoso, atrapado dentro de sus estrellas, lo guardo en mi corazón. Las estrellas son tus ojos que amé desde el primer momento”.

Para terminar concluyendo: “El amor es así, ya sabes, es como un flujo de marea. Y el pasado con su feroz resaca nunca nos dejará ir. No dejará que te vayas”. Lo que sí está fuera de toda duda es que Cave ha vuelto a firmar otra obra maestra que apela a lo ultraterrenal y lo divino para dar significado a las miserias y grandezas de la existencia. Es muy posiblemente la empresa más digna y ambiciosa a la que puede aspirar un artista.

Angel Olsen

Angel Olsen

All MirrorsJagjaguwar / Popstock!POP8All Mirrors

Una sección de cuerdas de 12 músicos viene a dar lustre al quinto álbum de Angel Olsen, el más ambicioso de cuantos ha firmado hasta la fecha y también la confirmación de un talento que busca en los clásicos la inspiración para afrontar el presente. Cada vez más lejos queda el sonido de baja fidelidad de sus primeros discos: All Mirrors es una obra ambiciosa y expansiva, por momentos “philspectoriana”, la cara lustrosa de un proyecto que contará próximamente con otro álbum más austero y centrado en el sonido de guitarra.

En el caso que nos ocupa, entre el romanticismo decadente de Tonight y el technopop estilizado de New Love Cassette cabe una gran variedad de matices.

Es el vestido que la de North Carolina encuentra para un trabajo que la pilla en un estado de madurez compositivo y profesional total y que, en sintonía, gira en sus propias palabras alrededor de la idea de “las grandes decepciones, no sólo en el amor, sino también en la amistad y de descubrir cuáles son tus verdaderos valores y cuáles son los de los demás”.

Danny Brown

Danny Brown

uknowhatimsayin¿Warp / Music As UsualURBAN8uknowhatimsayin¿

La voz nasal por excelencia del rap contemporáneo vuelve a la carga con su quinto álbum. Un trabajo que tras el sobresaliente Atrocity Exhibition viene a aportar nuevos matices a su estrafalario universo sonoro y conceptual. Curiosamente uknowhatimsayin¿, que cuenta con prodcción a cargo de Q-Tip, lo hace a partir de una rebaja de los presupuestos estéticos y la esquizofrenia que caracterizaba a discos como XXX (2011) o Atrocity Exhibition (2016).

Como mandan los cánones del género estas once canciones se convierten en una suerte de paseo de la fama en el que se dan cita ilustres MCs como Run The Jewels, Blood Orange, Obongjayar o JPEGMAFIA y hasta algún productor de lustre como Flying Lotus, todos ellos al igual que el propio Danny Brown ejemplos de la heterodoxia que parte del rap para buscar (y encontrar) nuevos lenguajes en el terreno de la música popular. Todos juntos y puntualmente revueltos para completar un trabajo que, a pesar de carecer del carácter rompedor de sus precedentes, se disfruta con gusto.

Dengue Dengue Dengue

Dengue Dengue DengueZenit & Nadir by Dengue Dengue Dengue

Zenit & NadirEnchufadaELECTRÓNICA / WORLD8Zenit & Nadir

El dúo peruano instalado en Berlín bautiza el primer single de su nuevo trabajo Ágni, inversión lingüística del término “ingá”, que se refiere a un popular ritmo afro peruano. Este detalle sirve como perfecta metáfora del planteamiento musical de Felipe Salmon y Rafael Pereira, un negativo en clave electrónica de los sonidos tradicionales de su país, potenciado el componente psicodélico (y bailable) por un minimalista y efectivo tratamiento electrónico.

La asociación con los hermanos Ballumbrosio, guardianes de la tradición musical del Perú y con los que los Dengue prometen colaborar en directo, es la principal novedad de cara a un disco respetuoso con la línea de trabajo mantenida hasta ahora. De hecho no hay en Zenit & Nadir novedades especialmente relevantes con respecto a sus discos precedentes. Hasta Sara Van repite poniendo voz a El cavilante, tal y como hiciera en el pasado con uno de los temás más conocidos de los Dengue, Guarida. Más febril que sudorosa, más lúbrica que sensual, la música de los Dengue logra la difícil ecuación de generar un culto a su alrededor al tiempo que alimenta las maletas de los DJs.

Girl Band

Girl Band

The TalkiesRough Trade / Popstock!NOISE ROCK8The Talkies

Holding Hands with Jamie (2015), disco de debut de la formación dublinesa, dejaba entrever a una banda poco acomodada, entregada a un rock chirriante de ascendencia afterpunk que no hacía prisioneros. Cuatro años más tarde su continuación no sólo incide sino que redobla la apuesta.

The Talkies es un disco incómodo, que desde un punto de vista mediático tiene la suerte de ver la luz en un momento en que Idles, sus compatriotas Fontaines DC, Black Midi o Life han traído de vuelta la urgencia de los sonidos de guitarra más rabiosos. De todos ellos posiblemente sean Girl Band los que tengan una conexión más directa con el after-punk más crudo y la escena arty y neoyorquina de la no-wave. De alguna forma en The Talkies siguen los pasos –tal vez no tanto desde un punto de vista sonoro como espiritual- de otra banda de perros verdes como Liars, que igualmente hizo el camino a la inversa desde una relativa ortodoxia post-punk hacia fórmulas sonoras cada vez más libres.

Los Punsetes

Los Punsetes

AniquilaciónMushroom PillowPOP-ROCK8Aniquilación

A servidor, hace cosa de un mes, Los Punsetes le invitaron a hacer un breve cameo en el videoclip de Vas hablando mal de mí, dirigido por Nacho Vigalondo y en el que aperecen un puñado de caras populares en el mundillo más o menos “alternativo” de la capital. Más allá de esperar que ese detalle no invalide mi opinión sobre la banda en general y este disco en particular, el clip tenía algo de profético: en el nos convertían a cinco periodistas musicales en jurado de un concurso tipo Operación Triunfo para otorgar el “tú sí que vales” preceptivo a la banda. Y en verdad, ironías al margen, no se me ocurre que el resultado de la votación pudiera ser otro…

Pese a que en Oro el grupo ironiza con su propia capacidad para sobrevivir al paso del tiempo (“La hemos cagado / son una mierda / nuestras canciones / ojalá se pierdan / Estamos muertos / apolillados / estamos viejos / desconectados”) lo cierto es que seis discos después la banda madrileña sigue resultando tan refrescante, irreverente y (¡glups!) sonando tan juvenil como cuando empezó a dar sus primeros conciertos en la sala Nasti.

Las circunstancias además han impedido continuar trabajando con El Guincho, lo que se ha traducido en el reto de afrontar su primera auto-producción de la mano de Paco Loco. Su trabajo en ese sentido se traduce en un disco especialmente guitarrero y correoso, una cualidad que le sienta como un guante a canciones como la citada Vas hablando mal de mí o Una persona sospechosa, que pasan a formar parte automáticamente de la colección de temas clásicos del grupo. Un grupo que a estas alturas se ha convertido en una suerte de Buzzcocks millennials y en clave cañí.

Manel

Manel

Per la bona gentCeràmiques Guzman SLPOP8Per la bona gent

A lo largo y ancho de su quinto trabajo la formación barcelonesa se hace diversas preguntas sobre la razón de ser y la deriva del oficio de músico. Cuestionamiento al que, más allá de las letras de este disco, eetá claro que Manel han dado muchas vueltas antes de entrar en el estudio. Per la bona gent supone la enésima reinvención de la banda. Aunque de alguna forma seguimos vinculándoles con aquella formación que se convirtió en una suerte de alternativa mediterránea a la épica de Arcade Fire, debidamente salpimentada con la tradición folclórica de su tierra, hace mucho tiempo ya que Manel han abandonado la zona de confort para reinventarse con cada nuevo disco.

Esa tradición musical a la que el propio grupo se adscribe no aparece aquí en forma de canción –cada vez más imaginativa y, por momentos, excéntrica- sino recurriendo a grabaciones de Maria del Mar Bonet, Lluís Llach, Gato Pérez o Maria Cinta, que a la manera de un geniecillo de la electrónica o un DJ disparando bases de hip hop, aquí se convierten en samplers que alimentan espiritualmente más que musicalmente a esta nueva colección de canciones. Sisa aparece como invitado especial en el tema de cierre, El vell músic, lo que por otra parte pone la guinda a un disco de pop electrónico desconcertante por momentos, que sin embargo da fe de la obessión de la banda por no estancarse y encontrar nuevos lenguajes musicales.

Es curiosa la promoción del cine. A medio camino entre la prensa, la comunicación, el interés general... y la propaganda. Este lunes se ha presentado una película-mensaje en la Mostra de Venecia: One more time with feeling, un documental rodado prácticamente en su totalidad en blanco y negro, y en 3D, que muestra la grabación del último disco de Nick Cave and the Bad Seeds [Skeleton Tree]Skeleton Tree. El documental está trufado de declaraciones de Cave y de lecturas de letras de canciones. Hay reflexiones sobre la naturaleza del tiempo, el proceso de creación y la felicidad. Pero lo que provocó que se rodase la película es la búsqueda de un vehículo para que tanto el artista como su mujer, Susie Bick, hablasen de la muerte de su hijo Arthur, que se precipitó desde una altura de casi 20 metros tras tomar LSD en julio del año pasado.

One more time with feeling se estrena en cines de todo el mundo el próximo jueves 8 de septiembre, unas horas antes de que salga a la venta el disco de Nick Cave. Va a ser un evento único, no va a tener una distribución prolongada. Hemos podido charlar con el director de la cinta, Andrew Dominik, al que conocemos por películas como El asesinato de Jesse James por el cobarde Robert Ford o Mátalos suavemente. “Él no quería salir a promocionar un disco de la forma habitual, porque si tienes que hablar de un disco tienes que hablar del contexto en el que escribiste las canciones, y ese contexto es la muerte de Arthur”, decía el cineasta.

El joven de 15 años se precipitó por un barranco hace poco más de un año tras ingerir LSD y cannabis. La película se convierte entonces en algo así como un manifiesto, aunque según el director no es fruto de una estrategia comunicativa, sino de la forma en la que los artistas abordan los grandes asuntos de su vida: “Nick tuvo el instinto de tratar su trauma mediante la película. Intentaba darle sentido a lo que sentía, aunque no creo que lo consiguiera. ¡Es un artista! Los creadores crean cosas todo el tiempo, no lo pueden evitar”. El rodaje fue muy rápido, muy precipitado, durante las jornadas de grabación del disco en el estudio y en los trayectos desde y hacia la casa de Nick Cave, entre febrero y abril de 2016.

Lo ligero y lo independiente

Mientras tanto, la competición en Venecia sigue su curso. El mexicano Amat Escalante, habitual del Festival de Cannes, ha presentado a concurso La región salvaje. En la cinta, una criatura extraterrestre que una pareja de científicos mantiene escondida en una cabaña... mantiene relaciones sexuales liberadoras con mujeres que visitan el lugar periódicamente. El director ha relacionado el argumento, metafóricamente, con los tabúes de la sociedad mexicana. Además, el italiano Roan Johnson ha presentado Piuma, una comedia muy ligera sobre un embarazo no deseado entre dos jóvenes.

Hace ya un tiempo que la actividad de Nick Cave y Warren Ellis como compositores de bandas sonoras ha dejado de considerarse como un pasatiempo menor dentro de la inagotable actividad multidisciplinar de estos dos australianos adoptados por la Vieja Europa. Horas antes de lanzarse al ruedo del primero de sus exclusivos conciertos en España –la entrada rondaba los 100 euros, el precio que hay que pagar por el ascenso de Cave desde las catacumbas del malditismo al cielo de la alta cultura- Ellis respondía al siguiente cuestionario a propósito de la publicación, estos mismos días, de la ascética banda sonora de la película de David Oelhoffen Far from Men, basada en un relato de Albert Camus y todavía pendiente de estrenarse en nuestro país.

¿Qué debe tener una película para que Warren Ellis y Nick Cave acepten componer su banda sonora?

Depende. La mayor parte de las veces surge al leer el guión. Si el guión es bueno te fuerza a hacer algo con la música. También hay que tener en cuenta que cuando empezamos a hacer bandas sonoras lo hicimos de la mano de John Hillcoat y Andrew Dominik, que eran viejos amigos en los que confiábamos totalmente. A David (Oelhoffen) sin embargo no le conocíamos, pero el guión que nos mostró era fabuloso. Lo que necesitamos es sentirlo como un proyecto al que nosotros tenemos algo que aportar. No lo hacemos para pagar nuestras hipotecas.

Siempre has trabajado de la mano de Nick cuando habéis compuesto para el cine, ¿cierto?

Prácticamente, sí. Con la excepción de un filme turco que acabo de hacer titulado Mustang, y algún cortometraje.

¿Y puedes explicarme por qué no entendéis esta faceta musical vuestra el uno sin el otro?

Porque funciona, esa es la razón. Porque fomenta la creatividad del otro y da sus frutos. Porque me encanta hacer música con Nick y sé que a él le pasa lo mismo conmigo. Cuando eso deje de ser así será el final de la asociación, pero de momento es un acto puro de creación. Cuando trabajamos junto descubrimos aspectos desconocidos del otro y a la vez tiramos de él, porque hay cosas que Nick puede hacer y yo no, y viceversa.

En la nota promocional Nick comenta que el método de trabajo en esta ocasión consistió en trabajar las piezas a partir de loops de violín que le ibas enviando. Supongo que en ese sentido no ha tenido mucho que ver con vuestros anteriores trabajos.

En realidad sí. Fue un método que ya utilizamos en buena medida en el último disco de Nick, Push the Sky Away, en la banda sonora que hicimos para Días de gracia (el filme mexicano de Everardo Valerio Gout) y en algunas de las bandas sonoras para documentales. Empecé a trabajar por mi cuenta porque Nick estaba muy centrado en un libro de poesía. Grabé unos 30 loops, muy atmosféricos, fijándome en las técnicas de discos de rap, de gente como Kanye West: mucho espacio y sonidos extraños para el ritmo. Y luego se los mandé al Director, que hizo sus observaciones, y a Nick, que empezó a trabajar con los aspectos más melódicos. De alguna forma esta banda sonora viene a concretar la manera en la que llevábamos trabajando desde hace tiempo.

Recuerdo que hace siete años, al entrevistarte a propósito de la banda sonora de El asesinato Jesse James por el cobarde Robert Ford me dijiste que los estudios os habían apretado mucho y hasta devuelto los temas, lo que a la larga había ayudado a hacer una mejor banda sonora. El asesinato Jesse James

Sí, aunque no fueron los estudios los exigentes, sino Andrew (Dominik). A los estudios lo único que les importaba era que Andrew terminara el trabajo y mantenerlo alejado de preocupaciones como la banda sonora. Andrew fue el que actuó de una forma increíble porque fue franco con nosotros al decirnos que no le gustaba lo que estábamos entregando. Y nosotros eso lo valoramos, porque no le encontramos sentido a trabajar con alguien que te dice a todo que está bien: terminas dando círculos, avanzas mucho más rápido cuando el director es claro y directo con lo que quiere. Y eso es precisamente algo que disfruto mucho de este trabajo: frente a una banda, en la que todo sucede internamente, aquí trabajas para alguien, como si tocara levantar un gran edifico y tú te encargaras de hacer el baño. Eso terminas por revertirlo al trabajo dentro de la banda, y supone una experiencia muy liberadora.

Algo que me llama la atención de la música de Lejos de los hombres es que no hay ninguna referencia al momento y el lugar en que transcurre la historia: la Argelia colonial.Lejos de los hombres

Sí, fue algo totalmente deliberado. Lo dejamos claro, que nosotros no podíamos introducirnos en la música tradicional de Argelia. La historia que cuenta la película, no obstante, es universal, y por tanto no era necesario darle un enfoque local. De hecho las referencias que manejaba eran otras muy distintas, el Phaedra de Tangerine Dream y las bandas sonoras de Popol Vuh para Werner Herzog que me resultan impresionantes.

¿Y Arvo Pärt? ¿Alguno de los dos es fan de su música? Porque también encuentro conexiones concretamente con la estática belleza de Alina. Alina

Oh, sí. Soy muy fan. Ese es un gran piropo. ¿Has visto Foxcatcher y cómo utilizan ese tema en concreto? Es un momentazo.

La película trata, entre otros temas, la dificultad y las consecuencias de mantenerse neutral. Como supongo que habrás tenido la oportunidad de debatir con el director David Oelhoffen sobre el tema, ¿se puede hacer una lectura de Lejos de los hombres en clave de la Francia actual?Lejos de los hombres

La película se estrenó poco después de que ocurriera la matanza de Charlie Hebdo, pero la matanza tiene que ver con el extremismo, que es algo que no se refleja en la cinta. Sin embargo sí que se trata una situación, la de la Argelia colonial, que muchos franceses desconocen, a pesar de haber sido una parte importante de la Historia de su propio país.

Quería preguntarte para terminar sobre algo que sólo está vagamente conectado con la película, pero me interesa tu opinión como anglosajón que vive desde hace años en Francia y está casado con una mujer francesa. Me refiero a la situación que vive el país de un tiempo a esta parte, que desde España se percibe como de cierto caos político, con los dos partidos mayoritarios que tienen totalmente defraudada a la población y el ultraderechista Frente Nacional acercándose al poder. Todo esto en un contexto de debate social por la creciente influencia del Islam.

Eso es todo política, no es algo particularmente relativo a Francia, es simple política…

Bueno, el debate social sobre el peso del Islam en un país secular está ahí…

No conozco ningún otro Estado secular y que no se vincule a algún tipo de credo. Y es muy interesante observar a un país que es secular por elección, en el que la gente te dice abiertamente que es atea y ha crecido en esa cultura, algo que en Estados Unidos es totalmente impensable (hasta en el rock parece que Dios esté presente y forma parte de ello). Y eso lo pude apreciar bien con el caso de Charlie Hebdo y su efecto en la gente. Porque para la mayor parte de personas de otros lugares que conozco provocar a esa gente era como echar petróleo al fuego, sin embargo el francés medio defiende el derecho a reírse de cualquier religión. Al final no es diferente de cualquier otro país, en el que la gente que viene de fuera tiene que adaptarse culturalmente hablando. Obviamente una mujer no puede pasear por la calle de cualquier manera en un país musulmán o habrá consecuencias. Pues es lo mismo en Francia: si vas a vivir a un país secular eso tiene unas consecuencias y que debes aceptar.

Cuando apenas falta unos días para su visita a Madrid (una única fecha el viernes 22 en el Palacio Municipal de Congresos de Madrid. Entradas agotadas desde hace meses) Nick Cave publica una nueva banda sonora de la mano del que ha sido en la última década su mano derecha dentro de los Bad Seeds, el ex The Dirty Three Warren Ellis. Far from Men es una producción francesa que se estrenó el pasado año y que ahora tiene una segunda oportunidad de la mano de la publicación de este disco. Dirige y guioniza David Oelhoffen y transcurre en la Argelia de los años 50, con Viggo Mortensen por protagonista y la obra de Albert Camus en el horizonte.

Pero, como decimos, uno de los grandes atractivos de la cinta reside precisamente en su música, que ahora puedes escuchar a una semana de su publicación oficial en exclusiva de eldiario.es.

Hay algo terrible en la mirada del hombre cuando se siente perdido y fuera de su hogar. En El jardinero fiel, Justin Quayle cruzaba Kenia buscando respuestas en la novela en la que John Le Carré describía con una crudeza milimétrica la desesperación que invadía cada músculo del aventurero extraviado. Las obras de Don Winslow también transcurren en paisajes idílicos que se transforman en un infierno cuando ocurre la inevitable tragedia. Escobar: Paraíso perdido es un cuento de violencia protagonizado por un joven surfista canadiense que encuentra el edén en Colombia hasta que el amor le arrastra hasta la figura de Don Pablo.

El río Putumayo es el escenario de los trasiegos criminales que Winslow describe en El poder del perro y que giran en torno a tres conceptos: sangre, sexo y oro. Aquí es la Hacienda Nápoles el lugar que Escobar elige como centro de operaciones, un extravagante paraje repleto de animales exóticos, caserones, aviones privados y reliquias como el coche en el que murieron Bonnie y Clyde. Sangre y oro, porque en la casa de Escobar el sexo está reservado para el lecho matrimonial. De este averno intenta huir el protagonista mientras El Patrón vigila.

Benicio Del Toro interpreta al magnate de la coca, el hombre que intentó sufragar la deuda de su Colombia natal con los réditos del oro blanco. Su interpretación es colosal y en ella descansa el Marlon Brando de El Padrino. Del Toro se mueve lento mientras su mirada amedrenta. Pablo Escobar siempre fue un tipo gracioso, aunque ocultara un verdadero demonio en sus entrañas. Hizo varias entrevistas en televisión y en todas se intuía completamente devorado por su propio personaje, creyéndose sin ningún recelo que era un santo, un rey altruista y benévolo que encarnaba al salvador de su pueblo. El actor puertorriqueño no intenta imitarle, sencillamente es él.

Andrea Di Stefano dirige esta película con buen pulso, manteniendo la tensión y colocando al espectador en la angustiosa situación del surfista canadiense. No es una biografía de Escobar lo que se ha propuesto el director francés. Estamos ante una devastadora tragedia que nace de un romance entre dos personas de dos mundos muy diferentes, el extranjero en tierra extraña y la sobrina de este histórico narcotraficante vinculado al asesinato de 10.000 personas. Es una revisión de Shakespeare adornada con el endiablado estilo que Winslow utiliza en sus novelas negras.

El idilio se torna en pesadilla cuando el Estado coloca a Pablo Escobar como presa prioritaria. Al Duro (otro de sus múltiples apodos) no le sirvieron ninguna de sus piadosas obras: ni tirar billetes desde los helicópteros ni construir escuelas. La ostentosidad le devoró. Lo último que hizo fue adquirir una isla en Nueva York, una compra que resultó ser el detonante de su persecución por el Estado. Extorsionar a la Iglesia y a Dios no fue suficiente o al menos llegó demasiado tarde.

Comienzan las huidas de madrugada, las traiciones y los disfraces en un baile desesperado por salvar el oro y evitar la sangre. Y mientras la figura de El Capo va mermando debido a los ataques del Gobierno y a la sentencia de la justicia, el surfista canadiense perdido en el paraíso aprende que nadie puede escapar de Pablo Emilio Escobar Gaviria.

Lacuesta dibuja con brocha gorda la crisis española

La relación es proporcional entre el aumento de pobres y de ricos. Es una síntesis de lo que ha venido ocurriendo desde 2008 en medio mundo y nosotros no somos la excepción. Los dogmas se suceden. “La culpa es de todos”, dice uno de ellos. Pero unos pagan, otros cobran y el hastío general comienza a ser palpable. Es difícil predecir si llegará un punto de no retorno, si podremos, pero la codicia tiene algo de talibán, no se detiene ante nada. Y en tiempos tan desoladores, escritores, pintores, cineastas y artistas en general intentan manifestar que el gris panorama también les atañe. Aunque la afectación, eso sí, la exponen de mejor o peor manera.

Isaki Lacuesta consiguió una controvertida Concha de Oro en San Sebastián con la ficción Los pasos dobles sobre el pintor y escritor francés François Augiéras. Si repite la hazaña este año, no serán pocos los que pongan el grito en el cielo. El director utiliza uno de esos subterfugios que se han vituperado a los cuatro vientos para proteger a los dueños del cotarro como título de su última película, Murieron por encima de sus posibilidades. Cinco tipos acaban en un manicomio destrozados por la debacle económica y encuentran un plan para sacar a la humanidad del asfixiante aprieto.

Pero ni el surrealismo es tan desternillante como en Amanece que no es poco ni la burla es tan perspicaz como la de Bienvenido Mr. Marshall. El argumento está dibujado con brocha gorda y en forma de burda pataleta. Las imágenes de edificios abandonados a pie de mar o hombres con frac abrumando a resignados acreedores recuerdan cuáles son los orígenes y consecuencias de la debacle, pero las caricaturas son obvias y reconocibles. A la película de Lacuesta la salva un puñado de carcajadas, la aparición de actores tan relevantes como José Sacristán, Eduard Fernández o Luis Tosar, alguna secuencia meritoria, como la del monólogo de Albert Pla, y que el esperpento distraiga sin adormecer demasiado.

Una inmersión en el universo de Nick Cave

Hay para quienes la recesión resulta algo excesivamente mundano. Las depresiones del reverendo son de una índole bien diferente. Él susurra su liturgia, vocifera su hegemónico mandato, sus personajes deambulan por las calles que su imaginación asfalta. La inspiración está en una miríada de textos. Quizá haya sucumbido a Baudelaire, al igual que Jim Morrison, o puede que los demonios hayan emergido espontáneamente. Quien asiste a la ceremonia que preside sabe que el hombre del traje negro siempre desafía porque la provocación es su credo. Son los ademanes de quien se sabe superior. ¿Acaso no hay motivos? Dylan, Springsteen, ¿existe alguien más en estos días que pueda compartir altar con Nick Cave, Warren Ellis y el resto de Bad Seeds?.

La respuesta de dos antiguos estudiantes londinenses debe ser negativa. En 20.000 days on earth, Iain Forsyth y Jane Pollard detallan el submundo del genio australiano. No es un documental convencional, pero sus autores salvan los escollos. No se trata de conocer los detalles sobre la obra o ni siquiera la vida de su protagonista.

El objetivo es mucho más complejo, hay que utilizar imágenes, declaraciones y conversaciones que hagan palpable el universo de Nick Cave. Es probable que en algún momento el anhelo de escuchar alguna de las canciones de las que solo suenan fragmentos se haga incontenible. Pero es una cuestión de paciencia, de esperar que las ficticias 24 horas en la vida del compositor durante la grabación de su sobresaliente Push The Sky Away finalicen para tener una versión completa de la maravillosa Jubilee Street. Y es entonces cuando de nuevo nos volvemos a poner a sus pies y nos hacemos partícipes de la oscura epifanía.

“Tengo una tendencia a la melancolía. Puedo pasar meses sin ver a nadie. Y me tomo en serio el proverbio chino que recomienda no contarle los males a los amigos, que les divierta su puta madre”. Eso decía Joaquín Sabina, que también admitía que en esos momentos de retiro surgía la verdadera inspiración. Los 19 días y 500 noches evocadores del de Úbeda podrían ser una constante en carreras artísticas de todos los rincones del globo y de cualquier época histórica. A menudo la mejor técnica de rehabilitación consiste en sublimar la pena y convertirla en un álbum de éxito. Así han visto la luz algunos de los hitos musicales de nuestro tiempo.

Donde ayer hablamos de los idilios con las musas ajenas, hoy lo haremos del desamor que solo se puede tener una vez en la vida con la musa negra. Ese momento traumático que deriva en una compilación de enormes y tristísimos temas de los que emanan muerte, enfermedad, soledad y odio.

El último en sumarse a esta terapia sonora ha sido Jeff Tweedy, mítico líder de Wilco, en el primer disco en solitario de su carrera, Sukierae. Con su vástago a la batería, la familia Tweedy dedica 20 nuevos temas a la batalla contra el linfoma que libra su esposa y madre, Susan. Es un disco valiente y, en contraposición a sus compañeros de lista, cargado de optimismo.

“Creo que el arte es un consuelo, independientemente de su contenido. Tiene el poder de remover y hacerte sentir como en realidad no lo haces”. Wilco no esconde las dificultades que vive su familia bajo unas melodías impostadas; ya el primer single I'll sing it es una pequeña muestra del estallido sombrío que caracteriza el álbum. Sus versos están plagados de códigos inescrutables y referencias a la enfermedad entre sonidos de garage de Chicago. Así nace el imponente tema de Boyhood, Summer Noon, y la melodiosa Wait for love.

El artista ha firmado astutamente una emancipación doble de la banda y del folk más endémico sin que hordas de detractores se atrevan a vender su cabeza al mejor postor. El homenaje conmueve y vende, pero sobre todo se traduce en un grito de esperanza para el verdadero remitente de este disco: su querida Sukierae. “No quería que el disco sonara como un panegírico prematuro”.

Pero hay otros que enarbolan su tristeza como un momento de lícita inspiración y condicionante de discos realmente excepcionales. Aquí recopilamos algunos infiernos que se bifurcaron en la pena de artistas como Freddie Mercury, Nick Cave o Billie Holiday y en la producción de algunos de los mejores álbumes de sus carreras.

808s & Heartbreak. Kanye West

808s & HeartbreakEn 2008, el rapero de las vanidades se vio sacudido por una broma macabra del destino cuando su madre, su apoyo desde los tres años, falleció a causa de unas complicaciones en una cirugía estética. Si todos los discos de Kanye West son sobre la experiencia de ser Kanye West, 808s & Heartbreak nació en un contexto de pérdida y reinvención. Estábamos acostumbrados a un hip-hop de excesos y en su lugar tuvimos pop de dormitorio, reflexiones tranquilas de madrugada y un giro vocal débil sin rimas consonantes.

En la bella Say you Will, los sonidos eléctricos se entremezclan con una sola voz tuneada que alarga su agonía hasta el infinito, un truco que se repite en Bad News. Casi todos los temas son cavernosos y se caracterizan por un elemento que monopoliza el sonido: las cuerdas de RoboCop, los sonidos chirriantes de la metrópoli en Streets Lights, las palmas en Love Lockdown o el sintetizador en Coldest Winter. Es cierto que, pese a no ser uno de los más elocuentes ni poéticos, algunos temas extrapolan de buena forma el dolor dejando de lado la expresividad sonora, como Pinocchio Story y Welcome to Heartbreak. Fue uno de los discos más aplaudidos de su carrera y todo un éxito de ventas, un lapsus en el camino mientras cocinaba otro de sus grandes hits de verano.

Innuendo. Queen

Innuendo“Como consecuencia de las grandes conjeturas aparecidas en la prensa en las dos últimas semanas, es mi deseo confirmar que me he hecho las pruebas de VIH y tengo sida”. Freedy Mercury reconoció en un comunicado que había contraído la enfermedad que pocos años después acabaría con su vida. Meses antes levantó su pierna en la mesa de un bar donde conversaba con el resto de los miembros de Queen. Lo que sus colegas de tantos años vieron les dejó helados: una pierna con una herida supurando, incapaz de cerrarse. Los cuatro asumieron en silencio lo que venía y ese mutismo común sobre el tema quedó reflejado en Innuendo.

Las composiciones de Mercury eran el grito que el cantante llevaba por dentro. Su vida de excesos llegaba a su fin y con esa sombra detrás de su espalda le pedía incandescente a Brian May que siguiera componiendo canciones para él, no podía dejar de cantar.

Innuendo es, con diferencia, el disco más oscuro de Queen. La muerte rodea el álbum en cada canción y en cada melodía. Headlong, pese a los martillazos de la batería y a una melodía que quiere ser divertida, no puede desprenderse de ciertos giros de tristeza en los puentes. Don’t try so hard es, quizá, una rendición. Las cuestiones que aborda se deslizan entre la voz de Mercury durante las estrofas para acabar pidiendo en el estribillo y en caída libre: “Don’t try so hard/no lo intentes demasiado”.

Ride The Wild Wind, con una cadencia muy diferente, evoca una persecución que bien pudiera estar protagonizada por Mercury, huyendo de las pesadas zancadas de la dama negra. Los ritmos son angustiosos y los efectos sonoros llegan a tener un punto tétrico, los vientos salvajes erizan la piel. Finalmente, These are the days of our lives simboliza una conclusión, una despedida. “Aquellos días se fueron/pero lo que vivimos fue de verdad”.

For Emma, Forever Ago. Bon Iver

For Emma, Forever AgoTodos los trabajos en solitario de Justin Vernon tienen ese olor a melancolía y tranquilidad que parecen cocinados en una cabaña perdida en los bosques de Wisconsin. Pero el único álbum que compuso por completo en un retiro eremita fue For Emma, Forever Ago en 2007. Después de alcanzar la fama con su grupo DeYarmond Edison, los miembros de la banda descubrieron intereses musicales divergentes que culminaron con su disolución y con un Vernon abandonado en la cuneta de Carolina del Norte. Aquejado por la mononucleosis y olvidado por su novia y por sus camaradas, Justin se recluyó en medio de la tundra nevada y salió cuatro meses después como Bon Iver, con uno de los mejores discos debut que ha alumbrado el folk yanki.

En medio de la vida ascética, Bon Iver intentó encontrar el punto medio entre el rumio interno, los conceptos farragosos y la expresión melódica y clara. Sin embargo, como veterano de la industria discográfica, nuestro ermitaño circunstancial fue consciente de que no sólo de sonidos naturalistas vive un cantante. Su instinto le llevo a aderezar temas como Flume con flautas y tambores, For Emma con la intensidad del cuerno y Los lobos con el falsete más exagerado del álbum y una estrepitosa percusión para evocar la catarsis final.

Pero también hay baladas que parecen recién salidas de la estufa de su refugio como Creature Fear, que se ve sometida a una única sílaba que se repite sin parar, o Lump Sum, que se apoya en la guitarra de Vernon y en una voz que parece interpretada en el fondo de una gruta. Con o sin añadidos, la capacidad evocadora y la atmósfera melancólica del disco fueron rápidamente descritas como “irresistibles”.

Funeral. Arcade Fire

Funeral

El título del álbum debut de Arcade Fire está justificado. Se lanzó en 2004 pero la grabación estuvo salpicada de panegíricos y visitas al cementerio. Primero fue la abuela del frontman Win Butler en junio de 2003, un año más tarde falleció su abuelo y escasos meses después la tía de otro de los miembros de la banda, Richard Parry.

Funeral es un réquiem de diez canciones, un lienzo en blanco pensado en su inicio para ser una obra alegre y optimista sobre el paso de los años. No obstante, las sucesivas desapariciones de seres queridos de los canadienses impusieron el brochazo negro.

El resultado es un disco de claroscuros, con cuatro odas a un barrio indefinido (Neighborhood), donde Arcade Fire recorre la importancia de los vínculos y los lazos familiares en tiempos oscuros. Los ritmos urbanos acaban en cuatro canciones para diluirse en The crown of love que mezcla los delirios y la nostalgia del amor adolescente. Los momentos de luz los arroja Rebellion (Lies). Tanto en la letra como en la música se posiciona como una power ballad enérgica sobre la superación de la muerte.

Lady sings the blues. Billie Holiday

Lady sings the blues“Yo he vivido historias como la que os voy a cantar”, decía Lady Day, y el público se estremecía porque conocían el pasado oscuro de la dama del jazz. Una historia que se resumía, sólo en parte, en el poema de Lewis Allen Strange Fruit. Prostitución, drogas, abusos machistas, racismo blanco y racismo negro por tener la piel del color del café con leche, cárcel y corruptelas discográficas tiñen Lady sings the blues: disco, libro y película. Sin duda una vida digna de todo soporte hasta sus últimos días, cuando murió bajo arresto policial, con 0,75 dólares en el banco, habiéndoselo bebido, fumado e inyectado todo, amando hasta el desgarro pero cantando a la dulzura y a la sofisticación.

El disco surgió en un par de sesiones grabadas en los cincuenta, respaldadas por el saxofonista Paul Quinichette, los trompetistas Charlie Shavers y Harry Edison, el pianista Wynton Kelly, y los guitarristas Kenny Burrell y Barney Kessel. En este álbum se produjeron versiones de temas antiguos como No Good Man, Some Other Spring y Lady sings the blues, pero interpretados por una Holiday mucho más oscura e intensa que la infantil y vital voz de los años 30, cuando fue descubierta en un garito de los fondos de Nueva York.

From her to eternity. Nick Cave and The Bad Seeds

From her to eternityLas drogas han corrido siempre por las venas de la industria musical. Desde que Nueva Orleans se llenara de jazz y destruyera la vida de Chet Baker, entre otros, son incontables las historias de cantantes que han sucumbido ante la tentación de los excesos. JJ Cale escribió Cocaine para Clapton en un intento de liberarle de aquel fantasma de polvo blanco que acechaba su nariz, Lou Reed compuso Heroine y Nick Cave llevó la droga de los 80 por excelencia hasta la eternidad.

En el tema homónimo, From her to eternity, es difícil distinguir si el encuentro con una chica en la habitación 29 de un hotel habla en realidad de una mujer o de la aguja ardiente que penetra su brazo. La escena se desarrolla entre ritmos punzantes y pianos estridentes, mientras la voz de Cave llena los posos de oscuridad que dejan los acordes disonantes. El álbum tiene siete canciones, la mayoría demasiado largas como Wings of flies y Avalanche, que se sumergen en la adicción a la heroína que atravesaron él y sus malas semillas en sus inicios (y en el resto de carrera su musical).

A Rush of Blood to the Head. Coldplay

A Rush of Blood to the HeadCuando Coldplay estaba a punto de meterse en el estudio para grabar su segundo álbum, el que iba a confirmarles como una de las bandas del nuevo siglo, dos aviones cruzaron el cielo y se estrellaron en las torres más emblemáticas de Wall Street. Las cenizas llegaron hasta los micrófonos de aquel estudio de grabación y el disco cambió de rumbo. Sólo ha habido una canción de corte político en toda la discografía de los británicos, homónima de su segundo disco –no, no es Politik-, y sin duda vino motivada por el efecto emocional que tuvo en los de Chris Martin aquel atentado.

A Rush of blood to the head está impregnado en casi todos sus temas de la tragedia que conmocionó el mundo el 11 de septiembre de 2001. Salió publicado al año siguiente y muchos críticos lo han calificado como un disco redondo, un paso más allá en la consolidación como grupo que habían iniciado con Parachutes. A partir de Yellow, los incursores de la reconversión del brit-pop enlazaron una suerte de secuela llamada The Scientist que no en vano termina con un volvamos a las estrellas. Esas mismas estrellas amarillas de las que habla la balada eléctrica de su primer disco.

A Coldplay siempre le ha gustado jugar con los círculos, en lo visual y en lo metafísico. El propio videoclip de The Scientist es una historia que comienza en su final, al título del disco Viva la vida le sigue el apéndice And death and all his friends y, en general, A Rush of Blood to the Head es un trabajo circular. Politik, su primera canción habla de amor, el homónimo del disco del que ya hemos hablado tiene la guerra como escenario -es la referencia más clara hacia el 11-S- y Amsterdam cierra el álbum con una reflexión sobre la muerte, cruda pero cálida a la vez.

Dice la historia del rock and roll que cuando Diógenes de Sínope, el Cínico, fue vendido como esclavo en Creta, el mercader que negociaba la transacción le preguntó qué era lo que sabía hacer. “Gobernar hombres”, fue la respuesta. Después ordenó al pregonero: “Pregunta a los presentes si alguno precisa comprarse un amo”.

En más cercano, otro tanto podría haber hecho Nick Cave, el rockero literario por excelencia para toda una generación que empieza ahora a envejecer.

Cuando se observe su carrera retrospectivamente, después de paladear su reguero de discos excelentes (y alguno reiterativo), su malditismo impostado y socarrón, su drama sobreactuado de crooner oscuro y su capacidad para escribir grandes letras y hacer que las que no lo son lo parezcan, una de las grandes preguntas seguirá siendo esta: ¿cómo pudo el tipo juntar y mantener a su servicio a semejante pandilla de genios, ese mutante ‘ensemble’ conocido como The Bad Seeds?

¿Y cómo pudo ser el ‘amo’ de todos esos hombres que, cada uno en lo suyo, sabían a menudo más que él? No es el primero que ejecuta esa magia (Michael Gira, de los Swans, es otro buen ejemplo en ejercicio), pero sí el más llamativo.

Para quienes sean nuevos en el asunto, y dejando de lado apariciones ocasionales de monstruos del underground que estuvieron “de visita” en la banda (Ed Kuepper, J. G. Thirlwell, etc.), dividimos las preguntas en otras diez con nombre propio.

1. Warren Ellis (Australia, 1965).

Multiinstrumentista (aunque identificable sobre todo por su estampa de violinista barbudo y chaveta), es hoy la mano derecha de Nick Cave, no sólo en los Bad Seeds: todas las bandas sonoras y músicas para teatro que Cave ha facturado recientemente las firma a medias con Ellis (entre ellas, las de películas conocidas como The Road y El asesinato de Jesse James por el cobarde Robert Ford).

Y también dejó su impronta en los dos discos de Grinderman, esos artefactos de ruido arisco y gancho punk por los que los devaluados Stooges de este siglo hubiesen dado un brazo (el de los chutes, probablemente, que ya no lo usan). Muy recomendable, comprobar la alzada de su excelente banda instrumental, The Dirty Three.

2. Barry Adamson (Inglaterra, 1958).

Cuando Cave comenzaba, Adamson era bajista de los legendarios Magazine que Howard Devoto montó rebotado de los Buzzcocks, y ya se lo puede encontrar en la primera formación de los Bad Seeds.

Su carrera musical, enormemente ecléctica, mezcla dosis masivas de humor negro, rock, electrónica, jazz, incursiones en el dub y una fijación no despreciable con las bandas sonoras y las películas de Bond, James Bond. Quizá su obra más ajustada sea el magnífico “As Above So Below”, donde su voz irrumpe, densa y mutante, en un pasmoso ejercicio de amalgama que casi nadie podía esperar entonces.

3. Blixa Bargeld (Alemania, 1959).

Pieza clave de los legendarios Einstürzende Neubauten, germánicos pioneros de lo industrial aún en activo, aunque derivados hacia un cierto clasicismo posmoderno. Su figura es, al menos, de igual alzada que la de Cave, aunque su repercusión inevitablemente menor.

Lo suyo, en la segunda línea, sigue siendo el filo, como demuestran un puñado de proyectos que van de la música para performances teatrales a las bandas sonoras y del spoken word a los picoteos electrónicos, como el reciente y notable “Mimikry” (2010), a medias con Alva Noto, músico de vanguardia que ha trabajado, entre otros, con Michael Nyman.

4. James Johnston (Inglaterra, 1966).

Cantante y guitarrista de los nunca bien reconocidos Gallon Drunk, una de esas bandas que debió de ser enorme y lo fue (lo es), pero sin que casi nadie se enterara.

No sabemos qué parte de culpa tiene el mismo talento del señor Johnston, que vale igual para un roto que para un descosido y que lo ha convertido en un escudero de lujo, chico para todo que lo mismo soporta a Lydia Lunch o Thurston Moore que se hace una banda sonora para tu peli independiente. Siete referencias con los Drunk en más 24 años de carrera son pocas para los que conocen su explosivo fulgor rocanrolero.

5. Mick Harvey (Australia, 1958).

Compañero de Cave desde el principio, fundador con él de The Boys Next Door, que pronto mutarían en los legendarios The Birthday Party y acabarían instalados en un Berlín de leyenda tóxica, Harvey es otro músico poliédrico y productor de éxito con poco afán por figurar.

En su haber, varios LP en solitario consistentes, una marcada afición a versionar clásicos cercanos y un presente brillante con nombre nuevo: The Ministry of Wolves, una banda en la que aliado con Alexander Hacke (también de los Neubaten), ha dado forma a “Musik from republik der wölfe”, disco creado para una representación teatral y que adapta los cuentos de los hermanos Grimm según la visión que de ellos plasmó la poetisa Ann Sexton en su libro Transformations. Un trabajo enorme por clasicista oscuridad y la apabullante pericia expresiva del grupo.

6. Hugo Race (Australia, 1961).

Presente como Adamson en la formación de Magazine, con una larga carrera en solitario y como líder de The True Spirit, Race ha terminado siendo carne de completista por razones difícilmente explicables: sobre el papel es el más ortodoxo y vendible de toda la ‘crew’ de malas semillas, una especie de Cave de baja resolución que, manteniendo el tono crepuscular y metafísico, se abstiene de los exaltados tics del comandante en jefe (con quien estuvo sólo en dos discos: “From her to eternity” y “Kicking against the pricks”).

Están en su trabajo ese reconocible ‘cool’ de callejón, ese satinado elegantón y malsano y ese dolor interno traducido en canciones de fuste… De hecho, no sería raro preguntarse qué parte tomó prestada él de Nick y qué parte tomó Nick de él.

7. Jim Sclavunos (EEUU).

Batería de largo recorrido con una hoja de servicios que tira de espaldas y en la que se incluyen bandas como Sonic Youth, The Cramps, los Teenage Jesus & The Jerks, que nos dieron (por suerte o desgracia) a Lydia Lunch, o los Panther Burns de Tav Falco.

Actualmente sigue siendo el bataca de los Bad Seeds y –hasta su reciente parón– de Grinderman, y, si piensan que lo han oído todo ya, desde 2012 ha estado colaborando con Michaela Davies, performer australiana, en “FM-2030”, una composición que utiliza la electro estimulación muscular programada para generar movimientos involuntarios de los violinistas y cellistas que la interpretan.

8. Kid Congo Powers (EEUU, 1959).

Un tipo que grabó con los Cramps “Psychedelic Jungle” y “Smell of Female” debería estar consagrado sólo por eso. Si luego haces con Nick Cave “Tender Prey” y The Good Son“ y en medio te has merendado tres referencias sirviendo en los Gun Club, es que eres leyenda.

Por supuesto, leyenda del inframundo. Cualquier día os lo podéis encontrar, como me pasó a mí, en vuestra ciudad, facturando rock and roll chicanoide y afectado de muy, muy buena cosecha con su banda actual, The Pink Monkey Birds.

9. Anita Lane (Australia).

Compañera de clase de Rowland S. Howard y pareja de Cave en algún momento del pasado, ha sido colaboradora de the Birthday Party, The Bad Seeds y los poco reivindicados Die Haut. Una ‘chanteuse’ oscura a la que vale la pena rastrear, con dos álbumes propios (“Dirty Pearl” y “Sex O’Clock”) y colaboradora habitual del resto de los Bad Seeds en sus proyectos particulares.

10. Rowland S. Howard (Australia).

Fundó los Birthday Party con Cave y, aunque su presencia en los Bad Seeds fue testimonial, es leyenda por derecho propio del rock más visceral y expresionista.

Rata de cloaca berlinesa importada de Australia, genio y figura, emocionante compositor e intérprete, guitarrista absolutamente único en su especie y una de las pintas más reconocibles del rock and roll de todos los tiempos, nada de esto hubiese sido igual sin Rowland, que además tuvo tiempo de erigir otro par de bandas intensas (Crime & the City Solution y These Inmortal Souls), colaborar con todo cristo, incluido el bandido Nikki Sudden, y, antes de morir, dejar dos discos finales en solitario de descomunal estilo (“Teenage Snuff Film” y “Pop Crimes”).

“Un Rimbaud sacado de Africa al que le hubiesen dado una guitarra”, decía Henry Rollins en Autoluminiscent, el documental editado sobre Howard en 2001, acercándose al pálido destructivo fuego de rock and roll que marcó a toda una generación de malditos vocacionales. Incluido, claro, Nick.