La Fundación Iñaki Ochoa de Olza SOS Himalaya ha celebrado su 10 aniversario este fin de semana, del 27 al 29 de septiembre, en Isaba, y ha sido un éxito rotundo tanto de público como de organización. Durante estos 10 años de ayuda en Nepal, la Fundación ha reconstruido, total o parcialmente, 13 escuelas, un hospital y 289 viviendas que arrasó el terremoto de 2015. Estos días lo han celebrado junto a varios cientos de personas que han participado en cada uno de los actos principales del fin de semana, tanto en la charla coloquio con Horia Colibasanu y Gregorio Ariz, conducida por Jorge Nagore, como las distintas proyecciones de Iker Madoz y La voz de Iñaki, la exhibición de fotos y la primera marcha Iñaki Ochoa de Olza por el camino de los contrabandistas, con casi 250 participantes, o la comida popular, con casi 240.

En definitiva, todo ha resultado muy agradable y hasta el buen tiempo ha acompañado. Desde SOS Himalaya quieren dar las gracias a todos, especialmente al pueblo de Isaba y las decenas de voluntarios y amigos que han hecho de esta celebración un éxito, así como a los participantes que han permitido seguir trabajando para completar ese enorme proyecto de llevar asistencia sanitaria a miles de niños del remoto valle del Makalu en Nepal.

Publicamos el conjunto de columnas de opinión que Iñaki Ochoa de Olza escribió para Campobase. A través de ellas se puede conocer a Iñaki, que más allá de su condición de alpinista, nos muestra una filosofía de vida que merece la pena descubrir. Éste es el 'legado de Iñaki'

Ayer por la mañana, mi compañero Horia Colibasanu y yo escalamos durante un montón de horas antes de tocar por fin la inmensa pared sur del Annapurna. Fue uno de los días más duros y tensos que puedo recordar, subiendo sin parar durante casi once horas, rodeados en todo momento por paredes difíciles de medir a simple vista y sabiendo que de nuestras decisiones hoy dependerán muchas cosas en un futuro cercano. Las dimensiones nos engañan sin parar. Diez días de nevadas constantes y una mala gripe, en mi caso, nos habían dejado atrapados sin mucha salida en nuestro campo base. El catarro no ha supuesto mayor problema y lo he curado como buenamente he podido, pero las nevadas han dejado el glaciar repleto, y el trabajo es agotador. Nos hemos sentido pioneros, decidiendo cómo y por dónde pasar. Por la mañana el frío te paraliza y, sólo unas horas después, apenas podemos soportar los 50 grados de temperatura de este horno. Nos cocemos vivos, nosotros y nuestros sueños.

Por otra parte, ya han llegado los rusos con los que compartimos jugada y destino, aunque dentro de una cierta independencia que pretende ser mutua. Vienen ocho de ellos, concretamente, con el mismo aspecto duro y austero de siempre, aunque ya no nos impresionan tanto como antes porque nos conocemos bastante y sabemos que bajo tanta fachada tienen un corazón como cualquiera. Han tenido sus dudas acerca de dónde instalar el campo base, pero al final se quedan donde estamos nosotros. Entre nuestros camaradas encontramos viejos amigos como Sergey Bogomolov y Alexei Bolotov. El primero de ellos ha subido a tantos ochomiles como yo, 12, más que nadie en Rusia. Le faltan el Annapurna y el K2 para completar su “colección”. Alexei es, por su parte, uno de los mejores himalayistas del mundo, y ha escalado vías nuevas en el Lhotse, el K2 y el Jannu, además de un par de veces el Everest. Entre los demás hay de todo, claro, aunque hay una pareja que no habla mucho pero cuando se ríen te entran ganas de echar a correr, con esos lindos piños de oro... Tiembla Annapurna.

Hablando de rusos, tenía yo un amigo que había nacido en aquél país, aunque vivía en Kazajistán. Se llamaba Anatoli Boukreev y era sin duda el mejor escalador del Himalaya de su generación. Anatoli fue, junto con mi añorada amiga Miriam García Pascual, la persona que más me ha influido en mi manera de ver el mundo y decidir qué rayos hacer con esta vida que nos ha tocado. Su última expedición se desarrolló aquí, en el Annapurna, y su vida acabó en una avalancha el día de Navidad de 1.997. Había escalado 21 ochomiles seguidos sin fallar nunca, y en sólo 8 años. Boukreev me había invitado a unirme a su última expedición, y tuve serias dudas antes de declinar la oferta. Tras su muerte, su novia me hizo llegar un pequeño espejo metálico que Anatoli tenía entre sus pertenencias entonces, y que yo todavía conservo y utilizo con honor en todas mis expediciones.

Su espíritu de hombre bueno ronda sin duda estos lugares mágicos, y de vez en cuando me aconseja y anima. Apenas a cincuenta metros de mi tienda se halla el memorial budista que honra su memoria, y en una placa en la piedra pueden leerse algunos datos biográficos y la siguiente frase; “Las montañas no son estadios donde satisfacer nuestra ambición deportiva, sino catedrales donde practicar nuestra religión”. Y yo no podría estar más de acuerdo. Hay gente que vive 39 años y es eterna, y cuánto nos alegramos de que se hubieran cruzado en nuestro camino. Te echamos de menos, Toli, y seguimos mirándonos en tu espejo. A veces me paseo por el memorial, y entonces es tan difícil reprimir alguna lágrima…

Columna publicada en el número 52 de Campobase (Junio 2008).

Publicamos el conjunto de columnas de opinión que Iñaki Ochoa de Olza escribió para Campobase. A través de ellas se puede conocer a Iñaki, que más allá de su condición de alpinista, nos muestra una filosofía de vida que merece la pena descubrir. Éste es el 'legado de Iñaki'

Apenas han transcurrido cinco minutos desde que he entrado por la puerta del Hotel Thamel, mi casa en Katmandú, cuando suena el teléfono. Enseguida me dicen que una mujer pregunta por mí. Sonrío, pues sé bien de quién se trata, y me dirijo al galope hacia la recepción. Poco después estoy charlando una vez más con la octogenaria norteamericana Elizabeth Hawley, periodista, supuesta agente de la CIA y residente en Katmandú hace casi cincuenta años. Su tono es cordial, como siempre, aunque ella no sabe que yo cada año le tengo más aprecio, siquiera porque su presencia aquí, y la mía, significa que ambos seguimos en camino. Ella es quien se encarga de entrevistar a los líderes de las expediciones que se dirigen a escalar en el Himalaya, tanto a la ida como a la vuelta. En los últimos años, cosas de la edad, ella ha bajado un poco el ritmo y ya no puede hablar con todo el mundo, además de que cuenta con la ayuda de otras dos personas para realizar su cometido. Por lo tanto, es un honor que encuentre un hueco para mí. Concertamos una cita para la mañana siguiente.

Un minuto antes de la hora señalada, su viejo VW Escarabajo aparca enfrente del hotel y su figura, cada vez más frágil, parece titubear en un primer momento. Pero pronto compruebo que su cabeza funciona igual que siempre, a sus años. Miss Hawley, como le llamamos todos, pasa los siguientes 40 minutos explicándome en detalle el funeral de estado de su íntimo amigo Edmund Hillary, desaparecido el pasado mes de enero. Ella asistió en primera fila, junto a la viuda y la primera ministra de Nueva Zelanda. Después pasamos a hablar de mi expedición, compuesta por Horia Colibasanu (Rumanía), Don Bowie (Canada) y yo mismo, además de ocho amigos rusos que tardarán todavía un par de semanas. Miss Hawley me explica que para sus registros seremos dos expediciones diferentes, si no es problema. Después me pregunta:“¿Cuál es el nombre oficial de vuestra expedición?” Sin saber muy bien qué decir, le respondo: “Pues mira, ahora que lo dices, habíamos pensado en llamarnos EL BUENO, EL FEO Y EL MALO ANNAPURNA 1 EXPEDITION, pero el problema es que no nos hemos puesto de acuerdo en quién es quién. Nadie quiere ser El Feo.” Mi vieja amiga se desternilla de risa, por un momento temo que se descuajeringue.

Al día siguiente Horia y yo finalizamos nuestra breve estancia en Katmandú con una fantástica cena en compañía de nuestros amigos polacos Piotr Pustelnik, Piotr Morawski y Dariusz Zaluski, además del eslovaco Peter Hamor. Son algunos de los grandes alpinistas del este. Ellos se dirigen también al Annapurna, aunque por la cara noroeste, la vertiente opuesta a donde estaremos nosotros. Gentilmente nos ofrecen todo tipo de información sobre la difícil arista este, que ellos escalaron hace un par de años y nosotros pretendemos repetir ahora. Peter Hamor dibuja incluso un croquis con todos los detalles técnicos habidos y por haber, haciendo gala de un envidiable buen humor. Quedamos en vernos en la cima, si no es mucho pedir, y nos despedimos como si fuéramos hermanos tras cuatro horas de compartir historias y pasiones, unidos por un mismo destino. Hemos acabado, seguramente, con buena parte de la despensa y la bodega del restaurante, pero ni siquiera por un instante hemos hablado de mujeres, lo que sólo puede querer decir que estamos motivadísimos. En nuestra visión de túnel, nada vemos más allá de las salvajes montañas del Himalaya, el lugar donde hace tiempo que residen nuestros espíritus, y hacia donde nuestros pasos ahora se encaminan.

Columna publicada en el número 51 de Campobase (Mayo 2008).

Publicamos el conjunto de columnas de opinión que Iñaki Ochoa de Olza escribió para Campobase. A través de ellas se puede conocer a Iñaki, que más allá de su condición de alpinista, nos muestra una filosofía de vida que merece la pena descubrir. Éste es el 'legado de Iñaki'

No tengo ni idea de cómo se vivía al norte de los Himalayas, en la tierra del trono de los dioses, antes de que llegaran los camaradas chinos a “arreglar” la situación. Me imagino que nada era sencillo, allá donde la tierra no da nada de sí y donde el sol no calienta. Dicen que era un sistema feudal, en el cual los lamas detentaban el poder político y religioso. Me puedo hacer una vaga idea, sin duda era un modo de vida duro como pocos. Los chinos lo arreglaron, claro que sí, aunque para ello tuvieran que acabar con la vida a un millón de tibetanos, se dice pronto, entre 1.950 y 1.970, en uno de los grandes genocidios del siglo XX, que además sigue sin ser ni juzgado ni castigado. Otro número similar de tibetanos viven en el exilio, qué remedio, si han tenido la fortuna de poder escapar sin que les peguen un tiro, corriendo a través de las montañas. En el resto de China, llamémosla así, las cosas no van mucho mejor en la actualidad. El estado chino lleva a cabo el 65% de todas las ejecuciones que se realizan en el mundo cada año. Los chinos dicen que ejecutaron a 1.010 personas el año pasado, aunque otras fuentes aseguran que fueron entre 7.500 y 8.000. La familia del reo paga la bala, tiro en la nuca, y el estado vende los órganos un rato después. Delitos económicos comunes son susceptibles de pena de muerte y, hasta el año pasado, no era posible recurrir la sentencia a ninguna instancia jurídica superior. Por asombroso que parezca, nadie se escandaliza. La cuestión de los derechos humanos no interesa, no es comercial. El genocidio tibetano no sólo no ha sido juzgado sino que, para colmo, además le han dado un premio. Así, como lo oyen. Una respetada y prestigiosa mafia, el Comité Olímpico Internacional (COI), olímpicamente se pasó el asunto por el forro de la entrepierna y adjudicó los Juegos de 2.008 a Pekín. Dijeron, para justificarse, que lo hacían para provocar la apertura, pero no engañaron a nadie. Los chinos son muchos, pero muchos, muchos, y hay que sacar cantidad de tajada de eso tan tenebroso que se llama inversión extranjera. ¿Lo de los derechos humanos? Bueno, no hay que dramatizar, pecata minuta, complejas cuestiones internas... Como ya he dicho en alguna ocasión, celebro infinitamente que esos tripudos burócratas mantengan sus entrenadas y afiladas garras lejos de nuestra actividad. ¿Escalada o esquí de montaña olímpico? Jamás, por favor. Yo no soy atleta, ni nadador o gimnasta. Pero si lo fuera, no se me ocurriría ni en pintura participar en semejante despropósito. Mi último recurso como mero espectador es precisamente renunciar a serlo. Es decir, boicotearé cualquier intento de los Juegos Olímpicos de llegar hasta mi cerebro, vía prensa, radio o televisión, y animaré a cualquiera que me quiera escuchar a hacer lo mismo. Me perderé el maratón y la final de los 10.000, y dejaré de ver a mis admirados Gebreselassie y Bekele haciendo historia. En Seúl 88 veíamos los Juegos desde la cafetería de Yosemite. En Barcelona 92 caminábamos hacia el Everest, y en Atlanta 96 descendíamos de los Gasherbrum. En Sidney 2000 marchábamos hacia el Ama Dablam, y en Atenas 2004 nos recuperábamos del K2. Siempre me dio pena perderme los Juegos, aunque fuera por estar en las montañas, pero esta vez no será así. No vamos a cambiar nada, me temo, pero se nos queda la conciencia mejor. Mucho mejor.

Columna publicada en el número 49 de Campobase (Marzo 2008).

Publicamos el conjunto de columnas de opinión que Iñaki Ochoa de Olza escribió para Campobase. A través de ellas se puede conocer a Iñaki, que más allá de su condición de alpinista, nos muestra una filosofía de vida que merece la pena descubrir. Éste es el 'legado de Iñaki'

Hoy estoy perezoso, me noto espeso; debe ser la edad, el tiempo, o el invierno. Igual simplemente es que soy realmente un zángano. Cuando eso pasa, no tan a menudo, me voy a entrenar y le doy duro, cuesta arriba y cuesta abajo. Y el curro que lo haga otro. Así que hoy le cedo la palabra, con sumo gusto, a un amable lector que nos escribió hace ya algún tiempo desde el sur.

“...en Málaga asistí a la conferencia de Juanito Oiarzabal, organizada por la fundación Eroski. El acto en sí fue un éxito de público que abarrotó la sala de conferencias ubicada en el Centro Cívico. Al menos 350 personas asistieron con gran expectación la llegada a Málaga de nuestro admirado alpinista. Presentó, Juanito, un avance en primicia de lo que será el montaje audiovisual de la ascensión al K2 por parte de la expedición del Al Filo. Magnifico audiovisual, aderezado con la personalísima forma de contar sus vivencias por parte de Oiarzabal. Tras el acto se abrió un turno de palabra... Puestos en ese contexto y ante preguntas del tipo ”qué llevas en la mochila el día del ataque a la cumbre“, me decidí a plantear en el turno de preguntas mi opinión compartida con Iñaki Ochoa de Olza, expuesta en su magnifico artículo titulado “Ruedas de molino” (CampoBase nº8). Además hice mención al verdadero éxito alpinístico de la temporada, la repetición de la Magic Line por la expedición catalana. Juanito reconoció, aunque de pasada, el mérito alpinístico de Corominas y compañía, y luego entro a saco en un cúmulo de descalificaciones hacia Iñaki y su trayectoria como alpinista. A saber, y por orden, dijo de él que era un alpinista que no había demostrado nada en su trayectoria salvo subir a las cumbres por las vías normales, y generalmente aprovechándose de las cuerdas fijas montadas por la expediciones que le antecedían. Que cualquiera de los que formaba equipo con él (Oiarzabal) en sus expediciones le daba cien mil vueltas como alpinista a Iñaki. Que Iñaki había montado un numerito sobre un supuesto record en el K2 aprovechándose de las cuerdas fijas montadas por la expedición de Al filo. Dijo de Iñaki, y esto es literal, que...”es un descerebrado que haría mejor estándose calladito“, y aludió finalmente al artículo publicado en vuestra revista. En fín, personalmente creo que fue Juanito Oiarzabal en estado excesivamente genuino. Sin duda, dió la sensación de que cuando alguien se instala en el ”star system“, pierde toda su magia como ser humano y como alpinista. Al menos en esta ocasión, esa ha sido la sensación que ha dejado en muchos de nosotros, que seguiremos admirando más sus gestas que sus respuestas. Un cordial saludo.”

¿Algo qué opinar? Yo, no. Como tengo el día vago, no voy a decir nada, que cansa. Sólo añadiré que hay gente que te llama idiota y te hace un favor. Además, si no tengo nada bueno que decir de alguien, prefiero quedarme “calladito”, desde luego, y dejar que sea el tiempo el que ponga a cada uno en su sitio, si no es mucho pedir. Nietzsche dijo en una ocasión que “hay espíritus que enturbian sus aguas para hacerlas parecer profundas”. Y eso que el tío se murió hace un montón de años y se quedó sin conocer las épicas gestas de los héroes modernos, tan bien glosadas por los Homeros de nuestros días. Seguro que se revuelve en su tumba, el pobre.

Columna publicada en el número 48 de Campobase (Febrero 2008).

Publicamos el conjunto de columnas de opinión que Iñaki Ochoa de Olza escribió para Campobase. A través de ellas se puede conocer a Iñaki, que más allá de su condición de alpinista, nos muestra una filosofía de vida que merece la pena descubrir. Éste es el 'legado de Iñaki'

No es tan malo mirar atrás de vez en cuando, como en estas entrañables fechas de “mierda”, y ver que hemos sobrevivido un año más. También me alegro de que la calidad de la supervivencia sea alta, aquella misma calidad de la que hablaba Doug Scott tras un vivac a 8.750 metros más o menos a pelo. No es menos notorio constatar que conservamos más o menos intactas la ilusión, la imaginación y las ganas de vivir en libertad, a pesar del bombardeo. Lo único que vamos perdiendo, a mordiscos y a nuestro pesar, es la ingenuidad, o la facilidad con la que nos engañan. Discúlpenme, pero creo que los hombres de nuestro tiempo hemos matado al Dios tradicional, y lo hemos sustituido por los dioses cotidianos del Confort, el Dinero y la Seguridad. Los tres por igual, es difícil decir quién de ellos significa más en este nuestro lado bueno del mundo. Aquí todo es ergonómico, todo ha de costar poco esfuerzo, e incluso se mira mal al que suda por sus sueños. Todo se mide por lo que cuesta en euros, todo está asegurado, que nunca se sabe. Incluso a veces es “obligatorio” que sea así. Todo ello vale hasta que llegan una enfermedad o un accidente y la escala de valores salta por los aires, hecha añicos. Hace 23 años que, anualmente, renuevo mi licencia y seguro federativo, con la religiosidad propia de cualquier rito, con toda la ceremonia, casi hasta con alegría. Más de 2.000 euros he dejado en tal menester con el paso de los años. Parece ciertamente ventajoso ser muchos y defender nuestros derechos y nuestras montañas agrupados. Además, en ciertos sitios comienzan a cobrar los rescates, con esa filosofía tan linda de que no hace falta pagar si conduces borracho, te caes al río y 30 bomberos tienen que jugarse el bigote para rescatarte, pero escalar es un lujo no admisible, que no cuela fácilmente en nuestra egoísta y dormida sociedad. El pasado mes de junio comenzó a dolerme una de mis trotadas rodillas. El dolor apareció en el monte, donde paso 300 días al año si el tiempo o la autoridad no lo impiden. No fue en un partido de fútbol o en un casino, ni mucho menos en los toros o visitando un museo. Sencillamente me lesioné, una tendinitis que se ha agarrado con ganas y que, seis meses después, me ha hecho pasar por el quirófano. Desde el principio me dijeron que, paradójicamente, mi lesión no estaba “cubierta”, aunque si mentía y decía que me la había hecho “por un golpe” entonces la cosa solía colar. Pero si es tan fácil de evitar prefiero no hacerlo, lo de mentir, así que a pagar tocan, 2.500 de nada. Imagínense el negocio; durante 20 años tú me das 100 euros al año, y luego cuando te lesionas te jodes, y te lo pagas tú. La culpa de lesionarme es mía, por ir al monte, por ser escalador, corredor, paseante, esquiador. Ignoro si la responsabilidad de lo que yo considero un timo tan evidente es de unos, los federales, a quienes supongo bienintencionados en sus esfuerzos por sus asociados, o de los otros, las compañías de seguros, a quienes considero una cuadrilla de piratas sin escrúpulos. Un servidor pensaba, en su ingenuidad, que quienes rigen nuestros designios federativos, nuestros federales, serían capaces de defender nuestra suerte con más garbo. Así que fedérense si ustedes quieren, pero el año que viene, y los que espero que sigan, yo no lo voy a hacer. Más que nada por hacer caso a Harry el sucio, que decía aquello tan profundo de: “Si quiere garantías, cómprese una tostadora”. Pues eso.

Columna publicada en el número 47 de Campobase (Enero 2008).

Publicamos el conjunto de columnas de opinión que Iñaki Ochoa de Olza escribió para Campobase. A través de ellas se puede conocer a Iñaki, que más allá de su condición de alpinista, nos muestra una filosofía de vida que merece la pena descubrir. Éste es el 'legado de Iñaki'

¿Han visto ustedes una película llamada ‘El gran Lebowski’? Si no es así, mi consejo es que lo remedien cuanto antes, porque nunca se sabe. Durante las casi dos horas de surreales y delirantes acontecimientos, un tipo que se hace llamar ‘El Nota’ se pasea en albornoz y zapatillas de casa, tranquilo, intentando conseguir que alguien se ocupe de limpiar su alfombra, en la cual un par de gangsters se han orinado al confundir su nombre con el de un famoso millonario. ‘El Nota’ sólo quiere justicia, además de jugar a los bolos y beber “caucasianos blancos”. Es un tipo vago, genial, cariñoso y lleno de proyectos de esos que es fácil suponer que nunca verán la luz. Pero sin gente de esta hechura la vida sería sin duda mucho menos interesante, y todos pareceríamos suizos...

El otro día en Muktinath, Nepal, tuve la inmensa fortuna de conocer a una reencarnación de ‘El Nota’ , y no puedo estar más orgulloso de ello. Me quedo con su figura en cuanto le veo, porque destaca allá por dónde pasa, rebosante de carisma y evidente buen humor. Es italiano por los cuatro costados, se llama Davide y tiene los ojos verdes, que centellean vivarachos mientras él parlotea a la vez en dos o tres idiomas. Atrae hacia su persona las miradas y las conversaciones de todos los presentes en el Mount Kailash Lodge, donde nos alojamos hoy. Davide es como un imán, siempre le ocurren toda clase de cosas.

Acaba de atravesar el Thorung La, un collado de 5.400m., vestido con unas chanclas, un poncho mejicano y una sudadera donde pone MILANO. Nevaba con ganas, pero él es más duro que todo eso. En apenas unas horas le ha sucedido de todo. Primero se ha topado con los ex guerrilleros maoístas, ahora reconvertidos en políticos, que le han pedido una “donación”. Nadie más que él les ha visto. Davide les ha respondido que no, gracias, que Namasté, y después ha salido de naja. Al rato le ha mordido un mono, aquí a 3.700 m., así como lo oyen. Resulta que Davide se ha acercado a un santón indú y le ha entregado unas rupias a modo de donativo. Después le ha estrechado la mano, momento que el pequeño simio, propiedad del asceta, ha aprovechado para meterle un buen bocado en un dedo, presa de los celos. “Pobre animal, le van a tener que vacunar a él...”, nos dice, y se muere de la risa. Mientras nos cuenta todo esto, la alarma de su reloj se dispara, sonando enloquecida. “Descompresión”, aclara con seriedad desconocida y el ceño fruncido, “me avisa de que tengo que parar tres minutos, en mi subida a la superficie...”. Pronto nos duele el estómago, es extraño que tanto reir no sea pecado.

Unos días después nos despedimos en Katmandú. Davide y su novia se van a la India, a practicar la meditación, que de todo ha de haber bajo el cielo. Davide cocina y nos invita a comer a unos cuantos, en su hotel. Al mismo tiempo enseña italiano básico a los nepalís empleados en el albergue, por el que se pasea como si fuera el dueño. “Ciao, ciao, belle tetine...”, repiten todos en cuanto le ven. El cocinero oficial del lugar le sigue a todas partes y aprende a preparar la pasta al dente. Hay algunas personas que te contagian su energía, su entusiasmo y su amor por la vida. Su sólo recuerdo dibuja una sonrisa en tus labios y hace que te vayas a la cama ansioso por saber lo que va a pasar mañana. Davide es uno de ellos, y yo me alegro de habérmelo cruzado.

Columna publicada en el número 46 de Campobase (Diciembre 2007).

Publicamos el conjunto de columnas de opinión que Iñaki Ochoa de Olza escribió para Campobase. A través de ellas se puede conocer a Iñaki, que más allá de su condición de alpinista, nos muestra una filosofía de vida que merece la pena descubrir. Éste es el 'legado de Iñaki'

Hola Riki, hace días que tenía ganas de hablar un rato contigo, pero no encontraba el hueco. Seguimos todo el día como locos, sin parar, llevando a cuestas el pecado mortal de no tener tiempo ni para los amigos. El verano hace días que se fue, de nuevo llueve con ganas y, como siempre, ya estamos esperando a la nieve para escapar del sopor urbano. Ha sido una mierda de verano, para qué te voy a engañar, aunque algunos de tus numerosos amigos, como Pauner y Vallejo, se pudieron subir al Broad Peak en julio. Les costó lo suyo, no creas, pero al final libraron con holgura. Al volver me dijeron que te echaron de menos con violencia. Como los demás. Aquí no ha hecho calor, que es lo que tiene que hacer en un verano decente para que entonces nos quejemos de ello y no de lo contrario. Yo me he lesionado, cosa que hacía bastantes años no ocurría. Va a ser la edad. Nada terrible, una tendinitis en la rodilla, pero he tenido que parar y eso ya sabes que no nos gusta a ninguno. Me he dedicado a escalar en roca y te puedo decir con cierto orgullo que no se me ha olvidado, aún después de tantos años. Hemos andado por el Piz Badile, también en Verdón y Chamonix, en el Ticino Suizo y por supuesto en Etxauri, claro. Rulando por ahí, sin muchas más reglas que llegar hambrientos a cada anochecer y apretar bien la espalda contra el suelo al dormir. Aunque prefiero no mirar a la dificultad de las vías que hago, de paso que me hago la ilusión de que escalo rocas y no grados, y de que así soy como Chris Sharma, intuitivo y grande. En Junio, nada más regresar del Dhaulagiri, estuve en tu casa de Salinas con toda tu familia. Están muy bien, tienes que estar orgulloso de ellos, amigo. Tus chicas, tu mujer, tu madre y tus hermanos me impresionaron por su entereza, su fuerza y sus ganas de vivir, que ya sé de quién aprendieron. Todos han estado entrenándose como mulos, con toda la ilusión del mundo, para poder acercarse este mes de octubre hasta el campo base de tu Dhaulagiri, a dejar allí jirones de piel y corazón, y a decir cosas que no hay quien cuente de lo hermosas que son. ¿Te acuerdas del piolet que intercambiamos en el Makalu, hace ya tres años y pico? A ti te gustaba el mío y a mi me gustaba el tuyo, así que trato hecho. Después, “tu” piolet ha subido en mi mano al K2, al Manaslu, al Shisha Pangma y al propio Dhaulagiri. El cacharro metálico siempre me recuerda tu honestidad, tu bravura y tu tirar para adelante sin mirar atrás. Se lo llevé a tu mujer porque me perecía mejor que se lo quedara ella, pero me lo devolvió pidiéndome que lo usara yo hasta que acabe los 14 ochomiles, y que después hablaríamos. Qué lindo gesto. Mañana me subo a un avión que me llevará allá donde estás. Con Rubén, Carlos y los otros intentaremos traerte de vuelta a casa, a donde perteneces. Por mi parte, sólo quería saludarte, y espero no alterar vuestra tranquilidad y paz. Debéis saber que se os añora, recuerda y echa de menos como corresponde, un puto huevo. Amigo, ya sabes que mi corazón está allí, contigo y con Santi, y con todos los demás. Sueño con las nieves que os cubren como un pájaro que anhela vientos que le porten más allá de cualquier arco iris. Y espero que mi vida sea tan rica como lo fueron las vuestras, y que alguien se acuerde de mi todos los días, con una sonrisa en los labios, cuando me vaya. * Ricardo Valencia, alpinista navarro desaparecido en el Dhaulagiri en mayo de 2007, junto al aragonés Santiago Sagaste.

Columna publicada en el número 45 de Campobase (Noviembre 2007).

Publicamos el conjunto de columnas de opinión que Iñaki Ochoa de Olza escribió para Campobase. A través de ellas se puede conocer a Iñaki, que más allá de su condición de alpinista, nos muestra una filosofía de vida que merece la pena descubrir. Éste es el 'legado de Iñaki'

Si yo fuera ruso y viviera en Rusia, lo primero que se me ocurriría es hacerme alpinista. Lo digo porque parece algo imposible de concebir el nacer en aquél país y practicar un alpinismo normal o aburrido, incluso en el caso de que te apetezca que sea así. No, no, nada de eso. Lo que hay que hacer si uno es ruso es subirse al sitio más difícil por el lado más difícil, y sobre todo conseguir que el asunto resulte épico, que se ronde la tragedia y, si acaso se sobrevive, entonces que sea al menos teniendo cuatro o cinco dedos negros, habiendo perdido 15 kilos y con un par de trombos en las piernas. La última de la lista da pánico sólo al oírla, la directa a la cara oeste del K2, en 70 días de campo base y con docena y media de escaladores asediando la pared continuamente, sin mirar al clima. Si nieva, pues que se joda el sargento. Haciendo memoria es fácil apreciar desde el sillón que los (ex)soviéticos lo han escalado todo, desde aquella primera al pilar suroeste del Everest, en 1.982; la travesía del Kanchenjunga, la oeste y también la norte del Dhaulagiri, la sur del Lhotse, la oeste del Makalu, la primera al Lhotse medio, la directa de la norte del Everest, la norte del Jannu, la sur del Broad Peak, la noreste directa del Manaslu, la cresta noroeste del Annapurna y la norte del Cho Oyu... Todas ellas, ¡vias sin repetir! Es fácil criticar el estilo pesado y el uso casi sistemático de (algo) de oxígeno, que ellos mismos portean, pero, se pongan como se pongan algunos de los puristas occidentales, los datos no dejan lugar a dudas; son sin duda los más grandes. Entre ellos encontramos al discreto doctor Evgeny Vinogradsky (6 veces el Everest), un tipo que ya subió a los cuatro Kanchenjungas en 1.989, y que desde entonces ha participado en la mayoría de los ascensos antes descritos, convirtiéndose con su escalada de la oeste del K2, a sus 56 años, en la primera persona que ha abierto nuevas rutas en cuatro de los cinco ochomiles grandes. En el K2 se han sobrado. Algunos de los once que han hecho cumbre han pasado más de 30 noches a 7.000 metros y tres de ellos, Gennady Krievski, Alexei Bolotov y Nikolai Totmjanin han dormido (¿) 10 veces por encima de los 8.000 metros, en el transcurso de 15 días, en sus dos intentos. Han sobrevivido a tres noches a 8.400 metros, escalando dificultades muy serias hasta la propia cumbre. Algunos escaladores y observadores occidentales se han apresurado a criticarles, y a poner en duda los medios que usan, insinuando incluso que quizás ellos dispongan de alguna pastilla que los demás desconozcamos... Prefieren imaginarse a Nikolai diciéndole a Alexei, “tómate la pastillita, tovarich, a ver si te va a dar un chungo...”, porque siempre es más fácil creer en esotéricos secretos ocultos que reconocer que en occidente se ha perdido buena parte de la imaginación, que es el motor de la aventura y que ellos aún conservan. Yo sé que no es así. Les conozco, y sé que lo que mueve sus pasos es un deseo firme y puro, de ese que quema por dentro. También sé que, de vuelta al hogar, les esperan condiciones de vida mucho más duras que las nuestras y un futuro cuando menos incierto, que hace que sea más fácil centrarse en la escalada presente, y que otorga a la gloria conseguida cualidades catárticas y magia a raudales. Así que abran bien los ojos cuando los rusos salgan de casa de nuevo.

Columna publicada en el número 44 de Campobase (Octubre 2007).

Publicamos el conjunto de columnas de opinión que Iñaki Ochoa de Olza escribió para Campobase. A través de ellas se puede conocer a Iñaki, que más allá de su condición de alpinista, nos muestra una filosofía de vida que merece la pena descubrir. Éste es el 'legado de Iñaki'

La memoria humana no sólo es frágil; también es una vieja bastarda, que nos hace olvidar pronto cosas que debieran bastar para mover nuestros pies cada mañana, y hechos que debieran dejar huellas imborrables en nuestros corazones. Por si ello no fuera suficiente, los telediarios malditos nos hipnotizan y anestesian, convirtiendo en trivial no sólo la muerte sino también el asesinato. Con todo, al menos en mi caso, de vez en cuando la bilis que generan viejas heridas resurge, y sabe ciertamente fresca y caliente. Hoy me refiero al asesinato de una monja tibetana que huía de su país hacia el exilio, visto en primera persona (y grabado en directo) por cientos de escaladores que se encontraban ahora hace justo un año a los pies del Cho Oyu.

Si se dan ustedes una cibernética vuelta por youtube, y solicitan “Chinese killing Tibetans” (Chino matando Tibetanos) o bien “Nangpa La shootings” (tiroteo en el Nangpa La), podrán ver de qué hablo. En los vídeos, de calidad escasa pero de crudeza inigualable, se puede observar cómo una columna de casi 80 tibetanos se dirige hacia el susodicho collado, el Nangpa La, en fila de a uno y a casi 5.700 metros de altura. El collado es uno de los más altos entre Tibet y Nepal, antiguo paso de caravanas de yaks y comerciantes. Ahora, es el último recurso para los que intentan escapar de la muerte, la cárcel, la opresión y la rendición a una cultura extranjera y extraña, desde que hace casi 60 años comenzará el genocidio que los chinos realizan impunemente en Tibet. En el vídeo se observa cómo un tipo vestido de verde y con el pelo corto, coincidencias, apunta tranquilamente y dispara, y cómo una figura pequeña y oscura termina sus días en la nieve, su vida cortada en seco. Después, el militar se enciende un cigarro, el hijo de puta, y comenta la jugada con algún colega. Los chinos, antes de saber que el vídeo existía, arguyeron que los disparos se hicieron “en defensa propia”, qué sinvergüenzas. La historia tuvo sus cinco minutos de fama en algún noticiario de por entonces, y alguna tímida y pacífica protesta en frente de alguna embajada bien custodiada.

Del gobierno chino es normal esperar cosas mucho peores que la mentira o el cinismo, pero de lo que no se habló entonces es de la reacción de algunos escaladores que estaban presentes el día de autos. En concreto, el dueño de una de las agencias que organizan expediciones comerciales, una de las más grandes y conocidas, se dirigió a varios de los grupos presentes, o les mandó emisarios, conminándoles a no decir nada del tema. El gusano en cuestión aseguraba que, si acaso alguien hablaba del asunto, la consecuencia sería el cierre de fronteras en el futuro, o quizás el encarecimiento de los permisos de escalada. Por si ello fuera poco, añadió que en realidad la monja asesinada no era tal, sino un miembro de una mafia de trata de blancas que trataba de huir de la justa justicia china. ¡Ah, bueno, ya me quedo mucho más tranquilo! Si es así no pasa nada, maten, maten ustedes señores militares chinos... El gusano será siempre un cabrón sin escrúpulos. ¿Tan buenos son los dólares que ganas?

Afortunadamente para la historia, algunos no se callaron y publicaron sus fotos, relatos y vídeos, pruebas que no dejan lugar a la duda. No me acostumbraré nunca a que tenga que haber de todo; gentes de espíritu puro y noble, o asesinos y gusanos.

Columna publicada en el número 43 de Campobase (Septiembre 2007).

Publicamos el conjunto de columnas de opinión que Iñaki Ochoa de Olza escribió para Campobase. A través de ellas se puede conocer a Iñaki, que más allá de su condición de alpinista, nos muestra una filosofía de vida que merece la pena descubrir. Éste es el 'legado de Iñaki'

Tirando de hemeroteca, encuentro una frase que escribí hace ya algún tiempo yo solito, supongo que tenía el día revoltoso; “Sólo espero que los tripudos burócratas que rigen los designios del deporte mundial mantengan sus afiladas garras lejos de nuestra actividad”. Inevitablemente, mis vanos deseos parecen estar destinados al cubo de la basura, lugar donde por otra parte no se está tan mal, depende de lo que caiga en él después. Resulta que un organismo llamado AMA (Agencia Mundial Antidopaje) ha decidido incluir el oxígeno embotellado en la lista de productos prohibidos. A eso le llamo yo no ya sacar los pies del tiesto, sino directamente cagar fuera del mismo, eso sí, con estilo olímpico; más alto, más fuerte y más lejos que nadie. Mira tú que es grande el tiesto y resulta fácil apuntar. Pues nada, todo fuera. La AMA no tiene nada que decir sobre el oxígeno en botellas o como sea, porque el alpinismo es una actividad física pero no un deporte como tal, y si se practica bien carece de reglas escritas, de competiciones oficiales, de jueces, medallas y ceremonias con himnos, banderas y señoritas en traje regional. Además es habitualmente practicado por gentes, como un servidor, que creen fervientemente en... nada que no sea la libertad individual, con mayúsculas. Si alguien quiere subir al Everest o a donde sea con botellas y escafandra de astronauta, déjenle en paz. De sobra sabemos que hay quién utilizaría helio y se inyectaría lejía en vena si ello le garantizase la cima, la fama tipo “isla de los famosos” y algo de pasta. Estarán ustedes de acuerdo conmigo, por una vez, en que la esencia de la escalada en altitudes extremas es la hipoxia, la escasez de oxígeno sin matices que te destruye físicamente en unas pocas horas, y cuya consecuencia directa más radical es que el himalayismo es la actividad más peligrosa con diferencia de todas las que se practican en montaña. Quien se acerca al Himalaya o Karakorum con humildad, respeto y verdadero amor por las montañas jamás se enchufaría a la botella, porque lo que esa persona quiere descubrir es si sus pulmones y piernas valen esos 8.000 metros. Si uno se conecta, la incertidumbre y la aventura son aniquiladas al unísono, y la montaña escalada se convierte inmediatamente en otra, miles de metros más baja, amable, caliente y segura mientras la tecnología no falle o escasee. Mis plegarias no fueron escuchadas entonces, pero las repetiré. Señores de la AMA, dejen en paz el alpinismo, permitan que si alguien quiere subir al Everest chupando más oxígeno que Jacques Cousteau lo haga. Una ascensión con oxígeno artificial puede ser importante personalmente, pero no vale un pimiento si hablamos de alpinismo. Y lo sabemos todos, incluidos ustedes. Si necesitan investigar el dopaje, podrían entonces ocuparse de esos deportes, hay muchos, donde el organismo sancionador es el mismo que obtiene pingües beneficios de la propia actividad. ¿Les doy una pista? Donde más dopaje hay es donde se mueve más dinero. Así que, hala, a ver por qué ciertos futbolistas poseen cuádriceps de 70 centímetros de circunferencia comiendo sólo alubias, se recuperan de un esguince en una semanita, y a ver qué café se han tomado antes de la final, que esos ojillos enrojecidos y ese temblor de patas me resultan sospechosos. Aunque ya se sabe, “gol en el campo, paz en la tierra.”

Columna publicada en el número 42 de Campobase (Agosto 2007).

Publicamos el conjunto de columnas de opinión que Iñaki Ochoa de Olza escribió para Campobase. A través de ellas se puede conocer a Iñaki, que más allá de su condición de alpinista, nos muestra una filosofía de vida que merece la pena descubrir. Éste es el 'legado de Iñaki'

El sol picante y hermoso de Kathmandu me devuelve a la vida poco a poco, tras haberlas pasado canutas en una expedición de las buenas. Bueno, creo que es el sol, sí, pero también deben influir lo suyo, me temo, las chicas, el jabón, los helados y la visita de la octogenaria y cada vez más simpática Liz Hawley, cosas todas ellas que nos reconcilian con la vida a la vez que nos recuerdan que una vez más hemos sobrevivido, que podemos volver a vivir, que se nos concede otro año de camino, o al menos seis meses, para cometer los mismos errores y fechorías de siempre. O incluso para enmendarlos, que de todo habrá por ahí. Me siento en la terraza del Northfield Café y me dedico a pensar por unos instantes, relajante actividad a la que suelo dedicar todos los días un rato, si la lluvia o la autoridad competente no lo impiden. Hoy cumplo 40 años, aunque se me nota más bien poco. Se me nota bastante más la resaca de ayer, porque estuvimos de fiesta hasta las tantas, y estas ya no son edades para ciertas cosas... Serán breves los momentos de mi introspección, instantes en los que agradezco sereno el regalo que supone seguir siendo libre, seguir haciendo caso a mi intuición y a las roncas llamadas de mi corazón. “¡Iñaki!”, grita alguien desde una mesa cercana, interrumpiendo mi digno “mirar de ombligo”. Cuando me vuelvo lo primero que veo es su larga barba canosa, que alcanza tal longitud que para si la quisiera el propio mago Merlín. Una piedra tibetana bellísima cuelga de su cuello. En su rostro se ilumina una sonrisa al menos 40 años más joven que él, el guiño travieso de alguien que continúa siendo un niño pícaro, sin duda. Es mi viejo amigo Fausto de Stefani, un italiano inteligente y romántico que lleva más años que casi ninguno de nosotros en esto de escalar montañas grandes. En esto y en otras cosas, y ha sobrevivido a todo. Su llamada me hace sonreir, a la mierda la introspección y los pensamientos, y que vivan los amigos. Fausto, un alpinista de primera que ha escalado todos los ochomiles, ama la vida y las mujeres. Tiene un aspecto inmejorable, que dista mucho de lo que su pasaporte indica; 56 años. Está mucho más delgado que hace unos años, se le ve en forma. Pronto nos sentamos juntos y puedo disfrutar de su inteligente conversación, privilegio nunca suficientemente agradecido, especialmente entre algunos de mis colegas himalayistas. Fausto viene del Lhotse, y está realmente espantado de cómo se denigra todas las primaveras la montaña más alta del mundo, su vecino Everest. Me explica, y me deja mudo de admiración, cómo ha recaudado en los últimos años 1 millón de euros para su escuela en las proximidades de Kathmandú, donde hay escolarizados ya 800 niños huérfanos. Hablando del egoísmo del deportista de elite. “¿Sabes, Iñaki? Después de tantos años, me quedan solamente muchas dudas, y apenas unas cuantas certezas. La más importante de estas es que el alpinismo no cuenta, no importa nada. Lo único que importa de verdad es cuánto has amado y cuánto te han amado”, me dice mirándome fijamente a los ojos. Los suyos brillan con pasión, con verdad, con corazón. “Fausto, eres grande”, le digo. Alguien con esa pedazo de barba sólo puede tener razón, mucha razón. Me despido contento, porque en una hora de tranquila cháchara he aprendido más que en todo el año 1979, cuando cursé 7º de EGB.

Columna publicada en el número 41 de Campobase (Julio 2007).

Publicamos el conjunto de columnas de opinión que Iñaki Ochoa de Olza escribió para Campobase. A través de ellas se puede conocer a Iñaki, que más allá de su condición de alpinista, nos muestra una filosofía de vida que merece la pena descubrir. Éste es el 'legado de Iñaki'

Estarán ustedes por una vez de acuerdo conmigo: vaya mierda de invierno éste que acabamos de pasar. Un invierno así, ni merece tal nombre. Calor y cumbres peladas han sido el pan nuestro de cuatro meses, y ha habido que echarle imaginación y ganas para siquiera pensar en esquiar o escalar en hielo.

Los meses así pasan lentos pero, llegado abril, algunos de nosotros podremos partir de nuevo hacia el Himalaya, suerte nunca suficientemente agradecida. Al igual que en las últimas primaveras, más de 700 personas plantarán sus tiendas debajo de ambas caras del Chomolungma, también llamado Everest, con la, en principio, sana intención de encaramarse hasta lo más alto y bajar para contarlo, o incluso contarlo mientras tanto, al menos a las dos docenas de amiguetes y familiares que les sigan, en el mejor de los casos. Y no seré yo quién les critique, a ninguno de ellos, la finalidad o intención, ni el empeño o motivación. Pero, como pronto veremos, algunos se merecen todo mi desdén o incluso hasta mi desprecio por la manera en la que tratan a una montaña que es sagrada para quienes viven debajo de ella y que se merecería mucho más de lo que se le entrega a cambio del éxito, desde cualquier punto de vista. Chomolungma quiere decir la Diosa Madre de la Tierra.

Este Everest conoce al menos una docena de escaladas destacadas, desde la de Unsoeld y Horbein por la arista oeste, la más infravalorada de la historia, hasta las de los australianos por el corredor Norton o los anglosajones por la cara este, entre otros. Aún así, sus laderas solo han visto dos ascensos limpios en casi 100 años de historia: el inigualable solo de Messner en agosto de 1980 y la subida en plan exprés de Loretan y Troillet en el mismo mes de 1986, ambos sin oxígeno, cuerdas o sherpas, que es, dicho sea de paso, como se define el juego limpio a 8.000 metros. Ambas escaladas son el mejor ejemplo de funambulismo sin red, de alpinismo trasladado a la categoría de arte. Por esa búsqueda artística tiene mucho más mérito intentarlo y fallar limpiamente, como Iñurrategi, Vallejo y Latorre el año pasado, que subirlo de cualquier modo. Así que acojona muchísimo observar el desfile anual de esperpénticos payasos empeñados en lograr sus 15 minutos de fama a base de dejar que los sherpas les hagan todo el trabajo, agarrándose a miles de metros de cuerda fija hasta con los dientes mientras chupan más oxígeno que Jacques Cousteau.

Uno creía haberlo visto todo, pero el último en llegar y llamar a la puerta causa espanto. Se trata de un auténtico necio, holandés por más señas, cuyo nombre callaré para no manchar estas páginas. El tipo pretende subir a la montaña más alta del mundo en pantalón corto, para probar no sé que teorías del “fuego interior”. ¡Haznos un favor a todos y deja al Everest en paz! La responsabilidad es en parte de los medios, que debieran asegurarse que los 15 minutos correspondientes a elementos así se reduzcan a cero, y en parte de todos nosotros, que no debiéramos tolerar que se viole de tal modo a ese montón de hielo y piedras que tanto amamos. El Everest se convertirá, si lo permitimos, en el estercolero mediático y televisivo habitual al que nos hemos habituado por aquí señoras y señores, pasen y vean... o digan que no y miren a otro lugar donde la aventura sea real y el aventurero sepa qué significa la palabra ética.

Columna publicada en el número 38 de Campobase (Abril 2007).

Publicamos el conjunto de columnas de opinión que Iñaki Ochoa de Olza escribió para Campobase. A través de ellas se puede conocer a Iñaki, que más allá de su condición de alpinista, nos muestra una filosofía de vida que merece la pena descubrir. Éste es el 'legado de Iñaki'

Está de moda lo del revisionismo histórico —vaya palabrota—. ¿De qué se trata el invento? Pues definido de modo ligero, lo suyo parece ser escribir un libro (se supone que después de investigar concienzudamente los hechos) en el que se defienda la explosiva teoría que venga al caso, con el denominador común de que en tales libros se pretende demostrar que la historia oficial escrita de las conquistas de las grandes cimas de la tierra era y es, como los Reyes Magos, mentira cochina. Nada nuevo, todos salvo cuatro cándidos sabemos la verdad verdadera. Así, por ejemplo, un tal David Roberts publicó hace ya unos años un libro titulado True Summit en el que sostiene que Maurice Herzog, el héroe francés del Annapurna, no era en realidad tal héroe, sino más bien un fulano más oscuro que la capa de Batman, que manipuló a conciencia los diarios de expedición de sus compañeros y moldeó la realidad a su antojo. Como si no estuviera más claro que el agua, viendo la brillante carrera política que el pájaro ha desarrollado después, y comprobando que además es miembro destacado de una de las mayores mafias del mundo, el Comité Olímpico Internacional. Otro periodista, llamado Richard Sale, ha reescrito la historia de la primera ascensión al Broad Peak. Resulta que la cosa no fue ningún éxito de convivencia, precisamente. Además, los que cardaron la lana y llevaron el peso de la escalada, Schmuck y Wintersteller, no fueron quienes ganaron la fama. Ésta, bien al contrario, recayó en Hermann Buhl y Kurt Diemberger. Pero basta leer un libro precioso pero falso como Judas escrito por éste último, El nudo infinito, para darse cuenta de la cruda realidad. En tal escrito, Kurt Diemberger asegura que la culpa de la tragedia de 1.986 en el K2 fue del cha-cha-cha, del gobierno o de la sociedad. De cualquiera menos suya, claro. El caso más cachondo e increíble es el de un señor que se llama Max von Kienlin, alemán y como su propio nombre indica, noble. El señor Von Kienlin fue compañero de los hermanos Günther y Reinhold Messner en la pared sur del Nanga Parbat, en 1.970. Compañero hasta el campo base, se entiende, puesto que luego la pared y la cima se la curraron los dos hermanos, mientras una docena de heróes germánicos miraban. Nadie volvería a subir por esa pared hasta 35 años después. Los Messner lo arriesgaron todo en la bajada por la vertiente opuesta y el menor, Günther, murió sepultado por una avalancha cuando ya casi habían escapado. Reinhold firmó allí el primero de dieciocho ochomiles y el comienzo de su leyenda. El tal Von Kienlin defiende en su libro, ahora retirado por orden de un juez, la peregrina teoría de que Messner decidió bajar por la otra vertiente cegado por la ambición alpinística, monetaria y de reconocimiento, y que abandonó a su hermano Günther a propósito. Cualquiera que haya subido al Nanga, o cualquiera que tenga un hermano y un corazón, sabe que esto es imposible. ¿Qué sucedió de verdad? Pues lo cierto es que la mujer de Max von Kienlin, de nombre Úrsula Demeter —joder, ¡qué apellido!—, se largó con Messner después de la expedición, e incluso se casó con él. Ay Señor, a ver si va a resultar que los alemanes también fornican... Qué le vamos a hacer Max, no se lo tome usted tan a pecho. Además recuerde que eso se lava, llegado el caso. Y recuerde que de cualquier forma, los cuernos sólo duelen al salir. Después adornan un huevo.

Columna publicada en el número 37 de Campobase (Marzo 2007).

Publicamos el conjunto de columnas de opinión que Iñaki Ochoa de Olza escribió para Campobase. A través de ellas se puede conocer a Iñaki, que más allá de su condición de alpinista, nos muestra una filosofía de vida que merece la pena descubrir. Éste es el 'legado de Iñaki'

Yo no lo haría ni harto de cazalla, pero me parece bien que cada cual actúe como le plazca. Hablo de quienes visitan otros países, otras culturas u otras montañas y lo primero que hacen nada más aterrizar o llegar a donde sea, tanto mejor si es la cima, es sacar la bandera. Debiera decir quizás LA BANDERA, porque siempre es el trapo en cuestión uno digno de mayúsculas, alabanzas y lugares destacados. Y me refiero, que conste, a todas las banderas de todas las patrias. Y también a las diferentes religiones, o incluso hasta equipos de fútbol. Yo, por mi parte, la próxima vez que suba un ochomil, si llega a suceder, voy a sacar un póster de Elle McPherson, lo único que amo de verdad. El póster, digo.

He sido educado, por mi gente y por mis viajes, en la tolerancia de verdad, que es esa que te hace intentar comprender al que es diferente sin pensar que eres mejor que él, sin creer que ese otro está equivocado, ni mucho menos intentar cambiarle o reducirle a pensar como tú. Así que, cuando me cruzo en mi camino con uno de estos banderófilos recalcitrantes no puedo sino sonreír, entre divertido y curioso, ante la biodiversidad que me rodea.

Tenía yo un amigo bastante joven, que ya no es mi amigo, que se pasó algunas expediciones contándome hasta la saciedad que su país, que yo conozco bien, era y es una tierra ocupada por un ejército extranjero. Bueno, suele pasar, pensaba yo. Las flores huelen, los pájaros vuelan y los ejércitos invaden.

Aparte de no ir a la mili, qué le vamos a hacer. Su pasaporte, me decía, era exactamente del país que él más odiaba. Si yo me ponía una camiseta o unas zapatillas del color de la bandera del país aborrecido mi ex amigo me lo recordaba agriamente. Tampoco entendía yo muy bien el porqué del odio de mi ex amigo hacia ese país, ya que sus padres procedían exactamente de allí, del sur más concretamente. Pero bueno, cosas más raras se han visto.

El caso es que un buen día, en una expedición en la que estábamos unos cuantos, incluido el antiguo colega, oí un tumulto en la tienda comedor. El problema que originó la bronca era que este patriota se había traído desde casa una bandera del país enemigo con la sana intención, según él, de quemarla al llegar a la cumbre de la montaña que intentábamos, a más de 8.000 metros. Creo que, además de patriota, o bien no era el más listo o no había ido a clase el día que explicaron lo del oxígeno y la combustión. Al final le convencieron de que desistiera en su intento, explicándole que había muchos escaladores del país enemigo por allí, que mejor dejar los trapos de los demás en paz… y cosas de ese estilo. El asunto se quedó, como suele suceder con las revoluciones, en agua de borrajas. Tiene que ser cansado, además, lo de pasarse el día odiando.

Por todo ello, yo no pude más que descojonarme, permítaseme la expresión, cuando apenas seis meses después vi su foto en uno de los periódicos principales del país en cuestión. El patriota se iba de expedición, un par de kilos por delante, a un monte bastante grande acompañando a un grupo de élite del Ejército del país ocupador, trabajando como cámara para la televisión pública del mismo Estado. No digo yo que hiciera mal. Yo mismo, cualquier día de estos abandono en la cuneta mis convicciones y el póster de Elle y cuelgo en mi cocina uno de Scarlett Johansson. Y sin que me paguen.

Columna publicada en el número 34 de Campobase (Diciembre 2006).

Publicamos el conjunto de columnas de opinión que Iñaki Ochoa de Olza escribió para Campobase. A través de ellas se puede conocer a Iñaki, que más allá de su condición de alpinista, nos muestra una filosofía de vida que merece la pena descubrir. Éste es el 'legado de Iñaki'

Durante unos pocos días cada año, en el mes de julio, mi pequeña y siempre añorada Pamplona se convierte en un descomunal estercolero, la válvula de escape que hace que miles de personas liberen la tensión y la represión acumuladas durante todo un año de eso tan tenebroso que se llama vida normal. La mierda se acumula por doquier, a pesar de que se limpia a conciencia día y noche. Me doy un paseo curioso, yo que normalmente huyo de las multitudes tanto como de la burocracia o la guardia civil, esquivando al unísono los cristales del suelo y los bandazos que prodigan con esmero gentes diversas con la sangre plagada de alcohol. Entonces mis ojos se fijan en él. Lo primero que me llama la atención son sus guantes de goma, que mueven con evidente vigor la silla de ruedas en la que, supongo, pasa los días. Camina a su lado una chica en la que no me fijo, envuelto en la compasión exenta de pena que la escena me provoca. Ascienden ambos charlando por la calle Chapitela, en el corazón del casco antiguo, a buen paso y sin asomo de encontrase fuera de lugar. Se oye música al fondo, es tiempo de fiesta.

Desvío la mirada sin prisa y sigo a lo mío, presa de una cierta desazón pero consciente al mismo tiempo, pensando en la fortuna nunca suficientemente apercibida de poder respirar, andar, escalar, vivir, al menos, en cierta libertad. De repente alguien me toca levemente por detrás y me dice: “Oye, perdona, ¿eres Iñaki?” Es él, sonriente desde su forzada posición. Es simpático, amable y su voz transmite algo parecido al optimismo; difícil de entender si se piensa en su situación. Me explica con fluidez que le gusta mucho la montaña, y que sigue mis escaladas y las de mi amigo Mikel Zabalza con admiración. Después me dice algo que me deja pasmado. Resulta que tanto Mikel como yo, precisamente, participamos como instructores en un cursillo de escalada hace muchos años, en el Vignemale, en el que él iba de alumno. Una vez más paso vergüenza y me disculpo como siempre, achacando mi mala memoria a la exposición prolongada a grandes altitudes. Por decir algo, no vaya a ser que lo que suceda en realidad es que nos estamos haciendo viejos.

Él sonríe nuevamente y me disculpa; no hay problema. Le pregunto por lo sucedido y me cuenta que fue un accidente de coche, en el que lo normal es que se hubiera matado, según dice. Completamente atontado, reacciono a tiempo antes de que se vaya y consigo preguntarle su nombre. “Freddie”, exclama, extendiendo la mano enguantada. Me quedo inmóvil por un instante, todo mi ser conmovido por el contacto de este hombre joven que lucha y vive, que sufre y ama. Ni siquiera sé, pienso después de un rato, cómo se escribe su nombre, aunque me puedo imaginar que Freddie me disculparía de nuevo si no es como yo lo he hecho…

De modo Freddie, hermano, que estás equivocado por esta vez. No eres tú el que debe admirarme a mí por nada. Bien al contrario, has de saber que soy yo el que se descubre ante tu fuerza, tu valentía y tu coraje. Ni siquiera sé si tu situación es reversible o no, desde cuándo dura, o qué cabe esperar. Pero ten claro que gente como tú me inspira, me conmueve y me ilumina. Gracias por saludar, y recibe un fuerte abrazo de un amigo y admirador.

Columna publicada en el número 32 de Campobase (Octubre 2006).

Publicamos el conjunto de columnas de opinión que Iñaki Ochoa de Olza escribió para Campobase. A través de ellas se puede conocer a Iñaki, que más allá de su condición de alpinista, nos muestra una filosofía de vida que merece la pena descubrir. Éste es el 'legado de Iñaki'

Los periodistas, ya se sabe. Qué bichos. Sucedió hace muchos años que uno de ellos, que se debía encontrar especialmente inspirado, le preguntó al gran Reinhold Messner la razón por la que sus expediciones no eran patrocinadas nunca ni en mucho ni en nada por el gobierno de su región de Italia, el Tirol del Sur. Me puedo imaginar perfectamente los pelos de la barba del colérico alpinista echando chispas, y sus ojos centelleantes de la rabia que para sí quisiera un dragón tibetano, cuando con cierta e inhabitual diplomacia le respondió que “preferiría estar patrocinado por una prostituta”. Digo que con cierta diplomacia porqué creo que a lo que Messner se refería era a una puta.

Afortunadamente para mi persona, al menos en la Navarra donde nací y donde a veces vivo, han pasado ya hace tiempo los años en los que el gobierno local se estiraba lo suficiente, a regañadientes, para que los alpinistas pudieran salir a escalar en el Himalaya portando banderas y estandartes, ansiosos de pagar una deuda contraída por todos por el mero hecho de ser pobres. Según los expertos, que para eso tienen el título de expertos, la situación económica, y todas esas vainas que salen en la parte de los periódicos que nunca leo, ha mejorado mucho en los últimos 20 años. (Creo que los expertos no viajan mucho por Africa o Asia...) Así que, sí, existen empresas y compañías suficientes como para que alguien que se lo plantee con seriedad y profesionalidad, o alguien que tenga un cierto talento en algo, aunque sea vender humo, o un pelín de suerte, o simplemente buenos contactos, pueda dedicarse a la montaña como profesional. A sobrevivir de ella, me refiero, no a hacerse millonario, pero siempre dependiendo de esas empresas privadas. Y soy, como Messner, uno de los que piensa que el dinero público ha de ser para otros menesteres, no me pregunten cuáles.

Por eso se me erizaron uno por uno todos los pelos del cuerpo cuando leí, en el pasado número de CampoBase y publicado por error, que yo era un alpinista (de “prestigio internacional”, decía el cachondo del redactor...) patrocinado por Lorpen, Diario de Navarra y Diputación de Navarra. Y esto último, no. A Lorpen y a Diario de Navarra les estaré eternamente agradecido por apoyarme, por estar ahí a las duras y a las maduras, por pagarme los costes de mis numerosas expediciones, por impulsarme a escribir, hacer fotos, probar material y dar conferencias en su nombre. Pero el Gobierno de Navarra nunca me ha patrocinado, ni nunca lo hará.

Tengo grandísimos amigos esponsorizados por sus gobiernos regionales, y observamos nuestras diferentes actitudes desde la tolerancia. Maneras de vivir. Me parece perfecto que lleven el nombre de su región cosido por la pechera, y con orgullo, si quieren. Pero yo, no. La política es una actividad tan podrida que no quiero verme mezclado con ella ni de lejos. Quizás algún futuro día, si hay éxitos grandísimos que celebrar y más aún si llegan pronto las eleciones, los señores políticos me llamen a palacio para salir en la foto. Es su trabajo, les pagan por ello. Y yo iré porque es el mío, y tendré que buscar por el armario unos pantalones vaqueros que me regaló Edurne Pasaban para no ir a la boda de Mikel Zabalza “hecho un gitano” y ponérmelos, e incluso una camisa, quizás. Es lo que tiene lo de ser un profesional como la copa de un pino.

Columna publicada en el número 30 de Campobase (Agosto 2006).

Publicamos el conjunto de columnas de opinión que Iñaki Ochoa de Olza escribió para Campobase. A través de ellas se puede conocer a Iñaki, que más allá de su condición de alpinista, nos muestra una filosofía de vida que merece la pena descubrir. Éste es el 'legado de Iñaki'

Está la cosa que arde. Resulta que esta pasada primavera hay cerca de 500 tipos (y tipas) que aseguran que han subido al Everest, con las escafandras de astronauta, los sherpas, las cuerdas y todo eso que Messner llama con razón “alpinismo en pista” (y que a veces yo también he practicado, ojo. Pura vida no, pura necesidad, y bastante entretenido aunque ni remotamente parecido al original, por otra parte). Bueno, pues sucede que en uno de los días de cumbre, en la vertiente norte, una fila de más de 40 escaladores pasó al lado de un hombre que estaba tirado en el suelo y que hacía gestos pidiendo ayuda después de pasar una noche al raso. Le miraron de pasada y siguieron hacia la cumbre, aunque alguno se acercó a ver que pinta tenía la cosa. Las razones literales esgrimidas a posteriori para abandonarlo allí arriba, a más de 8.600 metros, son de escaso peso; “casi está muerto y apenas responde”,“ no tiene oxígeno ni guantes”, “es parte de una expedición comercial de bajo coste”, “no tiene experiencia”... te cagas, con perdón. Y lo digo porque después en Kathmandú un sherpa presente el día de autos me explica apesadumbrado los detalles; 6 horas después, en el colectivo descenso de la cumbre, el hombre (que resultó ser un británico llamado David Sharp) todavía está vivo y sigue en el mismo sitio, todavía bebe de una cantimplora y todavía habla aunque se ha deteriorado, obviamente.Y aún así todos para abajo que se está haciendo tarde, se ha movido aire y hace fresco y además hay que colgar las fotos de nuestro increíble éxito en internet. Y el hombre murió allí arriba, solo. A mi amigo sherpa su jefe le ordenó seguir para abajo, y los turistas disfrazados de alpinistas ni siquiera se pararon a ver. Cada uno de los escaladores que pasaron por delante del tal David, y esos que desde el campo base ordenaron el abandono, tendrá que responder ante su propia conciencia. Aunque sé de sobra que algunos de ellos la tienen de cemento armado y a estas alturas del partido hacen los regates para huir de ella, de la conciencia digo, mejor que Ronhaldinho burla al balón.

Pero no nos engañemos, ni hipócritamente escandalicemos. No hay que irse hasta Asia para ver lo mismo. Basta con mirar a nuestro alrededor, sin siquiera salir de nuestras ciudades tan seguras y confortables. ¿No conocemos todos a alguien que necesita nuestro amor, nuestra ayuda, nuestra compasión o meramente nuestro dinero y sin embargo no lo recibe? A estos necesitados ¿no les vemos a diario, sea en la calle o en nuestra propia casa? ¿Existe de verdad un concepto generalizado de solidaridad? Más bien lo contrario, me parece a mí. Los alpinistas sólo somos humanos. Nada de seres de otra pasta o tocados por la mano de Dios. Hay unos pocos que son grandes y muchos que no pasan de gusanos. Por eso no tiene razón Hillary cuando dice “Esto en mis tiempos no pasaba” (Por otra parte, esa misma frase es todo lo que este hombre parece saber decir. Podía por una vez callarse, o al menos cambiar de discurso). Creo que entonces pasaba tanto como ahora, tanto como siempre. Y siempre será injustificable, y siempre me hará perder otro poco de la escasa fe que nos va quedando. David Sharp murió porque no sabía dónde se metía, ni con quién. Murió porque estaba rodeado de cobardes y de ningún consuelo le sirve pensar que así es como somos la mayoría de nosotros.

Columna publicada en el número 29 de Campobase (Julio 2006).

Publicamos el conjunto de columnas de opinión que Iñaki Ochoa de Olza escribió para Campobase. A través de ellas se puede conocer a Iñaki, que más allá de su condición de alpinista, nos muestra una filosofía de vida que merece la pena descubrir. Éste es el 'legado de Iñaki'

Arriba hacía viento. Yo tenía mucho frío, bien repartido; en las manos, en los pies, en la nariz y en las orejas. Se veía bonito el mundo, mami, desde allí arriba. Las montañas del Tibet, algunas nevadas y otras ocres, parecían pintadas en un cuadro. El cielo tenía un color azul oscuro, porque allá arriba ya casi no hay oxígeno y además también podíamos ver la curvatura de la Tierra, o al menos nos la imaginábamos bastante bien. Este Manaslu que tan buena paliza nos ha dado no es una difícil, pero tiene su peligro, y bastante mal carácter. La cima es una arista afilada de nieve que acaba en un torreón de roca, pero antes hay otras tres antecimas que te vuelven un poco loco, haciéndote concebir esperanzas de que vas a dejar de sufrir. Como siempre, la montaña última es la buena. Ahora, de vuelta en el campo base, estoy muy contento, claro, y me gustaría mandaros a través de los vientos de Asia muchos recuerdos y besos, a ti y al padre. Me disculparás que allí en la cumbre pensara un poco más en mi Corinne que en vosotros, ya sabes que los hijos somos algo injustos...

Arriba nada había que yo pudiera hacer o decir. Una amplia sonrisa iluminaba mi rostro, y permanecí mudo e inmóvil mientras contemplaba la belleza infinita, en estado puro, que me rodeaba. Por un instante creí que me había vuelto transparente, creí que ya no estaba allí. Entonces me sobró todo y ya no necesité razones. Miré a los Annapurnas y al Dhaulagiri, y pensé por un momento que quizás las montañas sean mi penitencia, que quizás sólo pueda cicatrizar mis heridas cuando las haya recorrido todas, una por una. Pero tú no te preocupes, ya sabes que siempre pongo cuidado en lo que hago.

Jorge Egocheaga, mi increíble y fortísimo amigo asturiano y yo tuvimos la feliz idea de ser los primeros en subir al Manaslu deprisa. Habíamos salido sólo 28 horas antes de pisar la cima, con toda la ilusión del mundo, desde nuestro pequeño e incómodo campo base. El tiempo era bueno, por fín. Se nos unió, como hace un par de años en el K2, el rumano Horia Colibasanu, otro que tampoco anda mal, y decidimos utilizar ese estilo express que ya sabes que me gusta, y que nos permitió volver al campo base el mismo día de cumbre por la noche. Muy cansados, con tos, con dolores por todos los lados. Sin un gramo de gasolina en el depósito, y muy flaquitos, pero con el alma plena, de recuerdos y de nuevas energías. Me hubiera gustado que estuvieras allí, para cuidarme, aunque Mingma Dorji y los demás se esmeran lo suyo.

Es un bicho grande y malo el Manaslu, mamá, cuando se es un profesional del Himalaya (lo que sea que esto sea). Pero esos valles profundos que bajan desde los Himalayas hacia el sur, y que yo contemplé desde la cumbre, han dejado huellas igualmente insondables en mi alma. Y tú ya sabes, mamá, que el modo como afronto cada uno de mis días determina como me enfrento con mi vida. Así que sólo espero que mi camino esté lleno de amigos como Jorge, Denis y Horia, y que haya muchas montañas como el Manaslu esperándome a su vez para sacudirme una buena paliza. Mientras tanto, tienes que saber que te quiero, lo mismo que al padre, y que cuando ando por allí arriba siempre os llevo donde más calor hace, cerca del corazón. Volveré pronto, tu hijo Iñaki.

Ps, Me gustaría dedicar esta ascensión a mi tío Jose María Ochoa de Olza Sanz, que nos dejó hace unos meses. Era muy buen tío.

Columna publicada en el número 28 de Campobase (Junio 2006).

Publicamos el conjunto de columnas de opinión que Iñaki Ochoa de Olza escribió para Campobase. A través de ellas se puede conocer a Iñaki, que más allá de su condición de alpinista, nos muestra una filosofía de vida que merece la pena descubrir. Éste es el 'legado de Iñaki'

En la página web de mi proyecto de terminar los catorce ochomiles antes de que ellos lo hagan conmigo (www.navarra8000.com), existe una sección llamada “chat”, en la que cualquiera que se lo proponga puede preguntarme lo que sea, por las buenas o a traición, a bocajarro o dulcemente. Y así yo, desde el Campo Base de cualquier-sitio-bien-alto respondo a lo que sea, a ser posible con la mayor presteza. Sólo rehusé en una ocasión responder una pregunta, de alguien que firmaba con nombre de chica y me preguntaba por qué “cambias tan a menudo de novia”. Así me gusta, mujer, diplomática y sutil. No te voy a responder tampoco hoy, pero al menos te voy a contar una historia. Para matar el nervio, no por lavar trapos sucios, no.

Ella tenía pasaporte suizo, los cabellos rubios, y los ojos de un azul tan profundo y tan intenso que casi parecía triste, de una melancolía y una belleza a duras penas matizada por esa luz que no cesa de partirte el alma a navajazos una vez que alcanzas la parte superior del Baltoro, en Pakistán. Allí nos conocimos y allí nos enamoramos, se lo juro señor juez. Y no sé ya cuanto hacía, por lo menos... Me dijo que yo era el hombre de su vida y yo no me lo creí del todo, porque ya soy demasiado perro como para eso. Pero me regaló un bonito anillo que yo lucía con el orgullo de quién no tiene nada que perder. Pronto me fui a vivir a su casa, y no tardaron las cosas en torcerse. En cuanto mencionaba mis anhelos de Himalaya, pronto estábamos envueltos en otra discusión. Con el tiempo, no mucho, descubrí que nuestra belleza como pareja parecía acabarse en cuanto sacabas el piolet y rascabas un poco. Éramos superficiales, acomplejados, manipuladores y, como decimos en el norte, “sin sustancia”. Quizás es bien cierto que uno acaba siendo igual a aquello a lo que se opone, igual que aquél con quién uno se pelea.

Pronto comenzó el juego del tira y afloja. Ese juego en el que nadie afloja y todos tiran, y no importa cuantos kilos aguante la cuerda, al final ésta salta hecha añicos.

“Cuando te retires de los ochomiles, podríamos tener una casita en las montañas”. “Al final, siempre podrás hacer un trekking o una pequeña expedición al año”. Me lo decía con dulzura y la mejor intención. En mi infinita estupidez, me até bien fuerte las zapatillas y salí corriendo. El último vivac lo piqué en el aeropuerto de Zurich la noche de reyes, tumbadito en un sofá. Sólo estábamos un tipo con turbante, otro con pinta de exiliado albano-kosovar y yo. Los suizos serán lo que ustedes quieran, desde luego, pero lo que no son es gilipollas. A las doce de la noche desenchufan la calefacción, que gasta, y una rasca difícil de describir con meras palabras comienza a recorrer las instalaciones. En la norte del Kanchenjunga he pasado bastante menos frío. El albano-kosovar resultó ser rumano. El del turbante sólo miraba, con ojos de hambre.

Así que, amiga del “chat”, hagámosle un monumento al cinismo nihilista y digamos que no soy yo el que cambia a menudo de novia. Son ellas las que me cambian a mí. Mi chica suiza debiera quizás haber estudiado sánscrito, y haber aprendido el viejo proverbio que reza “ni cien edades de los dioses serían suficientes para describir las bellezas de los Himalayas”. Pero, aún y todo, la echo de menos cada noche, a mi lado. Y que le den por culo al sánscrito.

Columna publicada en el número 27 de Campobase (Mayo 2006).