Dramaturgo, autor de libros de relatos y de literatura infantil y juvenil, Alexis Ravelo (Las Palmas de Gran Canaria, 1971) se ha atraído la popularidad con sus novelas negras. A este género pertenece “La ceguera del cangrejo” (Siruela), su último libro, que relata el viaje del sargento Ángel Fuentes a Lanzarote empujado por el recuerdo de Olga, su pareja, fallecida en la isla en un supuesto accidente. Pronto el viaje sentimental cobrará otros tintes. Aprovechamos la presencia de Alexis Ravelo en Cartagena Negra para hacerle algunas preguntas.

¿Te fue difícil meterte en la piel de Ángel Fuentes, militar en activo, un tipo duro?

Muy difícil porque yo no soy nada duro y carezco de toda experiencia castrense. De hecho no hice la mili, fui insumiso. Así que para crear a Ángel tuve que recurrir a la ayuda de amigos militares. Me costó menos identificarme con él en lo generacional: Compartimos esa educación que recibimos los hombres de mi edad, hombres de barrio popular educados para ser machotes. Ahora estamos revisando nuestro propio rol, necesariamente. Y eso mismo le sucede a Ángel: Se ve obligado a explorar su masculinidad tóxica, como la llamamos ahora.

Él siente por Olga un amor casi reverencial.

Siente que ha perdido la oportunidad de mejorar como persona con ella, así que lo intenta del único modo que puede ya: a través del recuerdo. Al morir Olga, se da cuenta del tiempo que desperdició con los celos, ser posesivo, el miedo a perder la que creía su propiedad. Comprende que lo único que importaba era que se querían.

El paisaje de Lanzarote es un personaje más del libro.

Escribí sobre Lanzarote como un viajero. Por suerte, gocé de una residencia de escritura, lo que me permitió pasar allí todo el tiempo que necesité. Una de las cosas que más me costó fue dejarme invadir por el paisaje, por el silencio de Lanzarote. Pero pronto me ganó. Aprendí a sentirlo. Igual les pasó a Agustín Espinosa, a Saramago… A todo el que ha escrito sobre la isla.

Construyes un ambiente donde todos se conocen entre todos.

Es que después del paisaje está el paisanaje, y ahí te encuentras lo que en cualquier otra ciudad de provincias: Esas relaciones que son tan cercanas que aumentan lo bueno, pero también lo malo: Por ejemplo, luchar contra la corrupción en Lanzarote siempre ha sido muy difícil, como en cualquier sitio pequeño, porque las relaciones clientelares son muy estrechas. Y añádele que es una isla. De hecho, cuando se han organizado grandes operaciones policiales allí, se han tenido que articular con mucho sigilo y desde fuera.

Es otra de las vertientes de la novela: la corrupción.

Es que una novela no sale de una buena idea, sino de muchas malas ideas que se van mezclando, y uno de los asuntos que quería tratar era la íntima vinculación entre la corrupción política y el desarrollismo, que en España van de la mano casi siempre desde antes de la Transición.

Ahí entra la figura de César Manrique, muy presente en el libro. A cien años de su nacimiento, ¿qué podemos aprender de su manera de entender el turismo?

Su figura era esencial en la novela para tratar la corrupción, porque en sus últimos años se enfrentó a ella a cara de perro. Él, ya en los sesenta, concibió una explotación turística acorde con el paisaje de Lanzarote, completamente sostenible. Esa idea del turismo sostenible que en otras partes de España se está proponiendo ahora, en Lanzarote se mantuvo desde hace décadas gracias a los centros de turismo, arte y cultura de Manrique. Él sabía que venía una ola depredadora por todo el litoral español, y que llegaría a Canarias. Pero antes de que sucediese, con su equipo, se adelantó a su tiempo con un proyecto que, pese a haber sido muy agredido por las hordas posteriores, ha sobrevivido y el turista que va a la isla hoy no sólo busca sol y playa.

En alguna ocasión has dicho que el autor de novela negra escribe sobre los momentos en que Dios está ausente.

La novela negra trata de eso. Hablamos de personas solas en un mundo del que Dios se ha ausentado, lo cual convierte toda novela negra en una novela existencialista, porque en ella cada personaje obra según su propia ética, debe labrarse su propia moral. Me gusta diferenciar entre la novela enigma tradicional, esa que consiste en el juego intelectual de quién es el asesino, y la novela negra, donde lo importante es por qué el asesino hizo lo que hizo. La novela negra se preocupa por la violencia, tanto física como económica, sus causas y consecuencias. Respeto, por supuesto, lo demás, porque a veces apetece un divertimento, una evasión. Pero los que hacemos novela negra no hacemos libros de evasión, sino de invasión: El lector lo pasa bien, pero queda un sustrato de incomodidad y crítica.

Te defines como un escritor artesanal.

Es que no sé si soy un artista. Eso lo dirá el tiempo. Por ahora mi oficio consiste en encontrar temas de calidad y tratarlos de la mejor manera. No sé hacer otra cosa. No sé si mi obra trascenderá, si el día de mañana estará vigente. Tampoco me importa demasiado. Mi propósito es hacer bien mi oficio.

Además de novela negra, has escrito teatro, literatura infantil y juvenil, cuentos… ¿Dónde te encuentras más a gusto?

Lo que me gusta es explorar, no quedarme siempre en el mismo esquema. Incluso cuando hago novela negra me gusta probar cosas distintas, salir de mi zona de confort. Me encuentro igual de cómodo, o de incómodo, en todos los géneros. Aunque, cuando se trata de novela negra, conozco bien el oficio.

El escritor grancanario Alexis Ravelo asegura que, como lector, la literatura le ha salvado de pegarse “un tiro” y sostiene que no eligió ser escritor, sino que le fue ocurriendo: “no lo decides tú sino que te sucede”.

Ravelo (Las Palmas de Gran Canaria, 1971) regresa a la novela negra con La ceguera del cangrejo (Siruela), una historia entre el presente y el pasado sobre la corrupción urbanística en Lanzarote y el activismo ecologista del artista César Manrique, que habría cumplido ahora cien años.

Autor de obras de teatro, colecciones de relatos, libros infantiles y novelas, Ravelo homenajea en su thriller a la figura de César Manrique y su modelo de turismo sostenible que puso en marcha en Lanzarote.

El autor canario ha destacado la “codicia” que ha destruido el paisaje a través de “un depredador que no tiene límites”, el capitalismo que, según el autor, “se apropia de lo que es de todos sin pensar en lo que queda para el futuro”.

“Llevamos una deriva peligrosa en el desarrollismo en lugares que deberíamos preservar. El capitalismo neoliberal sin corazón y los depredadores del medio ambiente nunca se van a preocupar por el medio ambiente y, si nosotros como comunidad no nos preocupamos de ponerles limites, pueden acabar con todo”, sostiene.

En la novela, un militar recién llegado del Líbano aterriza en Lanzarote, donde su pareja, la historiadora Olga Herrera, ha fallecido en un accidente mientras ultimaba una biografía de Manrique. Una muerte que sospecha que no ha sido casual por lo que iniciará una búsqueda que le llevará por los lugares más emblemáticos de la isla.

Inspirada en algunos casos reales de corrupción urbanística en Lanzarote, el título del libro (La ceguera del cangrejo), hace referencia a los cangrejos ciegos de la obra de César Manrique de los Jameos del Agua.

Pero en la actualidad, “somos cangrejos con ceguera, ya que todos los días vivimos injusticias y muchas veces no intervenimos en ellas, a veces por supervivencia o a veces por mera comodidad, miramos para otro lado hasta que acabamos ciegos”, explica el escritor.

Un autor que, explica, no ha tenido una vida fácil y al que la literatura, principalmente como lector, le salvó de pegarse un tiro, recuerda. Pero descubrió las obras de Kafka o Albert Camus que le ayudaron a “evadirse del mundo” y entender por qué su vida “era como era”, un momento en el que fue “inevitable” que terminara escribiendo.

El Auditorio de Tenerife acogerá este viernes a las 18.00 el primer encuentro de Clubes de Lectura, una iniciativa organizada por el Cabildo, a través de la estrategia Tenerife 2030, en la que participarán los escritores Juan José Millás, Cecilia Domínguez y Alexis Ravelo.

El escritor y periodista Eduardo García Rojas actuará como moderador entre los autores y los lectores del servicio de préstamo colectivo para clubes de lectura del Cabildo, entre los que se encuentran la Red Insular de Bibliotecas Públicas Municipales, Biblioteca Pública del Estado, centros de día para mayores y asociaciones de enseñantes, entre otros.

El director insular de Cultura y Educación, José Luis Rivero, ha señalado que el objetivo de esta jornada “es debatir sobre las experiencias que giren en torno a los clubes de lectura, así como profundizar en los escenarios de las novelas o los libros imprescindibles de los autores invitados”.

“Tenerife cuenta con numerosos aficionados a la literatura que quieren compartir opiniones y experiencias sobre lecturas variadas y reunir a los clubes de lectura supone una motivación, no solo para seguir leyendo, sino también para descubrir nuevos libros o profundizar en los clásicos”, añadió.

El servicio que ofrece el Cabildo contempla el préstamo de libros a partir de un amplio catálogo, compuesto por ejemplares múltiples de un mismo título, para su préstamo a las bibliotecas por un periodo de sesenta días. En ese sentido, Tenerife cuenta con treinta clubes de lectura, y son las bibliotecas municipales de Garachico y Realejo Bajo las últimas en incorporarse este año.

El escritor Alexis Ravelo apuntó este martes que el legado del poeta Tomás Morales “nos enseña que siempre tenemos la posibilidad de ver el mundo de una forma nueva”. El autor de La estrategia del pequinés realizó esta afirmación durante su intervención en el acto del 133 Aniversario del nacimiento del poeta, organizado por la Casa-Museo Tomás Morales con la colaboración del Ayuntamiento de Moya en la plaza que lleva su nombre.

“Tomás quería decir el mundo entero en su poesía”, agregó Ravelo ante un público integrado mayoritariamente por alumnos y alumnas de primaria y secundaria a quienes trató de inocular una semilla poética que haga posible que “Tomás Morales deje de ser el nombre de un instituto, de una calle o un busto”.

Ravelo señaló que en su caso el poeta arribó a su orilla a la edad de quince años con la lectura de Las Rosas de Hércules. El autor, una de las firmas más prestigiosas de la novela negra en España en el momento actual, destacó que Morales “habló de lo que tenía delante” y en sus paisajes literarios habitan las tienditas de los turcos de Triana, las calles calmas y ajenas al paso del tiempo de Vegueta y hasta las gentes “de cuchillo” de las zonas aledañas del nuevo muelle de Las Palmas de Gran Canaria, signo de la revolución urbana de la ciudad.

La jornada incluyó un hito, en este caso la presentación de la Antología Ilustrada de Tomás Morales, libro ideado para el público infantil y juvenil con ilustraciones de Rosa Felipe editado por la Consejería de Cultura del Cabildo de Gran Canaria y que estrena la colección Moralia Didáctica de la Casa-Museo Tomás Morales. Su, Guillermo Perdomo, adelantó que también verán la luz ediciones en inglés y francés.

Rosa Felipe, ilustradora también de textos de Galdós y Cervantes, aseguró que “había que tratar a Tomás Morales con mucho respeto” y agradeció la confianza y la libertad con la que ha podido llevar a cabo el trabajo. “Tomás Morales me ha ayudado a expresarme a mí más que yo a él”, afirmó.

La reproducción de las coloridas láminas que integran la edición dan vida además a la exposición titulada Bajo los emblemáticos colores, distribuida por las salas del centro dependiente de la Consejería de Cultura del Cabildo de Gran Canaria y también inaugurada este martes. Igualmente, este material y el propio libro rotarán por diversos centros educativos de Gran Canaria dentro de las actividades didácticas que promueve el museo.

“Hoy celebramos que la obra de Morales sigue viva y que mantiene su valor intacto a través de la lectura”, apuntó el director general de Cultura, Patrimonio Histórico y Museos del Cabildo, Oswaldo Guerra, quien subrayó el calado del legado del poeta, al que considera un “embajador cultural de Canarias”. “Se sorprenderían de las bibliotecas del mundo que tienen obras suyas”, dijo.

La versión insular de la “música” del modernismo

Lucía Rodríguez, concejala de Cultura del Ayuntamiento de Moya, resaltó el papel de la Casa-Museo Tomás Morales tras “41 años conservando y divulgando” el legado del poeta. “Moya es universal y se ha situado en el panorama de las letras gracias a su obra”, manifestó la edil en un evento donde también se le hizo entrega de un ejemplar de la antología dedicado por Rosa Felipe a las personas que cumplían años el mismo día en el que nació el más trascendente de los moyenses.

El acto de homenaje incluyó una ofrenda floral y la lectura de poemas a cargo de alumnos y alumnas del CEIP Agustín Hernández Díaz y de los IES Doramas y Cairasco Figueroa. De este modo, las palabras de Morales se hicieron de nuevo sonoras en su localidad natal. Unas palabras que, según opinión de Ravelo, revelan cómo Morales y otros autores canarios siguieron la senda abierta por Rubén Darío: “Captaron la música de los modernistas pero la interpretaron como sólo se podía hacer en Canarias”.

Por supuesto, está bien que se celebre el Día Mundial del Libro y el Derecho de Autor. Tú, que lees y eres persona generosa, sabes que el libro no da la felicidad (la ignorancia es más útil cuando uno lo que quiere es ser feliz), pero hace a las personas más libres, y por eso siempre te prestas a colaborar con esas actividades de promoción y visibilización, a alegrarte públicamente de ellas, a celebrarlas. Pero tú, precisamente tú, que lees todo el año, que todo el año fomentas la lectura entre quienes tienes alrededor (y la actividad del fomento de la lectura es tan sutil que, simplemente, llevando en la guagua un libro y no un móvil ya estás contribuyendo a ella), que frecuentas las librerías y las bibliotecas, sientes siempre que ahí, al fondo, persiste ineluctablemente un dejo de impostura, algo de ceremonia formal en torno a una faceta de la cultura que, en realidad, nos importa mucho a muy pocos y casi nada a la mayoría. Sabes que ese político que acaba de abandonar la feria con un libro debajo del brazo no ha leído nunca al escritor con el que se acaba de sacar la foto y jamás ha pisado ni pisará la librería cuyo stand ha visitado. Sabes que esa reportera que ha hecho el reportaje con el actor de cuarta disfrazado de Cervantes está tan interesada en El Quijote como en la vida sexual del escarabajo pelotero.

El libro continúa siendo ese objeto que da gustito, que te conmueve y te desordena la conciencia, que da un codazo a la realidad para que puedas verla con más lucidez. Lo es, lo fue y lo será, a pesar del político, el reportero, el profe, el jefe de planta y el productor de eventos que solo se acuerdan de su existencia en abril, para hacerse la foto o para hacer caja, que en el fondo es lo mismo. Somos otros (autores y autoras, bibliotecarios y bibliotecarias, libreros y libreras, editores y editoras, lectores y lectoras, que solemos ser, además, ser varias de estas cosas a la vez) quienes hacemos que diariamente se celebre al libro y al derecho de autor. A veces no es complicado, ni requiere presupuesto ni grandes esfuerzos: cuando le regalamos a alguien una novela o un libro de poemas, cuando preferimos ir a nuestra librería de confianza en lugar de a una página de descarga gratuita en Internet, cuando nos encontramos en una esquina y hablamos sobre lo último que hemos leído, ya estamos haciendo más de lo que hacen muchos. Los demás, aparecen una vez al año (durante un día, una semana, un mes, lo que dure el programa de actos) para quedar bien o llenarse el bolsillo. Y nosotros, tú y yo, callamos y fingimos ser felices así: para un día al año en el que parece que el libro le importa a todo el mundo, tampoco vamos a aguar la fiesta. Pero, cuando nos cruzamos en esos actos, esas charlas, esas ferias, nos sabemos miembros de una misma secta, comandos de la misma guerrilla, esa que sabe que un libro es una trinchera, una barricada, una atalaya de francotiradores refractarios a la impostura.

De niño, su afición por la lectura le permitía evadirse de la “monótona y aburrida” vida de barrio. Queriendo imitar a los autores que leía, se convirtió en escritor. Hoy Alexis Ravelo cuenta con más de 10 novelas a sus espaldas, microrrelatos, cuentos y ensayos que le han permitido incluso conocer personalmente a algunos de sus “ídolos”, compartir con ellos y debatir en mesas redondas sobre literatura o psicópatas, según lo que toque, seguir aprendiendo, ponerse retos, sufrir narrando escenas de violencia y disfrutar cuando pone en juego a los personajes que él considera colaborativos y solidarios. Su sueño consiste en continuar como está. Trabajar en sus novelas, vivir donde vive y escribir. Asegura que lo que más valora de los tres premios con los que ha sido reconocido en los últimos años, es que puede dedicar más tiempo a la literatura. En sus novelas trata las desigualdades, la corrupción, la violencia física y del sistema. Utiliza el humor y crea escenas y personajes cotidianos con naturalidad. Su doble intención es que el lector se lo pase bien y además se haga preguntas sobre la condición humana.

Hijo de Josefa “la modista” y de José Ravelo del Rosario, marinero que luego fue recepcionista del Hostal Leonor, en la calle La Naval. “Yo era un pibe de Escaleritas, el más joven de tres hermanos. Los libros me ayudaban a salir del mundo en el que vivía y a la misma vez, a entenderlo. Un mundo no muy divertido, sin lujos ni muchas posibilidades”. Recuerda los bocadillos de aceite y azúcar. “Seguramente, me acordaría con más alegría si no hubiera sido la única opción de merienda la mayoría de los días. No había otra cosa”.

No sabe exactamente por qué empezó a escribir. Hace memoria, “supongo que lo decidí porque era un gran lector y quería imitar a los que contaban historias. A los 19 años me lo empecé a tomar en serio, asistí a un taller en el entonces llamado Centro Insular de Cultura (CIC), lo impartía el poeta y traductor Mario Merlino. Él me hizo ver que tenía cierto talento y me animó a escribir. Empecé a hacer mis primeros pinitos, poco a poco. Trabajé mucho tiempo en una revista literaria, La Plazuela de las Letras, que montamos entre varios; Antonio Becerra, Pedro Flores y Carlos de la Fé”.

Trabajando en lo que salía, la mayoría de las veces en la hostelería, siguió en contacto con la literatura. Sobreviviendo y escribiendo. Después tuvo la suerte de empezar a trabajar en la mítica Sala Cuasquías. Allí estuvo trece años seguidos, hasta hace seis. Alexis explica por qué lo denominó una suerte. “No sólo era camarero, organizaba eventos, participaba en cuenta cuentos y muchos de los clientes eran algunos de los buenísimos escritores que tenemos o hemos tenido por aquí. Además de escuchar buena música, disfrutar de los conciertos, pude entablar conversaciones con Manolo Padorno o Carlos Álvarez, que de alguna manera fue mentor mío. Él fue quien puso los medios para que la revista La Plazuela de las Letras saliera adelante”. Reconoce que le costó mucho demostrar que no era un camarero que escribía sino un escritor que trabajaba de camarero.

P. -¿Cómo lo demostraste?

A. Escribiendo.

A los congresos y festivales hay que ir, pero es más importante saber lo que pasa en tu calle

Considera una de las mayores satisfacciones de su trayectoria literaria haber conocido personalmente a autores a los que ya leía. Recuerda una grata sorpresa que se llevó en BCNegra 2013, festival de novela negra de Barcelona. “Coincidimos José Luis Ibáñez Ridao, José Luis Correa y yo. Durante el cóctel de bienvenida previo a las mesas y conferencias, Pepe Correa y yo tomamos por asalto a Petros Márkaris para hacernos una foto con él. Fue muy amable. Y en nuestro mal inglés le explicamos que éramos canarios, él nos preguntó, de qué isla y le dijimos que de Gran Canaria, y nos dijo: ”Denle recuerdos a Antonio Lozano“. Resultó que había estado aquí, en el Festival del Sur Encuentro Teatral Tres Continentes en Agüimes, cuando el escritor era bastante menos conocido en Europa”.

Alexis destaca entre los escritores que ha conocido en los festivales a los que ha sido invitado a Andreu Martín, novelista, guionista de cómic y de cine, considerado como uno de los maestros de la novela negra española. “Yo leía una saga juvenil, Flanagan, que él escribía junto con Jaume Ribera. Imagínate qué sorpresa”.

En las Jornadas de Novela Negra en Arona, Tenerife, participa todos los años coordinando los talleres infantiles. Allí conoció a Lorenzo Silva, Eugenio Fuentes o Raúl Argemí. “Como a la mayoría de encuentros de novela negra solemos asistir, nos vamos encontrando. La verdad es que acabas haciendo buenas amistades”. Asegura que aunque reconoce que el mundo de los escritores está lleno de egos enormes, en el ambiente de la novela negra percibe más sencillez y no tanta grandilocuencia.

Una cosa de estos encuentros, que se habla entre los propios escritores y de la que Alexis se queja, es la irrupción de las narrativas femeninas, no entiende esa separación, “dentro de la novela negra las mujeres tienen tanta o tan poca calidad como los hombres, no va en el sexo, no sé por qué tienen que poner la mesa femenina”.

La corrupción, el fenómeno de la violencia en la novela negra, la relación de la violencia física y la violencia estructural suelen ser temas que se tratan y se debaten en estas mesas de escritores.

“Yo, en mis novelas, no puedo dejar a un lado la política, aunque no aluda directamente a personas públicas con nombre y apellido, la intención es claramente social y política”.

Otro tema que está en boga, es que hoy no hay una novela negra pura, no hay una novela enigma pura, de ficción pura, sino que los géneros se van hibridando y mezclando.

Reconoce que hay temas por los que no se siente atraído, “Se habla mucho de los psicópatas y asesinos en serie. Por mor de la industria editorial han irrumpido en las narrativas españolas una serie de autores que no son escritores profesionales, que incurren en estos temas. Abogados, fiscales, policías, jueces e incluso delincuentes, que no han dedicado su vida a escribir, y quizás no sienten esa pasión o no viven la literatura de una cierta manera suelen hablar más de este tipo de temas tangenciales que de literatura. ¡Ojo!”-exclama, “en algunos casos encuentras buenísimos escritores como es el caso de Vítor del Árbol, mosso d´escuadra”.

“Pero si”. Se reafirma, “a veces echamos de menos que la cuestión se centre un poco más en lo literario”. A mí me interesa por ejemplo el tema de la política y la violencia. Me interesa cómo van cambiando los estilos, la escisión entre fondo y forma, entre estilo y tema. De todos modos, en este tipo de festivales, que siempre tienen una dimensión de espectáculo, no pasa nada porque se hable a veces de temas extraliterarios, ya tenemos luego el rato de copas para hablar de literatura. Los organizadores tienen en cuenta que el morbo atrae al público“. Reflexiona. ”Pero claro, yo, como autor, entre ofrecer lo que el público demanda o lo que el escritor considere que debe aportar a la literatura, me quedo con lo segundo“.

“Muchas editoriales han terminado dirigidas por un técnico de marketing y esos sí que no tienen nada que decir en cuanto al contenido de una obra”

En todo caso, -comenta Alexis, “mucho mejor que esto lo decida el escritor a que lo decida un editor. Mucho peor sería que lo decidiera un agente de marketing. Un editor, a lo mejor, podría tener algo que decir, pero el problema es que muchas editoriales han terminado dirigidas por un técnico de marketing y ellos sí que no tienen nada que decir en cuanto al contenido de una obra”.

“En mi caso, no encuentro demasiadas dificultades en este tema”. Alexis habla con cariño de sus editores porque asegura que respetan mucho su trabajo, incluso se han arriesgado a publicar cosas no comerciales, tampoco cree que sea un caso aislado. “No todos los editores van de este palo, con los que yo interacciono hacen su trabajo y no intentan hacerse ricos, quieren seguir descubriendo autores”. “Yo también sigo esa filosofía, soy de ir paso a paso, prefiero mantener mi independencia, si hace falta para comer, pues doy talleres”.

“La violencia existe y precisamente porque nos da miedo, es importante retratarla”

Alexis escribe sobre cosas que le disgustan y creo que el disgusto coincide con el de muchos lectores. “Hay que hablar de lo que nos da miedo, el sistema es violento, y contar lo que ocurre y a lo que tememos es interesante y necesario”. En sus novelas hay escenas de violencia, en las que no es difícil tener que apartar el libro por unos momentos, algunas se hacen duras de leer, son crudas y realmente capaces de conmover al lector. Sobre ello comenta el autor, “cuando entra en juego la violencia no me corto, tiene que ser desagradable, no entiendo a los escritores que describen la violencia de un modo glamuroso o divertido, el único que puede describir la violencia de esa manera es quien no ha visto la violencia de cerca, no me parece real ni creíble”. A la violencia hay que llamarla por su nombre y aunque reconoce sufrir mucho con este tipo de narraciones, tras las que puede pasar varios días sin escribir, se siente compensado con las escenas solidarias en las que intervienen personajes humildes y menos ambiciosos que muestran su parte tierna, como le ocurre a Eladio Monroy, que le lleva a diario el periódico a un vecino, o ayuda casi sin medios a buscar trabajo a un colega. Sin ánimo de destripar ninguna de sus novelas, sí adelanto que encontrarán un humor socarrón que ameniza y divierte, realismo, intriga, personajes y lugares que reconocerán paseando por las calles de Gran Canaria.

Ravelo se siente orgulloso de su trabajo, aunque dice que nunca consigue contar ni todo ni de la forma que le gustaría. Al pedirle que escoja la novela que más le gusta de las que ha escrito dice, “siempre estoy más orgulloso de la última novela, pero si tengo que elegir alguna hablaría de Los días de Mercurio”. Una novela escrita en primera persona, que empezó siendo de 300 páginas y quedó en 170. Ambientada en los años 50 en una pequeña ciudad inventada entre Aragón y Cataluña en la que se esconde un “maqui”, con un supuesto nombre, Pedro. Nunca vamos a conocer su nombre real. Mientras espera a que se pase el temporal para poder pasar la frontera, empieza a trabajar en un bar, y vive una tórrida historia de pasión con la mujer del dueño, una chica de 19 años que se ha casado para comer caliente. Para conseguir dinero y poder fugarse con ella, extorsiona al jefe de Falange que es homosexual. Lo cual significa abrir la puerta del infierno. “Estoy orgulloso porque hice algo que no había hecho antes. En cada novela intento hacer algo nuevo, cada novela es un reto, aunque trabaje con parámetros que ya conozco, intento superarme en fondo, en estilo…Me planteo el trabajo como un aprendizaje, así puedo ofrecer algo nuevo a los lectores. Esa es la razón por la que de momento Eladio Monroy está aparcado. Esa serie tiene unos personajes con unos parámetros determinados de los que no puedo salir. Tiene un tratamiento lineal del tiempo y está contado en tercera persona focalizada en el personaje. Yo no descarto mañana sacar a Eladio Monroy de su jubilación y meterlo en líos, pero de momento necesito experimentar y crear de diferentes formas. Si no aprendo cosas nuevas, no progreso y si no progreso, dejo esto”.

“Nunca debes crear un personaje que seas tú, con la polla más grande”

El oficio de la escritura es una labor de aprendizaje de la que puede salir beneficiado el lector o no. Dependiendo del caso. Alexis lee a malos y buenos, asegura que de todos se aprende. De los primeros, a saber cómo no se hacen las cosas y de los segundos, a saber cómo se crean buenas historias. Entre los imprescindibles nombra a Jorge Luis Borges y a Julio Cortázar, “mira, de hecho llevo El Aleph encima, lo releo y vuelvo a él constantemente”.

Sobre lo que no se debe hacer tiene también sus referentes. “De Dan Brown aprendí que si no puedo describir, no soy capaz, mejor estoy con la boca cerrada, no lo hago. Stieg Larsson me enseñó a no crear personajes poco verosímiles. A veces queremos crear un personaje que sea como nosotros, es decir, el autor crea un personaje igual a él y además le quita los defectos, lo equilibra y eso no funciona, el lector no es tonto, no cuela. Al final, estamos tratando la condición humana en toda su complejidad y lo perfecto no nos lo creemos. Por eso nunca debes crear un personaje que sea tú, con la polla más grande. Cuando un lector empieza un libro quiere saber qué le ocurre al personaje, si este es perfecto y sin problemas, el lector perderá todo el interés”.

“No todo el mundo sirve para este oficio”

“El escritor tiene la obligación de tener los pies muy en la tierra. Nuestro oficio es contar historias para que otros seres humanos puedan conocerlas”. Ravelo entiende tener los pies sobre la tierra como estar al día de lo que pasa en tu barrio, en tu ciudad. “Hay autores que cuando los lees notas que están encantados de conocerse y van tuteando a los ángeles, ajenos a la realidad del día que se vive en su calle, pienso que se alejan de lo que deberían hacer”. Vuelve a poner como ejemplo a Cortázar, “sus novelas están llenas de plasticidad, de cosas cotidianas. Tenía los pies tan puestos en la tierra que cuando ya era un abuelo, en vez de quedarse en su casa tranquilito se fue a la selva de Nicaragua a alfabetizar. Quería estar cerca de la sociedad, de las personas. Era un hombre muy cercano al mundo”.

Alexis está seguro que si alguien es escritor nada le va a impedir escribir. “Ese dicho de ten un niño, escribe un libro y planta un árbol ha hecho mucho daño, todo el mundo piensa que puede hacerlo. Y no todo el mundo puede escribir. Hay que tener un cierto talento y un cierto olfato. No te puedo decir qué exactamente pero una especie de maridaje con el lenguaje, un cierto gusto para unir las palabras, ese gusto lo tienes o no lo tienes. Lo demás se puede aprender, incluso hay técnicas para aprender a imaginar”.

Habla de un ejercicio de larga paciencia. “Antes de escribir hay que vivir y hay que leer mucho. Y leer con otra mirada, aprendiendo, y siempre teniendo los pies en la tierra, en realidad es difícil. No es leer y escribir, se trata de una labor que implica un cierto esfuerzo y un grado de insatisfacción, nunca vas a hacer en el papel lo que tienes en tu cabeza, nunca vas a encontrar la fórmula perfecta para contar aquello que quieres contar. Yo no me lo paso bien escribiendo, en el proceso de escritura sufro bastante, es muy satisfactorio después, pero en el proceso desgasta, llena todo el tiempo, cuando no estás delante del ordenador y estás con tu pareja viendo una serie estás pensando en el trabajo, tienes largas peleas con el lenguaje para dar con la fórmula de aquello que quieres contar, y todo eso genera un cierto estrés. Yo no entiendo a los que dicen que se lo pasan bien escribiendo, hay veces que encuentras una frase y ahí sí merece la pena. Pero yo, por lo menos paso cuatro horas delante del ordenador para sacar tres páginas como mucho. A pesar de todo, no puedo evitar hacerlo”.

En este momento está revisando una novela que no es negra, la escribió en 2011 y se publicará en mayo del próximo año.

Por otro lado está escribiendo una novela sobre la guerra civil en la isla de La Palma, la Semana Roja y el tema de los alzados. Un tema que han tratado pocos historiadores, y le gustaría reivindicar.

Alexis Ravelo ha sido reconocido en los dos últimos años con el XVII Premio de Novela Negra Ciudad de Getafe en 2013 por La última tumba, el Premio Dashiel Hammett a la mejor novela negra publicada en el mismo año por La estrategia del pequinés y el Premio Mejor Novela VLC NEGRA 2015, por Las flores no sangran.

El cineasta Elio Quiroga llevará al cine La estrategia del pequinés, la obra de Alexis Ravelo que obtuvo en 2014 el Premio Dashiell Hammett a la mejor novela negra del año en español, para lo que espera contar con apoyo institucional y financiero de las instituciones canarias.

Según ha informado este viernes Zanzíbar Producciones en un comunicado, para Quiroga se trata de una “apasionante novela negra llena de sorpresas argumentales” y que presenta, además, una característica fundamental en la obra de Ravelo, “el escenario canario como centro de la acción y personaje en la sombra”.

Quiroga ha destacado a Efe que este proyecto le ofrece “una oportunidad de oro” para reflejar la ciudad de Las Palmas de Gran Canaria y su playa de Las Canteras, lugares donde transcurren la mayor parte de las escenas, así como el resto de zonas de la isla donde se desarrolla la trama.

El cineasta, natural de Gran Canaria, como Ravelo, ha revelado que quiere dar un “tratamiento americano” a esta producción, con la que ambiciona situar la capital de la isla a la altura de “Los Ángeles, Chicago o Nueva York y, sobre todo, que el espectador cuando vea esta película piense: vaya pedazo de ciudad que tienen los canarios”.

“Para ello es preciso contar bien” esta historia, que también presenta escenas que transcurren en la isla de Lanzarote, ha asegurado Quiroga, quien ha dicho que espera empezar a rodarla a final de año o principios de 2016.

La novela narra un “audaz robo” que sale mal para sus autores, al tiempo que plantea una historia de perdedores y de redención, amor y segundas oportunidades.

Quiroga espera contar con inversiones privadas para financiar la película, aprovechando los beneficios fiscales con que cuentan las islas para la producción cinematográfica, si bien también confía en el apoyo institucional y financiero de los organismos isleños.

Según ha informado Quiroga, el presupuesto estimado es de 2,3 millones de euros, similar a lo que costó Ocho apellidos vascos, de Emilio Martínez-Lázaro.

El director de los largometrajes Fotos, La hora fría y No+Do, y guionista de Ausentes, ha adelantado que ya trabaja en la adaptación del guión, supervisado por el propio Alexis Ravelo, así como en la selección del reparto de la película, para el que baraja contar con “grandes nombres del cine español y extranjero” y con elenco canario.

No obstante, ha señalado que aún está en la fase de negociación y que no puede adelantar nombres, pero ha asegurado que, entre los artistas, “hay nominados a los Óscar”.

Cometer un delito, incluso uno “tremendo”, es algo que probablemente haría cualquiera de darse las circunstancias adecuadas, defiende Alexis Ravelo, último premio Hammett de Novela Negra, que cree por ello que “todo el mundo merece compasión, hasta el peor criminal y hasta Bárcenas”.

“Necesitamos volver a sentir compasión, en el sentido, además, más etimológico de la palabra, el de sentir las emociones del otro, sentir empatía por los demás, aunque puedan parecer los peores criminales”, porque solo así se podrá entender a quienes han hecho “cosas monstruosas” para intentar luego impedir que se repitan, argumenta el escritor, en una entrevista concedida a Efe.

Desde su ciudad natal, Las Palmas de Gran Canaria, donde descansa tras una gira de promoción del libro que le valió el año pasado el mayor galardón de novela negra en lengua española, La estrategia del pequinés, y antes de volver a viajar en unos días para presentar su nueva obra, Las flores no sangran, Ravelo insiste en que hacer de abogado del diablo es una labor inherente al literato.

Si en su anterior novela el escritor grancanario se ponía en la piel de tres delincuentes de poca monta que le pisaban el callo a un gran capo de droga en un robo que creían sin más consecuencias, los protagonistas de Las flores no sangran se embarcan en el “crimen más absurdo”, un secuestro exprés en una isla.

“Lo que me interesa en mis novelas es preguntarme por qué la gente puede llegar a hacer ciertas cosas”, expone, antes de añadir que, si se parte de esa premisa, “uno no puede escribir sin sentir compasión por los demás, sin sentir empatía por los demás y ponerse en el lugar de ellos”.

Porque, argumenta, “si te pones a analizar las biografías de las personas que hacen esas cosas tremendas, desde protagonizar una matanza a llevarse a Suiza 40 'kilos' que son de todos, si te pones a escarbar, siempre hay detrás un ser humano” cuyas razones hay que tratar de comprender.

“Eso quiere decir que nosotros, que somos seres humanos, dándose unas determinadas circunstancias, quizás, podríamos llegar a hacer alguna de esas cosas. Una matanza, no sé, pero una pasta a Suiza, más de uno se la llevaría”, añade.

Concluye que, aunque considera que Luis Bárcenas debe someterse a la ley en lo referente al enriquecimiento ilícito que se le atribuye en la etapa en que era tesorero del PP, incluso él ha de ser digno de la compasión que predica. “Aunque yo no soy cristiano”, aclara.

E insiste en que su proceder obedece a la convicción de que es misión del escritor cuestionar el por qué de las cosas, partiendo de una reflexión serena que puede llevar a cabo al disponer de tiempo para reflexionar y no tener que contar una noticia o dar una respuesta a un problema con urgencia y cuanto antes, como sí les ocurre, por ejemplo, a los periodistas o a los políticos.

“Hay que hacerse preguntas, porque el mal no se erradica podando el árbol, sino yendo a las raíces y solucionándolo, y volviendo a replantar el árbol, si hace falta”, sostiene a ese respecto.

Alexis Ravelo dice que esa filosofía es la que le lleva a dibujar a los delincuentes de su universo de ficción como personajes decididamente tontos o ingenuos, porque “hay que ser muy poco inteligente para meterse en el mundo de la criminalidad”.

“En mis novelas, yo intento que mis personajes sean de carne y hueso”, por lo que en ellas “hasta los peores villanos tienen su corazoncito, y tienen hijos o alguien a quien quieren”, resalta.

Ravelo admite, en cualquier caso, que, como se percibe al leer sus obras, le conmueven más los ladrones de poca monta, que están al margen de la ley “para sobrevivir” debido a que “no conocen otra forma de buscarse la vida”, que “otro tipo de delincuentes que le preocupa más: el de los que lo son sin necesidad y solo buscan enriquecerse aún más”.

Personas que “amasan millonadas” con actividades fraudulentas y que no suelen ser perseguidas por las autoridades con tanto ahínco como “esa economía sumergida del fontanero que te pregunta si te hace la factura 'con IVA o sin IVA'”, y que “luego resulta que son los patriotas que van dando lecciones mientras se llevan el dinero a paraísos fiscales, como los Pujol”, señala.

El escritor valora, no obstante, que en España “se empiece a desenmascarar a los corruptos, como Bárcenas”, si bien advierte de que, a su entender, este “es solo la punta del iceberg” y que “todavía se está olvidando algo más importante, luchar contra los corruptores, que llevan a actuar ilegalmente a los corruptos”

El autor de la mejor novela negra del año en español, Alexis Ravelo, reconoce que los escritores tienen cada vez más difícil competir con la propia realidad, en unos tiempos en los que los periódicos proporcionan en portada historias que resultarían inverosímiles en cualquier libro.

“Si yo introduzco en una novela a dos marineros del Juan Sebastián Elcano -el buque escuela de la Armada- con 127 kilos de coca y vendiendo droga en Nueva York a unos narcos de allí, no se lo cree nadie. Es un argumento que nunca utilizaría en una novela, porque me parece absolutamente inverosímil y, sin embargo, ocurre”, declara en una entrevista con Efe el ganador del premio Dashiel Hammett por La estrategia del pequinés (Ediciones Alrevés).

Alexis Ravelo (Las Palmas de Gran Canaria, 1971) sostiene que forma parte del oficio del escritor sorprender al lector con su ficción, pero procurando que sea creíble, una tarea en la que se declara desbordado por los medios de comunicación, “donde todos los días se ven historias que son absolutamente inverosímiles”.

Vencedor del premio que otorga cada año la Semana Negra de Gijón, considerado el máximo galardón de la novela negra en lengua española, en el que competía con autores mucho más conocidos y veteranos, Ravelo (Las Palmas de Gran Canaria, 1971) señala en que muchas veces el gancho de una historia reside en lo insólito.

Como prueba de ello, cita la propia trama de La estrategia del pequinés, que gira en torno a “un golpe bastante idiota: atracar a un narcotraficante en Gran Canaria, una isla de la que luego no puedes salir”.

Y anticipa que, si esa en obra narraba unos planes delictivos descabellados, la próxima que tiene previsto publicar, que saldrá a la venta en 2015, va aún más allá en la línea del despropósito, puesto que relata “el golpe criminal más estúpido del mundo, que es organizar un secuestro exprés en Gran Canaria”, desvela.

Ravelo añade que, en concreto, “trata sobre unos pequeños estafadores, muy buenos en lo suyo, pero a los que les da por hacer algo que no habían hecho nunca y que ha hecho muy poca gente en una isla así: intentar un secuestro exprés. Algo que, por sentido común, es una soberana estupidez” en un territorio tan limitado.

El escritor grancanario avanza, asimismo, que en este libro, al igual que en varias de sus novelas anteriores, también se va a hablar de corrupción y de blanqueo de dinero.

Actividades ilícitas ambas que se desarrollan en lugares como Canarias con más frecuencia de lo que muchos creen, asegura, ya que “hay fenómenos como, por ejemplo, el de la corrupción, de los que en ocasiones se piensa que están libres los sitios turísticos, cuando precisamente ocurre lo contrario, que son campo abonado para este tipo de asuntos”, sostiene el autor.

“El crimen que generalmente tenemos en Canarias, aunque hayan crecido las estadísticas, no es el crimen violento. El crimen violento lo aprovecho para hablar de esa otra violencia estructural, esa coerción económica, esa corrupción del sistema que hace que haya unos cuantos pobres diablos machacados entre los dientes de los mecanismos del sistema y que haya otros que viven muy bien”, expone.

Y destaca que, puestos a buscar un prototipo de “canalla isleño”, él considera que “canalla de verdad” es “una mezcla del cacique oligarca de toda la vida y de nuevo rico neoliberal”.

“Esos son los malos de mis libros”, puesto que en ellos “hay malotes que se mueven en el mundo del crimen, pero más por una cuestión de mala suerte que de verdadera tendencia a hacer el mal”, como ocurre con los protagonistas de La estrategia del pequinés.

Ravelo recuerda que ese libro lo protagonizan “un parado de larga duración que tuvo un pasado medio golfo pero que, en realidad, se ha reformado y es abuelo”, “un antiguo sicario que lo había dejado, pero que ahora necesita dinero” y “una prostituta de alto standing que ve que el tiempo se le echa encima y que va a tener que rebajar las tarifas”, que se unen para “robar a un ladrón”.

El éxito inesperado de sus peripecias lo es todavía más, según admite su creador, por el hecho de que casi todos los personajes de la novela se expresan en la particular habla canaria, cuyos giros y vocablos no siempre conocen los hispanohablantes de otras latitudes.

Esta circunstancia no ha impedido que en el resto de España “suela gustar mucho cómo escribimos los canarios”, al aportar “un acento distinto, una musicalidad distinta”, dos factores que, unidos al escenario de sus historias, que muchos conocían solo como un lugar de vacaciones, hacen de sus relatos “un soplo de aire fresco”, opina Ravelo.

Alexis Ravelo (Las Palmas, 1971) lleva una chapa en la solapa de su chaqueta contra las prospecciones petrolíferas en Canarias. Es una más de las reivindicaciones de este escritor que acaba de conseguir el premio Dashiell Hammett en la Semana Negra de Gijón por La estrategia del pequinés (editorial Alrevés). En esta, como en sus anteriores novelas, sobre todo la saga sobre exmarinero Eladio Monroy, muestra a personajes del lumpen, buscavidas y perdedores que hacen cualquier cosa por salir adelante.

Él mismo trabajó durante años como camarero y también ha llegado a dar talleres de escritura en la cárcel. Conoce bien el habla canaria y la situación de los habitantes de la isla: el alto paro y maternidad juvenil. Y todo ello está en sus libros. Hemos hablado con él, el hombre del momento en el género de la novela negra, ya que solo hace unos meses también consiguió el Getafe Negro con La última tumba.

Ganó la última edición del Getafe Negro con ‘La última tumba’ y ahora acaba de obtener el Dashiell Hammett de la Semana Negra de Gijón con ‘La estrategia del pequinés’. Es el escritor del momento.

Están todos borrachos (risas). La verdad es que no estoy acostumbrado a estas cosas. Yo creo que son golpes de suerte, depende de los criterios de los jurados y los compañeros tenían muy buenos libros [para elegir]. Estoy intentando acostumbrarme a lo que es ganar porque nunca he sido un ganador. De hecho, mis novelas son sobre perdedores.

De hecho, trabajó como camarero y en otros oficios hasta que empezó con la literatura más en serio.

Sí, fui camarero durante 24 años. Terminé como jefe de sala de un pub hasta hace cinco o seis años. Cogí la bandeja a los 14.

¿Qué se aprende del oficio de camarero para ser escritor?

Para ser escritor cualquier oficio te enseña. El ser camarero te enseña el trato con la gente y vivir en la calle, que es sobre lo que escribes. Como camarero conoces a muchísima gente, a tipos humanos muy peculiares.

¿Y en qué se parece a ser escritor?

Ser camarero es más útil porque por lo menos aplacas la sed de la gente y la haces feliz. Un escritor lo que debe hacer es inquietar a la gente y hacerla sentir incómoda, sacarla de su zona de confort. Yo diría que no se parecen mucho.

¿Por qué empezó a escribir?

Empecé a publicar en el año 2000 y a escribir bastante antes. Asistí a unos talleres de escritura con Mario Merlino y por allí pasaron Bryce Echenique, Augusto Monterroso… Yo estaba estudiando bachillerato a distancia y con vistas a empezar la carrera; hice filosofía pero no la acabé. Pero siempre había escrito. Escribes un poema a la chica que te gusta, luego a la que está contigo y finalmente a la que te deja, que suele ser la misma. Fue Mario Merlino quien me hizo ver que me dedicara más en serio a esto, ya que había un poco de talentillo. Y me puse a escribir. Publiqué un libro en el 2000, pero me daba mucha vergüenza porque era muy malo. Luego estuve seis años dedicándome a escribir por encargo, copys publicitarios, jingles… Hasta que en 2006 escribí otra novela, Tres funerales para Eladio Monroy. Cuando nos dimos cuenta en la editorial, que era muy pequeñita, habíamos reimpreso 5.000 ejemplares por puro boca a oreja porque nos costaba hasta que nos pusieran en las librerías. Antes había tirado dos novelas porque me parecían muy malas.

En esta historia retrata la vida de un exmarinero. Y como ocurre en todas sus novelas, el protagonista es un buscavidas, un perdedor y un luchador a la vez. ¿Se basa en su propia experiencia?

Hay más de personas que he conocido. La serie de Eladio Monroy es hard boiled básico. Los detectives en Canarias no se dedican a cosas que den mucho juego a una novela sobre violencia y los policías no es un ámbito que yo conozca demasiado. Conozco más la vida de la calle y decidí que mi investigador fuera exjefe de máquinas de la marina mercante porque he conocido a varios jefes de máquinas que eran grandes lectores, ya que ellos están ahí vigilando un motor y tienen que ocupar su tiempo. Me pareció interesante que la parte culta del personaje fuera por ahí.

Ahora España está plagada de buscavidas.

Sí, y cada vez habrá más. De hecho, yo he pasado de escribir historias hard boiled a escribir historias protagonizadas directamente por delincuentes habituales. Además se ve en la narrativa de los escritores jóvenes, como Claudio Cerdán, cuyos personajes son el tuerto, el policía corrupto, expresidarios...

¿Qué tiene lo marginal como hecho literario?

El lado oscuro es muy atractivo. A mí como lector no me interesan los libros que tratan sobre sueños, sino sobre pesadillas. La vida es más pesadilla que sueño. Puede llegar a ser un sueño, pero si logras cerrar los ojos lo suficiente. Hay que vestirse de inocencia para ser feliz ahora mismo. El lado oscuro es el interesante, las situaciones límites son las que nos van a interesar como lectores.

En La estrategia del pequinés los personajes son una prostituta, un parado y un yonki. ¿La España de los 80 o la actual?La estrategia del pequinés

Es que sigue ahí. Seguimos teniendo la figura del buscavidas. Estos personajes son todos talluditos, sobre todo los dos varones, y todos tienen circunstancias personales que les hacen necesitar dinero. Y por eso acaban aceptando el encargo de un narcotraficante local para atracar a su jefe, que es quien recauda en la isla para blanquear dinero.

Conoce bien a los presidiarios porque dio talleres de escritura en la cárcel. ¿Qué aprendió allí?

Muchísimo. Un interno me dijo una vez: “El rato en que estoy leyendo no estoy aquí”. Estar allí me enseñó que caer en la cárcel es una cuestión de suerte, la vida te puede poner en tesituras que te pueden llevar perfectamente allí. Aprendí que el sistema español es uno de los más punitivos de Europa, y que si te quieres superar puedes hacerlo. Había gente allí que contra viento y marea estaba estudiando, se metía en todos los talleres…

El sistema más punitivo, dice.

Sí, me acordé de lo que me dijo una vez un fiscal al que yo le decía, “qué, ¿metiendo a los malotes en la cárcel?”. Él me decía: “No, a los malotes no, a los que no tienen dinero”. El 80% de los reclusos que conocí estaban allí por asuntos relacionados con el narcotráfico. Y no hablo de grandes narcotraficantes, sino de pequeños camellos que se acaban metiendo para pagarse lo suyo.

Y por supuesto no hablamos de banqueros ni nada de eso.

No, no, banqueros no conocí a ni uno (risas).

Vive en Las Palmas de Gran Canaria y sus novelas se desarrollan en esta ciudad. ¿Caladero de novela negra?

Sí, sí, el banco canario sahariano está dando grandes satisfacciones. La tendencia en España es la de dar voz a la periferia. Pero es un fenómeno habitual. Cuando hay un centralismo cultural durante tanto tiempo se le da voz a la periferia. Ha ocurrido también en México. Hasta hace un tiempo parecía que todos los escritores eran de DF, y ahora ya vemos a los del norte, sur, Ciudad Juárez etc. En España también está ocurriendo. Tenemos grandes autores vascos como Jon Arretxe, Javier Abasolo… Grandes autores extremeños como Julio Fuentes, autores de la zona de Levante…

Dentro de esa tendencia de escuchar las voces de la periferia, los canarios tenemos nuestro cachito que, además es muy especial, porque tenemos un español muy peculiar, una especie de puente entre Hispanoamérica y Europa. Allí siempre hemos tenido en cuenta que hay que pensar como [Juan] Rulfo, es decir, no hay que salir de Comala para tratar asuntos universales. Canarias es nuestra Comala que además da mucho juego. Yo vivo en una ciudad portuaria de 400.000 habitantes que está pegada a otra que tiene 100.000 habitantes. Imagínate, es mucho más grande que otras ciudades de la península que están constantemente saliendo en los medios.

Canarias también aparece mucho. Y por asuntos turbios: secuestros de niños, las perforaciones petrolíferas, la invasión del campo de fútbol de Las Palmas…

Sí, tenemos dos niños desaparecidos y la famosa invasión de campo de Las Palmas… El caldo de cultivo de esos pibes que se tiraron a la cancha lo hemos puesto al fuego nosotros. Cuando dejas de invertir en cultura e inviertes solo en fútbol la hemos fastidiado. Y en una isla que tiene un alto grado de paro juvenil y de maternidad juvenil, todas esas cosas influyen y es normal que ocurran. Sin contar con las prospecciones petrolíferas que nos han metido porque sí y que están en contra no solo del sentir popular, sino del sentido común.

¿Canarias está olvidada por el Gobierno central?

No, todo lo contrario. Nos tienen muy en cuenta para hacernos viajar con el certificado de residencia entre los dientes, para unas prospecciones petrolíferas de las que sólo se va a beneficiar una empresa, para derribarnos una biblioteca porque se carga la normativa. En Canarias hay muchas edificaciones que se cargan la normativa y no ha habido tanta contundencia contra ellas como contra esta biblioteca que en 2012 tuvo 400.000 entradas de usuarios en una ciudad que tiene 380.000 habitantes.

Es muy fan de Jim Thompson. ¿El hombre es un hijo de puta?

Estoy con Thompson y con Freud: somos unos malos bichos en cuanto nos dan permiso. La sociedad es la que tiene que hacernos buenos.

¡Qué hobbesiano!

Sí, claro. Cuanto más justa sea la ley, mejor sea la educación… Y en ese sentido no soy hobbesiano. Yo entiendo que la política y la forma de organización social deben ser las mejores posibles, que garanticen las libertades, pero la libertad de alguien culto y educado. Cuanto mejor sea la sociedad, mejor va a ser el individuo y en ese sentido soy más marxista que hobbesiano. Si nos dejan sueltos somos unos malos bichos, el tema es educarnos para no ser malos bichos. El hecho de ser seres humanos nos lo da el trato con los demás. El infierno no es el otro, el otro es el paraíso.

¿Vivimos en una novela negra?

Depende del tipo de novela. En una policiaca no, porque enigma no hay, pero la sociedad que estamos viviendo es un caldo perfecto para escribir novela negra. Sobre todo porque los velos de la ideología funcionan cada vez con más eficiencia. La única manera de tirar abajo los velos de la ideología es con revulsivos como el que te puede ofrecer una novela negra, algo que te saca de tu zona de confort y te diga ‘esto es la realidad y lo que pasa’. Y en ese sentido los escritores podemos hacer un trabajo que no hacen los periodistas, porque ustedes necesitan datos, fuentes, y nosotros sólo necesitamos dos ojos.

¿Certifica que la salud de la novela negra en España es buena?

Sí, es muy saludable. Se demuestra estos días aquí con autores jóvenes y con autores de siempre. Creo que está mejor que nunca porque al mismo tiempo autores de otras generaciones como Andreu Martin, el maestro, o Juan Madrid, siguen presentando libros y renovándose.

Escritores, políticos y alumnos de cuarto de la ESO de un instituto de Gran Canaria han rendido este viernes un homenaje al poeta Leopoldo María Panero, recientemente fallecido, con una lectura continuada de sus poemas, sobre los que han coincidido en subrayar su fuerza y sentimiento.

Panero falleció el pasado 5 marzo en Las Palmas de Gran Canaria, donde residía en un centro psiquiátrico desde hace 17 años.

El coordinador de Cultura del Cabildo de Gran Canaria, Larry Álvarez, uno de los participantes en el acto, organizado por la Biblioteca Insular, ha señalado que este homenaje es “lo menos que se puede hacer, porque la isla disfrutó de su compañía y estancia en sus últimos años de vida”.

Se trata de un “merecido tributo”, en el que durante cuatro horas se han leído más de medio centenar de poemas, seleccionados por técnicos de la Biblioteca, con el fin de redescubrir su obra y darla a conocer a aquellos que aún no han tenido la oportunidad de leerla, ha señalado Álvarez.

El Cabildo quiere además que “siga viva la llama y el recuerdo de Panero”, por lo que, con motivo del Día del Libro, el 23 abril, se inaugurará una muestra de los libros que forman parte de los fondos de la Biblioteca, ha indicado Álvarez.

El coordinador de Cultura inició la lectura con 20.000 leguas de viaje submarino, poema que ha dicho que le llamó la atención por la “fuerza y sensibilidad especial de sus versos”, característica que, unida al “imaginario que ha intentado dejar como herencia, es lo más potente que descubre en su obra”.

El rector de la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, José Regidor, que también ha participado en el homenaje, ha indicado que él no tenía relación con Panero, aunque el poeta sí la mantuvo con el área de Humanidades, con cuyos estudiantes del Campus del Obelisco, paseaba y hablaba.

Regidor se ha referido a Panero como un hombre peculiar, un artista perteneciente a una familia de poetas, del que ha querido recordar sus visitas a Humanidades y ha leído un poema en el que habla de la ciencia y refleja su “enorme cosmogonía”.

El escritor grancanario Alexis Ravelo ha dado lectura a un poema enviado por Antonio Colinas, dedicado a él y a su célebre familia, conocida por la película El desencanto, así como otro de Panero, de su libro Narciso en el último acorde de la flauta.

Ravelo ha comentado que podía haber elegido cualquier poema porque “su obra es inconmensurable, pues en cualquier página hay un poema inolvidable”.

Panero forma parte de la tradición de “francotiradores maravillosos, que trabajan desde el margen”, y quizás si viviera no hubiera asistido un acto como este, ha subrayado el escritor.

Así mismo, ha manifestado que representa la “irreverencia”, como el poeta francés Rimbaud y como lo es el canario Ángel Sánchez, máximo exponente en las islas de esta línea de creadores que “escriben con las tripas y llegan a las del lector”.

Ravelo ha indicado que las imágenes de Panero siempre son inesperadas, pues “nunca sabes por dónde van a salir y no llegan al centro del corazón, sino del estómago, que es donde radica el nervio”.

El editor y amigo de Panero, Adolfo García, ha manifestado que el escritor se convirtió en parte del paisaje de la ciudad de Las Palmas de Gran Canaria, donde dejó una “impronta fuerte”, y que, aunque se le tenía como un excéntrico, era una persona a la que le gustaba la compañía, “daba bastante cariño y lo pedía también”.

Su editorial El ángel caído ha reeditado siete libros de los años ochenta y noventa, pues según García, después del año 2000 Panero perdió el interés por escribir, y solo lo hacía por encargo.

Un grupo de estudiantes del Instituto de Jinámar también ha participado en este acto en recuerdo de Panero, del que el alumno Eric Millán ha comentado que es “un poeta muy sentimental”, y que eligió para la lectura su poema El Destino porque expresa lo difícil que es tomar decisiones.

Este estudiante ha dicho que le gusta su obra “porque es totalmente transparente, no oculta nada”.

Su compañero Yaré Artiles, que ha explicado que El Circo, su poema elegido, cuenta “cómo es por dentro y habla de un alma vacía que esconde un rostro”. “Es raro, pero si se lee bien, se pilla su rollo”.

Sé que no es políticamente correcto defenderlos, que es más molón defender la creatividad independiente (como si ellas y ellos no fueran creativos y no fueran independientes), pero, como autor, sé que siempre soy mejor si tengo cerca a un editor.

Hoy he vuelto a repasar un libro que siempre vale la pena releer: la Correspondencia, 1948–1986 entre Miguel Delibes y Josep Vergés.

Es un epistolario de 469 páginas entre el autor vallisoletano y el que fuera su editor en Destino durante muchos años, desde la concesión del Premio Nadal al primero en 1947 por La sombra del ciprés es alargada (fue así como se conocieron) hasta el fallecimiento del segundo. En esas cartas el lector asiste al desarrollo de una relación que comienza siendo estrictamente comercial y acaba convirtiéndose en algo realmente íntimo. Hay grandes o pequeñas disputas sobre liquidaciones, juegos de pruebas y oportunidad o no de editar un determinado título en una determinada fecha. Pero también la clara disposición de Vergés para apostar siempre por los títulos de un autor que él consideraba de valía, aunque con algunos de sus libros (la producción de Delibes fue siempre variada e incesante) pudiera, en ocasiones, salir perdiendo desde un punto de vista estrictamente económico.

Esto me ha recordado la queja reciente de un autor más veterano que yo, y a quien respeto muchísimo, acerca de que editores así han sido sustituidos, en las grandes editoriales, por comerciales sin gusto ni real conocimiento literarios. En efecto: las fusiones, las absorciones, el fallecimiento de propietarios de editoriales cuyos herederos acaban poniéndolas en manos de grandes grupos, han llenado el sector de agentes comerciales más centrados en hojas de cálculo que en juegos de pruebas. Por suerte, continúa existiendo un gran número de editores y editoras que están enamorados de su trabajo y saben hacerlo bien, pero a veces son como Los Últimos de Filipinas: no solo deben resistir a la tendencia oligopolista del mercado, sino a la aparición de nuevos soportes de difusión (el ebook, naturalmente), cuyos defensores (a veces ingenuos, a veces interesados) parecen ver en ellos una figura obsoleta e innecesaria. Últimamente he tenido la discusión de siempre con varias personas, acerca de estos nuevos soportes (papel versus ebook, para entendernos). Mi posición, más o menos conocida, es que los nuevos soportes serán el futuro, pero aún no son el presente (al menos no el presente ideal) para la difusión de la literatura. Vivimos una época de cambio y reajuste.

En esa discusión, cuando los polemistas queremos llegar a un cierto acuerdo, solemos acabar conviniendo en que lo importante es el contenido y no el soporte en el que se difunde, el cual es indiferente.

Pero no lo es. No lo es, del mismo modo que la técnica y los motivos que un artista utiliza para un pintar un lienzo no son los mismos que cuando practica un grabado. Cualquiera que haya leído La obra de arte en su época de reproductibilidad técnica, de Walter Benjamin, entenderá por qué no puede serlo.

En el asunto, claro está, suelen entrar en juego factores comerciales y uno de los argumentos que escucho con más frecuencia en defensa del soporte electrónico es el de que, gracias a la eliminación de intermediarios, la cultura se democratiza, el escritor (el creador) se independiza del capital y puede difundir su trabajo sin depender de criterios comerciales ni de aquellos que (se supone) fagocitan parte de su producción. No sé hasta qué punto es cierto, habida cuenta que las plataformas de venta de esos libros son, en su mayoría, multinacionales y que el posicionamiento de los títulos en ellas dependerá de su relevancia en cuanto al número de ventas (no se me ocurre manera más tosca de confundir precio con valor).

En esa consideración del editor como un intermediario, se olvida, además, que es intermediario en un muy otro sentido en que lo es, por ejemplo, un intermediario frutero. Esa imagen del editor como un señor de chaqueta y corbata que enciende puros con billetes de cincuenta y alza el pulgar ante los manuscritos ciñéndose a criterios estrictamente comerciales me parece una grosera simplificación y no se corresponde con la de ninguno de los editores y editoras que conozco.

He trabajado con varios editores y sigo con atención las carreras de otros: algunos de ellos trabajan para editoriales, o se juegan sus propios cuartos, y, por tanto, forman parte de ese grupo que el gobierno de este país denomina “emprendedores”, esos que se baten diariamente el cobre desde sus pymes intentando sobrevivir en un mercado complicado. Pero, mercados y demás capistaladas aparte, profesionales como Arianna Squilloni, Gregori Dolz, Josep Forment, Anik Lapointe, Pere Sureda, Esperanza Moreno, Jorge Liria, Plácido Checa, Pablo Cruz, Cristina Herreros o Belén Bermejo son personas que trabajan en el mundo del libro porque lo aman, y no viven de la literatura, sino que viven en ella, probablemente mucho más a fondo que muchos de los autores que intentamos colarles nuestro último original.

Y no es cierto que no sean necesarios. Los autores discutiremos con ellos o no, tendremos grandes o pequeñas disputas sobre liquidaciones, juegos de pruebas y oportunidad o no de editar un determinado título en una determinada fecha. Pero su figura me resulta, como autor y como lector, prácticamente imprescindible. El editor es el espejo en el que un autor se mira de frente y ve todas las imperfecciones que ha de corregir. Es el entrenador que te dice dónde están tus vicios y tus taras, qué habilidades debes potenciar y cuáles son los puntos flacos que has de corregir. Su intervención suele constituir la diferencia entre un simple texto y un libro, haciendo que lleguen al lector obras de calidad.

Sé que no es políticamente correcto defenderlos, que es más molón defender la creatividad independiente (como si ellas y ellos no fueran creativos y no fueran independientes), pero, como autor, sé que siempre soy mejor si tengo cerca a un editor. Y, como lector, siempre prefiero libros que han sido editados a aquellos que han sido meramente publicados. Estos dos términos pueden parecer sinónimos, pero no lo son; de hecho, como me hizo notar un editor hace muchos años, los sinónimos no existen.

Disculpa la extensión de este texto. Si hubiera tenido a mano a alguno de mis editores, seguramente me hubiese aconsejado que procurara condensar, hacerlo más breve. Y hubiese tenido, como casi siempre, razón.