El rockero estadounidense, Marilyn Manson, actuará el próximo 6 de julio en la Plaza de España de Sevilla dentro del Icónica Santalucía Sevilla Fest. El concierto está dentro de la gira 'One Assassination Under God Tour' que hará dos paradas en España, una de ellas en la capital andaluza.

Según una nota de prensa del festival, en el concierto se interpretaran algunos de sus éxitos junto con temas de su último trabajo, 'One Assassination Under God - Chapter 1', su duodécimo disco de estudio, publicado a finales de 2024. Las entradas salen a la venta el viernes 31 de octubre a las 10,00.

Manson se suma al cartel del festival de esta edición junto con las confirmaciones de Jamiroquai, 16 de julio, Pablo Alborán, 12 de junio, Aitana, 4 y 5 de junio, Isabel Pantoja junto a Il Divo, 27 de junio.

Icónica Santalucía Sevilla Fest está organizado por Green Cow Music con la colaboración institucional del Ayuntamiento de Sevilla. Las entradas para sus conciertos están a la venta en la web oficial del festival.

8 de agosto de 1969. Un hombre y tres mujeres se suben a un coche Ford Falcon amarillo y ponen rumbo a la ciudad de Beverly Hills (Los Ángeles). Son Susan sadie Atkins, Patricia Katie Krenwinkel, Linda Kasabian, y Charles Tex Watson, que va al volante. Ninguno de ellos supera los 25 años de edad ni tiene antecedentes. Pero van vestidos de negro de los pies a la cabeza con un objetivo: realizar el crimen del siglo.

Pertenecen a la Familia, una comuna hippie aislada en el Rancho Spahn, entre acres montañosos. Han adoptado creencias new age antisistema combinando ecologismo, amor libre y cristianismo apocalíptico. Pero lo que realmente importa es otra cosa: siguen los caprichos del líder, Charles Milles Manson, de 34 años.

Llegan al número 10050 de la calle Cielo Drive, donde vive la actriz Sharon Tate junto a su esposo Roman Polanski. No obstante, él está en Londres buscando escenarios para la que va a ser su próxima película, El día del delfín.

Lo primero que hace Watson es trepar a un poste para cortar la línea telefónica. Tras esto, los miembros saltan al interior de la finca con cuchillos de caza y un revólver de calibre 22. El objetivo es llegar a la casa -no sin antes acabar con un chico de 18 años que se habían encontrado por el camino-, y reunir al resto de los huéspedes. Uno de ellos es Wojciech Voytek Frykowski, un inmigrante polaco director de cine. “¿Quién eres?”, pregunta al ver a Watson. “Soy el demonio, y estoy aquí por asuntos que atañen al demonio”, contesta.

En uno de los dormitorios está un hombre sentado en la cama hablando con una mujer embarazada. Son Jay Sebring y su exnovia, Sharon Tate, que tiene veintiséis años y está embarazada de ocho meses. No es un impedimento para que los asaltantes la golpeen y la aten por el cuello al cadáver de su antiguo amante. Tampoco para que la apuñalen hasta en 16 ocasiones, empezando por el estómago. “Saborear la muerte y aun así dar vida. Vaya, no está mal la jugada”, dice Atkins mientras hunde los dedos en una de las heridas de Tate y se los lleva a la boca.

Manson y su grupo tardaron casi cuatro meses en comparecer ante la justicia por este y otros crímenes. Durante todo ese tiempo, en el cual la policía no parecía tener nada demasiado claro, la paranoia y las teorías conspiratorias de lo que había ocurrido dominaron EEUU. No era para menos: un grupo de sanguinarios deambulaba libremente por el país. Al final ataron cabos y comenzó uno de los juicios más famosos de la historia, uno que todavía hoy sigue despertando interrogantes.

¿Por qué eligieron exactamente la casa de Sharon Tate? ¿Qué ocurrió exactamente allí? ¿Cómo se convirtieron unos jóvenes sin indicios de violencia en asesinos despiadados? Cada cual tiene su propia versión de lo ocurrido, y la del libro Helter Skelter de Curt Gentry y Vincent Bugliosi, el fiscal que demostró cómo Manson había orquestado los asesinatos a pesar de no estar presente en el lugar de los hechos. Sin embargo, todavía quedan algunas lagunas que han obsesionado al periodista Tom O'Neill durante 20 años y que ahora ven la luz con la obra Manson: la historia real (Roca Editorial).Manson: la historia real (Roca Editorial).

“Yo no he encontrado la verdad, ya me gustaría poder decirlo. Mi objetivo no es decir lo que pasó, sino demostrar que el relato oficial no es veraz”, afirma O'Neill al final de un reportaje que se alargaría dos décadas en el que presenta cientos de entrevistas y documentos del Departamento de Policía de Los Ángeles, del FBI y la CIA nunca vistos hasta ahora. De hecho, el periodista llegó a hablar con el propio Manson vía telefónica y se enfrentó a amenazas de Vincent Bugliosi: “Si escribe el libro y es difamatorio desde el punto de vista jurídico, ha de saber que no tengo elección: tengo que demandarle”.

La teoría de O'Neill es que el fiscal ofreció pruebas falsas, que retuvo cierta información y que la policía conocía el potencial de la Familia antes de la brutal masacre. “Bugliosi necesitaba el motivo que presentó en el libro Helter Skelter para condenar a Manson por conspiración”, dijo el autor en una entrevista con The New York Times. No es que rechace todos los hechos conocidos hasta la fecha del caso, sino que intenta ofrecer una visión más amplia de lo ocurrido en Cielo Drive.

El ritual de iniciación para la Familia

O'Neill se detiene en muchos momentos del caso Manson, ya sea recreando escenas o aportando detalles con entrevistados. Pero, quizá, el más destacado sea aquel en el que intenta explicar las razones que llevaron a unos jóvenes sin antecedentes, estudiantes e incluso bibliotecarios, a rendir culto a un líder que les proponía dejar sus casas para ir a una comuna a consumir LSD, cantar canciones y hacer orgías. Era parte del ritual de iniciación.

“Los miembros de la Familia, cuyo número oscilaba entre las dos y tres docenas, habían estado bajo la influencia de Manson apenas dos años, algunos bastante menos. Sin embargo, todos hacían cualquier cosa que él les dijera, sin vacilar, incluyendo matar a auténticos desconocidos. Manson había logrado una sumisión extrema”, detalla el periodista.

Las sesiones de alucinógenos y sexo podían prolongarse durante días sin descanso durante los cuales, según el reportero, Manson fingía tomar drogas o lo hacía en dosis muy inferiores: “Como estaba lúcido, manipulaba las mentes de los otros con complicados juegos de palabras y técnicas sensoriales que había concebido en los dos años trascurridos desde que saliera de la cárcel”. Continúa diciendo que “cada viaje de ácido les alejaba más de la realidad, hasta que, a la larga, parecían defendibles incluso ciertas contradicciones básicas: lo bueno podía ser malo, Dios podía ser Satán, la muerte era igual que la vida”.  

De esta manera, se reproduce algo muy similar a lo que se narraba en la serie documental Wild Wild Country. Esta contaba el surgimiento del movimiento iniciado por Bhagwan Rajneesh, conocido como el “gurú del sexo”, el cual se convirtió en líder de una religión con miles de seguidores que acabaron siendo acusados de múltiples intentos de asesinato, espionaje, e incluso de un atentado bioterrorista para intentar ganar unas elecciones.

Pero O'Neill va más allá e indaga en las posibles razones que llevaron a Mason a experimentar con esta técnica para “lavar cerebros”. Él señala a unos responsables muy concretos: la CIA. “Descubrí muchas pruebas que demostraban cómo Manson, tras salir de la prisión en 1967, estaba pasando mucho tiempo en la misma clínica médica en San Francisco, donde se ha documentado que un empleado de la CIA reclutaba a sujetos para estudios sobre el LSD y su capacidad para influir en el comportamiento humano”, respondió a The New York Times.

El escritor apunta al doctor Louis Jolyon West, que durante la guerra de Corea ayudó a “desprogramar” a soldados estadounidenses a los que en teoría se les había lavado el cerebro. El éxito del médico fue tal que, según O'Neill, llegó a San Francisco en 1966 con la idea de estudiar a los hippies y el LSD.

“Es un hecho documentado que la CIA tenía un programa llamado Chaos, y el FBI tenía uno llamado Cointelpro. El objetivo de ambas operaciones secretas era desestabilizar el movimiento de izquierda y hacer que los hippies parecieran peligrosos. Si esto fue una operación organizada por el gobierno, desde luego que tuvieron éxito. De repente, todos miraron a cualquiera con cabello largo y barba como un posible Charlie Manson”, aseguró el periodista en el periódico neoyorquino.

Sea real o conspirativo, lo único claro es que 50 años después todavía quedan dudas por resolver. También que la figura de Manson continúa despertando fascinación en la cultura popular. Así lo demuestra su aparición en Érase una vez en Hollywood, la próxima película de Tarantino, o en la segunda temporada de Mindhunter. Porque, paradójicamente, se ganó una fama de icono pop ambivalente. A medio camino entre el amor y el odio, o entre la seducción y lo salvaje. 

Es muy difícil hablar de Sharon Tate sin empezar por el final, por injusto que sea. Los zombies orquestados por Charles Manson no solo terminaron con su vida y la de su hijo, sino que también lo hicieron con su recuerdo. Ha pasado a la historia por haber sido una belleza, la mujer de Roman Polanski y aquella a la que apuñalaron estando embarazada de ocho meses. Pero, por supuesto, fue muchas otras cosas, algunas conseguidas a base de mucho trabajo.

La familia de Tate lleva desde su muerte luchando porque su figura se desvincule de la secta asesina. Primero fue su madre y ahora es su hermana Debra la que se encarga. “Y  después de mí, será alguno de nuestros descendientes”, explica en el documental Sharon Tate: Murdered Innocence  (Sharon Tate: inocencia asesinada) , dirigido por John Griffin. Este 2019 se cumplen 50 años del crimen y la efeméride se ha traducido en un tsunami de 'celebraciones' en la gran pantalla que ha hecho que la familia tenga que multiplicar sus esfuerzos.

Este año están previstos los estrenos de tres películas en las que Sharon aparece interpretada por otra actriz y su hermana solo ha dado el visto bueno completo a una, la dirigida por Michael Polish y protagonizada por Kate Bosworth. De hecho, es una de las productoras del filme, titulado Tate, que se aleja del aniquilamiento para mostrar lo que hizo estando viva.

Puede que sea la menos sonada del trío. La que ha levantado la expectación de todo el mundo es la de Quentin Tarantino, Once Upon a Time in Hollywood. Protagonizada por Brad Pitt y Leonardo DiCaprio, con Margot Robbie haciendo de Tate, cuenta la historia de dos actores que intentan reavivar su carrera en Hollywood en el año 1969 y casualmente son vecinos de la malograda actriz.

Desde que el director dio las primeras pistas de lo que sería la película -en un principio iba a estar más centrado en el tema Manson, aunque después se desvió ligeramente- se despertó un interés exacerbado, también entre actores y actrices. Todo el mundo quería aparecer y, de hecho, la lista de secundarios y cameos es impresionante: Lena Dunham, Tim Roth, Dakota Fanning, Kurt Russell, Burt Reynolds o incluso Luke Perry son algunos de los integrantes.

Tanto la trama inicial como la fecha del estreno de la película, que Tarantino había fijado para el 9 de agosto (día exacto en el que se produjo la matanza), indignaron a Debra Tate, que acusó al director de “cutre” y “aprovechado”. Al final se reunieron y el lanzamiento será el 26 de julio y, según las declaraciones de Tate a TMZ, “la película no es lo que la gente espera al combinar los nombres de Manson y Tarantino”. Pero tampoco está 100% convencida.

La que ha recibido todo su desprecio ha sido The Haunting Of Sharon Tate, una historia de terror psicológico centrada en la masacre de Cielo Drive con Hilary Duff como protagonista. Según afirmó en la revista People (Debra no duda en contar su verdad allí donde se lo pidan), la trama es una invención total que no tienen manera de demostrar. Su hermana nunca tuvo una premonición acerca de cómo ella y su exnovio, el estilista Jay Sebring, iban a morir acuchillados en la garganta, como se muestra en una de las escenas principales de la película. “Todos se dan prisa para sacar algo con motivo del 50 aniversario de este horrible evento de una manera muy zafia”.

Pero quién fue Sharon

Hija de un coronel de los Estados Unidos y un ama de casa, nació en Texas en 1943. Su madre marcó su camino vital desde que a los seis meses la presentó al concurso 'Miss Tiny Tot of Dallas pageant' y lo ganó. A partir de ahí su victoria en competiciones de belleza en Estados Unidos se hizo frecuente. Con 17 años se mudó a Verona con su familia y estudió en un instituto para estadounidenses destinados a Italia, en donde se convirtió en la primera reina del baile de la historia de la institución.

Tate siempre fue consciente del poder de su belleza, y supo que si conseguía que alguien se fijase en ella conseguiría medrar en la industria. Acertó y consiguió un papel de extra en la película Adventures of a Young Man, donde el actor Richard Beymer detectó su potencial como actriz de Hollywood. Animada, se mudó a Estados Unidos y consiguió un contrato de siete años con Filmways, Inc. Fue uno de los últimos acuerdos de este tipo que se firmó, aunque habían sido muy habituales en décadas anteriores. Básicamente la productora invertía tiempo y dinero en formar a una joven para ser estrella a costa de tener la exclusividad de sus trabajos.

Se alojó en la residencia femenina y católica Studio Club y tuvo pequeños papeles en series como The Beverly Hillbillies. Su primer papel importante fue en la película Eye Of The Devil, con David Niven y Deborah Kerr, en 1965. Un año antes había comenzado una relación con el estilista más importante de Hollywood, Jay Sebring. Vivían en una casa en Los Ángeles que había sido propiedad de Paul Bern, el marido de Jean Harlow, que se suicidó pegándose un tiro en la cabeza en su habitación.

En 1966 viajó a Londres para rodar El baile de los vampiros,  donde conoció a Roman Polanski, del que se enamoró y con el que se casó, aunque Sebring sería una figura presente en su vida hasta el final (que compartieron). Polanski y ella vivían en la playa y por su casa pasaban la flor y nata de la industria del cine, todo era fiesta y disfrute, el final de los 60 en Estados Unidos.

Un año más tarde, en 1967, interpretó el papel con el que se empezaría a consagrar como estrella del cine, el de Jennifer North en El valle de las muñecas. La película, basada en el best seller de Jacqueline Susann, cuenta la historia de tres mujeres jóvenes que trabajan en el mundo del espectáculo en el cual sobreviven a base de alcohol y pastillas. Su personaje tiene mucho de ella, inocente e insegura de su talento (frases del guion como “se que todo lo que tengo es cuerpo” también las pronunció en la vida real alguna vez), pero que no se deja corromper por el ansia de fama.

Adiós a la prosperidad de los 60

Pese a las críticas que obtuvo la película -algunas terribles, como la de Susann, que la odió-, fue un bombazo en taquilla y a ella la nominaron para un Globo de Oro. Su nombre sonaba independiente al de Polanski en el plano profesional y su belleza ya no eclipsaba tanto a la intérprete. Un año más tarde se quedó embarazada, algo que llevaba deseando mucho tiempo. A su marido, que pasó su infancia en campos de concentración de los nazis, no le hacía mucha gracia el traer a otro ser humano a un mundo tan cruel, pero no le quedó otra que hacerse a la idea.

Se mudaron al 10050 de Cielo Drive, y ella se fue a Francia a rodar The Wrecking Crew, donde se hizo amiga de Bruce Lee, antes de que se le notase el embarazo. Su último trabajo fue en The Thirteen Chairs. La postproducción del largometraje se hizo en Londres y allí pasó unas semanas con Polanski, que estaba trabajando en El día del delfín. Tate compró pasajes para regresar a Estados Unidos en el barco Queen Mary II pero finalmente el cineasta tuvo que quedarse (según los cotilleos, para estar con una de sus múltiples amantes, relaciones que ella conocía).

Él fue uno de los que se libró de la masacre que se llevó por delante a la actriz. También Bruce Lee, la propia Jacqueline Susann y Debra, su hermana, a la que le dijo que no fuese a la casa con sus amigos. No tuvieron tanta suerte Jay Sebring, Voytek Frykowski, Winifred Chapman, Steven Parent y Abigail Folger. El crimen estremeció a la ciudad, Polanski se obsesionó con encontrar a los asesinos buscando entre amigos y conocidos y Charles Manson se convirtió en una superestrella maligna que nunca dejó de tener seguidores.

La escritora estadounidense Joan Didion sentenció que: “Muchas de las personas que conozco en Los Ángeles creen que la felicidad y prosperidad de los años 60 terminó ese 9 de agosto de 1969, exactamente en el momento en el que los asesinos, atravesando la ciudad como una bala de fuego, llegaron a Cielo Drive. De alguna manera es cierto: ese día la tensión se rompió, la promesa se cumplió”.

La figura de Tate se llenó de misticismo: se la relacionó con rituales satánicos (los medios sacaron fotos de la película Eye Of The Devil y escribieron sobre su fascinación por la casa en la que vivió con Jay Sebring y el suicidio de Bern), se dijo que Polanski lo había orquestado todo para acabar con ella y con el hijo que no quería tener y multitud de teorías conspirativas más que nunca se demostraron. Lo que no se puede negar es que ese asesinato truncó una carrera que se estaba consolidando, una maternidad deseada y la vida de una mujer que fue mucho más que una víctima.

No cabe duda de que la figura de Charles Manson despierta una extraña mezcla de repelús, asco, curiosidad, morbo y angustia. Manson era un macabro manipulador, un egocéntrico marginal, abusador sexual, y sin embargo seguido por un nutrido cortejo que cayó tan rendido a sus pies hasta el punto de cometer una serie de masacres. El asesinato más sonado fue el de la actriz Sharon Tate, la esposa del director Roman Polanski, a quien ejecutaron estando embarazada junto a cuatro amigos que casualmente estaban de visita en su casa.

Estos crímenes, acaecidos en Los Ángeles en 1969 a manos de la llamada Familia Manson, le pusieron fin a la virginidad mental de los estadounidenses, que en aquel tiempo vivían el movimiento hippie del amor y paz, las protestas contra la Guerra de Vietnam, así como las revueltas por la lucha racial. En este contexto la directora Mary Harron (American Psycho, Betti Page, Alias Grace) junto a su colaboradora habitual la guionista Guinevere Turner, se propusieron poner el foco en las tres chicas que llevaron a cabo estos crímenes.

En Charlie says, protagonizada por Hannah Murray (como Leslie Van Houten), Sosie Bacon (en el rol de Patricia Krenwinkel) y Marianne Rendón (como Susan Atkins), se plasma el proceso de “lavado de cerebro” al que se sometieron voluntariamente estas muchachas que cayeron bajo los encantos de Manson (interpretado por Matt Smith). En el filme se deja en claro que Manson tenía un olfato muy fino para detectar a quiénes podía incluir en “su familia”, a quiénes podía “marionetizar”, se le muestra como un animal salvaje al acecho, en su particular caza de adeptos.

Con notables actuaciones, incluyendo la de Merrit Wever (como Karlene Faith), Mary Harron quiso mostrar cómo esas chicas de procedencia e historias muy diversas se convirtieron en el brazo ejecutor de Manson, pero también quiso plasmar la armónica relación entre ellas, y de cómo ya estando en la cárcel para cumplir la condena, empezaron un intenso proceso de despertar, de recuperar la identidad perdida, de volver a iniciar una frase con un “yo digo…” y no con un “Charlie dice…”.

Charles Manson está muerto al fin. No hay 'descanse en paz' para alguien como él. Durante su juicio, Manson dijo al fiscal Vincent Bugliosi que él ya estaba muerto. Antes de eso, en una de sus confusas alusiones a creerse Cristo, había dicho que llevaba muerto 2.000 años. Los terribles asesinatos que cometió en 1969 y su testimonio en la corte dejaron a Estados Unidos paralizado. El líder de la secta se había convertido al fin en protagonista de su propia película, pavoneándose y preocupándose por su minuto en el escenario. Un hombre manipulador de poca estatura y pelo largo lleno de violencia y de rabia.

El que se tome la molestia de buscar hoy en Internet podrá ver las divagaciones de Manson mencionadas en varios sitios web como citas inspiradoras adornadas con imágenes. La corte no pudo quebrarlo, pero eso fue porque él ya había sido quebrado y asesinado muchas veces muchos años antes, según dijo. Había algo de verdad en lo que decía, pero no toda la verdad. Eso nunca. Aunque sus citas tal vez no sean inspiradoras siguen siendo influyentes: el asesino como la apoteosis de la alienación, un extraño objeto de admiración.

Ahora que está muerto de verdad, y suponiendo que Manson fuera algo más que un estafador y un esquizofrénico paranoico, ¿seguirá vigente su influencia sobre nuestra cultura? Incluso su nombre se ha convertido en sinónimo de una forma de pensar extraña y malvada, con los ejemplos de Marilyn Manson y de la banda de rock Kasabian (llamada así en honor a Linda Kasabian, miembro de la secta de Manson).

En entrevistas llevadas a cabo durante sus últimos años en la cárcel, donde decía que las arañas que creó a partir del hilo de sus calcetines le habían permitido controlar el mundo, Manson aparece viejo, patético, desconcertado y con una enfermedad mental. Esto es lo que la gente debería ver. Sin embargo, cuando ocurrieron los asesinatos, cuyos detalles siguen siendo completamente estremecedores (mató a Sharon Tate, embarazada, cortándola con una X en el vientre), la sociedad aún mantenía una postura extrañamente ambivalente hacia él.

En una imagen parecida a la de Cristo, Manson apareció en la portada de la revista Rolling Stone con un titular que preguntaba si se trataba del hombre más peligroso de Estados Unidos. ¿El asesino estrella de rock? Los mitos sobre él abundaban: el de que tuvo una audición con los Monkees (dudoso); o el de que se comunicaba con sus seguidores telepáticamente desde la cárcel, porque todos se habían tallado el mismo día una esvástica en la frente. Por no hablar de esa eterna polémica según la cual él no había asesinado a nadie por sí mismo, sino que había logrado que otros lo hicieran por él.

La realidad era más prosaica y más fea. Manson llevaba toda la vida entrando y saliendo de la cárcel, donde aprendió a ser maltratado y a maltratar. Lo cierto es que pidió quedarse en la cárcel porque se sabía incapaz de vivir fuera, pero su pedido no fue atendido y se convirtió en un proxeneta y en un ladrón que vendía drogas y su psicópata versión de la familia a las chicas provincianas. Después de ser rechazado por la sociedad tradicional, también lo fue por la contracultura, y no alcanzó a abrirse camino en la escena musical.

Su furia y su sentido de omnipotencia le daban algo así como carisma. Su principal fantasía era la de una guerra racial. Manson era un perdedor que se convertiría en ganador a través de la supremacía blanca. Lo que él llamaba Helter-Skelter sería la chispa que iniciaría la guerra. Este era el razonamiento detrás de los asesinatos. Una guerra santa contra los ricos y los poderosos. En mi opinión, los aspectos raciales fueron olvidados por aquellos que buscaban entenderlo y que terminaron dándole la atención que anhelaba. Dennis Hopper fue a verlo a la cárcel y el director de cine John Waters asistió al juicio.

Los asesinatos de Manson fueron vistos como el fin de la contracultura: la paz y el amor daban paso a un brutal asesinato. Pero parte de la cultura convirtió a Manson en un ídolo extraño.

En su ensayo de 1979 The White Album (El álbum blanco), Joan Didion describe los asesinatos en la casa de Roman Polanksi de Cielo Drive. Aún no se sabía cuántas personas habían muerto y ya se hablaba de misas satánicas y de viajes de ácido que no salían bien, de capuchas y de cadenas. “Y también recuerdo esto y desearía no haberlo hecho: recuerdo que nadie se sorprendió... De golpe, los años 60 terminaron; la paranoia se cumplió”, dijo. La celebridad y la fama no servían de escudo contra las tinieblas. Didion escribió que el malestar estaba en todas partes. También recuerda cómo ayudó a Kasabian, que testificó contra el grupo de Manson, a encontrar un vestido corto de terciopelo verde para el juicio.

Esto pasó hace mucho, mucho tiempo, pero la mitología en torno a Manson y a su secta nunca desaparece del todo. Sus canciones, así como son, han sido grabadas por Guns N'Roses, Marilyn Manson, por supuesto, y GG Allin, entre otros. ¿Qué verdades dicen? Lo han entrevistado en prisión y se han hecho películas sobre él. La mayoría de los asesinos no recibe este tipo de tratamiento. Mucho menos la chusma de la supremacía blanca.

Pero su muerte llega en un momento en que sus nefastas creencias sobre una guerra racial han entrado a formar parte de la corriente dominante estadounidense. Su forma de pensar enferma se impone en los niveles más altos de la sociedad de Estados Unidos. ¿Era un hombre malvado o un enfermo mental? ¿O era en verdad el producto de un sistema que no ha cambiado en todos estos años? “Mi padre es la cárcel. Mi padre es tu sistema... solo soy lo que me hiciste. Sólo soy un reflejo de ti”, dijo ante el tribunal, unas palabras que resonaron en Estados Unidos. Y fue horrible. Murió como un viejo patético y perturbado. Un monstruo banal. Nada especial. Recuerden eso. Y a sus víctimas.

Traducido por Francisco de Zarate

Matar en nombre de las canciones de los Beatles. Esta idea, en apariencia absurda, es la que vertebra algunos de los asesinatos más terribles de la década de los 60 en Estados Unidos. Son los que perpetró “La familia”, el clan que lideraba Charles Manson, y cuyos crímenes le llevaron a la cárcel en 1971. Hasta este 19 de noviembre de 2017, cuando ha fallecido a los 83 años. Un criminal que ordenó más asesinatos de los que cometió con sus propias manos y que ya ha pasado a la historia como uno de los más mediáticos.

Este mito que se ha construido en torno a Manson solo se explica con cómo fue su vida fuera y dentro de la cárcel. Antes de acabar definitivamente en prisión en 1969, el joven nacido en Cincinati en 1934 ya era conocido por la policía por algunos delitos menores y otros más graves, como el fraude o el proxenetismo. Estos años de su vida siguen siendo una incógnita, ya que las historias que él mismo contaba no ayudaban a tener la certeza de cómo fueron su infancia o su juventud. Lo que sí está comprobado es que tuvo dos hijos.

Cuando se empieza a conocer al Manson que fue temido en todo Estados Unidos es cuando pasa de los 30 años. En San Francisco se convirtió en un apuesto y carismático músico, que fue sumando adeptos a una causa que ideó él mismo en base a su afición al esoterismo y a teorías rocambolescas. La del Helter Skelter y la guerra racial que ansiaba es la que él mismo inventó y la que le sirvió de excusa para quitar vidas. Según él, la música de los Beatles anunciaba un conflicto ineludible entre blancos y negros, para el que él y sus seguidores habían sido escogidos. Otras de sus ideas incluso recuerdan a las que Ron L. Hubbard impulsó para la creación de la Cienciología.

El racismo disfrazado de actitud espiritual es la base de la formación de “La familia” y de los asesinatos que cometieron bajo las órdenes de Manson. El movimiento hippie y la “primavera del amor” le sirvieron al líder para convencer a todo al que veía minimamente interesado en lo que difundía. La mayoría, mujeres con las que mantuvo distintas relaciones. Y que también se convirtieron en iconos, sobre todo para el ámbito musical.

Los asesinatos

El primer nombre que suele venir a la cabeza cuando se menciona a Manson es el de Sharon Tate. La actriz del momento, la que más pasiones despertaba, la joven que esperaba un hijo junto a Roman Polanski, tuvo la mala suerte de estar cerca de “La familia”. Su asesinato, a manos de Susan Atkins y Patricia Krenwikel, destacó por la crueldad y salvajismo, ya que ni tuvieron presente que estaba embarazada de ocho meses.

Todo ocurrió en una cena en la casa de Beverly Hills de Tate, en la que estaban varios amigos de la actriz como Jay Sebring. Faltó Roman Polanski, que estaba rodando en Londres cuando ocurrieron los hechos. Manson ya había estado allí, al ser la vivienda propiedad de Terry Melcher, un productor en el que el criminal depositó sus esperanzas para sacar un disco. Algo que nunca se produjo. Era agosto de 1969, y el líder de “La familia” envió a Atkins y Krenwikel junto a Linda Kasabian y 'Tex' Watson a que se encargasen de todo el que estuviera allí en ese momento.

El sadismo de “La familia” fue tal que Susan Atkins cogió con una toalla sangre de Sharon Tate y escribió en una pared “PIG” (cerdo). Una especie de ritual que repitieron tras asesinar al matrimonio LaBianca, formado por un dueño de supermercados y la copropietaria de una tienda de ropa. Tampoco hubo remilgo alguno con ellos, y Manson sí estuvo presente en esta ocasión. Con la sangre de ambos, escribieron en las paredes “War” (guerra) o el ya conocido “Helter Skelter” en un frigorífico.

El sadismo de los asesinatos en la mansión de Polanski y Tate estremeció a todo el país. Las decenas de puñaladas escandalizaron hasta a Linda Kasabian, que pudo huir de la zona y no lo hizo. Años después, se arrepintió y testificó en contra de sus compañeros, lo que le permitió librarse de una gran pena de cárcel. Esta fórmula de asesinar tampoco gustó a Manson. Pero eso no significó que quisiera relajarse. Los LaBianca fueron el triste ejemplo.

Otras de las víctimas, que se sepa, fueron el músico Gary Hinman y Bernard Crowe, además de Wojciech Frykowski y su novia Abigail Folger, que fueron asesinados junto a Sharon Tate y Jay Sebring. Al propio Manson también se le imputó el asesinato del actor Donald Shea. En 1969, todos los miembros de “La familia” fueron arrestados y condenados a decenas de años de cárcel. Con la excepción de Manson, al que le esperaba la cámara de gas. Pero se libró de la muerte por un cambio en la ley californiana en 1971, y se le conmutó la pena por la cadena perpetua.

La cultura y la atracción por Manson

Tras su encarcelamiento, la figura de Manson empezó a ser icónica. No era considerado un asesino o un terrorista más, sino que todo lo que le rodeaba a él y a sus crímenes le hacían especial. Pero no fue el único, ya que Susan Atkins y Linda Kasabian también lograron cierto impacto en la cultura pop de los años posteriores.

Su paso por la cárcel está cargado de anécdotas que contribuyeron al impacto que tuvo como personaje. Durante el juicio que le llevaría a pasar el resto de su vida en la cárcel se hizo la famosa esvástica en el entrecejo. Después, le intentaron asesinar en prisión quemándole vivo, pero se recuperó. En estos 46 años recluido también ha concedido numerosas entrevistas, ha cosechado fans y hasta ha tenido parejas.

La última fue una joven conocida como Star, a la que sacaba más de 50 años, y que anunció en una entrevista en Rolling Stone en 2013 que se iba a casar con él. Esto finalmente no ocurrió, aunque hasta entonces ya llevaban siete años viéndose. Que no pudieran tener una relación más normal se debía básicamente a las continuas negativas que acumuló Manson para obtener la libertad condicional. El último rechazo fue en 2012, y ya no podía volver a solicitarla hasta 2027.

El mundo musical que apasionaba a Manson también utilizó su notoriedad –como Marilyn Manson, que cogió su nombre artístico de Marilyn Monroe y Charles Manson– y también, en alguna ocasión, sus canciones como fuente de inspiración –en el caso de System of a Down–. También se han hecho numerosos libros (como Las chicas, de Emma Cline), películas y documentales sobre su vida, además de aparecer mencionado en muchas otras. Además, “protagonizó” la serie Aquarius. Su “familia” apareció en un capítulo de American Horror Story: Cult, y la secta será la protagonista de la futura película de Quentin Tarantino, en la que Manson no aparecerá como protagonista principal. Mención aparte merece la figura de Linda Kasabian, cuyo apellido da nombre a la banda británica de rock Kasabian.

Cuando en enero de este año se supo que había sido ingresado y que podía morir, todos los periódicos, portales y televisiones de Estados Unidos (y de todo el mundo) informaron sobre su estado. Ahora, tras su muerte, no parece que este interés vaya a remitir. Pero no deja de ser sorprendente la influencia de alguien que pasó más años de su vida en la cárcel que fuera de ésta. Un impacto que incluso enterró su mayor locura: matar inspirado por una canción de los Beatles.

LA BOMBA

Las chicas, Emma Cline (Anagrama)

1969, California. En el verano de sus catorce años, Evie contempla a tres chicas surcar un jardín al acecho, como si fueran tiburones en busca de presa. Ya nada será igual. El tedio de una adolescencia normal -de tan normal que se vive como mediocre- se ve atravesado por la promesa de esas tres chicas, llenas de atractivo y poder. ¿Qué son? ¿De dónde vienen? Evie gravita hacia ellas y se ve imbuida por mundo intoxicador de una comuna a medio hacer, liderada por un enigmático mesías que lo quiere todo.

La (joven) escritora Emma Cline recrea el mundo en descomposición de la contracultura californiana que tuvo en la Familia Manson la metáfora del final del verano del amor y el inicio de su pesadilla. Los, novelados, asesinatos de Sharon Tate y Jay Sebring, entre otros, son la nota de una historia mucho más amplia, narrada aquí de manera excepcional. El libro de la temporada.

LA BIOGRAFÍA

Mi vida en la carretera, Gloria Steneim (Alpha Decay)

El mito fundacional de Estados Unidos pasa por la carretera, y, sobre todo, por el tránsito. Viajar es un acto libre, individual o colectivo, y siempre cargado de la búsqueda de una vida mejor. Esta parece ser la premisa de la autobiografía de Gloria Steinem, la mujer que lo hizo todo. Desde su infancia itinerante con un padre buscavidas a su primera incursión en el feminismo, la vida de Gloria queda marcada por esa carretera que une deseo de libertad y fraternidad. De ahí, al periodismo, a la búsqueda de igualdad, la lucha por los derechos civiles y su labor tras “Ms.”, la revista feminista que marcó los setenta. Todo queda atravesado por esa carretera, por la propia movilidad de Steinem, incansable, inagotable, libre.

EL CLÁSICO

G, John Berger (Alfaguara)

La carrera de John Berger es un cúmulo de compromisos con el arte y el pensamiento del siglo XX. De la larga lista de ensayos, poemas y novelas ineludibles, Alfaguara reedita G., la rocambolesca historia de un Don Juan (¿Giovanni?), testigo de los mayores acontecimientos anteriores a la Primera Guerra Mundial. Pero G. es también una oda a la sexualidad masculina, una narración fragmentada y eternamente novedosa que le valió el premio Booker a Berger en 1972.

Nota a recordar: Berger donó la mitad de la suma del premio a los Panteras Negras, para desvirtuar su significado inicial; la compañía mecenas del premio, Booker McConnell, había hecho su fortuna gracias a la esclavitud y el comercio de azúcar en el Caribe.

EL ENSAYO

Mi vida en rojo Kubrick, Simon Roy (Alpha Decay)

La obsesión colectiva por El resplandor tuvo su versión fílmica en Room 237, una película que desarrollaba teorías sobre el film que iban desde lo plausible hasta el despropósito desquiciado. El académico Roy recupera aquí los temas recurrentes de la obra –locura, infierno, ocultismo, el origen del mal– para ahondar en una disección que acaba pareciendo una autotrepanación en toda regla.

El autor indaga en ópticas freudianas, históricas y culturales y deviene sujeto de la obra en cuanto pone en común cuanto de su propia vida y la de su familia puede ser interpretado desde el prisma Kubrick-King. Un libro vivisección.

LA PATADA

Los hombres me explican cosas, Rebecca Solnit (Capitan Swing)

Dicen que se ha puesto de moda señalar el mansplaining. O al menos, hablar de un término recientemente acuñado. Léase: cuando un hombre explica a una mujer algo porque asume que ella no lo conoce, ya sea por falta de capacidad intelectual, porque es un ser desprotegido por naturaleza, o porque es tarea de él explicárselo. Lo que poca gente sabe es que el anglicismo proviene de este libro de Rebecca Solnit, una reputada articulista cultural y política. Atención, tomen nota, tertulianos de a pie: ¡se puede ser feminista y saber de otras cosas!

Los hombres me explican cosas pone el dedo en la llaga: el fenómeno de silenciar a las mujeres parte de la premisa de que los hombres siempre saben más. Y eso es un abuso de poder.

EL CRIMEN

Una temporada en el purgatorio, Dominick Dunne (Libros del Asteroide)

El reputado cronista de los ricos y malignos estadounidenses recrea una obsesión particular en una novela que en realidad no lo es. En esta ocasión se centra en los Bradley, una rica y poderosa familia católica de origen irlandés acostumbrada a obtener lo que quiere sin que su reputación quede maltrecha. Pero una noche de verano aparece asesinada brutalmente una joven en el Club de Campo, y el heredero Constant Bradley es el principal sospechoso del crimen.

La historia recuerda al asesinato de Martha Moxley, que puso en el punto de mira a todo el clan Kennedy y que Dunne siguió muy de cerca. El caso, a día de hoy, sigue sin esclarecerse.

EL RELATO

El desapego es una manera de querernos, Selva Almada (Literatura Random House)

La escritora más celebrada de la literatura contemporánea argentina regresa, tras Chicas muertas, con una serie de relatos centrados en lo que conoce mejor: el litoral. El campo, el silencio, el sexo, el amor y la familia encuentran en esta obra una nexo común, el del lenguaje cotidiano y los acuerdos tácitos de entendimiento que pasan por no hablar. La de Almada es la literatura de Carson McCullers o el primer William Faulkner. Como definió Beatriz Sarlo: “Una literatura regional, pero no costumbrista. Al revés que mucha literatura urbana”.

LA VIDA

Repelencias, Rafael Azcona (Pepitas de Calabaza/Fulgencio Pimentel)

Contaba la leyenda en los corrillos cinematográficos que Azcona es un ser inventado porque nadie le había visto nunca, tal era la timidez del sujeto. Pero Azcona existe, y lo demuestra el tercer volumen de sus colaboraciones en prensa, una gran parte inédita. Su trabajo, realizado mientras escribía las excelsas El pisito o Los ilusos muestran a un joven que huye, por encima de todo, del opresor ambiente de la provincia y su mediocridad.

LA LETRA

J, Howard Jacobson (Sexto Piso)

Una palabra que no se puede nombrar, de la que sólo se conoce una letra inicial, la J. Un mundo futuro, distópico, marcado por una catástrofe desconocida de la que nadie habla pero que todo el mundo conoce. Un eufemismo aterrador: “Lo que sucedió, si es que sucedió”, que resume el presente. Y un protagonista, Kevern Cohen, que se enamora de una desconocida Ailinn Solomons en medio de una realidad en la que nada está exactamente prohibido pero el imperativo siempre se obedece. Jacobson muestra en una novela implacable cómo la peor de las pesadillas es la normalidad y su tremenda cobardía.

El ÉXITO

Tan poca vida, Hanya Yanagihara (Lumen)

Llega con el imperativo comercial de que es la novela que hay que leer. Comparada con los éxitos Las correcciones de Jonathan Franzen y El jilguero de Donna Tartt –obras largas, quiméricas, que tratan la esencia norteamericana contemporánea– llega este libro con la durísima historia de cuatro amigos treintañeros buscavidas que viven en Nueva York que se ha convertido en un best seller sin precedentes en Estados Unidos. Una historia sobre la amistad masculina, el maltrato y la homosexualidad que ha subyugado al público y a la crítica, y que está destinada a arrasar también en España.

Charles Manson hizo en los años sesenta muchas predicciones sobre su futuro a sus seguidores perturbados y drogados, pero nunca predijo que se pudriría en una cárcel hasta la vejez. Por el contrario, él decía que iba a ser una estrella de rock “más grande que Los Beatles”. Al fracasar ese plan, o quizás paralelamente, fantaseó con ser el líder ario de una triunfante revolución racial a nivel mundial. Pero lo que realmente quería, más que nada, era ser famoso. Y realmente logró cumplir ese propósito, aunque haya fallado en todo lo demás. 

Este mes se cumplen 47 años desde que Manson y sus seguidores –en su mayoría mujeres– conocidos como La Familia, cometieron los asesinatos que ya forman parte de la historia de Estados Unidos en el siglo XX, junto con el asesinato de JFK y el juicio a OJ Simpson. Sin embargo, a diferencia de esos crímenes, no hay dudas sobre los asesinatos de Manson. Sabemos casi con exactitud quién hizo qué, cuándo y por qué, incluso las últimas palabras de algunas de las víctimas. 

La noche del 9 de agosto de 1969, siguiendo instrucciones de Manson, cuatro miembros de la Familia (Tex Watson, Susan Atkins, Linda Kasabian y Patricia Krenwinkel) dejaron el Rancho Spahn donde vivían, y que había sido utilizado a menudo como plató para películas del oeste, y fueron al número 10050 de Cielo Drive, una casa que había sido alquilada por Terry Melcher pero que en ese momento habitaban Roman Polanski y su esposa Sharon Tate.

Manson había conocido a Melcher a través de Dennis Wilson, un Beach Boy adicto a las drogas que equivocadamente pensó que Manson “tenía algo”. “Charlie es un hombre cósmico, tío. Es profundo. Escucha a los Beatles y en la música entiende mensajes sobre qué debe hacer”, le dijo Wilson a sus amigos.

Melcher no quedó tan impresionado y se negó a firmar un contrato musical con Manson. A veces se dice equivocadamente que Manson envió a sus seguidores a Cielo Drive a matar a Melcher como venganza, pero en realidad Manson ya sabía que el productor se había mudado de la casa. Sin embargo, sí quiso darle “un susto”.

Así que en la antigua casa de Melcher, los seguidores de Manson asesinaron a cinco personas: Steven Parent, de 18 años, la heredera de una fortuna de café, Abigail Folger, y su novio Wojciech Frykowski; el estilista de famosos Jay Sebring; y Tate, que estaba embarazada de ocho meses y medio y murió implorando por la vida de su bebé. “Basta, zorra, tú no me importas”, dijo Atkins. Tate fue apuñalada 16 veces. Su hijo murió dentro de ella 20 minutos después.

La noche siguiente, los mismos cuatro asesinos junto a Manson y los otros miembros de la Familia Leslie Van Houten y Clem Grogan, fueron al número 3301 de Waverly Drive y mataron a la pareja Leno y Rosemary LaBianca. Lo más probable es que los eligieran porque la Familia antes había estado en una fiesta en una casa vecina.

En ambas escenas de los crímenes, la Familia escribió palabras y dibujó símbolos en las paredes que –según Manson– harían que la policía creyera que los asesinatos habían sido cometidos por los Panteras Negras, lo que daría comienzo a una guerra racial. También escribieron letras de canciones del Album Blanco de Los Beatles, que Manson había interpretado como un mensaje en código para que él desatara la guerra racial. Además de estos asesinatos, hubo otros cometidos por Manson y su Familia, y algunos no probados, como narcotraficantes y personas inocentes (incluido el tío de Manson y el abogado de Van Houten).

Best sellers y series

A pesar de que ya no queda misterio por resolver, la historia de Manson continúa fascinando al público. Mientras los asesinos se han podrido en la cárcel (Atkins murió en 2009; a Van Houten le negaron la libertad condicional por vigésima vez el mes pasado), el verano de 2016 se ha convertido en la temporada de Manson.

El libro de Emma Cline The Girls, un relato de ficción sobre una niña de 14 años que se convierte en un miembro periférico de la Familia, es el libro del momento. Cline, que tenía solo 27 años cuando se publicó el libro, recibió un adelanto de 1,77 millones de euros, uno de los más altos que se hayan pagado por una novela debut. Aunque su éxito se debe al sobrecogedor talento de Cline, seguramente el tema Manson como argumento de venta habrá ayudado un poco.

En junio se estrenó en Estados Unidos la segunda temporada de la serie de la NBC Aquarius, que tiene como protagonista a David Duchovny en el papel de un policía jubilado que es contratado para encontrar a un adolescente que ha huido en 1967 para vivir con, ese mismo, Charles Manson. Finalmente, se acaba de publicar la nueva novela de Alison Umminger American Girls, que trata sobre una adolescente moderna que se obsesiona con las mujeres de la Familia Manson. 

Todo esto llegó después de la magnífica serie de 12 episodios sobre Manson basada en el excelente podcast de Karina Longworth You Must Remember This, queVanity Fair denominó “el mejor drama del verano”. Al finalizar la serie, las escuchas del podcast se habían duplicado.

“Muchas de las historias de mi podcast tienen que ver con cómo cambia la gente cuando se hace famosa, o cuando la fama se les escurre entre los dedos”, señala Longworth. “Me fascinaba la idea de que esta tragedia que cambió una época sucedió en parte porque este hombre estaba muy cerca de hacerse famoso pero no lo conseguía.”

Las referencias a Manson están siempre presentes en la cultura pop. Mad Men aumentó la tensión sobre Megan Draper al vestirla para que se pareciera a Tate. El grupo de Leicester Kasabian, en un patoso intento de ser guays, se pusieron de nombre el apellido de Linda Kasabian. Brian Warner eligió a Manson como emblema del lado oscuro de Estados Unidos, y a Marilyn Monroe como emblema de belleza, cuando se puso de nombre artístico Marilyn Manson.

No es sorprendente que los crímenes continúen fascinando a tantas personas, dada la violencia de los asesinatos, el hecho de que fueron cometidos mayormente por mujeres seguidoras de un líder masculino y que una de las víctimas era una actriz hermosa y famosa. La pregunta es por qué han resultado tan fascinantes especialmente ahora.

Una época caótica

Desde que se descubrieron los cuerpos de Tate y sus amigos, la gente ha buscado el significado de los asesinatos de Manson, lavando la sangre de los crímenes con simbolismo clínico y narraciones prolijas. Esto a menudo se justifica haciendo referencia a la famosa cita de Joan Didion en el comienzo del Album Blanco, su ensayo sobre el fin de los años 60, que alude a Manson: “Nos contamos historias para poder vivir”. De hecho, el argumento de Didion era que no se podía encontrar significado en una época caótica. “Muchos de los encuentros de esos años carecen de lógica, excepto los sueños”, escribió. 

El propio Manson era famoso por cambiar de forma y adaptarse para encajar con su público. Podía hacerse el rockero con Wilson y Melcher, el líder mesiánico con sus seguidores, el racista pueblerino con los moteros que llegaban a su rancho. De igual forma, sus crímenes pueden amoldarse para gusto de cualquiera. Pueden ser una historia de Hollywood en la transición a la segunda mitad del siglo XX, personificada por Terry Melcher, hijo de Doris Day (el Hollywood antiguo), pero amigo de la peña de Laurel Canyon (el Hollywood nuevo). O puede ser un cuento con moraleja sobre el deseo tóxico de ser famoso, simbolizado por Manson, que hizo su casa en un viejo plató de películas.

El cliché más común es que los asesinatos marcaron “el fin de los años 60”, cuando en realidad Woodstock, que podría definirse como el momento cumbre de la década, llegó después, y el concierto de Altamont, el final definitivo del sueño hippy del rock-and-roll, también estaba al llegar. El segundo cliché más común es que Manson representó “el lado oscuro de la cultura hippy de los 60”. Pero justo después del arresto de Manson, muchos estaban seguros de que él representaba un intento del establishment por suprimir la contracultura. 

“Yo vi el caso Manson como una lucha por la vida de la contracultura. Uno de los nuestros estaba siendo martirizado, nuestras más preciadas creencias estaban siendo destrozadas por el cínico establishment y sus lacayos, la policía de Los Angeles”, escribió más tarde el periodista David Dalton. Su idea era escribir un artículo para la revista Rolling Stone (“Pondremos ‘¡MANSON ES INOCENTE!’ en la portada”, dijo al parecer el editor de la revista Jann Wenner), e incluso se quedó junto a su esposa en el Rancho Spahn después de entrevistar a Manson.

Pero cuando la policía de Los Angeles le mostró fotos de las escenas de los crímenes, con las mismas letras de canciones de Los Beatles de las que le había hablado Manson escritas con sangre en las paredes, supo que había sido un idiota. 

“Todo lo que me había parecido tan sólido hacía una hora, se esfumó en el aire. Ya no podía pensar ni un minuto en las ramificaciones metafísicas del caso, el destino de la contracultura, etc. Tenía problemas más inmediatos: mi mujer, Andy, seguía en el Rancho Spahn”, relató Dalton. Llegó lo más rápido que pudo al rancho, evitó contacto visual con todo el mundo para que no vieran su pánico, cogió a su mujer y huyeron. 

El mesías de la contracultura

El mismo Polanski al principio descartó las sospechas de la policía sobre Manson. “Recuerdo perfectamente mi primera respuesta ante esa información: ‘Esto es vuestro prejuicio antihippy’, les dije”, explica en su autobiografía. 

De hecho, la idea de que el profundamente racista, misógino y absolutamente trastornado Manson representara algún tipo de sueño hippy es tan alucinada como la creencia de Dennis Wilson de que Manson tenía algún talento musical. Pero también es un reflejo de cómo en realidad sus creencias no eran tan distintas de las de aquellos que lo rodeaban.

Mucho se ha escrito sobre la misoginia de Manson. Su creencia de que era su derecho como hombre el tener todas las mujeres que quisiera y que ellas lo atendieran no era para nada inusual en esa época. De hecho, se daba por sentado en los círculos que frecuentaba. Melcher y Wilson se llamaban a sí mismos “los penetradores de oro”; Polanski le era compulsivamente infiel a Tate mientras ella se quedaba en casa pintando la habitación del bebé.

“La historia secreta de este caso parece ser las historias de las mujeres que fueron parte de estos acontecimientos, sea directa o indirectamente,” señala Longworth. “Enseguida vi muy claro que la época del amor libre no hizo que ninguna mujer que participó de él se sintiera más libre”.

Los supuestos revolucionarios de los años 60 solamente recrearon las viejas estructuras patriarcales, con los hombres como dominadores y las mujeres como juguetes domésticos y sumisas sexuales. Como escribió Robin Morgan en Adiós a todo eso, su ensayo de 1970 sobre los años 60: “Manson es sólo el extremo lógico de la fantasía del hombre común estadounidense, sea Dick Nixon o Mark Rudd: dueño de un harén, las mujeres haciéndole el trabajo sucio, desde criar a sus hijos y cocinar hasta asesinar a gente siguiendo sus órdenes”.

Fue una suerte para Manson que tantas de sus patologías encajaran tan bien en su época. Como notó Melcher después de negarle un contrato musical, Manson no parecía distinto a los cientos de hippies que andaban por Sunset Boulevard en esa época.

Al principio tampoco parecía estar más loco que muchos famosos. Después de todo, dado que algunos de los íconos de la época incluían al chiflado de Dennis Hopper y John Phillips del grupo The Mamas and the Papas, la cordura parecía ser una característica burguesa.

De hecho, inicialmente Polanski sospechó que el asesino era Phillips, porque él había tenido una aventura de una noche con la esposa de Phillips, Michelle, una de las mejores amigas de Tate, lo cual dice algo sobre la promiscuidad crónica de Polanski y la reputación de Phillips. “Tras esa aparente calma, yo sabía que John escondía una ira profunda y ardiente”, escribió Polanski sobre su antiguo amigo.

Las mujeres de entonces, las de hoy

Manson fue capaz de llegar lo lejos que llegó en Hollywood, de mezclarse con estrellas de rock y productores famosos, principalmente por una razón: la gente puede ser muy estúpida cuando busca algo auténtico. El hecho de que Manson tuviera un pasado complicado, con entradas y salidas a reformatorios y cárceles durante toda su vida, era visto como un punto a favor por personas como Wilson.

Así como los jóvenes de esa década se manifestaban para derribar viejas costumbres y restricciones, los jóvenes de Hollywood creían que estaban derribando las estructuras elitistas, derrotando el sistema impuesto por los estudios de filmación, dejando entrar a músicos y nuevos talentos. Manson representaba, para estos ricos algo avergonzados de su riqueza, el rechazo a la conformidad en su estado más puro. Juntarse con la suciedad de Manson los hacía sentirse mejor consigo mismos. Acostarse con las mujeres de la Familia, como hicieron Melcher y Wilson tras pedirlo Manson, los hacía sentirse aún mejor. 

Longworth describe la historia de Manson como “muy, muy específica de su época”. Es cierto que involucra tantos aspectos de los años 60, desde la música surf hasta hippies tomando ácidos, que puede parecer una encarnación tóxica aunque prolija de la década. Pero si fuera solamente una historia característica de una década pasada, no seguiría teniendo tanta resonancia en nuestra época. La historia de las mujeres, desde Atkins hasta Tate, fascina a una generación de escritoras jóvenes, que están muy lejos del sexismo de los 60, pero no tan lejos como para que no les llegue su eco. 

Hay algo en Manson que es muy camaleónico. Su genialidad estuvo en explotar el sentimiento burgués de esa época de que tenía que haber una nueva forma de hacer las cosas, que las viejas élites podían derribarse, que los medios de comunicación masivos y la policía estaban comprados por el establishment, y que la nueva generación se había vendido al sistema que los tenía que ayudar.

Estos sentimientos estaban expresados por la contracultura del momento, pero también son tan comunes ahora que es difícil encontrar una noticia policial que no esté empapada de estos temas. Una vez más, la historia de Manson ha mutado para encajar en otra época. 

Cuando la gente busca salvadores, en general encuentra falsos profetas. Los seguidores de Manson tuvieron la pésima suerte de cruzarse en su camino con un verdadero psicópata. En ese sentido, su historia es sui generis. Pero en términos de las necesidades, deseos y frustraciones que facilitaron su ascenso, parece muy actual. 

 Traducción de Lucía Balducci

Qué sería de la especie humana si no existiese ese concepto esencial llamado rumor. El cuchicheo, runrún, bisbiseo, chisme, hablilla, bulo, patraña. Ese matiz que transforma una conversación feligresa e inocente en la endiablada especulación sobre la querida del vecino.

No siempre –casi nunca– lo que se cuenta es verdad. Pero la importancia de este concepto no deriva de la realidad. Nada más lejos de esta, lo que de verdad provoca el idilio de la gente con las habladurías es hacer creíble algo posible pero poco probable, impensable o fantástico.

En ese sentido, se puede intuir que pocos campos temáticos se escapan al perverso soniquete. La música, y concretamente el rock, no es una excepción. De esos polvos surgen los lodos de Paul está muerto y otras leyendas urbanas del rock, un libro que recoge 33 historias sobre los grandes mitos de la música.

Algunas de estas crónicas están en el imaginario de la gente, como el suicidio del exlíder de Nirvana Kurt Cobain y la consiguiente especulación que dejaba entrever que en realidad había sido un asesinato perpetrado por su mujer, Courtney Love. También se puede encontrar la anécdota en la que Keith Richards, de los Rolling Stones, dijo que lo más raro que se había “esnifado eran las cenizas de su padre”.

Está aquella de la muerte de Paul McCartney, que habría sido sustituido por alguien que se le parecía, y las señales que el resto de la banda habría puesto en las portadas de sus discos y sus videoclips para corroborar su defunción. Buceando entre las páginas se puede encontrar algunas historias similares pero que probablemente poca gente conozca.

En el reino de Oz se baila a ritmo de Pink Floyd

¿Qué pasaría si se pone a sonar el disco The Dark Side of the Moon y al mismo tiempo se reproduce la película El Mago de Oz? El resultado es una espectacular coincidencia entre las transiciones musicales y las escenas más representativas. Por ejemplo, una de las partes más sorprendentes es la escena en la que la casa de Dorothy sale por los aires arrastrada por un tornado. En esa parte está sonando The Great Gig in the Sky, que vendría a significar el gran concierto en el cielo. El cambio de escena se produce justo cuando acaba.

Otro de esos momentos del imaginario popular se produce cuando suena Brain Damage (daño cerebral) mientras el espantapájaros baila como un loco deseando tener un cerebro. Al final del disco, con el tema Eclipse, se escuchan unos latidos finales. Cuando esto ocurre, Dorothy acerca su cabeza al pecho del hombre de hojalata dando la sensación de que los latidos vienen de su interior.

Un truco: lo único que hay que hacer es poner la música al tercer rugido del león de la Metro Goldwyn Mayer.

La mirada extraterrestre de David Bowie

¿Quién no se ha fijado alguna vez en los ojos del genio del glam rock? Pero a ciencia cierta, no mucha gente sabe lo que le pasa. Hay quien dice que es heterocromía, un ojo de cada color, otros aseguran que lleva lentillas. Pues ni los unos ni los otros aciertan. Bowie, sobre todo en su faceta polvo de estrellas, deja ver que tiene una pupila mucho más grande que la otra, un fenómeno llamado anisocoria.

Hasta ahí todo correcto. Pero ojo –con perdón– que no se trata de una característica de nacimiento. Fue su amigo en la escuela George Underwood quien le propinó un buen número de puñetazos que hicieron que el entonces llamado David Jones se pasase unos cuantos meses en el hospital a punto de perder su ojo. La trifulca fue, como tantas otras, por las atenciones de una chica.

Cuando Charles Manson quiso entrar en los Monkees

Los Beatles pegaban fuerte y la industria norteamericana veía casi como una ofensa que el cuarteto de Liverpool desembarcase como un huracán en EEUU. Se puso en marcha el proyecto para formar un grupo de forma artificiosa que pudiese plantarles cara: The Monkees.

Este grupo prefabricado gozó de cierta notoriedad en el panorama musical con temas como I’m a believer. Menos conocido en ese momento era Charles Manson, un joven músico de medio pelo que trataba de abrirse paso en la industria de Los Angeles. En realidad nunca se presentó, porque en ese momento se encontraba en la cárcel por diversos robos e intentos de violación. Pero más tarde se acercó a los Beach Boys, concretamente a Dennis Wilson, con quien se reunía para tomar LSD y otras drogas. La relación con el grupo surfero llegó a tal punto que estos interpretaron una canción compuesta por Manson, Never Learn Not to Love.

También se hizo amigo de Neil Young y consiguió moverse en esos círculos de artistas. De hecho, se obsesionó tanto con el Álbum Blanco de los Beatles que descifró un supuesto mensaje oculto que más tarde le llevaría a planear todos los asesinatos que llevó a cabo La Familia, incluido el asesinato de la mujer de Roman Polanski, Sharon Tate, que estaba embarazada.

Jimi Hendrix, demasiado sexy

Una historia también desconocida, al hilo de la anterior, es la de que Jimi Hendrix fue telonero de The Monkees. Esto supuso una brutal deshonra al ego del guitarrista que consideraba que un puñado de adolescente no sabría valorar lo que hacía.

Así fue, las jóvenes seguidoras del joven grupo californiano abucheaban a Jimi y pedían que saliesen los protagonistas de una vez. A esto el defenestrado músico respondió mostrando su dedo corazón, además de todos los gestos obscenos que ya hacía de por sí en el escenario.

Punto y final. La Asociación de las Hijas de la Revolución americana lo acusó de hacer performances lascivas, “demasiado eróticas, que corrompían la moral de la juventud americana”. Pero lo cierto es que fue el productor de la gira, en vista de la relación que existía entre ambas bandas quien decidió inventarse la carta para deshacerse de la Hendrix Experience y seguir dándole bola a los Monkees.

Gloomy Sunday

La última de estas historias tiene que ver con una canción originalmente llamada Szomorú vasárnap. Se trata de un tema compuesto en Hungría en 1936. Rezso Seress la compuso y László Jávor le dio letra. La relevancia de este acontecimiento se acentúa con el paso del tiempo. Una ola de suicidios arreciaba el país. Pero no quedaba ahí, la gente moría con los versos de la canción en la mano. Con las partituras se encontró también a algunos cadáveres.

Tiempo después se hizo una de las versiones más famosas de esta canción, Gloomy Sunday (domingo triste), a manos de Billie Holiday. Cuentan que la artista disfrutaba interpretándola hasta que poco a poco fue dejando de mostrarla en sus actuaciones, dicen, porque empezó a sentir cómo una depresión le invadía. De hecho en 1968, el propio compositor Seress, decidió emprender el mismo camino que algunos de los que murieron con su canción: se tiró por el balcón de su apartamento de Budapest.

Mientras los Rolling Stones se llevan a un geriatra de gira, los Pink Floyd tocan con uno solo de los miembros originales y Bob Dylan anuncia cuentas bancarias, los Beatles celebran su día -el 10 de julio, que conmemora el regreso triunfal del cuarteto de su tour estadounidense y los cincuenta años de la premiere de Qué noche la de aquel día- con Ringo Starr de gira y alguna reedición de sus discos.

No hay que ponerse purista, en cualquier caso. No se trata de que la comúnmente denominada mejor y más influyente banda del mundo no haya sido revisitada lo suficiente. Pocos grupos han tenido una narrativa más exhaustiva que los cuatro de Liverpool: se han sucedido las biografías -algunas más autorizadas que otras- de la banda y sus componentes. Se han diseccionado y homenajeado los discos que marcaron la historia del grupo -Revolver, El Álbum Blanco y el Sgt. Peppers son la santísima trinidad del beatlemaníaco- y se han desempolvado y remasterizado obras suyas inéditas hasta decir basta. Y, aún así, la imagen de The Beatles sigue siendo aquella que definió Paul McCartney al final de su documental más completo, The Beatles Anthology: “Al fin y al cabo, éramos cuatro chicos de Liverpool cantando sobre el amor”.

Sí, eso es lo que ha quedado. O al menos, eso es lo que Paul McCartney querría definir como legado. “All you need is love”. Pero, ¿qué pasa con el lado oscuro? ¿Qué hay de Helter Skelter y de Charles Manson? ¿Dónde quedan en esa narrativa las leyendas urbanas, los cantos satánicos ocultos de los discos? ¿Se libraron los Beatles de todo ello por su muy lograda imagen de primera boy band de la historia, fabricada por Brian Epstein? ¿Ha sido la historia oficial más fuerte que la capacidad -tan común- de narrar algo oficioso lo suficientemente jugoso como para que permanezca flotando para siempre? Aquí van algunos mitos de los Beatles que añaden algo de chicha a su aniversario.

¿Los Beatles frenaban el crimen? La leyenda, que se dio como cierta durante décadas, tiene su génesis en una actuación de la banda durante su gira norteamericana en el show de Ed Sullivan. El show fue visto por una media de 73 millones de personas, se calcula que un 38% de la población estadounidense, lo que fue aprovechado por el periodista del Washington Post B. F. Henry para declarar que “durante la transmisión, no se robó ni un guardabarros en todo Estados Unidos”.

El comentario, que inicialmente era irónico y cuya finalidad era dar a entender que la audiencia natural de la banda eran adolescentes ingobernables y delincuentes juveniles, se propagó como todo lo contrario gracias a Newsweek, que lo citó como un hecho comprobado, y sirvió para dar una imagen cívica y plácida del grupo.

Paul murió y fue sustituido por un doble. Quizás la más conocida de todas las leyendas sobre los Beatles. Exactamente igual que pasó con Elvis Presley, una teoría conspirativa muy popular asegura que Paul McCartney falleció en un accidente automovilístico el 9 de noviembre, mientras salía de una sesión de grabación del Sgt. Peppers. El rumor cobró fuerza con la posibilidad de que le pudiera haber sustituido William Campbell, ganador del concurso de dobles de Paul McCartney -o Billy Shears, según algunos, el nombre que se atribuye a Paul en la banda ficticia creada en Sgt. Peppers.

Siguiendo la misma lógica, la culpa del resto de la banda por ocultar la muerte de Paul estaría presente en un gran número de mensajes en clave en varios de sus discos. McCartney jugueteó con la idea en Paul is live (Paul está vivo), un disco en directo que publicó en 1993 y que parodiaba esas supuestas claves.

La culpa de todo la tiene Yoko Ono. Más allá de haber sido acusada de haber provocado la ruptura del grupo -algo que el majete de McCartney no desmintió hasta este mismo año-, una historia más oscura recorre la trayectoria de la artista, viuda de Lennon. Tony Bramwell, autor de la biografía Magical Mystery Tours y antiguo acompañante de la banda, explicaba en su libro cómo Ono supuestamente acosó durante meses a Lennon hasta lograr su atención y que, cuando lo consiguió, le enganchó a la heroína. Bramwell describe a Ono como una bruja amante del ocultismo que utilizó sus poderes para seducir a Lennon y apartarle de la buena senda. Ono respondió a esta y otras lindezas en la canción Yes, I am a witch.

El fin de semana perdido de John Lennon. Cuando Lennon y su mujer pasaban una crisis, esta le propuso que pasara un tiempo solo y se aireara un poco. Esto se convirtió para Lennon en un largo periplo de alcohol y drogas en Los Angeles que duró 18 meses, bautizado como “el fin de semana perdido”. Pese a que los Beatles ya no tocaban juntos, el largo fin de semana supuso su reencuentro con Ringo Starr, y su última grabación con Paul McCartney. Uno de los hits del fin de semana que se alargó incluye una sesión de grabación con Phil Spector, que llegaba al estudio vestido de cirujano, vaquero o profesor de karate, según su humor, que se saldó con disparos y una grabación titulada Rock n'roll.

Pese a que la más famosa de las leyendas oscuras relaciona la canción Helter Skelter con el asesinato de Sharon Tate, Jay Sebring, Abigail Fogler y Voytek Frykowski por parte de los acólitos de Charles Manson, hay otro rumor mucho más aterrador: Ringo Starr y Paul McCartney podrían estar tramando juntarse con miembros de The Who para realizar una gira conjunta. Pese a que esto ha sido desmentido por los mánagers de ambos, la posibilidad ha despertado suficiente inquina como para recordar las declaraciones de Julian Lennon, hijo de John, que calificó el último concierto homenaje a la banda con Starr y McCartney como una “sesión de karaoke”.

Él, 79; ella, 25. Charles Manson, el asesino convicto más famoso de Estados Unidos, tiene novia. Luce en su frente una equis grabada, como la que tenía el propio Manson antes de convertirla en una esvástica. Su prometido la llama Star (estrella). Proviene de una familia religiosa que vive en la otra punta del país, pero se mudó para estar cerca de su hombre. La joven coprotagoniza el extenso artículo que ha publicado este mes en EEUU la revista Rolling Stone, que ha conversado con Manson durante dos años.

Como en los cuentos, ganó el amor. Aunque el texto habla extensamente de su trayectoria pasada y su vida actual, los medios se han hecho eco de una frase de la chica: “Nos vamos a casar”. Da igual que, tres párrafos más adelante, el propio artículo niegue la boda o que Manson la considere “un paripé para la galería”. Hay una chica notablemente joven y visiblemente guapa que quiere casarse con el asesino icónico y anciano. Ha bastado una sonrisa bonita con un sí quiero para que, ya bien pisado el siglo XXI, sigamos hablando de él.

¿Por qué estamos hablando todavía de Charles Manson? La propia revista Rolling Stone se lo preguntaba hace cuarenta años durante el juicio mismo, en 1970. Los medios airearon insistentemente a Manson como el extremo de la maldad humana, pese a que estaban recientes el arresto de Lee Harvey Oswald y el juicio a Adolf Eichman. El asesinato de la actriz Sharon Tate y sus invitados en 1969 fue cruento, pero no es comparable ni con el exterminio en masa ni con un magnicidio. Y, sin embargo, su rostro se imprimió como imagen oficial del mal, sólo por debajo del mismísimo Hitler.

Repasando la documentación con mimo, da la impresión de que, más que el núcleo de la villanía humana, fue un criminal mediocre al que le cayó un marrón de categoría.

Conociendo a Charles Manson

Manson nació en Cincinnati en 1934, de padre desconocido y madre aficionada al alcohol. Su infancia fue un entrar y salir constante de reformatorios, celdas y presidios, y más de una vez rogó a los agentes que no le liberaran porque se sentía más en casa allí dentro que fuera. Todo cambió en 1967 cuando, después de cumplir seis años por falsificar un cheque de 36 dólares, cruzó la verja de San Francisco y descubrió el verano del amor. Abrazos gratis, comida gratis, alucinógenos de calidad y chicas, chicas en cantidad, que buscaban al nuevo hombre de la era de Acuario. Contra pronóstico, Manson tenía todas las cualidades para cubrir ese papel.

Los argumentos con los que Manson estableció su harén los apunta en una carta abierta que publicó en España la revista Triunfo en 1970. Contestando a una pacifista que le renegaba como parte del movimiento hippy, el gurú escribía: “Nunca he formado parte de vuestro mundo: he vivido en orfanatos, correccionales y en toda clase de jaulas o prisiones. He sido mantenido al margen de vuestra sociedad y nunca he aceptado nada de lo que han dicho los programadores y propagandistas que controlan el pensamiento de almas menos afortunadas que la mía. Me crié entre el resto de niños no deseados. Encuentro mi paz y mi amor dentro de mí. He vivido mi vida en el fondo de vuestro sueño americano junto a los negros y los mexicanos y a los desechos que vuestra sociedad no quiere admitir ni aceptar como suyos. ¿Te crees tú que los collares y el pelo te convierten en hippy?”. En otras palabras: la vida de Manson había tenido como punto de inicio el lugar que los hippies propugnaban como meta final. En estribillo de Chenoa: “Cuando tú vas, yo vuelvo”. Manson era un macho alfa y además tocaba la guitarra.

El discurso de iluminado nunca pasa de moda, como atestigua la TDT de madrugada y sus adivinos de teléfono. Manson lo adoptó y reunió en un solo perfil al líder espiritual, el hombre de la nueva era, el misterio del convicto y la sensibilidad del compositor musical. Y así se montó un harén bien lejos de la ciudad en un rancho en Death Valley y se inventó una historia para que ninguna de sus concubinas saliera de allí. Una inminente guerra entre negros y blancos (“los oprimidos frente a los poderosos, los encarcelados frente a los carceleros”) que iban a perder los caucásicos, pero –ojo al giro– donde los afroamericanos vencedores, cuando se posaran las cenizas de la batalla, reconocerían a Manson y a sus níveos seguidores como los nuevos líderes.

La coartada que se desmadra

Lamentablemente, una desavenencia con un tratante de drogas le llevó a ser cómplice del asesinato del músico y traficante Gary Hinman. El asesino, Bobby Beausoleil, lo mató de un tiro pero, para fingir que el crimen había sido obra de los Panteras Negras, escribió con sangre en la pared las palabras “cerdo político”. Para evitar que la policía siguiera el rastro del arma hasta su rancho, Manson tuvo una idea absurda: matar a otra persona y repetir el modus operandi del crimen. De esa forma –deliraba Manson–, la policía pensaría que el verdadero criminal seguía suelto, liberarían a Beausoleil y le dejarían en paz.

Decidió matar dos pájaros de un tiro. Había un rico productor musical (Terry Melcher) que le había prometido muchas veces grabarle un disco, sin cumplirlo jamás. Manson dio órdenes de que fueran a su casa, lo mataran y replicaran el crimen de Hinman, usando su sangre para escribir “cerdo” por las paredes. Y allí se fueron las chicas de su secta, el 8 de agosto de 1969, con órdenes concretas y la firme voluntad de satisfacer a su líder. Se montaron en el coche y fueron a casa de Melcher.

Pero resultó que Melcher ya no vivía en su casa, que había alquilado al director de cine Roman Polanski y la actriz Sharon Tate. La actriz del momento tenía 27 años y le faltaban dos semanas para tener un bebé. No les había dado tiempo ni de conocer a los vecinos. El espectáculo de los cinco cadáveres, víctimas de fama y dinero, cuchilladas en exceso y mensajes escritos en la pared (“cerdos”, “levantaos” “Helter Skelter”), ocupó la prensa internacional, reuniendo la sección del corazón con la de sucesos y, más adelante, con la de política. Como la televisión matinal de nuestros días, pero elevado a la máxima potencia.

¿Por qué estamos hablando todavía de Charles Manson?

Porque la versión oficial de los hechos había sido muy distinta: se dijo que Manson fue directamente a por los ricos y famosos para provocar ese apocalipsis racial con el que justificaba el aislamiento de su rancho. El fiscal vendió siete millones de copias de Helter Skelter, el libro donde se fraguó la versión oficial de Manson, su “familia” y el asesinato. Los medios la adoptaron sin fisuras. Lo sucedido era –como tituló a dos páginas la revista Triunfo– “un ceremonial sangriento de purificación” donde “la principal motivación fue el sadismo”, según un antetítulo de La Vanguardia.

Hoy nos resulta imposible imaginar lo que significó para la sociedad de entonces ver un crimen atroz cometido por chicas jóvenes y guapas. Inmediatamente después del juicio llegó la versión de una de las asesinas presentes, Sexy Sadie, que aseguró que Manson las sometía mentalmente.

Así se fraguó la imagen de Manson como nuevo icono de la villanía: era el lado oscuro de los hippies. Estrictamente, Manson no era producto del hippismo, sino del sistema penitenciario; había estado en libertad solo doce años en toda su vida, incluyendo los gateos infantiles. Pero a través de él se desmontó el movimiento, que fue juzgado por la prensa en un discurso homogéneo con variantes de un “vosotros, los jóvenes, decís mucho que paz y amor pero, en realidad, queréis asesinar y violar a las personas de bien que están tranquilamente en sus casas”.

El ABC tituló “La cruel matanza formó parte de un rito de los Hippies”, y días después señalaba en mayúsculas: “Este caso revela un cáncer dentro de una sociedad paradójicamente opulenta y abocada al nihilismo y la barbarie”.

Satanizar a los pacifistas por un hecho violento concreto les sonará bastante moderno a quienes han oído que las plataformas antidesahucios son “nazismo puro” o que los manifestantes de Sol quiebran el negocio de los quiosqueros. Si repasan la historia del movimiento hippy, verán que se detiene abruptamente tras alcanzar su cumbre en el megaconcierto de Woodstock, que sucedió una semana después de la noche de autos. A partir de entonces, el hippismo que hacía que los jóvenes se negaran a alistarse como soldados fue oficialmente decretado como el origen de todos los males. El mediocre Manson se hacía llamar Satán y le convirtieron en uno.

¿Por qué hablamos de Manson en el siglo XXI? O mejor, ¿por qué su novia, incluso desmentida, es tan noticiable como el propio Manson? Porque en cierta medida cierra el círculo, una chica hermosa que hace algo aparentemente atroz por un misterioso atractivo magnético. Un apego que en otras circunstancias tal vez se declararía amor sin darle tantas vueltas. La correlación entre belleza estética y contexto alarmante vuelve a los titulares, sin que el tiempo transcurrido sirva para desactivar la falsa imagen satanorrevolucionaria del presidiario Manson. Se necesita un texto tan largo como este para apenas plantarse en superficie.

La chica que ama a Manson toma los titulares, pero no como testimonio de que el amor es ciego. Tanta película diciendo que cualquier mal se subsana con cariño, y resulta que la primera que se acerca a ese enunciado lleva a medio mundo las manos a la cabeza. Igual que el sexo es monstruoso hasta que se ejerce, también el amor es puro hasta que se practica. Al menos todo el contexto ha servido para que la diferencia de edad sea de lo último que se hable. Ella, 25; él, 79.