En el verano de 1957, hace casi 70 años, Orson Welles comenzó el rodaje de su proyecto soñado, una versión de Don Quijote que desde su debut en el cine había imaginado en su cabeza. Welles, amante enfervorecido de la obra maestra de Cervantes, daba la claqueta inicial de un filme que tenía a un exiliado español, Francisco Reiguera, como el ingenioso hidalgo y a Akim Tamiroff —con el que trabajaría después en Sed de mal o Mr. Arkadin— como Sancho Panza, su eterno acompañante.

No era un Quijote al uso. Era una versión levantada a pleno pulmón, sin apenas presupuesto y una vocación experimental y casi de ensayo cinematográfico. En vez de rodarla toda seguida, el rodaje se realizaría según se fuera pudiendo. Un año más tarde, en Roma, retomaron aquel rodaje con los mismos actores y con las bobinas del material rodado para comenzar a montar lo ya hecho. Lo mismo ocurrió en 1961, cuando aprovechó la serie televisiva sobre España que le produjo la RAI italiana para rodar nuevas escenas. Así, poco a poco.

Ni siquiera la muerte de Reiguera y Tamiroff —ambos fallecieron en 1972— le hicieron abandonar su alargado sueño. Cambió al color, cambió los intérpretes y aseguraba que le quedaba poco para terminarla… Nunca lo hizo. Lo más cerca que la gente estuvo de ver aquel Quijote soñado por Welles fue la película estrenada por Jesús Franco —el mítico cineasta de terror español e íntimo amigo de Welles— que con motivo de la Exposición Universal de Sevilla en 1992 mezcló el material rodado por Welles (que había adquirido la Filmoteca Española) y las escenas del documental producido por la RAI en una película de título Don Quijote de Orson Welles.

El problema radicaba en que, igual que la Filmoteca Española tenía parte del material, el montador Mauro Bonanni tenía otras tantas escenas en Cinecittá. En total unos 50.000 metros de negativo que Oja Kodar, actriz y pareja de Welles, recuperó en 2017. La misma cantidad que se tiene en España. No es el único material del proyecto esparcido por el mundo. La Cinémathèque Française conserva unos ochenta minutos de positivos en 35 mm y el Filmmuseum alemán, con sede en Berlín tiene, en su colección dedicada a Orson Welles, copias de trabajo, negativos, fragmentos, cintas, vídeos y documentos en papel sobre el proyecto.

Un puzle que pronto se comenzará a armar con la idea de que en un par de años los cinéfilos de todo el mundo puedan ver la versión más cercana al Quijote que maquinó Orson Welles en su cabeza de genio. La unión de esas cuatro filmotecas públicas ha sido la clave para que el proyecto se haya retomado. Será, además, la Filmoteca Española quien se encargará de reunir todo el material en Madrid, y será el estudioso, escritor e historiador Esteve Riambau quien analizará todo el material para reconstruir la película inacabada. Un reto mayúsculo debido a la propia naturaleza del proyecto, que fue mutando y cambiando su propia versión.

Es como un gran puzzle en el cual faltan piezas. Sabemos cuántas faltan, pero sabemos que tenemos suficientes como para componer un mosaico que, aún siendo incompleto, permite ver qué es lo que era aquello

Esteve Riambau — Historiador y crítico

Riambau cuenta que Orson Welles se refería a esta película como “Il mio bambino”, es decir, su niño. El historiador presentó el proyecto de restauración en el paseo festival de Cinema Ritrovato de Bolonia y lo hacía con una referencia a un plano mítico del cine de Welles, ese trineo que se desvela en el final de Ciudadano Kane como la solución al misterio detrás de la palabra ‘Rosebud’ que el personaje de la película decía al morir. “Dije, ‘¿Y si el Rosebud de Welles fuese su Don Quijote?’ Yo creo que para él era más que una película. Y lo era porque normalmente se identificaba con alguno de los grandes personajes de sus películas. Y en este caso yo creo que la identificación es total, pero no con uno, sino con los dos personajes: Welles es mitad quimera quijotesca y mitad Sancho Panza”, explica el encargado de este proyecto.

Riambau subraya el hecho de que cuatro filmotecas públicas se hayan unido en este proyecto, y que ese “ADN y espíritu compartido” hace que no tengan “presión comercial ni plazos marcados”, pero bromea para dejar claro que no se quedará sin terminar. “No nos gustaría que ocurriera como cuando le preguntaban a Welles por Don Quijote y decía que le iba a cambiar el título para ponerle ‘¿Cuándo va a terminar usted Don Quijote?’”, dice con humor. Aun así se atreve a decir que “si no hay sorpresas”, la idea es dedicar este 2026 a poner en orden el guion y digitalizar los materiales, el 2027 para comparar el guion y las secuencias existentes y trabajar en 2028 con un equipo profesional de montaje para “ensamblar los materiales para darle esta forma inacabada pero presentable”.

No es tarea fácil, tienen entre manos unos 70.000 metros de película que suponen más de 30 horas de proyección. Él ha visto partes, pero no todas, y por eso se encuentran en los primeros pasos en donde lo fundamental es “saber exactamente qué es lo que se conserva y qué es lo que no se conserva”. O lo que le preocuparía más de todo, “que hubiera cosas que se hubieran conservado y que no se sepa dónde están”. No son inocentes, y saben que por mucho que se junten y reconstruyan, “la película nunca se acabó”. “Tenemos muy claro que no vamos a acabar nosotros una película que no se acabó. Lo que puede ser una gran satisfacción es mostrar lo que había hasta el punto de que se pueda intuir dónde podía haber llegado Welles. Es como un gran puzle en el cual faltan piezas. Sabemos cuántas faltan, y sabemos que tenemos suficientes para componer un mosaico que, aun siendo incompleto, permita ver qué es lo que era aquello”, aclara.

Lo dice con tranquilidad. “Soy consciente de dónde me he metido”, asevera y recuerda que él lleva 40 años estudiando la figura de Welles, publicando libros y haciendo documentales sobre él. Además, cuenta con el apoyo de cuatro filmotecas para ayudarle a desenmarañar “un guion que es absolutamente laberíntico porque son páginas en perpetua transformación”. Un guion que tiene incluso versiones sobre una misma escena. Dice estar en un punto en el que ha visto la película en su cabeza. Algunas escenas porque realmente ya las ha podido ver, otras porque las ha soñado o imaginado.

Muchos pensarán en este Quijote como una de las adaptaciones literarias de clásicos que trufaron la filmografía de Orson Welles, pero Riambau advierte que se van a equivocar: “Creo que nadie se imagina el grado de locura, de imaginación y de creatividad que hay en el guion que yo tengo ahora entre manos”. A pesar de todo, asegura que van a ser “cautos” y repite la palabra incidiendo en que se va a ser “muy objetivo y muy científico”. “No vamos a inventar nada de lo que no esté, no vamos a recrear escenas que no se hayan rodado y lo que vamos a hacer es poner orden a todo el material de forma que el resultado final permita ver por dónde andaba Welles”, zanja. Queda un trabajo de años, en donde muchas veces se enfrentarán a molinos de viento que les parecerán gigantes, pero con la certeza de que el mundo se merece ver lo que la imaginación de una de las figuras fundamentales del cine imaginó que sería Don Quijote.

Desocupado lector viajero:

En 2023 edité Tras los pasos de Rocinante. Volumen I, la primera parte de una guía de caminos para seguir, sin perderse, las aventuras de don Quijote. Gran parte de la guía lo dediqué a dar nombre al lugar de don Quijote, su origen: Alcázar de San Juan. Y desde este lugar dibujé en el mapa de la Mancha el camino seguido en su primera salida de su casa hasta la venta donde fue armado caballero: la Venta de Manjavacas.

A diferencia de multitud de afirmaciones y ensayos editados, que situaban unos esta aventura en la Venta de Puerto Lápice y otros en la de Quesada como las más probables, en Mi vecino Alonso (2010) identifiqué la Venta de Manjavacas, hoy desaparecida, como la venta a la que Cervantes lleva a don Quijote en su primera salida en solitario. De la misma manera, en La venta cervantina de Sierra Morena y el lugar de don Quijote (2012) contradije a quienes llevaban a don Quijote y Sancho Panza en su segunda salida a la Venta de Cárdenas en Despeñaperros, marcando en el mapa cervantino la Venta del Alcalde, hoy Venta de la Inés, al final del término de Almodóvar del Campo en el Camino de Toledo a Sevilla, donde Cervantes enmarca tantos capítulos y desde la que se adentran don Quijote y Sancho Panza en Sierra Morena.

Desde 2023 he ido identificando lugares, caminos y parajes por donde transcurre la Segunda y Tercera Salida de don Quijote desde su casa. Un trabajo inicialmente de “gabinete”, en el que con la ayuda del Sistema de Información Geográfica (SIGNA), del Instituto Geográfico Nacional (IGN), he marcado en la primera edición del Mapa Topográfico Nacional 50 (MTN50) los caminos por donde Cervantes y sus coetáneos pudieron transitar a principios del siglo XVII, y por los que Rocinante pasó. Este primer mapa MTN50 se comenzó a dibujar en 1870 el mismo año de la creación del IGN, siguiendo los métodos más avanzados de la época en la creación de mapas. Las minutas realizadas a mano por los numerosos equipos de topógrafos recogían detalles planimétricos a escala 1:25000, incluyendo vías de comunicación desde sendas a caminos y carreteras, hidrografía, núcleos de población y sus límites administrativos. La extensa toponimia apuntada en las minutas ha llegado hasta nuestros días.

Una herramienta del SIGNA facilita la comparación del MTN50 con los mapas actuales realizados con las tecnologías más avanzadas en cartografía, por lo que es posible identificar los caminos actuales que coinciden con los “viejos” y que por haberse construido carreteras han quedado exclusivamente para uso agrícola o ganadero, en algunos casos tan deteriorados que pueden pasar inadvertidos. Para la guía, en algún caso he tenido que variar el trazado cervantino real para hacer el camino viable hoy, principalmente debido a cambios por los usos del suelo, permutas entre caminos públicos con privados o por la construcción de nuevas redes de comunicación y embalses.

Esta guía, de momento, solo recorrerá caminos manchegos. La Tercera Salida de don Quijote y Sancho Panza de su pueblo es inicialmente hacia Zaragoza. Después de pasar por El Toboso y alojarse en la casa de don Diego de Miranda el Caballero del Verde Gabán, don Quijote decid ir a visitar las Lagunas de Ruidera y la Cueva de Montesinos. Desde allí siguen el camino a Zaragoza saliendo de la Mancha por Cuenca. Finalmente, tras conocer el río Ebro ponen dirección a Barcelona sin pasar por Zaragoza. Tras ser derrotado en las playas de Barcelona por Sansón Carrasco, esta vez disfrazado como el Caballero de la Blanca Luna, don Quijote decide volver inmediatamente a casa a cumplir el retiro impuesto en las condiciones del desafío, entrando de nuevo en la Mancha por Cuenca. Es aquí, en Cuenca, donde la guía finalice la ida y donde comience la vuelta a casa en esta tercera salida. Por tanto, esta guía solo recorrerá caminos manchegos de Albacete, Ciudad Real, Cuenca y Toledo.

El Quijote es una novela que transcurre por caminos. Don Quijote, contrariamente a Sancho, en cuanto pasa unos días en cualquier casa o palacio decide salir de nuevo a ellos en busca de nuevas aventuras, que es por lo que ha decidido cambiar su placentera vida de hidalgo por la de caballero andante. Cervantes, aunque cita algunos lugares manchegos solo nombra a El Toboso y Barcelona como lugares de paso de don Quijote. Sin embargo, al trazar en el mapa los caminos de las tres salidas surgen muchos lugares que desde hoy tienen el privilegio de haber escuchado pasar por sus calles el paso cansino de Rocinante. Estos son, además de Alcázar de San Juan el lugar de don Quijote y Sancho, los lugares manchegos de paso en la guía:

Albadalejo del Cuende, Almodóvar del Campo, Campo de Criptana, Cervera del Llano, Ciudad Real, Cuenca, Fresneda de Altarejos, Herencia, La Parra de las Vegas, Las Labores, Monreal del Llano, Mota del Cuervo, Ossa de Montiel, Poblete, Puerto Lápice, Ruidera, San Clemente, San Lorenzo de la Parrilla, Socuéllamos, Sotuélamos, Valdeganga de Cuenca, Villar de Olalla, Valverde de Júcar, Villaescusa de Haro, Villarobledo y Villarrubia de los Ojos.

También, además de estos lugares, los caminos trazados pasan por los límites administrativos o lo atraviesan de estos otros:

Altarejos, Belmonte, Brazatortas, Carrión de Calatrava, Corral de Calatrava, Daimiel, El Cañavate, El Provencio, La Alberca, La Hinojosa, Los Hinojosos, Miguel Esteban, Munera, Pedro Muñoz, Santa María de los Llanos, Villalgordo del Marquesado, Villamayor y Villar de la Encina .

De entre estos lugares adelanto estas singularidades, mucho más detalladas en la guía:

-Campo de Criptana es el lugar que albergaba esos más de treinta molinos de viento. Pero no es contra uno de los muy conocidos y fotografiados que hay en su Sierra contra los que lucha don Quijote sino contra uno de los que había en el paraje de los Siete Molinos.

-Puerto Lápice no simplemente es visto a lo lejos, sino que en su actual plaza se produce el encuentro y combate de don Quijote con el Vizcaíno.

-En el paraje de la Fuente de Navalcaballo de Brazatortas es donde es enterrado el cuerpo del pastor Grisóstomo.

-Mota del Cuervo, además de que en su término estaba la Venta de Manjavacas, donde fue armado caballero don Quijote, es el lugar de don Diego de Miranda el Caballero del Verde Gabán.

-Socuéllamos es el lugar de Quiteria, y donde en un prado a su entrada iba a celebrarse la boda con el rico Camacho.

-Ruidera da cobijo a don Quijote, Sancho Panza y al primo, donde además compran la soga para bajar a la Cueva de Montesinos.

-El Provencio es el lugar del rebuzno, última de las aventuras en la Mancha antes de seguir camino a Zaragoza.

-Cuenca. En uno de sus mesones tiene el encuentro entre don Quijote y don Álvaro Tarfe antes de seguir cada uno su camino a casa.

Tal y como hice en el primer volumen de Tras los pasos de Rocinante, después del trabajo de documentación estoy haciendo el de campo, recorriendo los más de 790 kilómetros que en total tienen la segunda y tercera salida, haciendo fotografías y anotando coordenadas de parajes cervantinos singulares, cruces y bifurcaciones de los caminos para que el lector en ningún momento se pueda sentir perdido. A principios del siglo XVII, los viajeros no necesitaban señalización ni aparatos conectados a ningún sistema de información o posicionamiento geográfico como ahora, solo preguntaban en los pueblos o las ventas a cuántas leguas estaban los cruces o parajes de interés para su viaje, ¡y no se perdían!

En la Primera Salida, además de identificar la venta donde es armado caballero marqué en el mapa los parajes donde Cervantes enmarca las tres aventuras en ella: La aventura de Andresillo, el cruce del falso libre albedrío de Rocinante y la aventura con los mercaderes toledanos que iban a comprar seda a Murcia.

En esta Segunda Salida hay una parte de ella donde transcurren muchas aventuras. Entre la Venta de la Inés y la zona de la penitencia en Sierra Morena, en unos 15 kilómetros, se originan la batalla de los rebaños de ovejas, el encuentro con el cuerpo muerto, pasan la noche muertos de miedo junto a un batán, don Quijote le arrebata la bacía a un barbero, da libertad a unos galeotes, se encuentran con Cardeño y aparece Dorotea para convertirse en la princesa Micomicona. Es el espacio geográfico con más densidad de aventuras de todo el Quijote y que ya quedaron situadas precisamente en el mapa en Las aventuras de don Quijote en Sierra Morena (2017). La extraordinaria precisión en la descripción de los parajes que de esta zona hace Cervantes es, sin duda alguna, por haber sido recorrida esta parte del camino muchas veces en sus viajes a Andalucía como comisario de abastos. Hacerlo sobre una mula de alquiler, a su paso, le hizo componer su propio mapa mental de esta zona.

Dos ejemplos:

Al poco de dejar la venta, dice el narrador de la novela: “En estos coloquios iban don Quijote y su escudero cuando vio don Quijote que por el camino que iban venir hacia ellos una grande y espesa polvareda… Y la polvareda que había visto la levantaban dos grandes manadas de ovejas y carneros que por aquel mesmo camino de dos diferentes partes venían, las cuales, con el polvo, no se echaron de ver hasta que llegaron cerca”.

Para ver mejor la batalla, que según don Quijote en ese mismo paraje iba a suceder entre esos dos enormes ejércitos, propone a Sancho que “para que mejor los veas y notes retirémonos a aquel altillo que allí se hace, de donde se deben de descubrir los dos ejércitos…” Ya conoces perfectamente el desenlace: don Quijote toma partido por uno de los dos “ejércitos” baja la cuesta de aquel cerro y embiste con su lanza a varias ovejas y carneros, lo que provoca que los pastores defiendan a sus rebaños con pedradas lanzadas con certeras hondas: “Llegó es esto un apeladilla de arroyo, y dándole en un lado le sepultó dos costillas en el cuerpo” (Q1, 18).

En medio del Valle de La Tejada, a 3 km de la Venta de la Inés, el Camino de Toledo a Sevilla, conocido como Camino de La Plata, pasa por encima del Arroyo del Robledillo y a unos 300 m al oeste hay un “altillo” de unos 35 m de altura. Para cualquier lector viajero de su época no le cabría duda que Cervantes había enmarcado esta aventura en esta parte del camino, en un valle donde dos rebaños de ovejas iban a beber agua al arroyo y en el que muy cerca de él hay un cerro. Arroyo y sus guijarros o peladillas que utilizan los pastores de munición contra don Quijote y un cerro para hacer de él un palco privilegiado en esta aventura cervantina.

Poco después, y tras la aventura del cuerpo muerto pasan la noche muertos de miedo por los golpes de un batán. Al amanecer, descubierto el engaño, se pone a llover “… y quisiera Sancho que se entraran en el molino de los batanes; más habíales cobrado tal aborrecimiento don Quijote por la pesada burla, que en ninguna manera quiso entrar dentro, y así, torciendo a la derecha mano, dieron en otro camino como el que habían llevado el día de antes. De allí a poco descubrió don Quijote un hombre a caballo que traía en la cabeza una cosa que relumbraba como si fuera de oro…” (Q2, 21)

En 2017 puse nombre al fantasmagórico batan cervantino: el Batán del Navarrillo, junto al Camino de San Benito. Don Quijote y Sancho habían dejado el Camino Real para cenar y buscar agua llegando cerca del batán. Como se aprecia en el detalle del mapa MTN50, dejando atrás el batán y “torciendo a la derecha mano” el camino de San Benito se une al Camino Real de La Plata, el que llevaban el día anterior, para encontrarse ahora con un barbero que precisamente iba a San Benito desde Conquista, al que por la fuerza le arrebata don Quijote su bacía para convertirla en el ya famoso Yelmo de Mambrino...

Pero no siempre es así. En las tres salidas hay distancias enormes entre una aventura y la siguiente, e incluso puede llegar a apreciar descuidos o incoherencias en el espacio tiempo de la novela, especialmente en la Segunda y Tercera Salida. Podemos preguntarnos si verdaderamente el cuento del Quijote está enmarcado en un espacio geográfico real o si el autor eliminó alguna aventura o intercaló otra en el texto sin cuidado. Ante estos supuestos “errores cervantinos” que han llenado cientos de ensayos y críticas, algunas nada más salir de la imprenta en 1615 y 1615, Cervantes se defiende y nos deja su punto de vista como autor del Quijote: “…como las obras impresas se miran despacio, fácilmente se ven las faltas, y tanto más se escudriñan cuanto es mayor la fama del que las compuso” (Q2, 3). Y también reparte las culpas, en boca de Sancho, con el propio trabajo del impresor: “A eso –dijo Sancho- no sé que responder sino que el historiador se engaño, o ya sería descuido del impresor” (Q2, 4)

Enrique Suárez Figaredo, en su magnífica adaptación de la novela para la Sociedad Cervantina de Alcázar de San Juan, anotaba “el elevado número de erratas contenidas en el texto cervantino”, y cómo estas podían tener su origen en el mismo manuscrito del autor o en las interpretaciones de los cajistas de la imprenta a la hora de componer cada una de las páginas del libro. Afirmaba Suárez Figaredo, que no siempre llegaba a la imprenta un manuscrito limpio y con caligrafía clara del autor, además de que la práctica de los cajistas en componer las planchas les hacía recurrir a omitir o añadir palabras para ajustar el contenido a la página, y no siempre al final de la plana. Si no se revisaba bien el texto con el original podía quedar alterada la misma sintaxis del autor. Lamentablemente, el original del Quijote no se conservó.

¿Y por qué te cuento todo esto? porque el Quijote, al inicio, puede parecer un laberinto geográfico, pero después de familiarizarte con el entorno físico descrito en él deja de serlo. Esto ya lo has comprobado en la Primera Salida siguiendo los pasos de Rocinante a la venta donde don Quijote fue armado caballero, y la misma sensación tendrás al final de la guía, cuando tenga terminado de marcar en el mapa las dos siguientes salidas de Rocinante de su cuadra.

Esta última salida, editada en 1615, contiene mucha crítica hacia Alonso de Avellaneda, o como quiera que se llame realmente, quien escribió apócrifamente la Segunda parte del Quijote. Casi al final, Cervantes hace coincidir en un mesón a don Quijote y Sancho Panza con don Álvaro Tarfe, un caballero granadino que aseguraba haber conocido personalmente a don Quijote y a su escudero. Al reconocer don Álvaro que el don Quijote “avellanesco” que él conoció no es el auténtico don Quijote de la Mancha que ahora sí tenía delante de sus ojos queda totalmente refutado y criticado el falso Avellaneda.

Comen en el mesón, “llegó la tarde, partiéronse de aquel lugar, y a obra de media legua se apartaban dos caminos diferentes: el uno, que guiaba a la aldea de don Quijote, y el otro, el que había de llevar don Álvaro” (Q2, 72) Don Quijote iba desandando su camino a casa con el interés de ver desencantada en él a Dulcinea, está ya cerca de El Toboso y don Álvaro lleva camino de Granada. Al sur de Cuenca se produce la despedida de ambos caballeros en un punto del camino a unos tres kilómetros, una media legua, donde don Quijote sigue el Camino de Cuenca a Alcázar y don Álvaro el Camino de Cuenca a Granada, ambos caminos así están relacionados en el Reportorio de Villuga de 1546.

Luis Miguel Román Alhambra

Vicepresidente de la Sociedad Cervantina de Alcázar de San Juan

(* )Hace un año, el 20 de agosto de 2026, nos dejaba Enrique Suárez Figaredo en su querida Barcelona. QEPD querido amigo. En su memoria.

Diez pesetas. Esa fue la cantidad que el Ayuntamiento de la Villa de Moya decidió destinar, el 17 de agosto de 1926, al homenaje nacional promovido para honrar a Miguel de Cervantes con motivo del tercer centenario de la publicación de la segunda parte de El Quijote. Una cantidad que además adquiere otra dimensión cuando se mira con los ojos de aquel momento, ya que suponía el 8% de toda la partida de imprevistos del presupuesto municipal.

Casi un siglo después, el 13 de enero de 2025, Moya se incorporó oficialmente a la Red de Ciudades Cervantinas, creada en 2017 para reunir y conectar lugares vinculados con Cervantes, su obra y la difusión de su legado. La coincidencia no es causal -la incorporación actual responde a una realidad cultural muy distinta-, pero aquel acuerdo municipal de 1926 revela que la relación de Moya con la figura del escritor viene de mucho más atrás de lo que podría pensarse.

La historia ha podido recuperarse ahora gracias a la investigación realizada en el Archivo Municipal de Moya, que ha permitido localizar dos acuerdos de la Junta Municipal Permanente relacionados con aquella iniciativa nacional.

Diez pesetas que salieron de los “imprevistos”

Todo comenzó el 7 de julio de 1926. En aquella sesión, la corporación municipal dio lectura a una circular remitida desde Madrid en la que se solicitaba la colaboración de los ayuntamientos españoles para contribuir económicamente a la construcción de un gran monumento dedicado a Miguel de Cervantes.

La iniciativa, promovida por el rey Alfonso XVIII en el marco del homenaje nacional impulsado por el Ayuntamiento de Madrid, buscaba implicar a los municipios de todo el país en la conmemoración del tercer centenario de la publicación de la segunda parte de El Quijote. En Moya, sin embargo, había un problema, que el presupuesto municipal no contemplaba ninguna partida específica para este tipo de homenajes.

La Junta Municipal Permanente decidió entonces estudiar cómo podía realizarse una aportación.

La respuesta llegó poco más de un mes después. El 17 de agosto de 1926, el Ayuntamiento acordó contribuir con 10 pesetas a la suscripción nacional, con cargo a la partida de imprevistos del presupuesto vigente.

Y ahí es donde aquella cifra adquiere especial interés.

El presupuesto completo del Ayuntamiento ascendía entonces a 62.999,88 pesetas. La partida destinada a imprevistos era de apenas 125 pesetas. De ella, el Consistorio decidió reservar 10 para el homenaje a Cervantes: una de cada doce pesetas disponibles para gastos imprevistos.

No era, por tanto, una aportación especialmente elevada en términos absolutos, pero sí significativa para las arcas de un municipio con recursos limitados. La decisión reflejaba la voluntad de participar en una iniciativa que se entendía como una contribución al patrimonio cultural del país.

Un vínculo con Cervantes que llega hasta hoy

Aquella aportación quedó registrada en los documentos municipales y, durante décadas, permaneció como un episodio más de la historia de Moya. Hoy, sin embargo, adquiere una lectura particular tras la entrada de la Villa en la Red de Ciudades Cervantinas.

La incorporación de 2025 se sustenta en una serie de elementos que han convertido a Cervantes y a El Quijote en parte de la actividad cultural del municipio. Entre ellos se encuentran el espacio y el mural dedicados a El Quijote en la Biblioteca Municipal, la nomenclatura de distintas calles del municipio, el menú cervantino del restaurante Sibora, en Fontanales, y distintas iniciativas educativas y culturales.

A esta relación se suman actividades como la celebración del Día del Libro, el XVII Encuentro y Muestra de Experiencias Didácticas: Jornadas Cervantinas en Moya, la exposición Cervantes, El Quijote y las Matemáticas, el concierto Armonías del Siglo de Oro: La Música que inspiró a Cervantes: 1547-1616 o la ruta teatralizada de El Quijote dirigida a los centros escolares.

Son iniciativas contemporáneas, pero el documento recuperado en el Archivo Municipal permite añadir una pieza más antigua a ese relato. En 1926, cuando Moya todavía no podía imaginar que casi cien años después formaría parte de una red internacional de ciudades cervantinas, su Ayuntamiento ya había decidido reservar una parte de sus recursos para contribuir a un homenaje nacional al autor de El Quijote.

Quizá por eso aquellas diez pesetas, más que una simple cifra anotada en un acuerdo municipal, cuentan hoy una pequeña historia sobre la manera en que un municipio quiso participar, desde sus posibilidades, en la construcción de la memoria cultural de Cervantes.

'Cuarta pared' es un concepto nacido en el teatro del siglo XIX —esa pared invisible que separa el escenario de la platea— y trasladado después al cine, la televisión y el cómic. Aplicarlo a una novela de 1605-1615 es, en rigor, un anacronismo cómodo

Pero es un anacronismo útil, porque nombra con precisión algo que Cervantes hace una y otra vez: recordarle al lector, desde dentro del propio relato, que lo que tiene entre manos es un libro fabricado, con un autor, un traductor, unos 'papeles hallados' y hasta un mercado que lo compra y lo comenta. La crítica académica no habla de «cuarta pared» sino de metaficción, autoconciencia narrativa o ficción de la ficción, pero el fenómeno que señala el término teatral y el que estudian los cervantistas es, en esencia, el mismo gesto: la obra se sabe obra y lo dice.

El Quijote es, de hecho, uno de los primeros grandes laboratorios de ese gesto en la literatura occidental moderna. A continuación. Recorremos sus apariciones más significativas, capítulo a capítulo, con el análisis de qué hace cada una y por qué importa.

1. Los prólogos: el autor sale a saludar antes de empezar

Dónde: prólogo de la Primera Parte (1605) y prólogo de la Segunda Parte (1615).

Antes de que arranque la historia de Alonso Quijano, Cervantes ya ha roto la pared: se dirige al «desocupado lector» en primera persona, comenta las dificultades de escribir el prólogo, finge la visita de un amigo que le aconseja cómo resolverlo, y en el prólogo de 1615 llega a dirigirse directamente al lector para desahogarse contra Avellaneda, el autor del Quijote apócrifo.

El prólogo no forma parte de la diégesis (la historia de don Quijote), así que técnicamente no es una ruptura dentro del relato. Pero cumple la misma función que cumplirá luego el recurso de Cide Hamete: instala desde la primera página la idea de que hay un autor de carne y hueso negociando con el lector las condiciones de la lectura, y que el libro que sigue es un objeto fabricado, no una ventana transparente a un mundo. Es la primera grieta en la pared, y avisa de que habrá más.

2. La interrupción de la batalla con el vizcaíno: la ficción se queda sin papel (Primera Parte, capítulos VIII-IX)

Dónde: final del capítulo VIII y arranque del capítulo IX de la Primera Parte.

Este es, con diferencia, el momento fundacional de la autoconciencia narrativa en el Quijote y una de las rupturas de cuarta pared más célebres de toda la literatura española. En plena pelea entre don Quijote y el vizcaíno, con las espadas en alto, el narrador se detiene y confiesa que “el autor de esta historia” dejó la batalla sin terminar porque no encontró más materiales escritos sobre ella.

El capítulo IX empieza con el propio narrador —que hasta ese momento se había mantenido invisible, como corresponde a un narrador tradicional— entrando en escena en primera persona para contar que, paseando por el Alcaná de Toledo, compró a un muchacho unos cartapacios y papeles viejos escritos en árabe. Al hacerlos traducir por un morisco, descubre que se trata de la Historia de don Quijote de la Mancha, escrita por un tal Cide Hamete Benengeli, “historiador arábigo”. A partir de ahí, la novela se presenta oficialmente como la traducción de un manuscrito ajeno, y el propio Cervantes queda reducido al papel de 'segundo autor' o editor de un texto que no es suyo.

Aquí ocurren varias cosas a la vez, y todas atacan la ilusión de transparencia narrativa:

Este episodio no es una ruptura aislada: es la bisagra que convierte a partir de entonces toda la novela en un relato que se sabe transmitido, no vivido directamente. Todo lo que sigue —hasta el final de la Segunda Parte— pasa por ese filtro declarado.

3. Don Quijote imagina a su futuro cronista (Primera Parte, capítulo II)

Dónde: capítulo II de la Primera Parte, muy al principio de la novela.

Apenas ha salido de su casa por primera vez, don Quijote fantasea en voz alta con el «sabio» que en el futuro escribirá la historia de sus hazañas, imaginando incluso cómo empezará esa crónica (“Apenas había el rubicundo Apolo...”).

Es un detalle sutilísimo pero decisivo: el personaje se imagina a sí mismo como objeto de un libro antes de que el narrador haya presentado a Cide Hamete.

Es decir, la idea del 'historiador' que registrará sus aventuras nace primero en la mente del propio protagonista, como fantasía caballeresca, y solo después el narrador la convierte en artificio real de la novela (el manuscrito del capítulo IX). Dicho de otro modo: es el personaje quien parece inventarse a su propio autor. Este cruce entre lo que el personaje desea y lo que la novela termina haciendo es una de las ironías estructurales más finas del libro, y solo se aprecia en toda su fuerza al leer los capítulos VIII-IX en su contexto.

4. Don Quijote y Sancho leen su propia historia impresa (Segunda Parte, capítulos II-III)

Dónde: capítulos II y III de la Segunda Parte, con desarrollo en capítulos posteriores (IV, XVI, LIX, etc.).

Este es el segundo gran terremoto metaficcional del libro, y estructuralmente el más audaz: en la Segunda Parte (1615), los personajes se enteran de que existe un libro impreso —la Primera Parte que el lector real ya ha leído— que narra sus propias aventuras. Sancho vuelve a casa de don Quijote con la noticia de que el bachiller Sansón Carrasco le ha contado que anda impresa una historia titulada El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, escrita por un tal 'Cide Hamete Berenjena' (deformación cómica que hace Sancho del nombre árabe). En el capítulo III, Sansón Carrasco se presenta ante don Quijote, se arrodilla ante él como ante una celebridad literaria, y le informa de que se han impreso más de doce mil ejemplares de su historia, traducida ya a varias lenguas.

Aquí Cervantes da un salto que va mucho más allá de la simple mención de un autor ficticio: convierte la Primera Parte de 1605 en un objeto dentro del mundo de la Segunda Parte de 1615. Don Quijote y Sancho no solo saben que están siendo narrados —lo cual ya ocurría desde el capítulo IX de la Primera Parte—, sino que además pueden leer, comentar, aprobar o discutir lo que se ha escrito sobre ellos, como si fueran lectores de sí mismos. Las consecuencias son enormes:

5. La irrupción del Quijote apócrifo de Avellaneda (Segunda Parte, capítulo LIX)

Dónde: capítulo LIX de la Segunda Parte.

En 1614, mientras Cervantes escribía todavía su Segunda Parte, se publicó una continuación apócrifa del Quijote firmada por un tal Alonso Fernández de Avellaneda (seudónimo cuya identidad real sigue debatida). Cervantes, indignado, decidió incorporar ese libro rival dentro de su propia novela.

En el capítulo LIX, don Quijote y Sancho, alojados en una venta camino de Zaragoza, oyen por la pared a dos caballeros, don Jerónimo y don Juan, comentando ese Quijote falso que llevan consigo recién publicado. Al enterarse de que en esa historia apócrifa se cuenta que él participa en unas justas en Zaragoza, don Quijote decide, en un giro sorprendente, cambiar su propio itinerario real dentro de la novela: jura no poner los pies en Zaragoza precisamente para desmentir con hechos al “historiador moderno” que ha mentido sobre él, y se dirige en cambio a Barcelona.

Este es probablemente el episodio de autoconciencia narrativa más radical de toda la literatura del Siglo de Oro, y quizá uno de los más audaces de toda la historia de la novela hasta ese momento:

6. Don Quijote visita una imprenta en Barcelona y ve imprimirse el libro rival (Segunda Parte, capítulo LXII)

Dónde: capítulo LXII de la Segunda Parte.

Ya en Barcelona, don Quijote pasea por la ciudad y entra, por pura curiosidad —nunca había visto una— en una imprenta. Allí observa todo el proceso de fabricación de un libro: la composición, la corrección, el tirado de pliegos. Y entre los libros que se están imprimiendo en ese preciso taller, encuentra ni más ni menos que la Segunda Parte apócrifa de su propia historia, la de Avellaneda. Don Quijote comenta el libro con desdén y se marcha con un gesto de disgusto.

Si en el capítulo IX de la Primera Parte veíamos nacer el libro (el hallazgo del manuscrito), aquí vemos, en un giro perfectamente simétrico, el proceso físico de fabricación del libro como objeto material: la imprenta, el papel, la tinta, los cajistas. Don Quijote —que es, no lo olvidemos, el protagonista de un libro impreso— se pasea por el lugar exacto donde los libros se producen y se topa con una versión falsificada de sí mismo saliendo literalmente de las prensas.

Es difícil imaginar una imagen más explícita de la cuarta pared rota: el personaje no solo sabe que es un libro, sino que visita la fábrica donde se hacen los libros y ve cómo se fabrica, en ese mismo instante, un libro sobre él que él mismo repudia. Cervantes convierte así la propia industria editorial de su época —con sus piratas, sus ediciones no autorizadas, sus privilegios de impresión— en escenario de la novela.

7. Los comentarios y disputas de Cide Hamete a lo largo de toda la obra

Dónde: dispersos por ambas partes, con momentos notables en el capítulo XXIV de la Segunda Parte (la cueva de Montesinos) y en el cierre de la novela (capítulo LXXIV).

A lo largo de las dos partes, Cide Hamete no se limita a 'traducirse': interviene como voz crítica. Dice no creerse del todo algunos episodios que narra (como ciertos elementos de la aventura de la cueva de Montesinos, que el propio don Quijote cuenta y cuya veracidad se pone en tela de juicio dentro del propio texto), jura por su fe de 'escritor puntual' que cuenta la verdad, y al final de la novela, tras la muerte de don Quijote, se despide dirigiéndose directamente a su pluma en un pasaje muy citado, advirtiendo a otros posibles continuadores apócrifos que no toquen a su personaje, “porque para mí solo nació don Quijote, y yo para él”.

Este cierre es el eco final de la ruptura iniciada en el capítulo IX de la Primera Parte: la pluma de Cide Hamete se convierte casi en un personaje con voluntad propia, y el «autor arábigo» reclama para sí, en un gesto de propiedad casi celoso, la autoría exclusiva de don Quijote —una respuesta directa, una vez más, al fantasma de Avellaneda—.

La novela no termina con un “y colorín colorado”, sino con el propio mecanismo narrativo despidiéndose de su criatura y advirtiendo al lector, una última vez, de que todo lo que ha leído ha sido un artificio: papel, tinta, traducción y disputa de autoría.

¿Por qué importa?: El Quijote como primera gran novela autoconsciente

Lo que hace excepcional a Cervantes no es simplemente que rompa la ilusión narrativa —eso ya lo hacían, de forma más simple, algunos libros de caballerías con sus manuscritos hallados—, sino la densidad y la coherencia con que sostiene el juego durante más de mil páginas: un narrador que se declara editor, un autor arábigo cuya fiabilidad se discute constantemente, unos personajes que leen y comentan su propia historia impresa, y finalmente un libro rival real que entra en la ficción para ser desmentido por su propio protagonista. Cada una de estas capas cuestiona la frontera entre lo narrado y lo real, entre el autor y el personaje, entre el libro y el lector.

Por eso El Quijote se cita tan a menudo como antecedente remoto de recursos que asociamos con la novela del siglo XX y XXI —el narrador poco fiable, la metaficción, el relato dentro del relato, la “novela sobre la novela”—, porque Cervantes no rompe la cuarta pared una sola vez, como un chiste puntual, sino que construye toda la arquitectura de la obra sobre esa ruptura, convirtiéndola en el motor mismo de la narración.

En mayo de 1905 se cumplían trescientos años desde la publicación de la primera parte de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha (1605). La conmemoración no fue un simple acto académico: fue una explosión cultural, política y sentimental que sacudió a toda España y resonó en el mundo hispánico.

Para entender su magnitud, hay que recordar el contexto: siete años antes, en 1898, España había sufrido el mayor desastre de su historia contemporánea, perdiendo Cuba, Puerto Rico y Filipinas ante los Estados Unidos. El país estaba sumido en una profunda crisis de identidad nacional. ¿Qué quedaba de España? La respuesta que muchos intelectuales encontraron fue: Cervantes y el Quijote.

El origen de la iniciativa: Mariano de Cavia y El Imparcial

El 2 de diciembre de 1903, la primera página de El Imparcial, el diario liberal más prestigioso de España, no contenía noticias políticas. Estaba dedicada íntegramente a un llamamiento firmado por el periodista y escritor Mariano de Cavia para que toda la nación celebrara de manera esplendorosa el tercer centenario.

Cavia escribió que era menester que en 1905 se hiciera “la más luminosa y esplendorosa fiesta que jamás ha celebrado pueblo alguno en honor de la mejor gloria de su raza, de su habla y de su alma nacional”.

La iniciativa era singular: nunca antes se había celebrado en España el aniversario de la publicación de un libro. El precedente más cercano era el segundo centenario de Calderón de la Barca (1881), que había congregado a cien mil forasteros en Madrid. Ahora, con el trauma del 98 todavía fresco, el centenario del Quijote se convertía en algo más que una fiesta literaria: era un acto de resurgimiento nacional.

Los actos principales en mayo

Los festejos se concentraron entre el 7 y el 9 de mayo de 1905, aunque los preparativos y actos secundarios se extendieron durante meses. El programa oficial fue elaborado por una Junta Nacional del Centenario presidida por el Gobierno y con participación de instituciones como la Real Academia Española, el Ateneo de Madrid y los principales ayuntamientos del país.

La Batalla de Flores fue uno de los actos más vistosos. Las carrozas representaban episodios del Quijote: el gremio de vinos presentó una carroza con el dios Baco acompañado de Don Quijote y Sancho Panza montados sobre Clavileño, rodeados de miembros de la corte que se burlaban de ellos. Existe un documento fílmico de seis minutos conservado en la Filmoteca Nacional que muestra el lanzamiento de flores a las carrozas.

El Ateneo de Madrid: el templo intelectual del centenario

El Ateneo de Madrid fue el epicentro intelectual de las celebraciones. Organizó un ciclo de conferencias extraordinarias al que acudieron los más destacados escritores, filósofos e intelectuales del momento. El programa del Ateneo, publicado bajo el título El Ateneo de Madrid en el Centenario de la Publicación del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, recogía intervenciones de figuras como Azorín, Canalejas, Ramón Pérez de Ayala y Rubén Darío.

Los grandes protagonistas y sus obras El centenario fue el detonante para una explosión editorial y ensayística sin precedentes. Los principales intelectuales españoles e hispanoamericanos publicaron sus interpretaciones del Quijote.

Miguel de Unamuno (1864-1936): el Quijote como Biblia nacional

El rector de la Universidad de Salamanca fue, sin duda, el gran protagonista intelectual del centenario. Su obra Vida de Don Quijote y Sancho (1905) fue la aportación más audaz y polémica: no era un comentario filológico sino una exégesis espiritual y existencial de la novela. Para Unamuno “Cervantes nos dio en 1605 la Biblia del personalismo individualista español para que yo, tres siglos después, y siete años tras el 98, la comentase”.

Azorín (José Martínez Ruiz, 1873-1967): la ruta de Don Quijote

Azorín publicó en 1905 quince crónicas viajeras en El Imparcial, la primera el 4 de marzo, que luego reunió en el libro La ruta de Don Quijote. Recorrió los pueblos manchegos para escribir sus impresiones, pero el resultado fue muy discutido: sus descripciones de la Mancha como una tierra “desesperante”, “monótona” y “desolada” fueron tachadas de proyección de su propia melancolía sobre un paisaje que, según los datos históricos y geográficos, era bastante más fértil y vivo de lo que él pintaba.

Benito Pérez Galdós (1843-1920): el gran ausente y el gran presente

Galdós, el novelista más importante de España, no publicó una obra específica para el centenario, pero su presencia fue omnipresente. Ya en 1868, con 25 años, había escrito un artículo lamentando el olvido en que España tenía a Cervantes, deplorando que hubieran demolido la casa donde murió. Para Galdós, Cervantes era “el más universalmente reconocido y más rápidamente consagrado” de los grandes escritores, aunque «los españoles no se dieron cuenta“. Su cervantismo, que atraviesa toda su obra, fue reconocido por todos los participantesen el centenario.

Rubén Darío (1867-1916): la voz de Hispanoamérica

El gran poeta modernista nicaragüense, que residía en España, fue una de las voces más emocionantes del centenario. Su poema Letanía de Nuestro Señor Don Quijote, escrito en 1905 para homenajear a Cervantes. El poema, que comienza con los versos: “Ruega por nosotros, hambrado hidalgo, / que nadie ha podido vencer todavía», convirtió a don Quijote en un símbolo universal de la lucha del ideal contra la mediocridad”.

Darío representó la dimensión hispanoamericana del centenario, subrayando que el Quijote era patrimonio de toda la lengua española, no solo de España.

Ramiro de Maeztu (1875-1936): la voz discordante

Maeztu fue el más crítico de todos los intelectuales del momento. Desde Londres, donde ejercía como corresponsal de La Prensa de Buenos Aires, publicó artículos en los que sostuvo una tesis radicalmente opuesta a la de Unamuno: “En el Quijote tenemos que ver el libro ejemplar de nuestra decadencia”. Para Maeztu, don Quijote no era un héroe ni un modelo, sino el símbolo de la España que había fracasado por perseguir quimeras en lugar de construir una nación moderna y eficiente. Esta interpretación, que luego desarrollaría en su libro Don Quijote, Don Juan y la Celestina (1919), lo convirtió en el gran aguafiestas del centenario.

Los Festejos del III Centenario del Quijote en Alcázar de San Juan

Alcázar de San Juan, fiel a su tradición cervantina, no podía quedar al margen de la efeméride: los días 14 y 15 de mayo acogió una nutrida serie de actos con los que la ciudad rindió tributo al autor y a su obra inmortal.

Aquí se muestra el cartel original custodiado en el Archivo Histórico de nuestra ciudad con el programa de actos.

No pasa inadvertida para los alcazareños de hoy una frase del cartel de aquellas fiestas, que resuena con la misma fuerza que en 1905: “Y Alcázar, que recaba para sí, con justo derecho, la honra de ser la cuna de Cervantes, y que es, sin disputa, la patria verdadera del Quijote, debe asociarse al regocijo universal, y rendir tributo de admiración eterna al autor y al libro”.

El año 1905 reservaba aún una última sorpresa. El 30 de agosto, un eclipse solar total cruzó España, apagando el sol durante casi cuatro minutos. Fue el último que se vería desde la Península en más de un siglo —concretamente hasta el agosto de este año 2026—. Pero la oscuridad duró lo que tenía que durar, y la luz regresó puntual, como siempre. Como el Quijote: capaz de sobrevivir a todos los desastres, a todas las derrotas, a todos los centenarios.

Inmortal, como rezaba el cartel del programa de Alcázar de San Juan: “Eternamente joven”.

Juan Bautista Mata Peñuela.

Presidente Sociedad Cervantina Alcázar de San Juan

Hay fechas que parecen escritas por el propio Cervantes. El miércoles 12 de agosto de 2026, al atardecer, el Sol se oscurecerá sobre España. No será una metáfora, será un eclipse total. Y en Alcázar de San Juan, en la plaza de Palacio, habrá un testigo inmóvil que lleva treinta y tres años esperando ese momento: nuestro Quijote Cósmico, con la vista clavada en el firmamento

Durante el atardecer del miércoles 12 de agosto de 2026 tendrá lugar el primer eclipse total de Sol visible desde la península ibérica en más de un siglo. Es el primero desde 1905. La franja de totalidad cruzará España de oeste a este y pasará por numerosas capitales de provincia desde A Coruña hasta Palma, incluyendo Oviedo, León, Bilbao, Zaragoza y València.

Fuera de esa franja, el resto del país vivirá un eclipse parcial profundo. Aquí, en el corazón de la Mancha, en Alcázar de San Juan, veremos al Sol cubierto en más de un 99 %, con la luz convertida en un crepúsculo extraño a las ocho y treinta y cuatro minutos de la tarde, con el horizonte oeste como único palco necesario, porque la totalidad sucederá cuando el Sol se esté poniendo muy cerca del horizonte. Forma parte de un trío irrepetible: 12 de agosto de 2026 que será total en el norte, 2 de agosto de 2027, total en el sur y 26 de enero de 2028 anular. Después, no habrá otro total visible desde España hasta 2053.

¿Cervantes menciona en el Quijote los eclipses? Sí, y lo hace en uno de los capítulos más cervantinos. Es en la Primera Parte, capítulo XII. Don Quijote y Sancho se encuentran con unos cabreros que les cuentan la historia del pastor estudiante Grisóstomo, muerto de amores por Marcela. Para explicar lo sabio que era, Pedro el cabrero dice: “Principalmente decían que sabía la ciencia de las estrellas y de lo que pasan allá en el cielo el sol y la luna, porque puntualmente nos decía el cris del sol y de la luna”.

“Eclipse se llama, amigo, que no cris, el escurecerse esos dos luminares mayores —dijo don Quijote”. (Q I, 12)

El diálogo continúa con otro lapsus delicioso: Pedro dice que Grisóstomo adivinaba si el año sería “abundante o estil”, y don Quijote apostilla: “Estéril queréis decir, amigo”. Cervantes condensa en dos líneas toda su visión del mundo. El “cris” es la voz del pueblo, que ve el cielo y lo teme.

El “eclipse” es la voz de los libros, del que ha leído a Ptolomeo y sabe que el oscurecimiento de los dos luminares mayores tiene nombre y causa. Grisóstomo, como don Quijote, es el hombre que ha querido pasar del campo a las estrellas. No es casual que el que sabe de eclipses muera por querer alcanzar lo inalcanzable.

Para Cervantes, el eclipse no era solo un fenómeno: era la frontera entre la superstición y la ciencia, entre el miedo del que cree que el año será estéril y el asombro del que entiende la mecánica del cielo.

En la plaza de Palacio de Alcázar de San Juan está la respuesta escultórica a aquel capítulo XII. Es el Quijote Cósmico, obra del escultor Santiago de Santiago. El monumento es una pieza de bronce fundido, que mide 1,93 metros de alto, por 1,05 metros de largo y 1,51 metros de ancho, que representa a don Quijote mirando al cielo con un ala de aeronave engastada en la asta de la lanza.

Es un busto que Eulalio Ferrer, santanderino exiliado en México tras la Guerra Civil y padre de la Fundación Cervantina de México, encargó al escultor y posteriormente regaló a la ciudad de Alcázar de San Juan unos meses después de su nombramiento como hijo adoptivo en marzo de 1992. Fue inaugurado el 9 de julio de 1993 con la presencia del propio Eulalio Ferrer.

¿Qué quiso significarnos Santiago de Santiago con esta estatua? Él mismo lo dejó escrito:

“El Quijote nació aquí, después conquistó el mundo y ahora quiere solucionar los entuertos del más allá, en el espacio al que el hombre ha accedido con la nueva tecnología, por ello, tiene una lanza con un ala como símbolo de conquista de otros espacios”.

Es exactamente el corazón de este artículo: don Quijote mira hacia el firmamento porque no tiene dudas de que quiere ser parte de él. Porque una vez que ha resuelto —o ha intentado resolver— todos los problemas terrenales, los molinos, los duques, los yangüeses… Eleva hacia un lugar superior su campo futuro de actuación. Ya no le bastan los caminos polvorientos de La Mancha. Ahora su campo es la bóveda celeste. De caballero andante a caballero astral.

El 12 de agosto de 2026, a las 19:30 empezará el mordisco parcial. Alrededor de las 20:34 el norte de España entrará en la noche total. En Alcázar, el sol, ya bajo y rojizo, quedará convertido en una finísima sonrisa de luz.

Y por primera vez, el Quijote Cósmico, que lleva desde 1993 mirando fijo al cielo, verá cómo el cielo le responde. Durante unos minutos, el día se hará noche, aparecerán Venus y quizá alguna estrella, bajará la temperatura y el viento de La Mancha se detendrá.

Porque si don Quijote levantó la vista para conquistar otros espacios, el 12 de agosto de 2026 otros espacios descenderán por un instante sobre Alcázar de San Juan. Y el hidalgo cósmico, por fin, no estará solo mirando.

El hidalgo que quería ser parte del firmamento verá, por fin, el firmamento venir a él. Es una invitación. Ese atardecer no debemos verlo desde casa. Debemos verlo desde un lugar elevado —como el cerro de San Antón—, con gafas homologadas, como lo habría hecho Grisóstomo, como lo habría explicado don Quijote corrigiendo el “cris”.

Cada vez que dices que algo es tu 'talón de Aquiles', que te han colado 'un caballo de Troya' o que ir al notario a resolver los trámites de una herencia ha sido 'una odisea', estás recitando a Homero de memoria. Los griegos inventaron las historias. Nosotros, treinta siglos después, seguimos viviendo dentro de ellas.

Hay idiomas que se aprenden en academias y otros que se nos cuelan por la puerta de atrás. El griego de Homero es de los segundos.

No hace falta que hayas abierto nunca La Ilíada o La Odisea. Ya las hablas. Están en el telediario, en el grupo de WhatsApp del trabajo y en lo que te dice tu madre.

Todo empezó con una boda a la que no invitaron a la persona equivocada y acabó con un viaje imposible para volver a casa. Entre medias, nos dejaron casi un diccionario entero.

Cosas que decimos mientras todavía arde Troya

Troya llevaba diez años aguantando el asedio. Y de esos diez años nos han quedado las mejores excusas para discutir.

Tu talón de Aquiles. Todos sabemos que Aquiles era invencible. Lo que no todos recuerdan es el truco de su madre Tetis: lo bañó en la laguna Estigia para hacerlo inmortal sujetándolo por un talón. El único sitio por donde le podía entrar una flecha. Paris acertó justo ahí. Hoy no hablamos de mitología, hablamos de ti: “Su negocio es perfecto, pero su talón de Aquiles es la contabilidad”.

Un caballo de Troya. La idea más brillante y más canalla de Ulises. Como no podían tirar la muralla, construyeron un caballo enorme, lo dejaron como regalo y escondieron dentro a los mejores soldados. Los troyanos, encantados con el souvenir, lo metieron ellos mismos. De noche, masacre. Ahora es un virus informático, una cláusula en un contrato o esa ley que viene con trampa: “Nos han metido un caballo de Troya en el presupuest”».

Y con el caballo venían dos frases hermanas. La del sacerdote Laocoonte gritando: “¡Temed a los griegos, aunque traigan regalos!” — nuestro actual 'regalo envenenado' o 'es un don griego' — y la que decimos cuando todo va a estallar: “¡Que arda Troya!”. Porque Troya ardió de verdad, y cuando decimos eso en la oficina, todos sabemos lo que viene.

La manzana de la discordia. La diosa Eris no fue invitada a una boda. Como venganza, lanzó al banquete una manzana de oro que decía 'para la más bella'. Atenea, Hera y Afrodita se enzarzaron. Tuvieron que buscar un juez —Paris— y su veredicto provocó la guerra. Tres mil años después, la manzana sigue rodando: la herencia familiar, quién riega las plantas en la escalera, el último trozo de tortilla.

Ser una Casandra. Casandra, hija del rey Príamo, tenía el don de ver el futuro y la maldición de que nadie la creyera. Avisó de que el caballo era una trampa. Nadie le hizo caso. ¿Te suena?: “Llevo meses haciendo de Casandra con lo de la humedad del techo”.

Y por supuesto, la cara que lanzó mil naves. Así llamó el poeta Marlowe a Helena. Una mujer tan hermosa que por ella cruzó el Egeo una flota entera. Hoy la usamos para esa persona, idea o fichaje que moviliza a todo el mundo.

Tirios y troyanos. Aunque su origen es La Eneida de Virgilio, la frase tiene su origen en la Guerra de Troya. De esa enemistad nace el doble uso que le damos hoy: uno para hablar de bandos opuestos: “La discusión enfrentó a tirios y troyanos”, y otro, para hablar de todo el mundo, sin distinción: “Un libro que gusta a tirios y troyanos”. Es decir, gusta tanto a unos como a otros, aunque sean opuestos, que es justo lo que pretendía la reina tiria Dido (procedente de Tiro) cuando recibió con hospitalidad en Cartago a los troyanos.

Cosas que decimos mientras intentamos volver a casa

Si La Ilíada es la guerra, La Odisea es la resaca. Diez años más intentando volver a Ítaca. De ahí nos viene el vocabulario para cuando la vida se complica.

¡Menuda odisea! Es la palabra comodín. Ulises tardó diez años en hacer un trayecto que hoy sería un vuelo con escala. Naufragios, despistes de los dioses, islas equivocadas. Por eso cuando dices 'resolver el asunto de la herencia de mi padre ha sido una odisea', estás siendo filológicamente exacto.

Ponerse la piel de cordero. Es fingir mansedumbre para ocultar agresividad. Es la misma estrategia que uso Ulises para salir de la cueva de Polifemo tratando de pasar por lo que no era: uno de sus corderos. Los griegos ya inventaron todas las tácticas del disimulo.

Costar un ojo de la cara. Esta frase juega con un doble sentido genial: “Costar un ojo de la cara” literalmente (Ulises ciega a Polifemo con una estaca) y en sentido figurado (el esfuerzo descomunal). La expresión conecta con la idea de sacrificio y pérdida que impregna toda la Odisea.

Un canto de sirenas. Las sirenas no eran señoras bonitas con cola de pez. Eran monstruos que cantaban tan bien que los marineros se estrellaban contra las rocas para ir hacia ellas. Ulises, que quería oírlas, se hizo atar al mástil y ordenó a sus hombres que se pusieran cera en los oídos. Cada anuncio que promete hacerte rico en tres días sin mover un dedo es eso: un canto de sirenas.

Entre Escila y Caribdis. Para volver, Ulises tuvo que atravesar un estrecho con dos monstruos: a un lado Escila, con seis cabezas que devoraba marineros; al otro, Caribdis, que se tragaba el mar entero y formaba un remolino mortal. No había opción buena, solo la menos mala. Nosotros lo hemos traducido como «entre la espada y la pared», pero los ingleses todavía dicen between Scylla and Charybdis.

La tela de Penélope. Mientras Ulises no volvía, su mujer Penélope tenía la casa llena de pretendientes. Para ganar tiempo les dijo: «elegiré cuando acabe este sudario para mi suegro Laertes». Lo que tejía de día, lo destejía de noche. Un trabajo infinito que nunca avanza. ¿No conoces a alguien así? «Este expediente es la tela de Penélope». Los psicólogos incluso hablan del síndrome de Penélope para quien alarga eternamente una espera.

Volver a Ítaca. Ítaca no es una isla. Es la idea de casa. El poeta Kavafis lo dejó claro: lo importante no es llegar, es el camino. Pero cuando llegas, por fin, es tu Ítaca. “Después de veinte años en Madrid, ha vuelto a su Ítaca manchega”.

Hacer de Mentor. En la Odisea, cuando Telémaco sale en busca de noticias de su padre, lo acompaña Mentor, un viejo amigo de Ulises en quien puede confiar. Más tarde, la propia diosa Atenea adopta su figura para guiar al joven. De ahí que hoy llamemos mentor a esa persona experimentada que nos aconseja, nos protege y nos muestra el camino, ya sea en el trabajo, en los estudios o en la vida. “Tuve la suerte de encontrar un mentor que me ayudó a dar los primeros pasos en esta profesión”.

Y la última, mi favorita: ser un don Nadie. Cuando Ulises queda atrapado en la cueva del cíclope Polifemo, este le pregunta el nombre. “Me llamo Nadie”, contesta. Lo ciega y cuando Polifemo pide ayuda a gritos —«¡Nadie me ha herido!»— nadie va. De ahí viene esconderse en el anonimato, hacerte el sueco, ser invisible para sobrevivir.

Si te fijas, Miguel de Cervantes las usaba todas. Don Quijote se cree Aquiles, confunde molinos con murallas de Troya y convierte su salida de la Mancha en una odisea completa para volver a su Ítaca, que es su aldea. Y curiosamente, os va a sonar lo que se dice en el Quijote, que abre el capítulo XXVI de la Segunda Parte, el del retablo de Maese Pedro, con: “Callaron todos, tirios y troyanos”. Se trata de un guiño directo a Virgilio.

No es casualidad. Cervantes sabía que si quieres contar una historia que dure cuatrocientos años, tienes que contarla con el diccionario que ya inventaron los griegos.

La próxima vez que alguien mencione su talón de Aquiles en una reunión de trabajo, ya sabes: no está siendo original. Está citando a Homero. Y probablemente ni se ha enterado.

Constantino López Sánchez-Tinajero

Sociedad Cervantina de Alcázar de San Juan

Un día, en la localidad toledana de El Toboso, conocida por ser el origen de Dulcinea, la imaginaria amada de Don Quijote, un hombre le preguntó al que era entonces su alcalde, Marciano Ortega Molina, quién era el señor que daba nombre a una calle: Julián Sanz del Río. Pese a que sus padres habían vivido en esa vía y tenía muchos recuerdos de ella, el entonces alcalde no supo darle con detalle una explicación sobre el vínculo de ese nombre con el municipio.

Tiempo después, tras dejar la Alcaldía, ese “runrún” se quedó grabado en su memoria y decidió ponerse a investigar. El exalcalde ya contaba con un dato de partida: en sus novelas ‘El doctor Centeno’, ‘La desheredada’ y ‘Lo prohibido’, el gran Benito Pérez Galdós hace mención a diferentes miembros de la familia Miquis.

De hecho, en la primera de ellas uno de los protagonistas es Alejandro Miquis, un joven soñador con una gran forturna. Y en el Toboso, todavía queda alguna estela de una expresión local en la que se grita “¡Paga Nuño! o ¡Paga Miquis!”, que los vecinos más mayores recuerdan como un chascarrillo, ya casi en desuso, para decidir quién paga alguna cena o festejo copioso.

¿Había alguna relación entre esta expresión, la ficticia familia Miquis y el nombre de la calle? La había. Marciano Ortega releyó con detalle ‘El doctor Centeno’ (1883) y descubrió que entre los personajes de la historia, ambientada en el convulso 'Sexenio Democrático' o 'Sexenio Revolucionario' español (1868-1874), aparecen nombres que habían dado denominación a calles de El Toboso. Pero, sobre todo, se detuvo en el personaje de Alejandro Miquis. “Ahí ya aparece la expresión ‘¡Paga Miquis!’, porque era el que tenía el dinero que había heredado”, cuenta el exalcalde a este periódico.

¿Paga Nuño o paga Miquis? Una expresión para la historia

Faltaba por descubrir el segundo nombre de la expresión: “¡Paga Nuño!”. Ortega sabía que Antonio Nuño de la Rosa era conocido por haber compartido estudios universitarios con Galdós en la Universidad Central de Madrid, la institución académica que luego sería la Complutense, y decidió recopilar información al respecto en la Biblioteca Nacional de España (BNE).

“Estuvieron matriculados en los mismos cursos y pedí toda la documentación al respecto. Mi sorpresa llegó cuando vi las asignaturas comunes que ambos habían tenido y descubro que uno de los profesores que les dio clases a ambos fue Julián Sanz del Río, el nombre de calle de El Toboso. Ahí estaba el vínculo”, cuenta emocionado.

Sanz del Río fue un filósofo, jurista y pedagogo español, introductor del ‘krausismo’ en España, una doctrina idealista y racionalista fundada por el filósofo alemán Karl Christian Friedrich Krause (1781-1832), que defiende la autonomía moral, la tolerancia, la educación y la reforma social. Fue conocido además por haber sido maestro del gran pedagogo y ensayista Francisco Giner de los Ríos.

Su nombre, además de en El Toboso, aparece tan solo en otros tres callejeros: el de Madrid, el de Torrearévelo (Soria), donde nació, y el de Illescas, también en la provincia de Toledo, donde está enterrado.

“Su peso en la educación española fue muy importante. Yo lo llamo el primer ‘Erasmus’ español porque se formó en Alemania. De allí trajo las ideas de Krausse. Desde el reinado de Felipe II, los españoles solo podían ir a universidades católicas, pero él no lo hizo, se empapa del ‘krausismo’ y al venir a España, lo difunde”, relata.

Una vez desvelado ese vínculo como profesor de Galdós, Marciano Ortega se zambulló en la figura de Antonio Nuño de la Rosa, amigo de Pérez Galdós y con quien compartía las enseñanzas de este profesor. Nuño nació en Quintanar de la Orden, pero vivió en El Toboso, y cree que por ello algunas calles de la localidad tienen los nombres de personajes históricos de ese Sexenio Democrático el que se contextualiza ‘El doctor Centeno’. “No hay ningún documento que lo acredite, pero yo creo que fue un homenaje que Nuño quiso hacer a su profesor”.

Y así lo detalla, tirando de ese hilo, Marciano Ortega Molina en el libro que sigue todo el rastro de este estudiante: ‘La huella de El Toboso y Quintanar en Galdós. ¡Paga Miquis! o ¡Paga Nuño!’, donde desentraña todas las pistas que alumbran la estela de la Mancha toledana en la obra galdosiana, como sus referencias a gastronomía típica como las gachas, tanto al hablar de su elaboración como de la forma de comerlas “al centro”.

Pero el exalcalde va mucho más allá. “Una de mis conclusiones es que ‘El doctor Centeno’ es una biografía de Antonio Nuño de la Rosa. Él es Alejandro Miquis. hay una similitud enorme entre los dos personajes y tienen prácticamente la misma vida”, resalta el exalcalde y escritor.

Otras coincidencias o “conexiones” que señala es que, con motivo de la famosa desamortización de Mendizábal, echaron a la orden de los agustinos de El Toboso, y al abandonar el pueblo lanzaron “unas maldiciones” que Galdós recoge en la mencionada novela.

Y todavía hay más. ‘El doctor Centeno’ está dividido en dos partes, como ‘Don Quijote de la Mancha’. En la primera, Alejandro Miquis dispone de su propio dinero, el heredado, lo que le da la posibilidad de disponer incluso de su propio escudero, su criado Felipe, que llega a ser “como Sancho Panza”.

“En la segunda parte del libro, Galdós se refiere a este escudero como la voz de la conciencia del protagonista, es decir, hace una ‘sanchificación’ del mismo e incluso se va dulcificando como en la novela de Cervantes”, interpreta Marciano Ortega.

Galdós y Nuño, de una amistad a un mitin

En su obra, el profesor y exalcalde entiende que Galdós conocía sobradamente la Mancha para reflejar todo eso en su libro, y por supuesto, toda la vida de Antonio Nuño de la Rosa. “Creo que incluso tuvo que estar con él aquí en su época de estudiantes, pero no hay documentación que lo referencie”, aclara.

De lo que sí hay constancia es del histórico hito de Galdós en la Mancha toledana: el gran mitin político que el ya célebre escritor canario dio en la Plaza de Toros de Quintanar de la Orden el 5 de junio de 1909, como candidato de la conjunción republicano-socialista y ante más de 5.000 personas.

En la actualidad, Quintanar recuerda este acontecimiento histórico con una placa conmemorativa situada en la calle Grande, instalada en el año 2021. En su libro, Ortega cuenta también la visita que realizó a El Toboso, donde presumiblemente, se alojó en casa de Antonio Nuño de la Rosa.

“Ese mitin fue multitudinario. Acudió gente de todos los pueblos de la comarca”. De hecho, en su libro, el exalcalde recoge hasta el menú de lo que comieron ese día él y sus acompañantes, así como su discurso, en el que hace referencia a Dulcinea:

“Compañeros y amigos, caballeros de la Mancha, que lucháis por el bien y la justicia, no descanséis hasta desencantar a la Señora de nuestros altos pensamientos, Dulcinea del Toboso; no descanséis hasta implantar en España la República”.

Benito Pérez Galdós también hizo referencias a El Toboso en dos números de la revista ‘La Esfera’, que se publicó entre 1914 y 1931, y en la que escribió durante una temporada sobre diferentes pueblos de la geografía española. En sus textos, bajo el título Ciudades Viejas, Galdós immortaliza sus recorridos por esas tierras. “Desde Quintanar de la Orden fui a El Toboso en cómoda tartana... Dulcinea es eterna, y aquí la tenéis en sus alcázares del Toboso”.

“Es innegable que hubo una huella de Quintanar y El Toboso en Galdós. No solo por el mitin, sus recorridos y la revista, sino también por la correspondencia con Antonio Nuño de la Rosa, que pervivió durante muchos años. Este último hasta le mandaba quesos de la zona”, refiere entre risas Marciano Ortega.

El excalde hace mención igualmente al libro ‘Galdós y la Mancha’, del alcarreño José Esteban, donde aparecen otras relaciones de la obra de Galdós con esta comarca. Contiene un censo de los más de cien personajes manchegos que habitan la literatura galdosiana.

Destaca por último otro dato de interés. En la Biblioteca Cervantina de El Toboso hay ejemplares de colecciones de Galdós que envió su hija, María Galdós Cobián, después del fallecimiento del escritor. “Hasta después de muerto, siguió manteniendo su vínculo con el municipio”, concluye el autor de la obra que ha seguido este rastro.

Marciano Ortega Molina nació en El Toboso, 1957. Diplomado en Magisterio, es investigador del patrimonio y la etnografía toboseña y de la comarca. Otro de sus libros es 'Molinos de El Toboso, ¡Realidad o ficción!'. Fue alcalde por el PP en esta localidad de 2007-2015 y también presidente de la asociación cultural 'Santiago Apóstol' de Quintanar de la Orden.

En plena Castilla-La Mancha, Alcázar de San Juan concentra buena parte de los rasgos que ayudan a entender la identidad cultural de esta zona de Ciudad Real: una relación muy presente con el universo cervantino, un entramado urbano marcado por distintas etapas históricas y una cocina profundamente ligada al trabajo en el campo. La visita no se explica a partir de un único monumento, sino como un recorrido en el que se entrelazan calles, plazas, molinos, viviendas y espacios museísticos.

La conexión con Miguel de Cervantes forma parte del relato local y de la manera en que la ciudad se presenta a quienes la visitan. Las páginas de Don Quijote de la Mancha contribuyeron a proyectar los paisajes y pueblos de Castilla-La Mancha más allá de su territorio, y Alcázar de San Juan mantiene una vinculación propia con ese imaginario. No se trata solo de localizar referencias literarias, sino de acercarse a un entorno donde la figura del hidalgo, los molinos de viento y la llanura manchega siguen presentes tanto en el paisaje como en la memoria colectiva.

La gastronomía también funciona como una vía para interpretar el destino. La cocina manchega nace de un contexto humilde, ligado a pastores, agricultores y familias que necesitaban platos contundentes para afrontar largas jornadas. Ese origen explica la presencia de elaboraciones sencillas, con alto aporte energético y basadas en productos cercanos. En Alcázar de San Juan, esta tradición se integra con el patrimonio histórico y con los espacios naturales del entorno, como el Complejo Lagunar, situado a pocos kilómetros del núcleo urbano.

El rastro cervantino en calles, molinos y museos

Uno de los puntos destacados del recorrido es la iglesia de Santa María la Mayor, donde en 1748 se localizó una partida de bautismo vinculada a Miguel de Cervantes. La pila relacionada con ese bautismo se conserva en el interior del templo, un edificio que permite apreciar la superposición de diferentes épocas en su estructura. Junto a él se alza el Torreón del Gran Prior, considerado un vestigio almohade del siglo XIII y una de las referencias históricas más visibles del centro.

El paseo por la ciudad permite identificar otros elementos conectados con el imaginario del Quijote. Estatuas, placas, casas solariegas y distintos rincones del casco urbano recuerdan la relevancia de la obra y del contexto manchego en el que se sitúa buena parte de su universo literario. Alcázar de San Juan no plantea esta relación como un elemento aislado, sino como una presencia distribuida a lo largo del recorrido, especialmente en aquellos espacios donde se cruzan historia local y memoria cervantina.

El Cerro de San Antón constituye otra parada relevante. Allí se ubican los molinos de viento, uno de los conjuntos etnográficos más reconocibles del municipio. Estas construcciones aparecieron en la comarca a mediados del siglo XVI como respuesta a la escasez de molinos de agua, condicionada por el clima y la orografía. En este espacio, uno de los molinos acoge el Centro de Interpretación del Paisaje Manchego, lo que permite contextualizar estas estructuras dentro de su entorno agrícola y territorial.

La visita puede continuar en el Museo Casa del Hidalgo, donde se explica cómo era la vida de los hidalgos manchegos. Este espacio facilita comprender el contexto social asociado al protagonista de la obra de Cervantes y a la época que refleja la novela. La propuesta encaja con el resto del recorrido porque no se limita al personaje literario, sino que muestra una forma de vida, unas costumbres y una organización doméstica propias de aquel periodo.

Una cocina nacida del campo y un entorno de lagunas

La cocina manchega tiene una base claramente rural. Sus platos proceden de una sociedad acostumbrada a aprovechar los recursos disponibles y a preparar comidas capaces de sostener el esfuerzo físico de las labores agrarias y ganaderas. Este origen ayuda a entender por qué muchas recetas tradicionales se apoyan en ingredientes sencillos, elaboraciones directas y sabores vinculados al territorio, sin recurrir a preparaciones complejas.

En Alcázar de San Juan, esta tradición culinaria forma parte de la experiencia del visitante porque conecta con la historia económica y social de La Mancha. La gastronomía local no aparece como un añadido independiente del patrimonio, sino como otra forma de acercarse a la vida del municipio. Pastores, agricultores y familias del entorno construyeron durante generaciones una cocina basada en la necesidad, el aprovechamiento y el respeto por los productos de la zona.

Ese vínculo con la tierra se completa con el paisaje que rodea la localidad. A pocos kilómetros se encuentra el Complejo Lagunar, reconocido como parte de la Reserva de la Biosfera de La Mancha Húmeda. Este espacio introduce una lectura diferente del viaje, alejada del casco histórico pero conectada con el territorio. Las lagunas permiten ampliar la visita hacia un entorno natural que contrasta con la imagen más seca y llana que suele asociarse a La Mancha.

Argamasilla de Alba vivió en la noche del pasado sábado una de las ediciones “más emotivas” de la historia de El Quijote en la Calle. La representación, que este año alcanzaba su vigésimo quinto aniversario, reunió a cientos de personas en la Plaza Alonso Quijano para disfrutar de una nueva puesta en escena de la obra cervantina y asistir a un momento que “ya forma parte de la memoria colectiva de la localidad”: la despedida de José Luis Fernández Serrano del personaje de Don Quijote tras veinticinco años encarnando al Caballero de la Triste Figura.

Bajo un manto de estrellas y en una noche cargada de simbolismo, vecinos y visitantes acompañaron a los protagonistas de esta singular representación que, desde hace un cuarto de siglo, convierte las calles y plazas de Argamasilla de Alba en un gran escenario al aire libre donde literatura, teatro, música, danza y participación ciudadana se dan la mano para rendir homenaje a la obra más universal de Miguel de Cervantes.

Una despedida tras cinco lustros siendo Don Quijote

La XXV edición llevó a escena una adaptación de los capítulos finales de la novela, centrándose en los últimos episodios de la vida de Don Quijote. El encuentro con Álvaro de Tarfe, las reflexiones finales del caballero, su testamento y su muerte marcaron el hilo conductor de una representación que adquirió un significado especial al coincidir con la despedida del actor José Luis Fernández Serrano, que ha dado vida al personaje desde los inicios de esta iniciativa.

Visiblemente emocionado, agradeció el apoyo recibido durante todos estos años por parte de compañeros, colaboradores, asociaciones y público, reconociendo el esfuerzo colectivo que ha permitido mantener viva esta tradición durante veinticinco años.

Durante su intervención tuvo también un recuerdo especial para todas aquellas personas que participaron en la representación o la siguieron desde el público y que ya no se encuentran entre nosotros, solicitando un respetuoso minuto de silencio en su memoria.

De manera especialmente sentida, quiso rendir homenaje a Pedro Serrano “Periqui”, a quien recordó como su fiel escudero durante años en el papel de Sancho Panza, destacando su entrega, compañerismo y la pasión con la que hizo suyo el personaje.

La emoción fue creciendo hasta desembocar en una larga ovación del público que llenaba la plaza, poniendo el broche de oro a una “noche histórica” para la cultura local.

El “más universal de los manchegos”

La muerte de Don Quijote sobre el escenario marcó el desenlace de la representación, pero también simbolizó el cierre de una etapa irrepetible para José Luis Fernández Serrano, cuya figura quedará para siempre ligada a la historia de El Quijote en la Calle.

Antes de abandonar definitivamente el personaje, quiso dirigirse una última vez a los asistentes con tres palabras sencillas y cargadas de significado: “Gracias, gracias y gracias”.

Con ellas concluyó una edición que será recordada no solo por celebrar el vigésimo quinto aniversario de una de las grandes citas culturales de Argamasilla de Alba, sino también por despedir a quien, durante veinticinco años, puso voz, cuerpo y alma al más universal de los manchegos.

La dirección de Pilar Serrano de Menchén volvió a ser una de las grandes claves del éxito de la representación. Su trabajo al frente de El Quijote en la Calle ha permitido consolidar un proyecto cultural que “trasciende el ámbito teatral para convertirse en una de las señas de identidad de Argamasilla de Alba”, implicando generación tras generación a decenas de vecinos y vecinas en torno al universo cervantino.

La puesta en escena contó con la participación de Tiquitoc Teatro, la Agrupación Musical “Maestro Martín Díaz”, dirigida por Miguel Carlos Gómez Perona, el Grupo de Coros y Danzas “Mancha Verde”, la Antigua Escuela de Baile “Crisanto y María del Rosario”, así como numerosos colaboradores, asociaciones, técnicos, voluntarios y participantes que hicieron posible una nueva edición de este espectáculo colectivo.

En algún rincón de Guanajuato, en el corazón de México, un lienzo pintado en Alcázar de San Juan guarda con orgullo la figura de Don Quijote sobre su fiel Rocinante. Su autor es José Luis Samper Sánchez-Villacañas, pintor alcazareño que, gracias a una singular correspondencia con el empresario y mecenas español Eulalio Ferrer Rodríguez, puso su talento al servicio del más ambicioso santuario cervantino del mundo: el Museo Iconográfico del Quijote.

Todo comenzó en octubre de 1978. Eulalio Ferrer Rodríguez (Santander, 1921 – México, 2009) fue uno de los grandes mecenas culturales del siglo XX en lengua española. Exiliado tras la Guerra Civil, construyó en México un emporio publicitario desde el que financió una apasionada colección cervantina, una recopilación de las más importantes del mundo. Ferrer que había recibido el catálogo de una exposición que José Luis Samper Sánchez-Villacañas iba a celebrar en la Casa de Cultura de Tomelloso e impresionado por la calidad artística de las obras, no tardó en ponerse en contacto con el pintor.

En una carta fechada el 20 de octubre de 1978, escrita desde su despacho en México D. F., el mecenas le felicitaba con afecto por su próxima muestra y le trasladaba una propuesta que cambiaría para siempre el rastro de Samper más allá de La Mancha.

“Aprovecho estas líneas para que considere la posibilidad de que me haga un lienzo al óleo con tema quijotesco que dejo a su libertad creativa”

Eulalio Ferrer Rodríguez, carta a Samper, 20 de octubre de 1978

En aquella misiva, Ferrer le especificaba las dimensiones del encargo: un lienzo de aproximadamente 80 centímetros de ancho por 60 de alto, con libertad temática dentro del universo quijotesco. La obra estaba destinada a engrosar su ya célebre Museo Iconográfico del Quijote, ese monumento singular que Ferrer soñaba como el mayor repositorio visual de la figura del ingenioso hidalgo. El mecenas también pedía al artista que ajustara su precio a la remuneración museográfica habitual, señal de que el proyecto era una empresa colectiva y solidaria, y no un capricho de coleccionista.

Samper aceptó el reto. Tomó sus pinceles y creó una escena de un realismo sereno y evocador: Don Quijote a caballo sobre el blanco Rocinante, armado con lanza y escudo, atravesando el patio de una venta manchega de muros encalados y piedra viva, bajo un cielo de nubes rosadas.

La pintura, firmada “Samper” en el ángulo inferior izquierdo, capta la esencia de La Mancha que el caballero llevaba en el corazón: el paisaje árido, la luz de la meseta, el silencio heroico del que parte solo hacia lo imposible.

El 20 de marzo de 1980, Ferrer escribía de nuevo a Samper, esta vez para acusar recibo de la fotografía de la pintura quijotesca que el alcazareño le había remitido con su carta del 3 de ese mes. “Me parece que es una obra de calidad, digna de su firma, aunque ignoro sus medidas”, escribía Ferrer con la mezcla de entusiasmo y precisión que le caracterizaba.

En la misma carta encomendaba al artista que entregara el cuadro al señor Roberto Santa, encargado de hacérselo llegar a México, y le solicitaba un recibo en papel membretado para girarle las 50.000 pesetas correspondientes al precio acordado.

El dorso del propio lienzo atestigua hoy ese viaje transatlántico: sobre el bastidor de madera, figura su número del catálogo (n.º 376) y en la parte trasera del lienzo, escrito a mano con letra clara, la propia letra de José Luis Samper, puede leerse “AUTOR: José Luis Samper / Pascuala 16 / Alcazar de San Juan / España”. Una inscripción sencilla que conecta para siempre esta calle alcazareña con las salas del museo mexicano, como si el cuadro llevara grabada su partida de nacimiento.

El Museo Iconográfico del Quijote (MIQ) en Guanajuato fue inaugurado en Guanajuato en 1987 y reconocido como Museo del Año por el Consejo Internacional de Museos, alberga una colección de más de mil piezas de artistas de todo el mundo que interpretaron la figura del caballero manchego Su acervo se exhibe de manera rotativa a través de 17 salas e incluye pinturas, esculturas, grabados, libros y cerámica fina, inspiradas en la obra cumbre de Miguel de Cervantes.

Entre esa constelación de artistas universales, la obra de José Luis Samper Sánchez-Villacañas ocupa un lugar singular: es la voz de La Mancha real, la de los campos y los pueblos que vieron nacer al personaje. Una pintura que no interpreta a Don Quijote desde la distancia de la metrópoli o la academia, sino desde la tierra áspera y luminosa que lo alumbró.

La historia de este cuadro, recuperada gracias a la correspondencia conservada en el archivo de la Cátedra Ferrer —y gracias también a la amable colaboración de nuestro amigo Eduardo Alberto Reynoso Tostado, presidente de la Asociación Internacional de Lectores y Coleccionistas de don Quijote, A.C. y a su amistad con el director del MIQ, Sr. D. Onofre Sánchez Menchero, así como con la familia Samper de Alcázar de San Juan—, es también la historia de cómo la cultura de un pueblo pequeño puede trascender fronteras cuando encuentra el impulso y el reconocimiento adecuados.

Hay frases que, de puro acertadas, se convierten en refranes; o por lo menos, en alguno de sus muchos familiares y reflejos, que los amantes de la palabra buscaban antes —y algunos seguimos buscando— en tesoros como el Diccionario de sinónimos de María Moliner, el de García-Molins y el de Roque Barcia. A veces, ni siquiera tenían la intención que se les achaca; a veces la adquieren con el paso del tiempo, y tampoco es raro que pierdan sutilezas por el camino. Seguro que esta les suena: “Con la Iglesia hemos dado, Sancho”, donde el dado acabó en topado. Nació en el capítulo IX de la segunda parte del Quijote y, a base de utilizarse en el sentido que todos conocemos, se tiende a olvidar que es un asunto de chasco y sorna, nada más. A fin de cuentas, el caballero de la triste figura (definición procedente del libro III del Clarián de Landanis, de Jerónimo López) no andaba esa madrugada con ganas de filosofar sobre el clero, precisamente; sólo intentaba localizar el palacio de Dulcinea, creyendo que podía estar “despierta” a esas horas.

Si Cervantes hubiera querido decir algo diferente, lo habría dicho. Su obra es abiertamente crítica y, desde luego, sabía todo lo que había que saber de los poderes de la época, Iglesia incluida. A diferencia de nosotros, él no tenía que leer —por ejemplo— La economía en la España moderna (Alfredo Alvar Ezquerra), Las clases sociales en la España del Antiguo Régimen (Antonio Domínguez Ortiz) o Iglesia y Estado en la España del siglo XVII (Quintín Aldea) para entender lo que pasaba. Lo sabía y lo sufría y, en consecuencia, no le habría importado que su frase adquiriera el matiz actual. Pero, desde mi punto de vista, lo que Cervantes hizo fue más subversivo: por el sencillo procedimiento de enfrentar el “bulto grande y sombra” del edificio eclesiástico al bello “alcázar” de su mujer deseada (“de oídas”, por cierto), consigue que simpaticemos con cualquier cosa menos con la Iglesia en cuestión. Y como no le parece suficiente, enzarza a Quijote y Sancho en una discusión inmobiliaria, donde habría hasta inmatriculaciones si no fuera porque el tema sigue siendo ella.

Es una pena que el tema de estos días no sea una utopía como Dulcinea. De serlo, no habría que recordar que este mes se ha cumplido otro aniversario de la Ley de Confesiones y Congregaciones Religiosas de la II República (1933), tan avanzada que, en comparación, lo que tenemos ahora es un chiste de mal gusto. Tanto es así que, en su comunicado del pasado 2 junio —al hilo de la visita del Papa—, el catolicísimo Moceop (Movimiento por el celibato opcional) denunciaba los “más de 100.000 bienes inmatriculados” de la Iglesia en España y exigía que se rompan los acuerdos con el Estado, que proporcionan “muy importantes beneficios económicos y no pocos privilegios” a los representantes de lo que, de facto, es un país extranjero, el Vaticano. Vamos, que la protesta no viene únicamente de las más de sesenta organizaciones laicas que han convocado manifestaciones y concentraciones en sitios como Barcelona y Madrid mientras la plana mayor de los dirigentes del Reino corre a hacerse la foto con León XIV y bloquea los espacios públicos (transportes incluidos) para que los feligreses campen a sus anchas.

No sé si recuerdan lo que pasó en la capital hace tres lustros, en agosto del año 2011. Entonces, nos visitaba un Papa más reaccionario —en principio, porque la Iglesia maneja bien los juegos de máscaras— y, para sorpresa de bastantes, la Delegación del último Gobierno de Zapatero prohibió el recorrido original de la manifestación de los laicos con el argumento de que el turismo religioso era esencial para el país, a diferencia de las movilizaciones populares. Eran los días del 15M y, por supuesto, el desprecio no se recibió como ahora, de brazos cruzados: decenas de miles de personas salieron a la calle y se atrevieron a expresar lo que pensaban de Benedicto XVI y su Jornada Mundial de la Juventud, lo cual les valió unas cuantas caricias de las fuerzas de orden público. Pero se expresaron. No perdieron la jornada, que es lo que se hace cuando la gente calla por miedo, decepción o comodidad y acaba tirando “la soga tras el caldero” al fondo del pozo. Comprendieron, aunque fuera brevemente, que la hegemonía cultural se gana a través de la lucha, no de la palabrería.

El capítulo mencionado del Quijote tiene un subtítulo típico del genio de Alcalá de Henares: “Donde se cuenta lo que en él se verá”, una forma ciertamente irónica y elegante de decir que, si quieres saber lo que pasa, lo leas y te dejes de gaitas. Y si eso es válido para ese fantástico hito de la literatura universal que llaman “novela” (de algún modo hay que llamarlo), también lo es para la vida, para lo que conviene hacer con ella. Hasta buscar palacios imaginarios por El Toboso es menos irracional que esperar a que las cosas cambien sin mover un dedo, empezando por los excesos de cualquier religión. Además, sólo hay una forma segura de no encontrar a Dulcinea: renunciar a encontrarla, claro.

Hay paisajes que uno reconoce incluso antes de haberlos visitado. Los molinos de viento de Consuegra pertenecen a esa categoría. Sus aspas blancas coronando el Cerro Calderico se han convertido en una de las imágenes más representativas de Castilla-La Mancha y también en uno de los escenarios más ligados al imaginario de Don Quijote.

Alineados sobre la cima del cerro, los doce molinos dominan desde hace siglos la llanura manchega. Lo que hoy es uno de los grandes reclamos turísticos de Toledo nació, en realidad, de una necesidad muy concreta: moler cereal en una tierra donde apenas existían cursos de agua permanentes que permitieran utilizar molinos fluviales.

Por eso estos ingenios comenzaron a levantarse entre los siglos XVI y XVIII aprovechando las fuertes corrientes de aire de la comarca. Originalmente existieron trece molinos, aunque hoy se conservan y pueden visitarse doce, perfectamente visibles desde distintos puntos del paisaje manchego.

Tal y como dice la web 'En algún lugar de tu vida', -en relación al famoso 'en un lugar de La Mancha...'-, de Turismo de Castilla-La Mancha, “universales gracias a Don Quijote, resulta imposible contemplar estos molinos sin recordar el célebre episodio de los gigantes”. Y es difícil no hacerlo. Las aspas girando sobre el horizonte parecen seguir conectadas, siglos después, con la escena que Miguel de Cervantes convirtió en uno de los episodios más famosos de la literatura universal.

Molinos históricos que todavía conservan su maquinaria

Más allá de la imagen exterior, muchos de los molinos de Consuegra siguen guardando buena parte de su estructura original. Algunos conservan incluso la maquinaria histórica completa, permitiendo entender cómo funcionaban estos ingenios tradicionales movidos únicamente por la fuerza del viento.

Aspas de madera, engranajes de encina, vigas de pino y enormes ruedas interiores forman todavía el corazón mecánico de varios de estos molinos. Cada uno tiene además nombre propio, muchos inspirados en personajes o referencias del Quijote, reforzando aún más el vínculo entre el paisaje manchego y la obra cervantina.

Uno de los más importantes es el molino Sancho, considerado uno de los mejor conservados. Mantiene íntegra su maquinaria del siglo XVI y sigue funcionando en determinadas celebraciones tradicionales. Durante la Fiesta de la Rosa del Azafrán se celebra allí la conocida Molienda de la Paz, un acto simbólico en el que el molino vuelve a mover sus aspas y transforma trigo en harina ante los visitantes.

Junto a él destacan también otros molinos históricos como Rucio, Bolero o Espartero, que conservan distintos elementos originales y forman parte de un recorrido cultural y etnográfico que permite entender cómo era la vida molinera en La Mancha durante siglos.

Cómo visitar los molinos de Consuegra

El conjunto puede recorrerse fácilmente caminando por la cresta del Cerro Calderico, desde donde también se obtienen algunas de las vistas más espectaculares de la llanura manchega. El paisaje cambia especialmente al amanecer y al atardecer, cuando la luz tiñe de tonos dorados las fachadas blancas de los molinos y el castillo medieval que domina el cerro.

Varios de los molinos pueden visitarse por dentro y cuentan con espacios expositivos dedicados a la tradición molinera, al universo quijotesco y a distintos aspectos culturales de Castilla-La Mancha. Además, el acceso hasta la zona está perfectamente acondicionado y forma parte habitual de muchas rutas turísticas por la provincia de Toledo. Pocas imágenes representan tanto la identidad manchega como estos gigantes blancos recortados contra el cielo. Un paisaje donde literatura, tradición e historia siguen girando, literalmente, al ritmo del viento.

Todos los museos tienen su propia biblioteca. La fusión entre los libros y el arte es histórica, necesaria y a veces algo misteriosa. El Museo del Greco de Toledo, de titularidad estatal, no es una excepción, y además, alberga una de esas bibliotecas casi desconocidas, recónditas, eclipsadas por la pinacoteca dedicada al pintor cretense y por la recreación anexa de que la fue su casa en esta ciudad.

Pero no fue ese el deseo del fundador de este museo. Quiso libros desde el principio. El marqués Benigno Mariano Pedro Casto de la Vega-Inclán y Flaquer, militar y político español fue uno de los máximos artífices e impulsores del desarrollo del turismo en España. Promovió innumerables proyectos culturales de finalidad pública. Y cuando puso sus ojos en Toledo, emergió también su faceta como pintor, además de arqueólogo, poeta y articulista.

Uno de sus sueños se cumplió en 1911 cuando abrió sus puertas en Toledo el Museo del Greco. Fue un éxito total. Pero, con el tiempo, en paralelo al esplendor de este espacio y a la ficticia casa del pintor, fue adquiriendo libros y más libros, que con el tiempo conforman la hoy denominada ‘Biblioteca del Marqués’ con más de un millar de ejemplares que van del siglo XVI al siglo XX.

Actualmente, es una de las instalaciones menos conocidas pese a que guarda auténticos tesoros. Con motivo del Día del Libro, este medio ha podido conocerla en detalle de la mano de su bibliotecario, Israel Marín. Cuenta que en sus inicios, el marqués la concibió como una biblioteca privada, personal, al estilo de las que tenían los ateneos de diferentes ciudades a principios del siglo XX. Significa que solo podían usarla personas de su círculo más allegado, sobre todo intelectuales, con los que tenía relación y amistad.

Hoy en día, hay una parte que es pública y está en exposición permanente y en unos meses, el Museo confía en poder exponer más fondos. “Sobre todo interesará a investigadores, estudiantes y gente interesada en temáticas concretas”. Esto es así porque se trata de una biblioteca especializada en temáticas muy variadas: desde El Quijote, la historia de Toledo, la historia del arte, la figura de El Greco, hasta la pintura, pasando también por la botánica, diversas ingenierías y la arquitectura.

Una curiosidad: no hay novelas. Está concebida desde sus inicios con fondos de carácter enciclopédico, colecciones en varios volúmenes, pero también ejemplares únicos. “Es muy técnica, como son casi todas las bibliotecas de los museos, que sirven para prestar un servicio documental a la institución”, explica Marín.

El libro más antiguo es del año 1595, el 'Xenophontis Opera Omnia', editado por Filippo Giunta en Florencia en 1516, que contiene las obras completas del autor griego Jenofonte, y que fue donado por la Biblioteca Nacional y está en una sala de exposición permanente.

Hasta la arquitectura de la biblioteca tiene historia. El marqués de la Vega-Inclán encargó que los muebles de la misma se hicieran a imitación de la del Monasterio de San Lorenzo del Escorial. Hoy en día está dispuesta de manera diferente a sus orígenes, de forma que en su sala principal están los volúmenes en exposición pero también cuadros. “De esta manera, ha pasado a ser como una pieza de museo más”.

Como estamos en el Museo del Greco, ¿qué nos cuentan sobre el pintor algunos de sus ejemplares? “Hablan principalmente de su figura, de su obra. Hay catálogos de las primeras exposiciones que se hicieron sobre él, y también mucha bibliografía que se relaciona con su formación, con su paso por Italia y con su origen cretense”. Del total de los fondos, un 20% son de esta temática.

Pero hay un libro muy especial. Una conferencia sobre su pintura que realizó en 1912 un estudiante de ingeniería llamado Carlos G. Espresati, cuyo profesor quería que sus alumnos “trabajaran también su vena artística y creativa”. A raíz de ello el autor escribió una conferencia “muy apasionada, llena de mociones” sobre el pintor.

Se trata de lo que se denomina “literatura gris”, aquella de la que hay muy pocos ejemplares. De hecho, el que tiene esta biblioteca es único, encuadernado con mylar, material transparente que se utiliza principalmente para proteger libros y documentos para su conservación.

El mayor tesoro de la biblioteca es su único manuscrito, del siglo XVI. Ya existía la imprenta, pero está realizado a mano y encuadernado en pergamino. Llamado ‘Papeles sueltos’ y de autor desconocido, aborda la cuestión de la “pureza de sangre”. “Por entonces era de lo más normal que las personas que querían acceder a cargos públicos demostraran que no tenían ancestros judeoconversos y islámicos. El libro aborda toda esta cuestión”, detalla.

Resultan igualmente muy significativas tanto las fichas de búsquedas y catalogación más antiguas como otros ejemplares del siglo XVI: entre ellos uno de Gutiérrez de los Ríos, encuadernado ya en el siglo XX en el que establece las diferencias entre las artes liberales y las artes mecánicas, centrado principalmente en el dibujo.

Y pasando al siglo XVII, el bibliotecario se detiene un libro que recopila autores italianos del Véneto. Su mayor curiosidad es que está incluida la pintora Marietta Robusti, hija de Jacopo Comin, Tintoretto. Conocida como la Tintoretta, se encuentra dibujada en lo que Israel Marín destaca como un intento de “sacarla de la oscuridad” pese a que en esos tiempos no estaba bien visto que las mujeres destacaran por su creatividad artística.

Del siglo XVIII, la 'Biblioteca del Marqués' alberga igualmente seis volúmenes dedicados a los reyes y reinas de España, elaborado por Manuel Rodríguez. De uno de ellos destaca el dibujo de Juana de Castilla, retratada junto a su esposo Felipe el Hermoso, por entonces regente. Pese a que la monarca aparece en un segundo término casi “tapada”, enarbola la corona de reina.

Avanzando de nuevo un siglo, Israel Marín extrae una iconografía del Quijote del siglo XIX, obra de Francisco López de Fabra. De la misma destaca, aparte de sus dibujos, el cambio en la tipografía, derivado de que los libros, por entonces, dejaron de ser “bienes de lujo” debido a que se extendió la alfabetización. Eso hizo que muchos de ellos perdieran calidad en sus páginas y encuadernaciones, pero también permitió que aumentaran los lectores y lectoras de todo el mundo.

La última incorporación a la biblioteca es un libro de 1908 del historiador del arte y pedagogo Manuel Bartolomé Cossío. Trata sobre la figura de El Greco y es “relativamente importante” porque supone la base fundacional del propio museo. Está formado por dos volúmenes: el primero es su biografía y el segundo un estudio sobre su obra.

Otra curiosidad que va más allá de los libros es que el marqués adquirió muchos de los ejemplares a través de la biblioteca de Cánovas del Castillo y Vallejo, sobrino de Antonio Cánovas del Castillo, político conservador de la época de la Restauración. Heredó la biblioteca de su tío y la conservó. Después la adquirió su actual dueño, pero muchos de ellos llevan el sello originario de esa biblioteca.

Este legado del marqués es sobre todo la huella del foco que puso en Toledo. Como “aventurero cultural”, a principios del siglo XX se percató de que la figura de El Greco se empezaba a revalorizar. Tras la mencionada publicación en 1908 del sobre el pintor que publicó Manuel Bartolomé Cossío, se decidió a impulsar la restauración de la casa del pintor en Toledo.

Del museo a la “recreación” de la casa de El Greco

El marqués compró un conjunto de propiedades compuesto por un solar en el cual había bóvedas derruidas y una casa construida hacía poco tiempo; a todo ello le añadió una finca anexa. La obra se ejecutó bajo la inspiración del marqués y la ejecución técnica del arquitecto Eladio Laredo. Se componía de casa y jardín, cerrados por una tapia y varias construcciones de servicio.

La casa adquirió pronto mucha popularidad, a pesar de su discutido rigor histórico y de situarse cerca de donde vivió el artista, pero no exactamente en el mismo solar.

Asimismo, en 1907 el marqués expuso al Congreso de los Diputados su propósito de ceder un edificio para museo, independiente de la casa. La Cámara lo aceptó y el marqués llevó a cabo las obras partiendo de un antiguo palacio renacentista como base.

Terminadas las obras del Museo, y formalizada la aceptación por el Estado del mismo, el 27 de abril de 1910 se constituyó el patronato encargado de su gestión, compuesto por personalidades del arte, la cultura y la política, y el 12 de junio de 1911 abrió al público.

Miguel de Cervantes, el literato español más universal, observa desde hace 76 años la vida pasar en su rincón privilegiado del parque de Abelardo Sánchez. Su busto emerge en un entorno natural y vivo como muestra de respeto a la figura literaria que es y al paso del tiempo. Pero esa escultura tiene su particular historia, porque tardó en ser realidad más de 30 años.

Todo comenzó hace 110 años, cuando Albacete se vistió de gala para recibir a una de las más insignes escritoras que ha dado España: Emilia Pardo Bazán. La gallega fue la gran protagonista de los Juegos Florales celebrados en 1916 con motivo del tercer centenario de la muerte de Miguel de Cervantes. Pocas fueron las ciudades españolas que realizaron tan ímprobo esfuerzo para conmemorar esta efeméride en torno al fallecimiento de quien el cine de Alejandro Amenábar ha vuelto a poner en primer plano con El cautivo.

No era excepcional que la capital manchega celebrara unos Juegos Florales. Albacete venía haciéndolo desde finales del siglo XIX y, en esos primeros compases del siglo XX, la tradición se mantenía, siempre bajo el impulso de instituciones como el Ayuntamiento, la Diputación o, incluso, la Asamblea Local de Cruz Roja. Pero lo habitual es que esa fiesta de la literatura tuviera lugar coincidiendo con la Feria de septiembre.

Que la autora de Los pazos de Ulloa fuera llamada a participar en estos Juegos Florales cervantinos para ejercer como mantenedora no fue casualidad. Según ha escrito Cristina Patiño Eirín, profesora de Literatura de la Universidad de Santiago de Compostela e investigadora de su obra, Pardo Bazán era considerada una cervantista de médula desde su niñez, y de ahí que utilizara actos conmemorativos como el celebrado en Albacete no solo para homenajear al autor del Quijote, sino para hacer ver la dimensión humana del texto que describe las andanzas del Caballero de la Triste Figura.

Un acontecimiento en España

De su presencia en la ciudad ya se encargó de informar por todo lo alto la prensa local y más allá. Como ejemplo, Defensor de Albacete, que en su portada del sábado 22 de abril de 1916 anunciaba que solo unas horas después -el domingo 23- comenzarían los actos conmemorativos en torno al Príncipe de los Ingenios. No obstante, el plato fuerte era la presencia de la autora gallega, que llegó en tren el lunes 24 de abril, para lo que, desde la comisión organizadora, se llamó a las “señoras” a recibir por todo lo alto a “tan ilustre dama”.

Albacete quiso volcarse con este acontecimiento, y según la publicación Defensor de Albacete, “la animación para todos los festejos organizados con motivo del centenario es verdaderamente excepcional, y Albacete va a dar con este motivo una prueba ejemplar de su cultura y de la admiración que a todos inspira en esta hidalga tierra el cantor excelso de sus llanuras”.

La fiesta literaria organizada para conmemorar tan destacado aniversario contando con la novelista y periodista gallega era, sin duda, el acontecimiento del año, y las localidades se pusieron a precios aptos para todos los bolsillos, o casi: desde una peseta la entrada general hasta las 20 pesetas en algunos proscenios, a lo que había que sumar el coste del impuesto del timbre, preciso para contribuir al buen desarrollo de esta actividad. No todo iba a correr con cargo a los dineros del Consistorio.

El mismo día de los Juegos Florales, la prensa local daba cuenta en su edición del lunes de los últimos preparativos para una de las celebraciones más destacadas del país en honor a Miguel de Cervantes. El programa de actos, que culminaría en la fiesta literaria del Teatro-Circo, había contado con un ciclo de conferencias sobre temática cervantina a cargo del médico de Socuéllamos, Francisco Martínez González, quien también iba a ser galardonado en el evento. La ciudad recibía esos días a figuras relevantes del ámbito cultural, no solo a la escritora, sino también al poeta y sacerdote vallisoletano Pedro Gobernado, otro de los galardonados.

Pardo Bazán, que ostentaba el título de condesa, vino acompañada de “su distinguida hija soltera”, Carmen, quien conformó, “en unión de la señorita Mariana Medina y señoras de Marín Fillol y Alcázar Roca de Togores”, la corte de la reina de la fiesta, la señora vizcondesa de San Germán. Todo quedaba entre la clase noble.

Una vez acomodada en la ciudad, y como marcaba el protocolo de rigor, en torno a las 13 horas la autora de Clavileño se trasladó al Casino Primitivo para asistir al banquete que se organizó para rendirle honores y también al resto de integrantes de la corte y reina de la fiesta.

Luego, tras la hora de la siesta, llegó el momento culmen del programa. El Teatro-Circo había sido decorado elegantemente para acoger la gala literaria, y según Defensor de Albacete, el coliseo estaba “ocupado por numeroso y selecto público”. Tras levantarse el telón, sobre el escenario se encontraban autoridades, los componentes de la comisión organizadora y premiados. Y después de la proclamación de la reina del certamen y sus damas, dio comienzo el reparto de premios entre los galardonados. Fue cuando Pedro Gobernado, el sacerdote de la Universidad Pontificia de Valladolid, dio lectura a su Oda a Cervantes, con la que se hizo valedor del premio en el tema de honor de la convocatoria.

Las intervenciones se sucedieron, como la protagonizada por la directora de la Escuela Normal, Amparo Irueste, quien recitó las octavas reales que habían hecho merecedor de otro de los premios al periodista local Fernando Franco. También tuvo su momento de gloria el presidente de la comisión organizadora, el escritor y, a la sazón, ingeniero, Manuel Serra, cuyas palabras constituyeron el prólogo de la charla de doña Emilia, que para ese momento contaba 64 años.

El éxito de la conferencia de Pardo Bazán

La polifacética coruñesa pronunció una aplaudida conferencia en la que estableció la relación entre la figura del Quijote y los conceptos de patria, fe y amor, además de dibujar un paralelismo entre el ingenioso hidalgo y la sociedad de ese momento. La crónica de Defensor de Albacete no dejaba lugar a dudas: Pardo Bazán fue interrumpida “muchas veces por los aplausos entusiastas de la concurrencia, que tributó al final una ovación clamorosa”.

Desde ahí, al Casino Primitivo, donde cena y baile dieron brillo a una jornada literaria que iba a recordarse durante décadas en Albacete, y que recibió el reconocimiento en toda España porque fue de las pocas ciudades que tributaron de forma tan notable al escritor de Alcalá de Henares.

La jornada del martes 25 de abril fue tremendamente intensa para la condesa. Uno de los momentos más significativos llegó a las once de la mañana, cuando se colocó la primera piedra del monumento que la ciudad había decidido erigir al Manco de Lepanto en pleno parque de Canalejas, hoy de Abelardo Sánchez, una historia que tardó en terminar de escribirse más que el propio Quijote.

Según la crónica periodística, el cura de San José bendijo el terreno, colocó la primera piedra Pardo Bazán, leyó el acta el abogado y hombre de letras Dionisio Yáñez Sánchez -que sería alcalde de Albacete con el tiempo- y pronunció el discurso de cierre el por entonces presidente del Ateneo, Maximiliano Martínez García.

Pero también tuvo tiempo, en sus paseos por la ciudad, de conocer la Diputación, el Ayuntamiento, la popular fábrica de chocolates La Pajarita y el taller cuchillero de Sánchez Hermanos. Otro banquete en el Hotel Francisquillo junto a un centenar de comensales, representantes de lo más granado de la sociedad local, fue el epílogo de la presencia de la escritora en tierras albaceteñas. Un tren expreso le sirvió para abandonar la ciudad y regresar a Madrid.

Crónica de un viaje

Esa presencia de Pardo Bazán, que murió en 1921 con 69 años, dejó para los anales de la historia local una de las descripciones más benévolas y de mayor altura literaria de cuantas se han escrito de Albacete. Una carta de presentación de una ciudad que comenzaba a girar 180 grados en su forma de concebir el desarrollo económico y social, avanzando hacia la modernidad y la urbanidad. Y es que la publicó un amplio reportaje -la gallega también ejerció de brillante periodista- en su sección La vida contemporánea en la revista La Ilustración Artística, en su número del 8 de mayo de 1916. “Se encuentra a seis horas de tren de Madrid, y tiene fama su cuchillería. Nadie sabe una palabra más”, comenzaba su crónica, apuntando: “Es una capital de provincia, en pleno progreso, donde se trabaja mucho y se vive bien, y que siendo el sitio donde se fabrican los célebres cuchillos, navajas y puñales, no registra en sus fastos ningún crimen cometido con arma blanca. Venden navajas y no las usan. Ya eso merece notarse”.

Otra de las virtudes de Albacete, según la escritora, era que “en ningún punto de España se toma tan buen café. Es el café excelente en todas partes: en los cafés lo mismo que en las fondas, y en las fondas igual que en las casas”.

Destacaba a su vez la atención que se prestaba a las personas humildes, con más de 2.000 comidas diarias que se repartían a quienes no tenían qué echarse a la boca. Y lo ponía en comparación con los 25.000 vecinos y vecinas que tenía la capital para entonces. “Bien digo que la miseria es cosa desconocida en Albacete; hablo de la miseria negra, la que causa las muertes por inanición y frío, que registramos en Madrid”.

En cuanto a los salarios, afirmaba que no existía “descontento” entre la clase obrera, y tampoco paro, “al contrario, se nota escasez de brazos para las faenas agrícolas, y les podríamos enviar algunos de los desempleados de aquí”. Serían las charlas que mantuvo con los políticos de entonces, como el alcalde y empresario Francisco Fontecha Nieto. Pero como carta de presentación de Albacete, impecable.

Al parecer, cuando doña Emilia narraba a su círculo madrileño el balance de su viaje a Albacete, contaba: “Me dicen que hablo bajo la impresión del extraordinario recibimiento que en Albacete se me ha tributado. Habría que probarme que los datos aducidos son inexactos. Si no lo son, no hay por qué ver ningún apasionamiento en lo que digo”.

De la misma manera, no podía ocultar su admiración en torno a cómo se forjaban navajas y cuchillos en Albacete. “Hoy ya no se fabrican puñales como antaño, y aquella típica figura del hombre que saltaba dentro del tren, ofreciendo a los viajeros puñales, navajas, cuchillos, pertenece al pasado. En cambio, Francia ha encargado a Albacete muchos millares de navajas cachicuernas, supongo que no como arma de guerra, sino para partir el zoquete de pan o cortar la rama de árbol”.

Ver la forja de una de esas hojas le dejó sorprendida “por la precisión de los golpes que descarga el obrero sobre la barra candente al rojo. Tienen que ser tantos golpes, dados de tal manera, y sin duda uno más o menos estropearía la labor. Parece cosa sencilla, y no lo es. No hay nada que no requiera habilidad”, descripción bella y exacta de un oficio que ha hecho famosa y peculiar a la ciudad de Albacete.

Y en cuanto a la fábrica de La Pajarita, la sorpresa fue en aumento por la forma en la que se fabricaban los caramelos de los Alpes, con una técnica propia del cristal de Venecia, apuntaba, o el “lindo espectáculo” de cómo se confitaban las peladillas y se elaboraban los populares fideos de esta conocida factoría que dio nombre a un barrio vertical de 500 viviendas, ahora de actualidad tras su remodelación energética completa.

Hablaba de Albacete como una población “en un período de crecimiento y prosperidad”, refiriéndose a la calle Ancha -las actuales Marqués de Molins y Tesifonte Gallego- como Gran Vía, adornada con una “doble fila de bellos edificios, dotados de todos los modernos requerimientos del confort”.

Para ese momento se encontraba muy avanzada la construcción del Gran Hotel, que un año después ya ofrecía algunos servicios, y al que comparaba con el Palace de Madrid, aunque “algo más pequeño, pero igual en su construcción”. También puso el acento en el esfuerzo en la construcción de las sedes de la Diputación, el Ayuntamiento y el Casino Primitivo y algún que otro colegio, “y se ha roturado y poblado y embellecido el vasto parque, demostración positiva de que, si en el suelo de la Mancha no crecen árboles, es sencillamente porque nadie se cuida de plantarlos. El parque será en breve un oasis de verdor, el pulmón fresco y oxigenado de Albacete”.

No se le escapaba detalle a la novelista, informando del empréstito de millón y medio de pesetas que había concertado el Ayuntamiento “para obras convenientes, ya sea un hospital, un cuartel, un campo de aviación”.

Las fábricas de energía eléctrica y la pujanza del sector agrícola eran otras fortalezas albaceteñas subrayadas. “Sus campos están bien cultivados, y el trigo y las cepas de vid empezaban a verdear cuando los crucé. Produce el azafrán, la cosecha más rica de todas. Cuando la rosa es abundante, el bienestar se difunde. Las aspiraciones y proyectos, en los hogares humildes, tienen por base la fertilidad del azafrán. También se coge en la provincia buena cantidad de esparto. En Hellín son ricas e importantes las minas de azufre”.

Y resaltó que Albacete fuera la única ciudad española que, con motivo del Centenario, se decidiera a erigir un monumento a Cervantes. “Al hacerlo, no sólo demuestra cultura literaria, sino españolismo. Cervantes ha venido a ser como un símbolo de la unidad de la patria, fundada en el idioma, y donde Cervantes tiene monumento, no se rompe la tela de nuestro común existir nacional”, concluía.

El agradecimiento a la presencia de Pardo Bazán fue unánime. El Gobierno Civil trasladó a la condesa en mayo de 1916 el acuerdo de la Diputación Provincial dándole las gracias de manera formal por su participación en los actos realizados en la capital un mes antes, elogiando su “privilegiado espíritu” y la brillantez con la que honró los Juegos Florales, dejando un recuerdo “imborrable” entre los hijos de la provincia.

Comienza la odisea

No obstante, la conclusión del monumento cervantino no fue coser y cantar. La primera piedra que colocó la gallega allí se quedó, en pleno parque. Pero durante años no se levantó ni un centímetro ni el pedestal que debía soportar la cabeza de Cervantes. Ni mucho menos el busto en cuestión.

La iniciativa arrancó con fuerza. Unos Juegos Florales de altura para vestir la colocación de la primera piedra y una campaña de recaudación de fondos entre los centros educativos, maestros y “admiradores de Cervantes”, coordinada por el director del Instituto albaceteño, Elías Alonso, fueron las primeras acciones. Se reunieron 147 pesetas con 45 céntimos.

Esta iniciativa le valió el reconocimiento de publicaciones como Vida Manchega, la revista regional que, en el número dedicado a este tercer centenario de la muerte de Cervantes subrayó el esfuerzo albaceteño y el olvido de otros territorios de La Mancha. “Sólo Albacete celebró unos juegos Florales espléndidos, teniendo por mantenedora a la ilustre Pardo Bazán. Ciudad Real, la tierra de Alonso Quijano el Bueno, el país teatro de las aventuras del andante caballero, la tierra preferida por Cervantes para escribir su obra inmortal se cruzó de brazos y dejó que pasara como inadvertida la fecha de! tercer centenario. ¿Por culpa de quién? No es este el momento oportuno para determinarlo. A todos los pueblos, á todos los organismos, oficiales y particulares de la Mancha, les corresponde un tanto de culpa”.

No obstante, el proyecto que debía servir de base para el monumento se guardó en la planta baja del Ayuntamiento, en la antigua sala de sesiones. Y ahí permaneció durante meses la obra del prestigioso escultor José Capuz, hasta que un concejal de apellido Hortelano sugirió en 1917 que se avisara al Ateneo de la permanencia de tal boceto para que se lo llevara por cuestión de espacio. Había que dárselo a la oficina de reclutamiento.

Aportaciones al monumento madrileño

Y mientras el monumento albaceteño debía homenajear al escritor madrileño seguía a la espera, el Consistorio capitalino decidió, en 1925, destinar 300 pesetas a la escultura que se iba a levantar en Madrid a tan destacado representante de las letras españolas. La obra que en la plaza de España de la capital en honor a esta obra universal -aparecen Don Quijote, Sancho Panza y el propio Cervantes- se inauguró en 1929, según el proyecto del arquitecto Rafael Martínez Zapatero y el escultor Lorenzo Coullaut Valera, contando cuando comenzó a levantarse, en 1925, con la colaboración adicional del también arquitecto Pedro Muguruza.

Pero los años pasaban y la escultura del Parque en recuerdo del Manco de Lepanto no llegaba. Aunque de vez en cuando resurgía como el Sabio Frestón. De hecho, el 17 de mayo de 1934, casi 20 años después de la primera piedra, Defensor de Albacete proponía que en el espacio donde hasta ese momento se ubicó el templete de la banda de música, frente al Chalet Buenos Aires -ahora, colegio de San Fernando- se instalara esa escultura. “Queremos recordar cómo en reiteradas ocasiones hemos pedido que se lleve a cabo el proyecto de monumento que había de honrar dignamente la memoria del autor del Quijote. Existe desde hace años este proyecto y aun por alguna entidad se inició una suscripción con tal fin. No constituye ciertamente para Albacete un timbre de gloria el que tan bella iniciativa no pueda llevarse a cabo. El monumento a Cervantes podía muy bien ser expresión y símbolo del resurgimiento espiritual de Albacete, por el que recientemente se ha propugnado”.

Horas después, el otro periódico, Diario de Albacete, en su edición vespertina, no sin sorna, y en la sección Chinitas Políticas, se planteaba: “¿Un monumento a Cervantes en el Parque? Quiá, que ese era un cavernícola. A Galán y García Hernández”. Y de ahí no pasó ni la polémica, ni la iniciativa.

El No-Do recogió la inauguración

Ya, en 1948, llegó por fin el monumento. Y la noticia no pasó desapercibida, puesto que de su difusión se encargó el No-Do, el noticiario franquista. Aunque en 1945 el telediario del dictador ya recogió un acto celebrado durante la Feria -un homenaje al Ejército del Aire-, la primera ocasión en la que los equipos del noticiario español se trasladaron hasta la ciudad con el objetivo de recoger en imágenes el acto social de mayor importancia de Albacete, la Feria, fue en 1948, y para ello desplegaron todo un completo operativo.

Del 299 B, No-Do que recoge en menos de dos minutos algunos de los momentos más intensos de aquella Feria -Ferias, según la ficha que se conserva de este documental en los archivos de Filmoteca Española-, se ha perdido la banda sonora, lo cual no es un impedimento para considerar este documento como de un extremo valor histórico y, por supuesto, sentimental.

Aquella Feria tuvo una clara vocación quijotesca, cervantina, y, de hecho, las cámaras del No-Do grabaron la inauguración, por fin, del busto ubicado en el Parque de Abelardo Sánchez -de los Mártires, en aquellos momentos- dedicado a Miguel de Cervantes, acto que tuvo lugar en la mañana del 16 de septiembre de aquel 1948.

El periódico Albacete definió en portada aquella inauguración como “un acto sencillo al parecer, pero de verdadera grandeza, de exaltación de la figura cumbre del Príncipe de los Ingenios Españoles”.

El alcalde de la ciudad, Juan Silvestre Miñana, en los discursos de rigor, recordó que en su momento ya se pusieron las bases del futuro busto a Cervantes, tras lo que se mostró plenamente satisfecho de haber contribuido a romper “el olvido de aquella primera piedra”. Más vale tarde que nunca. Habían pasado más de 30 años desde la colocación de la primera piedra que, quién sabe dónde quedó.

Pero el monumento no fue descubierto por la primera autoridad municipal, sino por el presidente de la Comisión Cervantina, el abogado Antonio Gotor, como muestra de agradecimiento por el trabajo desarrollado por este colectivo con la organización de diversos actos culturales en torno a la figura de este universal escritor a lo largo de aquel año. Gotor afirmó que los albaceteños, con el descubrimiento de la escultura de Cervantes, completaban o salvaban la laguna que dejó este literato al decir aquello de “en un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme”, con la afirmación de “en un lugar de la Mancha, Albacete, del que me acordaré siempre, porque como manchegos y como cervantinos hemos sabido rendirle el homenaje que merece”.

Habló asimismo del crecimiento logrado por la ciudad y del “ambiente propicio a que Don Quijote siga siendo en estas tierras símbolo de las altas virtudes de la raza”. Para concluir el acto: aplausos de los asistentes y el himno nacional, interpretado por la Banda Municipal de Albacete.

Pero, además, aquel noticiario recogió el desfile de las carrozas que tomaron parte en la Batalla de Flores, algunas de ellas dedicadas al bueno de don Quijote y a su creador, una temática fija históricamente en los desfiles y cabalgatas de la Feria albaceteña.

En la Batalla de Flores de aquella Feria de 1948 desfilaron las carrozas promovidas por instituciones y colectivos, y en las que viajaban niños y señoritas, como Abanico del Club Taurino; Trono Barroco del Casino Primitivo; Mercurio y el Cuerno de la abundancia, del Círculo Mercantil e Industrial; Alas dominadoras, del Ejército del Aire; Circo Ecuestre, del Ayuntamiento de Murcia; ¡Oh reina y señora universal del Toboso!, de la Unión Territorial de Cooperativistas del Campo; Dragón, de la Casa de Hijos de J. Legorburo; El Bolso de Blancanieves, de Fontecha y Cano; Torre Elefantina, del Club Cinegético; ¡Que son molinos!, de la Diputación Provincial de Albacete; Marca Famosa, de la Casa Jiménez Hermanos, o Alegoría del Capítulo XLI del Quijote, del Ayuntamiento de Albacete, entre otras, además de coches engalanados con flores y guirnaldas.

Todo un espectáculo que dio mayor colorido a una Feria que ya había tenido una apertura muy lucida con los actos tradicionales, desde el traslado de la Virgen de Los Llanos del Ayuntamiento al Recinto Ferial, escoltada por el Ejército de Tierra y del Aire y por una brigada ciclista de la Policía Local, a una ruidosa traca, y por supuesto, la Cabalgata, de horario nocturno, puesto que comenzó a recorrer las calles de la ciudad en torno a las 23.30 horas.

Eran ferias con un carácter abierto, no limitado a los aspectos exclusivamente festivos, sino que la cultura formaba parte indispensable del programa. Es más, uno de los platos fuertes de la edición de 1948 fueron los Juegos Florales, organizados por el diario Albacete y patrocinados por el Ayuntamiento, y cuya entrega de premios tuvo lugar el 18 de septiembre en el Teatro-Circo. En aquella ocasión, el primer premio -Flor Natural y 4.000 pesetas en metálico- fue a parar a Manuel Martínez Remis, de Madrid. Pero en aquella Feria también hubo tiempo para los toros, para misas, para el mercado de ganados, para exposiciones de pintura o para concursos de bandas de música.

Y así fue como la semilla que se plantó en 1916 terminó por germinar y el monumento a Cervantes fue una realidad más de tres décadas después. Y ahí permanece.

El presidente del Gobierno de España, Pedro Sánchez, se vio este sábado en Múnich con el gobernador de California, el demócrata Gavin Newsom y ambos acabaron regalándose libros.

Coincidieron en el marco de la Conferencia de Seguridad. Sánchez decidió llevarle como regalo un ejemplar en español de El Quijote. “Es importante para ti tener esta visión idealista de luchar”, le comentó a Newsom, que afirmó sonriente: “Me encanta. Tendré que trabajar en ello”, refiriéndose a su conocimiento del idioma español.

El californiano, uno de los principales oponentes políticos al presidente Trump, correspondió al líder del Ejecutivo español con El cuento de la criada, de Margaret Atwood. “No estamos tratando de reescribir la historia”, ha asegurado.

Más tarde, Sánchez se hizo eco del encuentro en la red social X, donde dio las gracias al gobernador de California por su defensa del multilateralismo y los valores progresistas.

“Espero que disfrutes de la sabiduría de Cervantes. En ella encontrarás inspiración para enfrentarte a los gigantes”, declaró.

“Los jóvenes tenemos que defender nuestros propios ideales”, son las palabras de Marta Fernández Manjavacas, alumna de 1º de Bachillerato de un instituto conquense. Marta acaba de ganar un concurso para dar imagen al cartel de la XIII Olimpiada Nacional de Filosofía que se celebrará en Ciudad Real los días 17 y 18 de abril, cuyo lema es 'La locura. Don Quijote en el mundo actual'.

Su dibujo, que tiene por título 'La tensión entre el Ser y el Deber Ser' retrata al personaje de ficción Don Quijote, aunque con algunos rasgos que bien podrían recordar a una persona entre las generaciones millennial y Z.

La artista, natural de Mota del Cuervo (Cuenca), confiesa que tuvo varias ideas y que de ellas no le “convencieron al principio”. Sin embargo, tras escoger al propio personaje de Don Quijote le añadió rasgos actuales con elementos como “la chupa de cuero, la cresta en el peinado o el pendiente”, pero manteniendo elementos representativos del propio personaje “como la camisa con volantes o la perilla”. Marta nos cuenta que para dibujar su Don Quijote tomó la expresión de su padre, que “tiene una mirada un poco desafiante, pero quería reflejar a un señor que tuviese muchas experiencias”.

La artista explica que elaboró el dibujo a mano y únicamente con un bolígrafo y un rotulador rojo. La representación de este Don Quijote viene acompañada de una cinta roja con palabras como “caos, utopía, a contracorriente o ideales”, que para Marta reflejan “lo que la sociedad intenta imponer a la gente joven”, y que también funciona para romper con los estereotipos, porque “los jóvenes tenemos que defender nuestros ideales”.

En el dibujo de Marta, el corazón ocupa también un lugar central y de gran importancia. La artista asegura que “las líneas negras representan las marañas de pensamientos que puede tener cada uno en su cabeza, las líneas rojas son las presiones sociales, pero el corazón es el motor, que a través de la pasión y la emoción, sostiene nuestra identidad”.

“Tenemos que respetar los intereses de los jóvenes”

Jorge Sánchez, profesor de filosofía en el IES Julián Zarco de Mota del Cuervo, y que fue la persona que animó a Marta a presentarse, relaciona este sentimiento de “romper las imposiciones” con la corriente de pensamiento del filósofo Ortega y Gasset, que explica que “los jóvenes es como si fueran de otro mundo, no comprenden el entorno que les hemos construido los adultos y tienen que construir el suyo”.

Con respecto a los ideales, considera que “seguimos un poco con esa tensión ente lo que es y lo que debe ser. Los ideales son los que las generaciones anteriores hemos luchado por ellos, también las necesidades, que damos en herencia a la gente joven. A veces nos frustra que ellos los abandonen porque les gusta otra cosa, pero hay que escuchar y respetar sus intereses”.

Al hilo de esto último, señala que la Olimpiada de Filosofía reúne a los adolescentes, donde “vemos esas tensiones que ellos encuentran entre lo que la sociedad les pide, pero también aquellos que se quedan en los márgenes y que no son del todo comprendidos, pero quieren hacerse oír”. Apunta que el lema que escogió Marta le gustó mucho porque “se ve la reclamación de la gente joven, donde hay que buscar lo marginal y lo extraordinario además de lo estándar”.

Jorge Sánchez nos explica que como docente él ve que las “búsquedas y pretensiones de los adolescentes” están cambiando: “Hay preocupaciones parecidas en ellos, como el ser querido, gustar en un grupo, compartir experiencias con amigos o pareja o buscar un futuro. Sin embargo, en la actualidad el móvil, las redes sociales o la inteligencia artificial es una preocupación”. Sánchez expone que a través de la filosofía en las aulas se fomenta “el diálogo, el debate, aunque también se siga el contenido que hay que dar por ser una asignatura”, pero que también intentan “recoger esas peticiones y preocupaciones de la generación” de alumnos y alumnas.

“La educación parece preparar a los jóvenes solo para ser trabajadores”

El docente conquense explica que la Filosofía forma parte del ser humano: “Es una materia, pero también un aspecto del saber que todo el mundo, queramos o no lo hacemos. Nos hacemos preguntas filosóficas continuamente, desde la muerte de un ser querido hasta el deseo del futuro o de amar”.

Sánchez apunta que en la sociedad “a veces no gusta que los chavales sean críticos y tengan pensamiento propio, y parece que la educación es para prepararles para ser trabajadores y ya está, pero no, la filosofía y las materias humanísticas permiten que ellos amplíen su conocimiento y que sean adultos capaces no solo de tener un trabajo, sino de plantearse ciertos problemas en su día a día”.

Considera que en la actualidad hemos vuelto “un poco al pasado en el sentido de que a veces nos hacen pensar de manera manipulada que debe de haber un pensamiento único, y la filosofía apuesta justo por lo contrario, como decía Hannah Arendt que exista un punto con diferentes formas de pensar y que dialoguen” y que esa “es la gracia no solo de la democracia, sino del pensamiento humano”.

El docente matiza que la Olimpiada de Filosofía de Castilla-La Mancha, que tendrá lugar en Toledo el 26 y 27 de febrero, tiene seis modalidades: la disertación filosófica, el dilema moral, la fotografía, el vídeo, el diseño gráfico, y por último el ensayo que “se realiza en otro idioma que no sea el materno, bien inglés, alemán o italiano”. De ahí se eligen tres trabajos de cada modalidad y el primero de cada uno de ellos compite en la olimpiada nacional, donde después tratarán de defenderlos. En la edición de 2026 participarán 37 institutos de la región.

Jorge Sánchez expone que se trata de una “tradición interesante, que reúne casi a las mejores cabezas de Castilla-La Mancha entre los 14 y los 18 años de edad” y que es “muy bonito ver cómo se relacionan entre ellos y cómo hay un poco de esperanza en las nuevas generaciones, con una manera de pensar más abierta, más lúcida y crítica”.

Marta Fernández, por su parte, nos cuenta que le encantaría enfocarse en el arte cuando acabe Bachillerato: “Me gustaría llegar a ser docente y enseñar las técnicas, los trazos. Me gusta mucho la idea de que pueda enseñar a jóvenes, a chicos y chicas, a poder dibujar y pintar lo que sientan”.

Albert Einstein, el hombre que revolucionó nuestra comprensión del universo, guardaba un secreto en su mesita de noche, y no era una ecuación revolucionaria ni un tratado de física cuántica. Se trataba del Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha

De todos los libros que podría haber elegido el científico más influyente del siglo XX, solo uno ocupaba un lugar permanente en su mesita de noche. Leopold Infeld, físico que trabajó codo a codo con Einstein, lo reveló en su autobiografía The Quest:

“Einstein yacía en la cama sin camisa ni pijama, con Don Quijote en su mesilla de noche. Es el libro que más disfruta y le gusta leer para relajarse...”

No era una lectura ocasional. Einstein llevaba el Quijote en sus viajes, lo citaba en conferencias, y suponía mucho más que un simple entretenimiento. Era un espejo donde veía reflejada su propia vida.

La conexión fue profundamente personal. Cuando Einstein cuidaba a su hermana Maja tras sufrir una apoplejía en 1946, le leía cada noche fragmentos del Quijote.

Jamie Sayen, en su libro Einstein in America, cuenta que Einstein leía capítulos del Quijote a una de las hijas de su segunda esposa para entretenerla cuando era adolescente. Encontraba en las aventuras del hidalgo cualidades que valoraba profundamente: eran “alegres, sanas, llenas de humor, ricas en fantasía”. Y añade un detalle revelador: “A menudo Einstein se identificaba desenfadadamente con el caballero loco”.

Para Einstein, ser un poco Quijote no era una debilidad. Era una necesidad. Sin ese toque de locura noble, sin esa disposición a luchar contra gigantes, aunque sean molinos, solo queda la mediocridad conformista.

Su biógrafo Walter Isaacson cuenta que Einstein comparaba sus propias batallas científicas con las aventuras del hidalgo manchego: ambos luchaban contra molinos de viento, solo que los de Einstein eran la comunidad científica que inicialmente despreciaba sus teorías.

Y no era solo una metáfora. Michele Besso, uno de sus mejores amigos, llegó a llamarlo explícitamente Don Quijote de la Einsta en 1917, cuando Einstein se empeñaba en luchar contra las ideas dominantes de la mecánica cuántica.

¿Por qué esta identificación tan profunda? La vida de Einstein antes de la fama tiene un aire quijotesco que pocas personas conocen. Recién graduado, ofreció sus servicios “a todos los físicos desde el mar del Norte hasta el extremo sur de Italia” No recibió una sola oferta y tuvo que conformarse con un puesto de ayudante de tercera clase en una oficina de patentes.

El mundo académico lo había rechazado. Como Don Quijote, Einstein había sido menospreciado por las instituciones que se suponía debían valorarlo. Y como Don Quijote, decidió seguir adelante de todos modos.

El primer encuentro de Einstein con el Quijote ocurrió en un contexto casi teatral. Recién acabados sus estudios, fundó con dos amigos la “Academia Olimpia”, una parodia burlesca del mundo académico que lo había rechazado. Lo nombraron presidente en un ritual que recuerda inevitablemente a aquella venta manchega donde Alonso Quijano se convirtió en Don Quijote. Einstein pasó a ser “Alberto, caballero del coxis, presidente de la Academia Olimpia”.

Prepararon un diploma con su busto bajo una ristra de salchichas. Era su manera de ridiculizar la pompa académica, igual que Cervantes ridiculizó las penurias imperiales españolas convirtiendo ventas cochambrosas en castillos rutilantes. En esa “academia” de tres amigos leyeron el Quijote. Y Einstein encontró en sus páginas algo que lo acompañaría toda la vida.

Hoy recordamos a Einstein por E=mc², por la relatividad, por revolucionar la física. Pero quizás deberíamos recordarlo también por esto: por atreverse a ser un Quijote en un mundo de Sanchos pragmáticos.

Por mantener un libro de más de 400 años de antigüedad en su mesita de noche, y encontrar en él no solo entretenimiento, también un modelo de vida.

Tanto Don Quijote como Einstein nos enseñan lo mismo: que las batallas más importantes son aquellas que parecen imposibles y que a veces hace falta estar un poco loco para cambiar el mundo

Por identificarse sin vergüenza con un “caballero loco” y hacer de esa locura su mayor fortaleza.

Porque al final, tanto Don Quijote como Einstein nos enseñan lo mismo: que las batallas más importantes son aquellas que parecen imposibles y que a veces hace falta estar un poco loco para cambiar el mundo.

Einstein lo sabía. Por eso dormía con Don Quijote en su mesita de noche. Por eso lo llevaba en sus viajes. Cuando el mundo lo llamaba loco, él sonreía y seguía adelante, lanza en ristre, contra los molinos de viento de la ciencia predominante.

Fuentes: Biografías de Leopold Infeld (The Quest“), Walter Isaacson, Jamie Sayen (Einstein in America), y tcorrespondencia personal de Einstein con Max Born, Max Brod y Michele Besso.

Don Quijote y Sancho Panza buscan convertirse en Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad. La Sociedad Cervantina de Alcázar de San Juan acaba de presentar lo que califica de “ambicioso proyecto” para que la UNESCO reconozca el legado universal de los personajes de Miguel de Cervantes.

La iniciativa se ha presentado en la Casa de Castilla-La Mancha en Madrid por parte de Luis Miguel Román Alhambra, vicepresidente de la entidad cultural impulsora de esta iniciativa.

Argumentan que don Quijote y Sancho Panza se han convertido en “personajes universales” presentes en el imaginario colectivo de prácticamente todas las culturas del mundo, que desde la publicación de las dos partes de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, en 1605 y 1615, respectivamente, la obra ha sido traducida a 140 lenguas y ha influido profundamente en autores, artistas, filósofos, psicólogos y pedagogos de todos los continentes.

“Don Quijote y Sancho Panza representan las dos actitudes básicas del ser humano, con sus virtudes y sus faltas”, explicó Román Alhambra. Mientras don Quijote encarna el idealismo, la voluntad y el compromiso con causas justas, Sancho Panza representa el realismo, la fidelidad y los pies en la tierra. Como señala Benito Pérez Galdós, el Quijote “es el libro que expresa con más perfección las grandezas y debilidades del ser humano”, aseguraba.

Apoyo internacional masivo

La iniciativa ha recibido ya el respaldo de más de 700 personas de 25 países, incluyendo Alemania, Argentina, Brasil, Chile, Colombia, Cuba, Estados Unidos, Francia, Israel, Italia, México, Noruega y Venezuela, entre otros. Entre las adhesiones, destacan más de cuarenta cervantistas de reconocido prestigio internacional, como Abraham Madroñal, José Manuel Lucía Megías, Alfredo Alvar, James Iffland y Hans Christian Hagedorn, además de escritores, científicos, periodistas y numerosas instituciones culturales.

La plataforma habilitada en una página web específica continúa recogiendo apoyos de particulares, asociaciones, empresas, ayuntamientos y universidades de todo el mundo.

Ahora también, la Casa de Castilla-La Mancha en Madrid y su presidente, José Fernando Sánchez Ruiz, han dado un importante espaldarazo a este proyecto.

Pedirán al Gobierno regional una declaración previa como BIC

El primer paso de este “sueño quijotesco” comienza en la propia tierra manchega. La Sociedad Cervantina solicitará a la Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha la declaración de Bien de Interés Cultural (BIC) del legado de don Quijote y Sancho Panza, conforme a lo establecido en la Ley 4/2013 de Patrimonio Cultural de Castilla-La Mancha, que contempla como BIC las “manifestaciones culturales vivas asociadas a un grupo humano y dotadas de significación colectiva”.

Este reconocimiento regional sería el punto de partida para el posterior proceso de candidatura ante la UNESCO, que desde 2003 protege el patrimonio cultural inmaterial a través de una Convención específica que incluye las tradiciones y expresiones orales como uno de sus ámbitos fundamentales.

Como parte del dossier que se está elaborando, la Sociedad Cervantina ha catalogado ya más de 250 esculturas de don Quijote y Sancho Panza repartidas por España y el mundo, con presencia en países como Japón, Estados Unidos, Italia, Francia, Rusia, Grecia, Turquía, Guinea Ecuatorial, México, Argentina, Perú, Bolivia, Ecuador, República Dominicana y Países Bajos, entre otros.

La propuesta se enmarca en la categoría de 'tradiciones y expresiones orales' que reconoce la UNESCO, ámbito que sirve para transmitir conocimientos, valores culturales y sociales, y memoria colectiva. Como señaló Dostoievski, en el Quijote está “la última y más sublime palabra del pensamiento humano”.

La Sociedad Cervantina destaca que no es necesario haber leído la obra completa para reconocer la personalidad de estos personajes y sus aventuras más famosas. Su presencia en esculturas, rótulos, referencias culturales y la propia lengua española recoge los términos 'quijote', 'quijotesco' y 'sanchopancesco', lo que “demuestra su vigencia como expresión cultural viva”, concluye.