Ricardo Rodrigo (Buenos Aires, 1947), es el dueño de RBA, el tercer grupo editorial de España después de Planeta y Penguin Random House. Su despacho está en la planta 17 de un edificio de 19.000 m2, diseñado por el estudio de arquitectos de Oriol Bohigas. Nos ha contado que Bohigas solo proyectaba obra pública, pero que con él hizo una excepción por amistad. Diecisiete plantas y cuatro sótanos. Ricardo Rodrigo es como su edificio. Pero, en él, lo subterráneo es el fantasma de la lucha clandestina. Los sótanos son su subconsciente.

Amigo de Judith Miller, la hija de Lacan, Ricardo Rodrigo se sometió a psicoanálisis durante 23 años. Su primera mujer, su hermana y su hija pequeña son psicoanalistas. No hay imperio sin catacumbas. La sede de RBA se encuentra en la Diagonal, en el famoso 22@, la cotizada zona del Poblenou donde las viejas chimeneas de ladrillo yacen a la sombra de rascacielos de cristal. Si se sigue rumbo al Fòrum, al final se llega al violento barrio de La Mina. Otro subsconsciente de nuestra ciudad.

Todo es blanco en su despacho, pero no como un iceberg. Parece más bien un fotograma de 2001: Una odisea del espacio. Solo el blanco sabe mostrar así esa sensación de soledad y poder. Que se lo pregunten, si no, al capitán Achab en su caza de Moby Dick. Ni un papel en su mesa. No le hacen falta para negociar. Viste sin llamar la atención, traje y camisa sin corbata, y calza mocasines. El traje nuevo del emperador siempre es invisible. Los que mandan no van desnudos, esas son cosas de pobres. Guarda en un ropero una camiseta gruesa, que se pone en los días de frío cuando está solo en el despacho.

Tres pinturas de Francis Bacon y una de Miró ocupan las paredes del extremo donde conversamos la directora adjunta de este diario, Neus Tomàs, y, aquí, un amigo, con el entrevistado, Ricardo Rodrigo. Luego vendrá el fotógrafo, Kike Rincón, con su guerrilla de objetivos y la mochila. Ricardo Rodrigo se explica lentamente y sus párrafos son densos y surgen llenos de zonas inexploradas. Habla como avanzando por la selva de los cuentos de Horacio Quiroga. Nunca se sabe dónde acaba la selva de ombús y tucanes, y empieza la jungla de cristal.

Pero algunas de las cosas más importantes las dice de pie. Cuando nos despedimos, Ricardo Rodrigo se queda al otro lado de la línea de sombra, y nos dice taciturno que, de algún modo, todos se lo esperaban, aunque él se resistía a creer que fuera inevitable. Así son las enfermedades genéticas. Recientemente, en un lapso de cinco años, han fallecido su hijo Juan Manuel, de 47 años, y el pasado noviembre, su hija Ana, de 58. Ambos le ayudaban a dirigir RBA. Era algo que todos temían desde que murió Ana, la madre, ya hace mucho tiempo, en plena treintena.

Junto a su despacho, está la enorme biblioteca de tres niveles, donde se exhibe el fondo histórico de la editorial, y también hay otros libros, pues además tiene muchos de editoriales que han ido comprando, como Molino (donde estaban Agatha Christie y Guillermo, el travieso). A la inversa de la canción “¿Hay alguien ahí afuera?”, de Pink Floyd, nunca hay nadie aquí adentro. Es difícil saber el lado del muro en el que se está.

Vosotros erais los elenos.

¿De dónde sacas esa palabra? Hacía años...

Lo he leído por ahí. (A los del ELN los llamaban elenos. ELN eran las siglas del Ejército de Liberación Nacional, una guerrilla latinoamericana, aunque la palabra eleno, pronunciada, tiene resonancias de la Grecia clásica). Sois unos clásicos.

Yo dirigía el ELN argentino. Entrené mucho tiempo en Cuba, en Argelia... Me siento orgullosísimo de todo ese tiempo. No tengo ningún inconveniente en hablar de ello.

¿Cómo empezó?

En la facultad de Derecho de Buenos Aires. Era la más politizada. Estábamos nosotros por un lado y, por otro, estaba el sindicato de Derecho. Obviamente, había un enfrentamiento. Pero con tiroteos. Entonces, la facultad era dura. Para resumirlo claramente: el jefe del sindicato de Derecho luego fue jefe de policía de la dictadura militar. Un día, en el gimnasio de la facultad, yo estaba entrenando con un amigo, y entró este tipo, que se llamaba Graci Susini. Mi amigo y yo nos pusimos espalda contra espalda, pues nos rodearon. Eran como quince. Entonces dijo: No, a estos no los toquéis. Estos son valientes. Solo queremos cargarnos a los mariquitas comunistas. Bueno, nosotros pensamos: Pues no lo tenemos muy bien. El caso es que se dieron media vuelta y se fueron. Los fachas tienen ese curioso sentido de la valentía y la cobardía. Un mes antes, había muerto un compañero nuestro. Ellos entraron en nuestro local y lo mataron. Era del Partido Comunista.

Entonces, te llamabas Antonio.

Pero, bueno... Ahora cuéntame tu vida. Estábamos perseguidos. En los cuatro últimos años de vivir en Buenos Aires, no dormí dos noches en una misma casa. Cambiaba cada día. Habían puesto en la calle carteles con nuestras fotos, en plan enemigo público número uno.

¿Cómo lo vivía tu familia? ¿Tenían miedo?

No. Mi padre era socialista, yo me había formado en ese ambiente. Porque los dirigentes socialistas..., algunos eran execrables, pero otros no. Realmente, era gente seria. Yo nunca he dejado de ser socialista. Pero tampoco he sido nunca de partido.

Pero estabas en el MUR (Movimiento Universitario Reformista).

Precisamente, como todo lo que lo que planteó el ELN. Era algo absolutamente transversal. En el MUR había comunistas, trotskistas, peronistas..., todo tipo de izquierda. Obviamente, de derecha, no.

¿La carrera de Derecho la acabaste?

Sí, sí. Y practiqué la Medicina, aunque no la estudié, pero la guerrilla era un curso práctico muy bestia. En la columna había seis o siete médicos, y sin embargo muchos preferían que los atendiera yo. De modo que todo eso de cortar, sajar..., me lo tomaba con absoluta naturalidad. Realmente, a veces, el médico estaba demasiado lejos. O en ese grupo en el que íbamos, porque las columnas se dividían y tal, no había ningún médico y, bueno, me designaban a mí para esas cosas. A veces, me tomaban por médico. Aquí también me ha pasado. Una vez fui a visitar a Carlos Sampayo al hospital y la enfermera me confundió con un doctor. 

El Che también era médico, ¿le conociste?

Yo estaba ungido por el Che y nadie discutía mi jefatura. Esa era la situación cuando decidimos marcharnos de Argentina. Y lo digo en plural, porque nos fuimos 23, y no 23 cualesquiera, sino, digamos, toda la cúspide de la pirámide, todos los que habíamos estado en Cuba, en Argelia, en Vietnam, en China, es decir, los que teníamos mayor formación política; pero, además, mayor formación en lo que a lo militar se refiere.

¿Qué hacíais en tantas partes?

El proyecto era crear una lucha coordinada en Brasil, Uruguay, Argentina, Bolivia, Perú y Chile. Los cubanos, y esa es la cuestión principal, y la causa por la que me cuesta mucho hablar de esto, iban por otro lado. El Che y yo tuvimos con Fidel discusiones que llegaron al borde de la agresión física. El Che siempre fue socialista. Cuando, después de la crisis de los misiles, se llegó al pacto de coexistencia pacífica, la primera condición que puso la Unión Soviética, porque lo había acordado así con los americanos, era que había que acabar con la lucha armada en América Latina. Y con el primero que querían acabar era con el propio Che. 

El Partido Comunista español tuvo una trayectoria totalmente diferente. Fue un partido que combatió en la guerra. Pero el Partido Comunista argentino era igual que el PP/Vox. Estaba al servicio absoluto. Había que acabar con el Che, y se convirtieron en nuestros principales enemigos. Entonces, sucedió algo que tan solo Cuba podría haberlo hecho así. La primera víctima fue Inti Peredo, que lo habíamos designado jefe de todo un poco, porque ya había estado con el Che en la primera etapa...

El Che había nombrado a su hermano, Coco Peredo, jefe de Bolivia. Pero, entonces, en septiembre del 69, asesinaron a Inti. En noviembre del 69, asesinaron a Mariela, que era líder de Brasil. En mayo del 70, asesinaron a Elmo Catalán, que era el responsable de Chile, digamos, de una escisión del MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria) volcada a la lucha armada. Curiosamente, la segunda de Elmo Catalán era Tati Allende, la hija de Salvador Allende. Pero nosotros ¡no íbamos a luchar contra Allende!, era un contrasentido. De todos modos, nos decíamos un día u otro caerá.

¿Nadie se dio cuenta de lo que estaba pasando?

Bueno, es que en esto el periodismo y los historiadores también tienen una responsabilidad. Porque todos los líderes guerrilleros de América, Johnson en Guatemala, que llevaba años combatiendo, Douglas Bravo en Venezuela... Todos dijeron: Cuba nos está traicionando. Y nadie dijo nada. Y aquí, las discusiones que teníamos al principio eran, para mí, un poco surrealistas, porque esas en América Latina no se podían tener.

¿Por qué se calla?

No sé, el mundo es curioso. Claro, siempre la izquierda calla. La izquierda... Pero, bueno, esta es una palabra de mi época. Luego se cambió por progresismo... Todo se diluye tanto.

¿Es hermético tu pasado en Argentina?

No, no. Está todo en los archivos militares. Saben más ellos, que yo. Algunas cosas hasta me sorprendieron.

¿Llegaste a estar detenido?

Sí. Cuando murió mi padre. Yo ya llevaba más de un año sin militar, pero me acerqué a mi familia por la muerte de mi padre. No fui a la casa, pero lógicamente tenían todo un aparato montado. Eran los de la Triple A.

¿Qué te hicieron?

Guantánamo. Lo curioso es que hay partes militares que dicen: General, este hombre ha sido preparado para la tortura. Ya se ha desmayado varias veces. No nos va a decir ni una palabra ya. Si quiere, lo matamos; pero no le vamos a sacar ni una palabra. Sólo te digo que por todo el abdomen, desde aquí hasta todo esto, tengo todos los músculos desgarrados; porque lo más suave que me hacían era ponerme en una cruz con tres picanas grandes, y aplicarme descargas eléctricas simultáneas. Se iban desgarrando los músculos.

Llegué a España con una faja. El médico me había dicho: Ponte una faja porque se te saldrá todo. Y cuando vine, coincidió que acababan de abrir el hospital de Bellvitge. Aquí, me preguntaban: ¿Cómo se ha hecho usted esto? Pues, mire, jugando al tenis. ¡Hombre, jugando al tenis...! Pero, claro, estando aquí con Franco, ¿qué iba a decir? El caso es que no preguntaron más y me operaron.

Lo más suave que me hicieron fue ponerme en una cruz con tres picanas grandes, y aplicarme descargas eléctricas simultáneas. Se iban desgarrando los músculos

¿Te habían entrenado para soportar las torturas?

Bueno, te preparan. Sobre todo, si vas a liderar un país, más. El que me entrenó personalmente era jefe de la RDA, Klaus... Vaya, ahora me sale Klaus Barbie.

El criminal nazi.

Pues mira, a Klaus Barbie lo conocí en Bolivia. Es que su sobrina, Monika Ertl, a la que él hizo matar, estaba con nosotros, y muchísimas noches, en Bolivia, dormía en su casa. Ella era alemana, y viajó a Hamburgo, donde estaba de cónsul el que había ordenado asesinar al Che. Claro, al ser alemana se desenvolvía muy bien allí. Así que, bum, bum, bum, le pegó tres tiros al cónsul, y se fue. Entonces, claro, cuando volvió a Bolivia, aguantó dos o tres meses, porque ella también militaba y sabía cuidarse, pero, bueno, estos cabrones también sabían de eso, y la ametrallaron en una calle, creo que de La Paz.

¿Qué piensas cuando oyes definir Cuba como un experimento fallido?

No, un experimento fallido no fue. Tal vez podría definir así, y me costaría mucho, a la Unión Soviética. Pero Cuba, no. Fidel Castro fue un sinvergüenza desde el primer día. Y no tenía ninguna ideología.

¿Por qué lo dejasteis?

Mientras yo dirigí la organización, no hubo ni un muerto, ni un herido. Pero esto lo aprendimos del Che. El mito del grupito en la montaña, eso es aberrante. Es decir, nunca hubiésemos triunfado en la Sierra Maestra, si no hubiese existido el movimiento 26 de Julio. Hay que tener implantadas en todas las ciudades organizaciones políticas para que den soporte a lo que después será la guerrilla urbana. Nuestra renuncia vino a consecuencia de que planteábamos una lucha continental, que acabaría en un enfrentamiento con el ejército en la selva; pero que, inicialmente, sería una fase de propaganda armada mediante acciones simpáticas, sin sangre y que convencieran a la gente. Pero no pudo ser.

¿Cómo es una acción simpática?

No sé, por ejemplo, Pepe Mujica. Esa fue una acción simpática. Secuestraron, nosotros dimos mini apoyo, pero bueno, a un alto cargo ministerial con todo lo que sabía y lo que no sabía. Entregó a todo el mundo sin tocarle un pelo. ¿Y ahora qué me vais a hacer? No, no, ya está. Se acabó la entrevista. Salga a la calle. No lo mataron de milagro, pero se tuvo que ir de Uruguay. Denunció todos los pactos con la CIA, todos los secuestros... Bueno, era cómico, porque no se le dio ni una bofetada. Simplemente se le sentó a grabar y el tío se asustó.

Mientras yo dirigí la organización, no hubo ni un muerto, ni un herido. Pero esto lo aprendimos del Che

¿Qué ha quedado de aquel espíritu, de aquella guerrilla de América Latina?

Nada. Tras el asesinato del Che y el intento nuestro, se acabó todo. Por ejemplo, a Mariela (la primera mujer guerrillera del ELN), le sucedió el comandante Clemente hasta el final. Clemente vino a verme infinidad de veces aquí. También vino Raúl Sendic, que era de los Tupamaros. De Bolivia vino mucha gente, pero no de los dirigentes. Porque, claro, el Chato subió con un grupito de gente a la que exterminaron en tres o cuatro meses. Nosotros nos habíamos tirado años en la selva y le advertimos de que no podía subir así a esos chicos de la universidad. Ni hará falta el ejército. Se morirán solos... Todo esto dio lugar a que, en Argentina, creciera en las columnas cada vez con más fuerza la idea de hacer una lucha, no internacional, sino nacional, y no rural, sino urbana. Claro, para mí significaba renegar de todo aquello en lo que había creído toda la vida. Y dije, vale, hacedlo, pero sin mí.

¿El chavismo es heredero de todo esto?

¿Heredero de qué? De Fidel Castro, tal vez. Del Che y de nosotros en absoluto. Me parece una vergüenza absoluta. Fue así desde el principio. Mira, otra cosa, se casó el hijo de Carmen Balcells y, creyendo que era una atención a él y a mí, nos sentó juntos en la boda de su hijo al número dos del régimen nicaragüense y a mí. Ahora no me acuerdo de cómo se llamaba. Estaban Daniel Ortega y él, que había sido el jefe del ejército. Y me dice tan tranquilo: Daniel es el principal terrateniente. El segundo soy yo. Y el tercero es Iván, que era un cubano encargado de montar la red urbana del Che.

¿Ni siquiera el Uruguay de Mujica?

Pepe Mujica, sí. Sin duda forma parte de todo esto. Lo que pasa es que Pepe era el sexto o séptimo de la estructura. Y mi respeto por Pepe Mujica es absoluto. Pero también, Dilma Rousseff, que sería la presidenta del Brasil, se entrenó conmigo en Cuba, y luego nos reuníamos periódicamente. Y a través del comandante Clemente, que había sido su jefe en la clandestinidad, me mandaba fotos graciosas. Eso está muy bien. Sí, hubo mucha gente válida. Y otra mucha gente que ojalá no me hubiera cruzado nunca en el camino.

¿Te has vuelto escéptico?

No, en absoluto.

Cuando viniste a España con tu familia, había aquí una dictadura. ¿No te importó vivir bajo Franco?

Mi suegra era prima, o se habían criado juntos, del Director de Seguridad de la policía. Era uno de los tres jefes de la policía argentina. Así que habló con él, y me dijo: ‘Quiere verte’. Me preocupé, pero hicimos la entrevista en un bar, sin uniforme. Y me dijo: ‘Si te fueras, nos harías un favor inmenso’. Entonces, mi compañera estaba embarazada. Y también me dijo: ‘Si lo que tienes en la cabeza es llevarte a Ana a un país extranjero para que nazca el niño tranquilamente y volver aquí, haré lo imposible por encontrarte y, personalmente, te mataré; porque yo con esto no me juego el puesto, me juego la vida’. 

Ya hacía años que no me llamaba Ricardo Rodrigo y venir a España me hizo recuperar el nombre. Cuando nació mi hijo, Juan Manuel, practiqué yo el parto. No me fiaba nada de ellos, y nos fuimos a un pueblo perdido de Córdoba para dar a luz. También es cierto que en la selva yo ya había hecho veinte o treinta partos para ayudar a las indígenas. Los hice por ignorancia; porque, luego, cuando presencié el parto de mi hija Beatriz... Claro, ella nació con tres vueltas de cordón. Y en el hospital tenían el aparatito ese que indica las pulsaciones, y el fórceps. Además, la comadrona era más o menos amiga. Si te pasa eso, aunque hayas hecho quinientos partos, no sabes resolverlo. Tuve la fortuna de que no hubo ningún problema en los partos que practiqué en la selva. Tuve mucha suerte.

¿Por qué te instalaste en Barcelona y no en Madrid?

Entonces, en 1971, un viaje en avión era prohibitivo. Todo el mundo viajaba en barco. Incluso fue así en el 78, cuando hubo la mayor emigración argentina. Porque, digamos, aunque Onganía tomó el poder en el 65, fue ajustando, y ya en el 67, y más en el 68, apretó. Lo hizo aplicando lo que llamaban la estrategia de la cebolla. Ellos ya no eran como Lanusse, que había ido directamente a por el núcleo militante. Hicieron, simplificándolo mucho, la estrategia opuesta, que era la que habían practicado los generales argelinos. Dejémosles aislados, esa era la estrategia. Se cargaron a todos los profesores universitarios de izquierda, a todos los periodistas de izquierda, a todos los psicoanalistas de izquierda. Y la verdad es que fue efectiva.

¿La estrategia militar se puede aplicar al ámbito empresarial?

¿En qué sentido dices?

Por ejemplo, la estrategia de las capas de la cebolla. ¿Puede plantearse como empresa y decir: mira, a este competidor voy a dejarlo aislado? ¿Si has actuado como guerrillero, puedes actuar igual como empresario?

¡Ah! ¡Sí, sí! Pero, bueno, tampoco en esos términos tan militares... No, lo que pasa es que hay muchísimas cosas de las que sí soy consciente. Mucha gente viene a mi despacho y ve la mesa totalmente vacía, y me dice: Oye, ¿cómo que no tienes ningún papel en la mesa? Nunca tengo papeles. Nunca he tenido ningún papel. Claro, así fue durante siete años de clandestinidad y, si encima cambiaba cada día de casa, no podía llevar papeles. Hoy, ya es una costumbre. Son estas cosas que internalizas y luego te cuesta modificarlas.

¿En España, tuviste problemas con el franquismo?

Cuando alquilamos la casa de Castelldefels, no sé, 48 o 72 horas después apareció un sargento. Parecía el capo de un campo de concentración. Y me dijo: ‘Sé muy bien quién eres, te tenemos las 24 horas bajo control. Vale, te han dado esa especie de tranquilidad, no sé por qué. Pero cuídate, porque te estaré vigilando las 24 horas’. Sí que vinieron muchos compañeros de militancia, para pedirme que me reincorporara.

¿Y la clandestinidad española intentó contactarte?

Sí. Claro, yo ya traía experiencia. Por ejemplo, aquí siempre mantuve contacto con Jorge Semprún. Nos hicimos muy amigos. Al principio, recelé, porque viendo que era del Partido Comunista, yo, pensando en Argentina, me dije ¡uy!, pero, luego..., la verdad es que tengo muy buen recuerdo suyo. En realidad, aquí nos juntamos en el Felipe (acrónimo del FLP, Frente de Liberación Popular).

¿Estuviste en el Felipe?

Sí, sí, pero como tenía encima a ese sargento de Castelldefels... Hombre, entiéndeme. Perderlo en trenes, metros..., ya sabía hacerlo, si no, no hubiera vivido tantos años en la clandestinidad. Pero, quieras o no, hay un tío que te sigue, y ve que lo sabes. Pero eso no se lo podía hacer dos o tres veces por semana. Así que mejor no ir a reuniones. Bueno, sí cuando venía Jorge.

¿Fue aquí donde conociste a Julio Cortázar?

No. En el premio Barral, fue cuando volvimos a encontrarnos. Antes, yo ya era muy amigo de Julio. Para decirlo con propiedad, Julio era de mi barrio, en Argentina, vivíamos a 300 metros. Entonces, era amigo de mi padre. Y en Cuba coincidimos muchas veces, y se estrechó muchísimo la relación. Considero que el azar existe. Cuando llegamos a Castelldefels mi compañera y yo con los niños, solo teníamos dinero para un mes y medio. Alquilamos allí porque prácticamente cobraban un alquiler simbólico si les cuidábamos la casa. Todo perfecto. 

Allí había un grupo grande de argentinos. No nos conocíamos. Quizá, sabíamos de nosotros de referencia, pero no personalmente. Eran traductores y del mundo editorial. Como vieron que me gustaba mucho la literatura, uno de ellos me pidió una noche que le acompañara a Barcelona, al premio Barral. Y me encuentro con que el presidente del jurado era Julio. También estaban García Márquez y Carmen Balcells. A Julio le había visto por última vez en la casa de Aleida March, es decir, la viuda ya del Che. Él también era muy amigo de Aleida... Pero Aleida no estaba muy a favor, bah, es igual, esto ya serían digresiones.

¿De qué no estaba a favor?

Bueno, solo que me decía: Te van a traicionar igual que traicionaron a Ernesto. Luego dijo otras cosas, pero, entiéndeme, era una mujer de treinta y pocos años, con los niños, en Cuba..., etcétera. Ella le hizo decir a Fidel en mi presencia que la autorizaba a venir a Argentina conmigo. Quería que eso quedara ante un testigo. También me dijo: ‘Si el noveno mes no voy, alarma roja’. Cuando pasaron nueve meses y no llegó, encendimos la alarma roja. Entonces, los doscientos y pico que habíamos pasado por Cuba y, que por tanto tenían nuestros datos, nos fuimos a la clandestinidad. Al cabo de un mes, las casas de los doscientos y pico que habíamos estado en Cuba fueron allanadas por el ejército, todas. A ver... Digamos que tengo infinitas certezas mayores de la traición de Fidel al Che.

¿Y cómo sigue la historia?

Pues que Julio, claro, cuando me vio se emocionó. Y yo me emocioné tanto o más. Nos abrazamos, me llevó a un rincón, y nos pusimos a hablar. Allí, le conté como me había ido, y el premio se retrasó una hora. En el fondo, yo era un crío. Había llegado a Castelldefels con 23 o 24 años. Julio era 30 años mayor que yo, y la gente se preguntaba quién era ese joven desconocido a quien abrazaba tanto Julio Cortázar. Todo iba muy rápido en aquella época. Me había acostumbrado a mandar a gente 10 y 20 años mayor que yo. Nunca me planteé lo de la edad. Entonces, Julio llamó a Barral y le dijo: ‘Oye, este es mi hermano menor. Esto te lo pido, o te lo exijo, tómalo como quieras; pero mañana tiene que estar trabajando contigo’.

¿Así entraste en el mundo editorial?

Así, empezando a trabajar con Carlos. Pero Carlos publicaba uno o dos libros por mes. Y nosotros teníamos dos niños. De modo que empecé a compaginar eso con colaboraciones con Bruguera. Al principio, hice hasta de negro.

¿Negro de quién?

De muchos. Entre otros, de Marcial Lafuente Estefanía (el más popular escritor español de novelas del Oeste). Pero con lo que más sufría era con las novelas románticas. Se me atragantaban. También había un tal profesor Lester, que escribía libros de horóscopos. El tío era astuto, en el sentido de que cada mes salían doce libros suyos, que los escribía yo. Seguramente que fue de este de quien más hice de negro.

¿También fue veloz tu ascenso en Bruguera?

Es curioso. Bueno, a ver, curioso a medias. El dueño, Francisco Bruguera había sido capitán de la República, y la gente se solidarizaba con él a tope. A veces venía la Guardia Civil, y le escondían entre los rollos de papel. Tenía la fábrica en el barrio de Vallcarca, en la calle Mora d'Ebre, y alrededor vivían todos sus trabajadores. Supongo que le pasó igual que a mí, porque también iba dando inyecciones por todo el barrio y no era médico. Bueno, en esto era un chalado igual que yo, supongo. Atendía a los empleados, y les buscaba un médico cuando lo necesitaban. De manera que sentían devoción por él. Era muy buen tipo. Sin duda, fue quien más me enseñó.

¿Qué aprendiste?

El oficio de editor. En aquella época, en pleno franquismo, el ascensor social funcionaba. Entré como corrector de estilo, que entonces cobraba lo mismo o algo menos que el conserje. Pero cada dos meses me cambiaban el puesto. Me ascendían. Había pasado de corrector tipográfico a corrector de estilo, luego a jefe de los correctores, luego a redactor de segunda, luego a redactor de primera, luego a dirigir colecciones de libros... El jefe de personal me decía: Oye, cuando se aclaren, ven a verme, porque estoy harto de hacerte cada mes un contrato nuevo.

¿Te creías lo que te estaba pasando?

Como en realidad había hecho el bachillerato en dos años, que era de cinco, y la Universidad, que era de seis, la hice en otros dos años, tampoco me sorprendía que aquí esto fuera tan rápido. Me parecía normal. Más bien, me decía: No sé por qué estos tardan tanto.

Hoy, muchos editores no tienen ni idea de lo que publican

¿Cómo llegaste a dirigir Bruguera?

Francisco Bruguera era un hombre absolutamente admirable para mí. Un día, le diagnosticaron parkinson. Vino un lunes como si fuera su último día y nos llamó a tres o cuatro. Y a mí me dijo: Mire, en la edición solo creo en usted. Haga lo que pueda, pero dirija toda la editorial. Lo acepté con naturalidad. En la selva uno se acostumbra a que los escenarios cambian a cada rato, para bien o para mal, quieras o no. Estuvimos tres años, digamos, intentando sacar adelante la empresa. Durante ese tiempo publicamos novelas con Gabo, que nos habíamos hecho íntimos amigos. Fuimos los primeros en publicar Crónica de una muerte anunciada y El amor en tiempos del cólera. También editamos a Carlos Fuentes. A Mario, no. Coincidió que, en ese período, Mario Vargas Llosa no había sacado nada. Pero de Onetti, que era el padrino de mi mujer, sí. También publicamos las dos últimas novelas de Cortázar. Y a Borges.

¿Por qué quebró Bruguera?

La verdad es que la edición de libros iba fantásticamente bien. El cementerio, que no de Bruguera, sino de casi todos los editores en aquellos años, fue la imprenta propia y la quiebra del mercado de América Latina.

En 1980, Bruguera organizó unas jornadas literarias en Barcelona, donde participaron grandes autores de la época. La nota de prensa denunciaba entonces el empobrecimiento intelectual y que la gente leía solo los titulares de los periódicos. Si eso era así hace 45 años, ¿ahora, cómo estamos? ¿Eres consciente como editor?

¿Quieres que me ponga a llorar? Es terrorífico. Lo que está sucediendo me parece muy, muy inquietante. Pero me lo explico. Yo estudié abogacía porque mis padres eran abogados. Mi hermano mayor era abogado. Lo hice por inercia. Pero mi pasión eran la Historia y la Filosofía. Si repasas la Historia, verás que jamás ha habido un cambio geopolítico, más o menos trascendente, que no conllevara violencia, muertes, etcétera. Que hoy estamos ante un inevitable cambio geopolítico me parece que hay que ser ciego para no verlo. Otra cosa es saber ahora cómo va a acabar.

¿En Bruguera, conociste a Carmen Balcells y a Roberto Altarriba?

A Carmen la había conocido como consecuencia de aquel premio Barral. Porque, claro, entonces empezaron a invitarme. Gabo, el primero, y seguramente así nos hicimos más amigos. También había otros escritores. A Roberto Altarriba sí que le conocí en Bruguera. Cuando Francisco Bruguera se retira, a mí me nombra director editorial y a Roberto, director comercial, y así trabajamos juntos un año o dos. Pero sucedió algo para los dos inasumible: se cerró la delegación de Granada y había que despedir a seis personas. Hubo huelgas en solidaridad y manifestaciones en la calle, y negociaron. Nuestros negociadores aceptaron una subida salarial del 16%, cuando en todo el sector se había firmado el 5%. Esos 11 puntos había que aplicarlos a los miles de trabajadores que tenía Bruguera. 

Fue entonces cuando me fui, y Carmen me propuso que montáramos algo juntos. Ella había conocido a Altarriba como amigo mío, así que lo montamos un poco entre los tres. RBA, las iniciales de Rodrigo, Balcells y Altarriba. En la primera etapa, planteábamos una idea y su realización. Si la obra costaba 100, le cobrábamos 50 al editor de España, pero también 50 al de México, y 50 al del Pacto Andino, y 50 al de Argentina. Con lo que, ya de salida, doblábamos la inversión hecha. Además, siempre nos aceptaban quedarnos entre el 1 y el 2% de derechos.

José Manuel Lara me dijo: ¡Yo quiero contratar tus horas de insomnio!

¿RBA te llevó a conocer a José Manuel Lara? 

Sí, a partir de entonces nos convertimos en amigos José Manuel Lara y yo.

Y luego, en rivales.

La verdad es que, más allá de las diferencias ideológicas, que mayores no podían ser, siempre le he admirado muchísimo. Probablemente, haya sido uno de los hombres más inteligentes que he conocido en el mundo de la edición. Siempre tuvo una relación muy conflictiva con su padre.

¿Es verdad que os habíais repartido los restaurantes de Barcelona para no coincidir?

Bah, se dice. Llegamos a un acuerdo, digamos, amistoso. Él se quedaba con determinados bufetes de abogados y yo con otros. Y con los cuatro restaurantes preferidos, dijimos: Bueno, tú te quedas estos dos y yo me quedo estos dos. Hubo un momento, así, tenso, pero no con agresividad.

¿Cómo conectasteis?

Teníamos exactamente la misma edad. Los tres. Marco Drago, que es el presidente de De Agostini, José Manuel Lara y yo. José Manuel, con su vena andaluza, decía: ¡Esta es la mejor añada! Teníamos 26 años. RBA trabajaba como packager, para Planeta, en España, y para De Agostini, en Italia [una agencia packager es la encargada de hacer efectivas las ideas editoriales. Dado el contexto, podríamos decir que RBA se convirtió en el brazo armado de Planeta y de De Agostini].

Cuando José Manuel y Marco decidieron fundar juntos Planeta De Agostini, me pidieron que entrara; pero yo no tenía ningún interés en trabajar en una empresa de ese tipo. Entonces, José Manuel me dijo: Oye, solo un año. Bueno, vale, solo un año. Y entré como consejero delegado. Más por amistad, que por cualquier otra razón. José Manuel era genialoide. Le dije: Oye, es que acaba de morir mi compañera y tengo dos niños que son pequeños. Yo no estoy para ir a una oficina. Y él, con sus salidas ocurrentes, me dijo: ¡No, no! Puedes no venir nunca. ¡Yo quiero contratar tus horas de insomnio!

Y se alargó el año.

El año se convirtió en cinco años, hasta que dije, bueno, ¡ya basta! Me aumentaban, y me aumentaban, y me aumentaban el sueldo. Pero para todos. Era un disparate que yo decidiera, en un momento que tampoco era el mejor, renunciar a ese sueldazo y montarme por mi cuenta. Pero, bueno, lo hice, y estuvimos más de un año negociando la salida. Tanto José Manuel como Marco usaron las buenas y las malas artes.

¿RBA dejó de funcionar mientras estabas en Planeta De Agostini?

¡No! ¡Nunca, nunca! Porque los dos me lo exigieron. Les dije que no podía tener el gorro de consejero delegado y ser proveedor de una sociedad mía en la que tenía que autorizar la inversión. Pero RBA nunca dejó de trabajar. En Planeta De Agostini había traído a mi equipo y pensaba llevármelo al cabo de un año. Ellos estuvieron de acuerdo, pero cuando me fui, me pidieron que montara un nuevo equipo. Me tiré casi un año contratando a todos los que iban a ser mis competidores. Es un poco surrealista.

RBA triunfa en la época dorada de los fascículos.

El fascículo no surgió como negocio, sino para dividir enciclopedias. Si financiabas una obra enciclopédica de 26 volúmenes, el proyecto se convertía en una sangría que duraba años de redacción y de edición, hasta que llegabas a tener un mínimo de tres o cuatro volúmenes para hacer una primera entrega. A partir de ahí, había que mantener la capacidad de entregar un volumen cada seis meses o así. Pero, de esta manera, las editoriales se desangraban. De hecho, Planeta estuvo al borde de la suspensión de pagos por ese motivo. Probaron a publicar las enciclopedias en fascículos, y vieron que se vendían mucho.

Además, RBA publica revistas. Por ejemplo, El Jueves, que es una revista de humor satírico. ¿Por qué la editorial impidió que saliera aquel número con la portada donde se satirizaba sobre la abdicación del rey Juan Carlos I?

Eso es un bulo.

¿Qué pasó?

La historia real es que no se destruyó ni un solo ejemplar. Simplemente, al editor de entonces, cuando presentó la portada, se le dijo: Oye, me parece innecesario, mejor cambiadla... Y bueno, un grupito, que se fueron precisamente con Nacho...

¿Nacho?

Con vosotros.

¡Ah, Ignacio Escolar!

Sí, cosa que a mí no me hizo mucha gracia. De entrada, yo ni los conocía. Se fueron diciendo que estaban ofendidos porque se les había prohibido... Pero hace tres años estuvieron a punto de volver a El Jueves.  

¿Pero estabas dispuesto a permitir que saliera esa portada?

Nunca, jamás he prohibido nada, nada, nada, nunca, nunca, nunca, nunca. Quiero decir, evidentemente, si estamos en una línea en la que me parece que hay una agresividad innecesaria... Aquello fue una cosa surrealista, porque El Jueves existe, y hace no tanto tiempo Vox me amenazó por editar El Jueves.

Precisamente, la misión de una revista satírica es combatir la intolerancia.

¡Por supuestísimo! Me parecería una aberración prohibir, como editor, la publicación de cualquier artículo. ¡Pero prohibir un artículo en una revista satírica es ridículo! Lo cierto es que después seguimos publicando del mismo tono o peor.

Vox sugirió en X que alguien podría ir a pedirte explicaciones a la salida de tu despacho, en Diagonal, ¿tuviste miedo?

¿Después de años de clandestinidad, voy a tener miedo de estos matones? Sería grotesco, ¿no?

Me parecería una aberración prohibir, como editor, la publicación de cualquier artículo

Ahora, eres una persona rica.

Bueno, no es algo que me haya interesado.

¿Cómo se congenia ser socialista y capitalista a la vez?

No creo que exista ninguna contradicción. No sé por qué los socialistas tenemos que ser pobres. Ni sé qué derechos nos da eso o qué derecho nos quita el que podamos tener dinero. Otra cosa, por decir algo que está a la orden del día, es que que antepongas el dinero a la verdad.

Robarse autores entre editores es cada vez más común.

Sí, bueno, esto es lo que pasa hoy; pero no era lo que pasaba entonces. Lo dramático para mí es que, hace 20 años, yo conocía personalmente, es decir, de verdad, a todos los editores medios/grandes de Francia, Alemania, Italia... Hoy, no. Hoy la inmensa mayoría son financieros. Hablar con ellos de edición no tiene ningún sentido. Ellos compran y venden, y ya está. En ese sentido ha habido un deterioro horrible. No hay líneas editoriales. Llevan las cuentas de resultados por editor. Se reúnen los financieros y dicen: ‘A ver, este editor ¿cuánto ha publicado? Pues ha hecho 120.000 de facturación. ¿Resultado? Pues tiene 20.000 euros de pérdida. Bueno, en observación. A ver, el año anterior había dado beneficios’. Así va. Das beneficios o pérdidas, y te mantienen el contrato o te despiden. Pero no tienen ni idea de lo que se publica. Ni idea.

Sois raros los empresarios que os consideráis de izquierdas.

Somos cada vez menos, eso es un hecho indiscutible. Pero excepcionales tampoco lo somos... Por ejemplo, a mí nunca me gustó pedir subvenciones. Y, de hecho, en España nunca recibimos ningún tipo de ayuda. Ni con la pandemia, ni con la crisis del papel, de los precios, ni con el cierre y la distribución. Con el absurdo de que, durante dos años, por ejemplo, Italia nos dio siete millones, un año, sin haber pedido nunca nada. Francia, no tanto, si no que cuatro un año, tres el siguiente... Aquí, en España, nos borraron. Es un acto doblemente absurdo. Te digo, nosotros tenemos seguidores únicos más que, por ejemplo, elDiario.es, a quien supongo que le dan las subvenciones y una gran cantidad de publicidad.

¿Pero, en España, las ayudas las habéis pedido?

No, no las pedimos. Pero, quiero decirte, aquí Salvador Illa ha venido a comer infinidad de veces. No sé, es una cuestión de pudor, de ser de izquierdas, de no querer que se me vincule diciendo es que, mira, está, subvencionado.

¿Qué es ser de izquierdas?

Bueno, las palabras...

Los fachas dicen zurdo.

Ese es el retrasado de Milei, con su “zurdo de mierda”. Lo popularizó. Pero zurdos se les dijo siempre a los izquierdistas de Argentina. Lo de Milei es horrible.

¿Y fuera de las palabras?

Mira, una manera de ser de izquierdas, en el mundo editorial, es no apretar al colaborador, sino poner un sueldo digno aun sabiendo que en la competencia pagan menos. Otra cosa, en RBA tenemos una guardería para los trabajadores.

No sé por qué los socialistas tenemos que ser pobres

En 2016, tuviste un problemón con Hacienda. ¿Eso es consustancial a ser empresario?

Lo primero es que no tuve un problemón. Un problemita, sí.

Problemita, en tanto que se solucionó.

Bah, solo era un problemita. Mi abogado entonces solo trabajaba con gente de izquierdas, y yo luché para convencerle de que no se autolimitara así... Hoy es súper popular. Es Cristóbal Martell, que era muy amigo mío. Él está más cerca del PSC que yo. Hasta el juez dijo: Esto es una vergüenza; pero, ¿cuál es la acusación? Y el que estaba como representante de la Fiscalía dijo: Señoría, yo vengo en representación del Ministerio Fiscal, pero yo no he hecho la acusación. Las acusaciones eran realmente ridículas. Tengo algunos edificios y departamentos en Barcelona, y entonces la inspectora puso: Uso personal. Entonces, el juez reaccionó y dijo: A ver, usted me dice que este señor tiene 110 pisos en la ciudad de Barcelona. Unos de 80, otros de 90, otros de 100 metros... ¿y que cada dos días se traslada de uno de ellos al otro? Cristóbal se quedó alucinado porque el juez tomó claramente parte a mi favor.

Pero te condenaron a dos años, que cambiaron por el pago de una multa.

No, no, no, no... Entonces, el juez archivó la diligencia. No me acuerdo de si fue dos o tres años el tiempo que estuvo [en instrucción, antes de cerrarse el caso]. Cristóbal, mientras tanto, habló con el fiscal de Catalunya, y aceptamos un acuerdo. Sospeché que pudo ser una causa impulsada desde Madrid porque desde allí me consideraban catalanista.  [Rodrigo llegó a un pacto con la Fiscalía para devolver 2,3 millones de euros a Hacienda de sus declaraciones de IRPF entre 2005 y 2008].

¿Te consideras catalanista?

Catalanista es una palabra manoseada, igual que la izquierda. Si defiendo la lengua, la historia, la cultura y la idiosincrasia del pueblo catalán, pues, sí, soy catalanista. Ahora, me dices: ¡Declaramos la independencia! Ya te lo digo, no entiendo cómo hay abogados que aprueban eso. Es una aberración jurídica. Además, no hubo ni siquiera una isla perdida del Pacífico que en esos siete minutos de ser independientes nos reconociera. Es que era ridículo. Todos los amigos que tengo son catalanistas, pero no independentistas.

¿Cómo viviste el procés?

Fatal. No me lo podía creer. Todos los presidentes de la Generalitat, los principales consellers de todos los Gobiernos han venido a cenar a mi casa, y he ido yo a cenar a casa de ellos. Es decir, Jordi Pujol... Bueno, Pasqual Maragall es uno de mis mejores amigos. También Montilla. Y Artur Mas... Pero ya con estos indepes, no. No, porque todo lo que dicen me parece tan alucinante...

Parece que a Madrid le ha tocado ahora su propio procés.

Lo que pasa es que la M-30 crea realidades paralelas. Desde aquí, se comenta con una risa difícil de reprimir. Se dice: Hoy, en Madrid, están peor de lo que se estuvo nunca en Barcelona. En el peor momento del procés, no se vivía esta crispación loca que se vive hoy en Madrid.

En el peor momento del procés, no se vivía esta crispación loca que se vive hoy en Madrid

En la planta 17 del edificio de RBA, desde la soledad que te has creado, ¿cómo lo ves todo allí abajo?

Horrible. La gente dice que siente incertidumbre. ¿Y cómo no vas a sentir incertidumbre?

¿Tú la sientes también?

Si decimos incertidumbre por el futuro, rotundamente sí. Incertidumbre a nivel personal, a la edad que tengo tampoco creo que suceda una catástrofe. Aunque puede suceder en cualquier momento.

Tienes al lado el edificio de Mediapro, otra mole. ¿Cómo te llevas con los vecinos?

Bien, bien, sí. Con Jaume (Roures), siempre hemos tenido una buena relación.

También tiene un pasado combativo.

Sí, sí. Lo que pasa es que él se autodefine como trotskista, que, bueno, me parece un poco exótico a esta altura del partido.

¿Qué te parece la izquierda woke?

Una ingenuidad.

Nano Stern aún cree en la belleza. Es el título del noveno disco del cantautor chileno y de la primera canción que alcanzó a grabar y a terminar antes de la pandemia. La otra es El doliente, homenaje a su compatriota Oscar Hanh y al poema homónimo, que empieza de forma premonitoria diciendo “pasarán estos días como pasan todos los días malos de la vida”.

Ambas son las ideas fuerza de un trabajo creado entre dos crisis, la sanitaria y la social, que empezó en Chile en 2019 y culminó con un cambio político radical y progresista en el país. Una transformación en la que Stern ha estado involucrado desde el principio.

Aún creo en la belleza tendría que haber visto la luz en 2019. Pero aquel año todo cambió. Lo que empezó como una protesta por la subida de precio en el transporte, terminó durando cinco meses y convirtiéndose en el llamado “estallido social” o “Primavera chilena”. Luego, enlazó con la pandemia de COVID. “Estuvimos dos años y medio metidos en una carambola interminable de cambios y de situaciones extremas”, explica el polifacético artista de 37 años. Por eso, hay poco de su germen originario en el disco que Nano Stern presenta el 13 de julio en la sala Galileo de Madrid y el 15 en Barcelona.

Tampoco quiere que el álbum se acote a la situación política de Chile ni a la pandemia, “una época de por sí tan fuerte que todo lo permea y todo lo impregna”. Hay canciones que hacen referencia explícita a la ansiedad y la incertidumbre, como Fantasmas de ciudad. Pero, en la mayoría, la cuarentena y el toque de queda, que en el caso de su país fue mucho más largo, impactaron en el proceso creativo de forma más sutil.

“Fueron 580 días seguidos en los que no se podía salir de noche porque estaban los militares en la calle con tanques. Tenía poco o nada que ver con la situación sanitaria, sino que fue una excusa para el Gobierno anterior de imponer un férreo control social en circunstancias en que necesitaba hacerlo. Y no le podría haber venido mejor”, dice sobre el expresidente Sebastián Piñera. Durante esos años, un maremagnum de sensaciones se mezclaron en Chile y en su disco. Aún creo en la belleza juega a la ambigüedad con muchas canciones que no sabemos si se refieren al estallido, a la pandemia, a emociones interiores “o a las tres a la vez”.

El toque de queda en Chile duró 580 días y tuvo poco o nada que ver con la situación sanitaria

Donde no cabe duda es en Regalé mis ojos, dedicada a un joven que perdió los suyos durante la represión policial de las protestas, y la pieza que abre este álbum, Inventemos un país. Aunque parece reflejar la ilusión por las elecciones que llevaron a Gabriel Boric al poder en 2022, no es del todo así. “La planteé en una escala temporal mucho más grande”, precisa el músico. El tema bebe de civilizaciones pasadas y de las songlines de los aborígenes australianos que marcan la ruta de sus antepasados. De ahí el verso: “Inventemos un país, vámonos a una isla y llevemos de equipaje nuestras canciones, que nos muestren el rumbo de nuestra navegación”.

Para Stern, hacer crónica política es un hábito, ya sea con canciones, poemarios o tribunas en medios. Pero no es algo que ocurra solo en Chile. En 2019, año de revueltas en Latinoamérica, otros países también tuvieron a cantantes en la primera línea de las protestas. En el caso del Puerto Rico, fueron los reguetoneros Bad Bunny, Ricky Martin o Residente. ¿Puede cualquier género musical ser altavoz de cambio social o hay algunos que tienen más legitimidad que otros? “Lo que importa es conectar con la gente y, en ese sentido, bienvenido sea el hip hop, el reggaetón, el trap y todas esas cosas”, opina.

“Se asume que un cantautor ya es comprometido o está haciendo una revolución y muchas veces se queda en lo estético. Un cantante no es más revolucionario por tener una polera del Che Guevara, una boina y un tres cubano”, critica. Sin embargo, advierte de que “algunos géneros se mezclan con un discurso profundamente misógino” o con ambientes peligrosos. “En Chile vemos de manera brutal que la vinculación del trap con el mundo narco no solo es simbólica, es literal y pasa afuera del escenario”, afirma.

Nano Stern emigró de Chile a Alemania cuando tenía 19 años y allí conoció a los componentes grupo exiliado Ortiga, que le introdujeron en la combativa “nueva canción chilena”. Fue en el extranjero donde tomó una mayor conciencia de la historia musical y política de su país: “Desde niño recuerdo tener ciertas inquietudes políticas”, cuenta, pero fue de adolescente cuando entendió que “el presente de Chile estaba muy determinado por la tradición del arte y de la cultura”.

“Para nosotros es completamente normal, pero me he dado cuenta de que en España es bueno explicarlo. Y es que nuestros referentes son Violeta Parra y Víctor Jara”, expresa, afirmando que las raíces de esa canción protesta han traspasado a las generaciones de jóvenes. “Se nos entrega una trilogía formada por la raíz, por la canción de autor y por el compromiso”, resume, y añade: “La canción es un arma muy poderosa cuando se pone al servicio de causas colectivas que van más allá del capricho de cada individuo”.

Además de eso, a este grupo conocido como la “tercera generación de cantautores chilenos” les ha tocado vivir una época heredera de la dictadura de Pinochet y que ahora se enfrenta a un cambio radical: “Fue una circunstancia muy extrema en la que la canción volvió a estar en el centro del acontecer”. Sin embargo, este disco no las contiene porque “corren por su propia cuenta”, como Agua clara y muchas otras. Al fin y al cabo, Stern se puso a escribir el 18 de octubre de 2019, día de la gran explosión, y no paró más “durante muchos meses”.

En Chile la canción protesta es completamente normal porque nuestros referentes son Violeta Parra y Víctor Jara

En defensa de una nueva Constitución

Gracias al ascenso de su amigo Boric al poder, hace un año se comenzó a redactar un proyecto de Constitución que deberá votarse el próximo septiembre. De triunfar, Chile se convertiría en el Estado más ecologista, social y paritario de su historia. Sin embargo, los últimos sondeos dan la victoria al “no”. “Es un desafío mayúsculo”, describe el músico, porque requiere “superar y sanar esas heridas muy profundas que dividen a la sociedad chilena”.

Asegura que el país está sumido en una ola de división y de polarización política que no es único, sino que ocurre en todas las democracias liberales. “Yo creo que las artes, pero particularmente el canto, tienen allí una herramienta muy poderosa a mano y son la plataforma desde la que irradiar –y perdón por el tono– cariño, bondad, amor y belleza”, como ha intentado él en su disco. “Cuando decidí que el disco se llamase así, no sabía si iba ganar la ultraderecha, pero me la jugué porque creo que la belleza es lo único que puede salvarnos”, dice.

Respecto al futuro de la Constitución, duda un segundo. “Ha sido complejo transformar el clima desconstituyente de las protestas en uno de fraternidad cívica que pueda reconstituir las instituciones del país y echarlo adelante”, reconoce el músico. Pero “yo tengo todas mis fichas y mi esperanza puesta en eso y creo que el paso del tiempo va a calmar un poco las aguas”.

La vicealcaldesa de Zaragoza Sara Fernández (Ciudadanos) aseguró el pasado 25 de junio que cumplirá su compromiso con Vox y retirará el nombre del Che Guevara del parque del Actur y de su calle colindante. Esto sucede poco tiempo después de que el grupo municipal de Vox amenazara al Ayuntamiento –conformado por PP y Cs con el visto bueno de Vox– con retirar su apoyo durante el siguiente mandato si no desaparecía el nombre del guerrillero del mapa de la ciudad. 

“Nos encontramos con personajes repugnantes que tienen calle en Zaragoza”, declaraba Julio Calvo, portavoz de Vox en la ciudad, haciendo referencia no solo al parque y a la calle en cuestión sino también a la escritora y política Margarita Nelken. La exigencia se esgrime por parte de Vox como la punta de lanza del incumplimiento de los acuerdos alcanzados entre el partido y el gobierno zaragozano. 

La moción fue aprobada en 2019 con los votos a favor del PP, Cs y Vox, pese al rechazo del PSOE, Zaragoza en Común (ZeC) y Podemos, apenas un mes después del inicio del mandato de Jorge Azcón (PP). En aquel momento, Vox pedía iniciar directamente los trámites, pero tuvo que conformarse con la propuesta de los populares de crear una comisión técnica que estudiase el caso. Una comisión que ni se creó hace dos años ni se creará en esta ocasión, como negó la vicealcaldesa, quién tampoco ha confirmado una fecha exacta para el cambio.

Esta falta de estudio difiere con el realizado para quitar los nombres de personajes franquistas del callejero de Zaragoza. Procedimientos impulsados por ZeC durante su mandato en marzo de 2019, la Fundación 14 de abril y la Diputación General de Aragón (DGA), y que han sido evaluados por el Grupo de Trabajo de la Memoria Histórica de Zaragoza creado en el 2020. 

Este grupo de trabajo, presidido por la vicealcaldesa Sara Fernández, está conformado por representantes de todos los grupos municipales, personal de los servicios de Información Geográfica, Archivo Municipal y Cultura, y por tres asesores externos. Se trata de un ente impulsado por el equipo de gobierno actual y de carácter meramente consultivo, ya que la decisión de llevar a cabo o no el cambio de nombre de una calle depende únicamente del consistorio zaragozano, como se ha podido ver con el caso del parque del Actur.

De los 14 expedientes estudiados, se procederá a la resignificación de las calles Agustina Simón –enfermera de los requetés carlistas– y Pedro Lázaro –soldado del bando nacional–, que consistirá en la colocación de carteles que contextualicen su vida. Por otra parte, Sara Fernández ha pedido más datos de los que ya se han aportado sobre los procedimientos de las calles Gonzalo Calamita –rector de la Universidad de Zaragoza durante la sublevación que impulsaría las normas de enseñanza en primaria durante el franquismo– y Miguel Allué Salvador –falangista presidente de la Diputación durante 7 meses y presidente de la Comisión Depuradora del Magisterio de Zaragoza–. 

En concreto, estas cuatro propuestas provienen de la DGA, que en 2018 aprobó la Ley de Memoria Democrática. Otras iniciativas como la de cambiar el nombre de la calle Arzobispo Domenech –arzobispo franquista distinguido con la Orden Imperial del Yugo y las Flechas que califico la sublevación de “cruzada salvadora”– fueron descartadas, ya que al no venir de la DGA desde el equipo de gobierno del Ayuntamiento se aferran a un vacío legal y consideran que mantener su nombre en el callejero de la ciudad no va en contra de dicha ley. Tanto Izquierda Unida como la Fundación 14 de abril han criticado la inacción de la DGA y la necesidad de que medie en estos asuntos, pues parece ser que sus expedientes son los únicos a tener en cuenta por la coalición del gobierno, aunque el resultado sea poner carteles explicativos. 

Otros nombres que no serán cambiados son el de Juan José Rivas Bosch –primer alcalde franquista de la ciudad–, Mariano Horno –último alcalde franquista– y Antonio de Gregorio Rocasolano –catedrático en Química y primer presidente de la Comisión de Depuración del Personal Universitario–.

Desde Vox se muestran en contra de estos expedientes. Julio Calvo tacha la Ley de Memoria Histórica de “sectaria” y plantea que se están dejando de lado cuestiones más importantes para la ciudad que el cambio de nombre de estas calles. Sin embargo, no han dudado en utilizar el nombre del parque Che Guevara como moneda de cambio. También recordaba la moción de 2019 en la que se planteó que la nomenclatura de las calles en casos de personajes históricos debía estar reservada a “aquellos que han contribuido con su ejemplo y dedicación a la extensión del conocimiento, al avance de la Humanidad y a la defensa de los Derechos Humanos”. Argumento que aplican a interés propio. 

El Pleno del Ayuntamiento de Zaragoza ha aprobado (con los votos a favor de PP, Ciudadanos y Vox) y el rechazo de PSOE, Zaragoza en Común y Podemos una moción presentada por la formación de extrema derecha para estudiar el cambio de nombre del parque y el vial de la capital aragonesa denominados Comandante Ernesto Che Guevara.

La propuesta de Vox pedía que, directamente, se iniciaran los trámites para realizar esta modificación, pero finalmente aceptaron una propuesta del PP para crear una comisión técnica que estudie este y otros cambios de nomenclatura.

Para Vox, “el nomenclátor de las vías y espacios públicos debe quedar reservado, en aquellos casos en que se utilicen nombres de personajes de relevancia histórica, únicamente para aquellos significados por su bonhomía, su humanitarismo, su contribución a las artes o las ciencias, su heroísmo y compromiso en la defensa de causas nobles y, en general, de aquellos que han contribuido con su ejemplo y dedicación a la extensión del conocimiento, al avance de la Humanidad y a la defensa de los Derechos Humanos”.

Ninguna de estas circunstancias, dicen, se dan en el caso de Ernesto Che Guevara, “de quienes son conocidas su extrema crueldad, su homofobia, su xenofobia y su desequilibrio mental, pues no de otra manera puede definirse la psicopatía asesina que caracterizó su vida e inspiró sus acciones”. Indican, incluso, en el texto de la moción, que era “tan cruel o más que el más cruel de los etarras que han sembrado la muerte y el terror en nuestro país”.

El grupo municipal de Vox en el Ayuntamiento de Leganés pedirá en el primer pleno ordinario de la nueva legislatura, que se celebrará el próximo día 20, que se retire la estatua de Ernesto 'Ché' Guevara en el municipio.

La formación ha considerado “inconcebible” que haya un busto en nuestra ciudad “de un asesino que ejecutó a sangre fría y que ha pasado a la historia por ser una de las figuras responsables de los Unidad Militar de Ayuda a la Producción (UMAP), aquellos campos de trabajos forzados donde fueron encerrados, en su gran mayoría, católicos y homosexuales”.

Durante la pasada campaña electoral, la candidata a la Comunidad de Madrid, Rocío Monasterio, y la candidata a la Alcaldía, Beatriz Tejero, solicitaron frente al Teatro Egaleo la retirada de la estatua o, en su defecto, que se colocase una placa con los nombres de todas las personas “ejecutadas” por el Ché. No es la primera vez que hacían esta petición: en una entrevista en la que Monasterio hablaba sobre memoria histórica a principios de año, ya explicó que quería retirar las estatuas del Ché Guevara y Largo Caballero y catalogó de “barbaridad” que se hubiesen puesto.

La estatua sufrió un ataque en noviembre del año pasado. La cara del Ché apareció pintada de rojo y debajo del busto se podía leer “rojos no”. Fue justo una semana después de que Juan Manuel Álamo, exconcejal del Partido Popular de Leganés, iniciase una petición en Change.org para retirar la estatua y sustituirla por otra del humorista Chiquito de la Calzada.

Las cortinas de la sala donde se reúne el Consejo de Seguridad de la ONU en Nueva York estaban cerradas desde el 11 de diciembre de 1964. Ese día alguien disparó con un 'bazooka' desde el otro lado del Río Este de Nueva York mientras hablaba el Che en el edificio de la ONU. Al proyectil le faltaron 183 metros para llegar a su objetivo y explotó en el río provocando una gran columna de agua y el temblor de las ventanas de la sede de Naciones Unidas.

Según un artículo de la época publicado por The New York Times, Guevara no detuvo su diatriba antiestadounidense en ningún momento. En ese momento era una de las figuras del Gobierno de Cuba, donde dirigía el Ministerio de Industria. Más tarde, paseando por el salón de delegados con el uniforme verde oliva y las pulidas botas negras, el antiguo guerrillero no parecía preocupado. “Moviendo suavemente su puro” dijo que la explosión “le había dado más sabor a todo el asunto”.

El 'bazooka' se encontró entre las hierbas al otro lado del río, con un mecanismo de disparo automático conectado a un temporizador. Según scprocedure.org, un sitio web dedicado al Consejo de Seguridad, “una investigación posterior determinó que si el 'bazooka' hubiera apuntado bien, el proyectil habría penetrado en el edificio de la ONU, especialmente si alcanzaba una ventana”.

El ataque coincidió con las airadas protestas de exiliados cubanos frente a la sede de Naciones Unidas. Molly Gonzales, una de las manifestantes, fue detenida cuando corría hacia el edificio con un cuchillo de caza para “liquidar” al líder revolucionario, como ella misma dijo. Cuando le hablaron de la identidad de la persona que había querido agredirle, Guevara comentó: “Es mejor ser asesinado por una mujer con un cuchillo que por un hombre con un arma de fuego”, dijo.

Más de medio siglo después Alemania ha arrojado luz sobre la sala de reuniones del Consejo de Seguridad de la ONU al abrir las cortinas. La misión alemana ha celebrado su presidencia de un mes con el acto simbólico de abrir las pesadas cortinas que cubren las ventanas de dos pisos de altura y dejar que el sol primaveral de Nueva York inunde la sala y su célebre mesa con forma de herradura. “Ser transparentes y abiertos de cara a todos los miembros de la @ONU y de la sociedad civil es esencial, no sólo de forma simbólica, sino también práctica, para obtener credibilidad y legitimidad”, escribieron en su cuenta de Twitter los responsables de la misión alemana.

La instalación de las cortinas en el Consejo de Seguridad tenía por objeto proteger a los diplomáticos de los trozos de cristal en caso de que se diese otro ataque. En parte, la decisión alemana de abrirlas ha sido posible gracias a una reforma de la sala de 2013 en la que se instalaron vidrios blindados.

Abrir las cortinas no ha sido la única innovación de la delegación alemana. Su embajador ante la ONU, Christoph Heusgen, presidió la primera reunión del Consejo con un reloj de arena de 45 centímetros diseñado especialmente para hacer cumplir el límite de 5 minutos y 30 segundos de intervención asignado a cada delegado.

La misión británica celebró lo que consideró un ejemplo. “La eficiencia alemana ayuda a los oradores a ir al grano... Y para eso estamos nosotros aquí”, dijeron.

Traducido por Francisco de Zárate

El Teatro de Rojas de Toledo acoge este 8 y 9 de marzo, a las 20.00 horas, el estreno nacional de ‘La Higuera’, la obra teatral escrita por Mario Paoletti, Hijo Adoptivo de Toledo, dirigida por Hugo Niego y producida por 7 Burbujas que narra la última hora y media de vida de Ernesto Guevara, así como “el preciso momento en que murió el hombre y nació el mito”.

La concejala de Educación y Cultura, Nuria Cogolludo, ha sido la encargada de presentar este importante espectáculo, que está incluido en la temporada de Primavera 2019 del Teatro de Rojas, y que ha contado también con la participación del escritor y periodista Mario Paoletti; el director de la obra, Hugo Niego; su productor, Israel Muñoz y el actor Germán Fabre que es quien dará vida al Che sobre las tablas del Rojas.

Según ha mantenido Mario Paoletti esta obra ha sido fruto de muchos años de dedicación debido a las características que la hacen tan singular. Para el estudio del personaje, el escritor tuvo que leer numerosas biografías y hablar con personas que conocieron al personaje, todo ello con el objetivo de “rescatar al hombre, más allá del catálogo de anécdotas y datos, y presentarlo desarmado y vencido en ese momento”.

Un mito reciente

El Che que presenta ‘La higuera’ es un personaje que mantiene “su condición de indomable y de reencarnación del mito de David y Goliat” puesto que se enfrentó al poderoso imperio y lo venció, aunque ‘La Higuera’ es el precio que tuvo que pagar, tal y como ha relatado Paoletti en la comparecencia de presentación.

“Dos higueras hay en esta obra, la que dio nombre al pueblo donde ocurrió el magnicidio y una higuera que sólo existía en la memoria del Che y que le enseñó, cuando era casi un niño, que quien espera a que los higos le caigan en la mano jamás se comerá ninguno”, ha dicho Paoletti.

Por su parte, el director de la propuesta, Hugo Niego ha dicho sentirse “muy agradecido” de la evolución del proyecto y ha aludido a la lectura dramatizada que tuvo lugar el pasado mes de octubre en la Facultad de Humanidades de la Universidad de Castilla-La Mancha con motivo del 51 aniversario de la muerte de Ernesto Che Guevara para explicar cómo empezó a gestarse el proceso de creación. 

“Un gran desafío”

Germán Fabre es el actor que dará vida al Che Guevara y ha descrito el aporte vital que ha supuesto para él la encarnación del personaje. “Fue un personaje sumamente complejo e interesante, un mito reciente que me dejó maravillado por esa parte humana que mantuvo en el corredor de la muerte”, en sus últimos momentos de vida, y también “por su coherencia y personalidad tan fuerte”, lo que ha hecho que tras 29 años de carrera como actor este papel constituya un “gran desafío”.

En último término, la concejala de Cultura ha aludido a un “ciclo muy especial” que también estará enmarcado en la temporada de primavera y que incluirá a artistas toledanos consagrados que han logrado una proyección nacional como es el caso de María Toledo, Julián Maeso o Chiki Serrano, que compartirán cartel con Tomatito y Carlos Núñez, entre otros nombres del panorama musical y escénico de nuestro país.

El 3 de noviembre de 1966, un empresario uruguayo de mediana edad llamado Adolfo Mena González aterrizó en la ciudad boliviana de La Paz. En un hotel, el hombre se alojó en una suite con vista a los picos nevados de la montaña Illimani y se sacó una foto frente al espejo en la que se le veía con sobrepeso, calvo y un cigarrillo encendido en la boca.

Ese hombre era nada menos que Ernesto “Che” Guevara, el revolucionario argentino que ayudó a derrocar al dictador cubano que apoyaba EEUU, sermoneó desde un atril de la ONU a EEUU, escribió tratados sobre marxismo y tácticas guerrilleras y pensó en exportar el socialismo a todo el mundo.

Once meses después, otra imagen de Guevara recorrería el mundo: la de su cuerpo delgado y sin vida sobre una camilla, la frondosa cabellera y la barba desaliñadas, y sus ojos completamente abiertos.

“Decían que se veía como Cristo”, dice Susana Osinaga, de 87 años, una enfermera jubilada que ayudó a lavar la suciedad y los restos de sangre del cuerpo de Guevara. “La gente todavía le reza a San Ernesto. Dicen que hace milagros”.

Se cumplen 50 años de la muerte de Guevara, ocurrida el 9 de octubre de 1967. En Bolivia, el actual presidente de izquierda, Evo Morales, ha programado varias actividades para celebrar el acontecimiento, entre ellas, un “relanzamiento de la lucha antiimperialista”.

No todo son celebraciones

Pero la fecha también provoca reflexiones menos triunfalistas sobre el legado de Guevara en una época en que la izquierda latinoamericana (guerrilleros y demócratas por igual) se encuentra en franca retirada.

Tras una fallida expedición al Congo en 1965, Guevara aterrizó en Bolivia, el país que iba a servir como plataforma de lanzamiento de la revolución, primero regional y luego global. “En retrospectiva, uno puede percibir cierta dosis de ingenuidad, un idealismo casi burdo”, asegura a the Guardian Jon Lee Anderson, autor de la biografía definitiva Che Guevara: una vida revolucionaria (1997).

Pero en la febril atmósfera de los años 60, todo parecía posible. “Si hubo una época en la era moderna en que se podía hacer algo así, fue esa”, afirma Anderson.

Al Che y a su columna de 47 hombres las cosas se les complicaron desde que llegaron a la árida y dificultosa región de Ñancahuazú. Perdieron la comunicación por radio con Cuba y los suministros escaseaban. Las enfermedades y los voraces insectos los asediaban.

A los soldados bolivianos les molestaba recibir órdenes de los aguerridos cubanos. Entre los campesinos, la propaganda gubernamental diseminaba el miedo a los intrusos extranjeros. EEUU recibió noticias de la presencia de Guevara rápidamente y envió agentes de la CIA y asesores militares para ayudar al régimen de René Barrientos.

El 31 de agosto, una emboscada del ejército boliviano acabó con la mitad de las fuerzas del Che. En un intento desesperado por salir de la trampa, los que quedaban marcharon penosamente hacia las montañas.

Agotado por el asma, el Che llegó a lomos de una mula hasta la remota aldea de La Higuera. Un granjero local los delató. En medio de un tiroteo frenético, una bala destruyó el cañón de la carabina de Guevara. Herido, se rindió ante un batallón de comandos (entrenados por los boinas verdes de EEUU) bajo las órdenes del capitán Gary Prado, de 28 años.

“No disparen, soy el Che. Para ustedes, valgo más vivo”, dicen que dijo Guevara.

En una entrevista con the Guardian, Prado recordó ese momento. “Sentí lástima por él, porque se veía tan pobre, tan cansado y tan sucio... No podías darte cuenta de que era un héroe, de ninguna manera”.

Guevara y su camarada, Simeón “Willy” Cuba Sarabia, fueron escoltados a La Higuera y retenidos en habitaciones separadas dentro de la escuela. Prado tuvo varias conversaciones con Guevara y dice que le llevó comida, café y cigarrillos. “Siempre lo tratamos con respeto. No teníamos nada en su contra, aunque habían muerto varios de nuestros soldados”.

Cuando Guevara preguntó qué pasaría con él, Prado le dijo que le había dicho a los guerrilleros que tendría que enfrentar una corte marcial en la ciudad de Santa Cruz. Según Prado, “le pareció interesante la idea de tener una oportunidad ante la corte”.

Ese juicio nunca ocurrió. Prado recuerda que al día siguiente llegaron las órdenes de “deshacerse de él”.

Encontrar sus restos llevó 30 años

Un sargento de 27 años, Mario Terán, se ofreció como voluntario para ejecutar la orden. Con dos ráfagas de ametralladora terminó con la vida de Guevara. Después de ser llevado en helicóptero a la cercana ciudad de Vallegrande para su exhibición ante la prensa mundial, el cuerpo del Che (salvo sus manos) y el de sus compañeros fueron enterrados en tumbas sin identificar. Tardarían 30 años en encontrar los restos.

Aunque Prado insiste en no haber participado de ninguna manera en la muerte de Guevara, sostiene que esa forma de actuar era común en la época. Y cita como ejemplo las ejecuciones supervisadas por Guevara tras la revolución cubana. “Guevara fue ejecutado, eso es reprochable. Pero hay que pensar sobre lo que pasó en el contexto en el que ocurrió… En ese momento, estaba justificado”, defiende.

En la actualidad, las balas marcan las rocas donde la mayoría de los camaradas del Ejército de Liberación Nacional (ELN) de Guevara fueron asesinados. La piedra tras la que se parapetó el Che está cubierta de grafitis.

Los aperos de los campesinos se oxidan en medio del descuidado follaje. La cabaña de una anciana que el Che menciona en su diario (hoy guardado en una bóveda del Banco Central de Bolivia) está en ruinas. Alguna vez, en esta aldea vivieron 75 familias. Hoy solo quedan 15.

Cleto Zárate, que en 1967 era un muchacho de 14 años, recuerda que tapaba la puerta de su casa con colchones cuando las columnas del Che acechaban el camino cercano. Las balas de los guerrilleros estaban envenenadas, insiste.

“Nos dijeron que ellos iban a violar a las mujeres, robar a los niños y matar a todos los ancianos”, recuerda Cresencia Zárate, que en aquel entonces tenía 15 años y estaba recién casada. Alcides Osinaga (73) vio como un Guevara ya capturado pasaba delante suyo cubierto de harapos y suciedad, con la cabeza gacha y sangrando por las heridas.

A pesar del hostil recibimiento que le dieron en aquella época, esa fugaz presencia del Che en la aldea hace 50 años ha generado una forma de sustento en La Higuera, donde se han abierto media docena de hostales. “Si el Che no hubiera venido, ninguno de nosotros tendría trabajo”, explica un cuidador de la restaurada escuela donde ejecutaron al Che. Dentro, cada una de las superficies está cubierta de ofrendas y recuerdos de peregrinos de todas partes del mundo.

En Vallegrande también se ha desarrollado una pequeña industria en torno al Che. Los guías llevan a los turistas al lavadero del hospital donde se exhibió el cuerpo y a la tumba sin identificación donde fue enterrado junto a sus camaradas.

Gonzalo Guzmán, un guía local, formó parte del equipo que descubrió los restos del Che durante una búsqueda que comenzó con la biografía de Anderson. “En ese momento, no sabía quién era el Che. Los investigadores cubanos nos dijeron: ‘Ahora, ustedes son parte de la historia’”, recuerda Guzmán en el nuevo mausoleo construido sobre las tumbas.

Llegarán miles de personas a La Higuera

Este pequeño río de turistas internacionales se convertirá estos días en una inundación. Se calcula que llegarán cerca de 10.000 personas a La Higuera y a Vallegrande, entre los que se espera a activistas de causas sociales, líderes regionales, funcionarios cubanos y los hijos del Che.

En la pista de aterrizaje abandonada se está instalando una infraestructura digna de un festival. Los trabajadores preparan el recientemente construido Centro Cultural Che Guevara y, en plena carrera contra el tiempo, mejoran el tendido eléctrico de La Higuera, donde un médico y una enfermera cubanos vuelven a pintar los monumentos al Che.

El aniversario encuentra a los herederos políticos del Che en un mal momento. Vienen de cinco años de gobiernos progresistas siendo derrotados por gobiernos de centroderecha, uno detrás del otro, incluidos los de Argentina, Brasil, Perú y Paraguay.

Venezuela, cuyo difunto presidente Hugo Chávez revivió el sueño guevariano de un continente unido y socialista, está sitiada por el hambre, con escasez de productos básicos y una altísima tasa de homicidios.

El camino de violencia de Guevara para conseguir la justicia social también está pasando de moda. Tras 53 años de conflicto armado (y otras actividades menos nobles), el mayor ejército rebelde de la región, las FARC, depuso sus armas a principios de este año.

El movimiento Zapatista mexicano dejó atrás la violencia en agosto mientras los líderes maoístas de la agrupación peruana Sendero Luminoso siguen en la cárcel. En las últimas décadas de Brasil, Uruguay y América Central, los antiguos líderes guerrilleros cambiaron las balas por votos.

Y los antiguos camaradas de armas de Guevara sucumben irrevocablemente ante un enemigo más implacable que Washington: la vejez. Fidel Castro, el duro operador político detrás del impulsivo visionario que era Guevara, murió a finales de 2016. Su sucesor y hermano, Raúl Castro (89), prometió dejar el cargo a principios del año que viene.

El papel de EEUU

La actitud cambia con los tiempos. Aunque la imagen de Estados Unidos en la región ha empeorado desde la asunción de Donald Trump al poder, según el Pew Research Center, sigue siendo más fácil encontrar a latinoamericanosde entre 18 y 29 años con opiniones favorables sobre la superpotencia norteamericana: el 72% de los jóvenes brasileños tuvo una visión favorable de EEUU durante el 2017.

El aniversario sucede en un punto de inflexión para Bolivia. Tras una década de crecimiento y rápida reducción de la pobreza, la caída en el precio del crudo y una serie de equivocaciones políticas le han quitado algo de apoyo a Morales.

Según el guía turístico Guzmán, los políticos locales en Vallegrande, opositores de Morales, han hecho poco por promover el turismo relacionado con el Che. En un evento social, dos semanas antes del aniversario, una edil de la región enumeró una lista de figuras prominentes locales. “No tenemos que mirar hacia afuera”, dijo en una clara referencia al Che. Miembros del ejército boliviano también han protestado por verse forzados a homenajear guerrilleros que alguna vez fueron sus acérrimos enemigos.

Pero para algunos, ni el Che ha perdido nada de su encanto ni su lucha en el este de Bolivia fue en vano. “Todo depende de cómo se mida el éxito”, dice Héctor Urdaeta, coautor de un libro sobre el ELN de Bolivia y líder del movimiento guevarista del país. “No descartamos la lucha armada en un futuro”, dice.

Guzmán también defiende el legado del hombre cuyos restos ayudó a encontrar. “No se puede menospreciar al Che”, dice mientras camina entre los naranjos, aguacateros y chirimoyas que ahora cubren el desfiladero donde el revolucionario argentino luchó su última batalla. “Para nosotros, es un héroe”.

Traducido por Francisco de Zárate

El Museu Valencià de la Il·lustració i de la Modernitat (Muvim), dependiente del Área de Cultura de la Diputación de Valencia, ha presentado la muestra Cartell Cubà 1959-1989. Crònica gràfica de la història recent de Cuba, un recorrido por las principales creaciones de los más prolíficos y relevantes artistas gráficos cubanos que desarrollaron su trabajo entre 1959 y 1989, es decir, desde el triunfo de la Revolución hasta la caída del Muro de Berlín.

La exposición permite conocer la importancia de la producción gráfica cubana y la efervescencia creativa de la segunda mitad del siglo XX en un campo como el de las artes gráficas, convertidas –con el cartel propagandístico a la cabeza– en vehículo de expresión de las complejas vicisitudes sociales de la etapa inmediatamente posterior al triunfo revolucionario.

La exposición forma parte del ciclo expositivo Poder y Propaganda, que se completará el próximo 29 de junio con la inauguración de Les imatges del Poder. Ambas retrospectivas permiten investigar, reflexionar y dar algunas pistas sobre cómo se construye –y se ha construido históricamente– la imagen del poder, poniendo de manifiesto la potencia propagandística, expresiva y comunicativa de la imagen artística, y su maleabilidad al servicio de las exigencias del poder, siempre atento a los gustos y tendencias del momento.

Durante el acto de presentación de la muestra, el diputado de Cultura, Xavier Rius, se ha referido a este ciclo como “uno de los proyectos más relevantes y oportunos de la etapa actual del museo”.

Por su parte, el director del MuVIM, Rafael Company, ha aprovechado su intervención para manifestar su particular satisfacción y confianza depositada en el ciclo Poder y propaganda, puesto que ha confesado estar convencido de que «estas exposiciones serán objeto de interés de muchas personas», ha señalado. Asimismo, el responsable de exposiciones del museo, Amador Griñó, se ha referido «al interés y la actualidad del tema en torno al cual se desarrolla el ciclo, y la idoneidad del cartel cubano para presentarlo».

Del Che Guevara a Fidel Castro

La muestra Cartell Cubà 1959-1989. Crònica gràfica de la història recent de Cuba, comisariada por Moraima Clavijo –vicepresidenta de ICOM Cuba y anteriormente directora del Museo Nacional de Bellas Artes de Cuba–, se divide en cuatro grandes bloques (“El cartel político”, “El cartel cultural”, “El cartel de cine” y “El cartel institucional”) que abordan las similitudes y discordancias en el desarrollo del arte del cartel y su devenir estético según el carácter de su ámbito de actuación y el tipo de organismo emisor que realizaba el encargo.

Las obras expuestas, 57 carteles originales de la época, y una selección de fotografías que ilustran el paisaje urbano cubano con algunas de sus vallas más representativas, forman parte de los fondos del Museo Nacional de Bellas Artes de La Habana (26 carteles), y de la Biblioteca Nacional de Cuba José Martí (31 carteles). Además, el MuVIM ha enriquecido la muestra incorporando parte de su recién adquirida colección de 14 carteles cubanos que, a partir de octubre, conformarán (junto con una serie de paneles divulgativos y otros elementos) la versión itinerante de esta exposición.

Tres son las características que comparten todas las obras que se integran en esta muestra: su falta de finalidad comercial, hecho que los sitúa en el ámbito de la propaganda institucional; su gran calidad artística; y su carácter innovador representativo de una estética y lenguaje propios cultivados y llevados a su máxima expresión a lo largo de este particular período.

La muestra recoge la obra de creadores como Antonio Pérez (Ñiko) –con carteles como “Soy tímido pero me defiendo” o el imprescindible “Hasta la victoria siempre” del Che Guevara– René Azcuy, Umberto Peña, José Villa, Héctor Valverde. Otros como Muñoz Bachs, nacido en València, con ejemplos como el cartel que realizó para el documental Por primera vez, de Octavio Cortázar, o el conocido Eladio Rivadulla con su icónico cartel de 1959 que representa a Fidel Castro “26 de Julio. Fidel Castro” y que llegaría a constituir el punto de partida de una nueva imaginería nacional.

Los creadores del momento, que ya habían formulado las directrices de la emergente estética cubana vinculada al ámbito cultural, supieron aprovechar estas experiencias, reconvertir soportes y códigos propios del lenguaje publicitario de tintes capitalistas, superar la herencia del realismo socialista y crear una gráfica política de nuevo sello al servicio de la revolución.

A l'ombra d'un mite, Juan Martín Guevara (Córdoba, Argentina, 1943) s'ha acostumat a ser “el germà del Che”. Després d'anys de silenci, va començar una militància per reivindicar les idees del seu germà, amb el qual va conviure poc, però va compartir ideals des de l'Argentina com a militant polític i va arribar a ser empresonat. “Jo sóc germà de sang d'Ernesto Guevara i sóc company d'idees del Che, per a mi és una sola cosa”, resumeix.

Durant el seu pas per Barcelona per presentar el seu llibre Mi hermano el Che (Alianza Editorial), Juan Martín no va voler perdre l'acte de commemoració de la Segona República en el qual es va canviar el nom a la plaça Joan Carles I, a la cruïlla de l'avinguda Diagonal i el Passeig de Gràcia. Imita entre rialles les cares de sorpresa de la gent quan el seu amfitrió, el director de la Casa Amèrica Catalunya, el presentava com el germà del Che.

Ha de conviure amb aquesta aura...

Des que l'Ernesto va passar a ser el Che i ser conegut jo vaig passar de ser Juan Martín Guevara a ser el germà del Che, i més des que fa uns anys m'he dedicat a transmetre i contextualitzar el seu pensament. El Che no va sortir d'una col, va ser nen i va tenir una família. Jo també vaig ser sempre militant, i els nostres referents són humans, tenen carnadura. Tenir-los allà dalt com una mena de Crist, no és un referent, això és religiós i no et crida a fer coses, ningú voldrà quedar crucificat allà amb dos claus. A la joventut cal traslladar-li aquests referents, perquè si mires cap enrere i no hi ha res, camines desorientat. No és casual que els que volen que la cosa canviïn tractin d'esborrar la història.

Com neix el mite del Che?

Primer des del punt de vista polític i ideològic, i després comunicacional, l'haver-ho assassinat per no tenir un personatge viu complex i perillosos, i després amagar el cos i enterrar-lo i dir que no hi ha cos, i després tractar de dir que no hi ha res, que no va existir, que no hi ha Che... Però sí n'hi va haver. Això se'ls en va de les mà. I quan se'ls en va de les mans comencen a buscar mètodes perquè aquest Che deixi de ser perillós. Primer busquen convèncer que era un assassí, però no els hi funciona. Llavors és quan comencen a aixecar-lo i a posar-lo en quadres, cristal·litzar-lo, frisar-lo, minimitzar-lo, vulgaritzar-lo... Fan qualsevol cosa amb tal que no aparegui el pensament i el que el tipus realment feia i per què ho feia. Però jo no lluito contra el mite, dic que a aquesta imatge sense contingut cal posar-li contingut.

Llavors considera que la mitificació és intencionada per treure-li valor polític?

No, jo crec que se'ls en va anar de les mans, perquè són els pobles els que ho reivindiquen. La imatge de Crist no segueix perdurant pel poder. Per descomptat hi ha qui manipula, sigui el Vaticà, els evangelistes, els maronistes... Tots se'l volen emportar, però les imatges perduren per allò que la societat entén, des d'un punt de vista religiós en un cas, i des d'un punt de vista social i polític de l'altre. El que també és cert és que un cop la imatge segueix vivint li treuen suc des del punt de vista comercial. Sempre hi haurà un comerciant que agafi un objecte que serveix perquè un altre ho vol, i li posa un valor i es queda amb la diferència. El que cal preguntar-se és per què volen aquest objecte. Ningú ven estampes del veí de la cantonada, Juan González, però tots volen samarretes del Che o els Rolling Stones. La mercantilització existeix, però perquè algú ho vol i fins i tot ho té tatuat.

Per què la gent vol la imatge del Che?

El perquè és un substrat social. Algun perquè el veu com a rebel, un altre per ètic, per valent, perquè diu que si no hi ha guerra no podem canviar la situació, perquè és marxista, o perquè és guapo... El fet és que la imatge hi és, i els que pretenem que a més d'una imatge sigui un referent tenim un avantatge. El que hem de fer és ficar-li contingut. Si no existís la imatge seria molt més difícil. La gent no té samarretes de Lenin, així que per posar-li contingut abans has de col·locar la imatge. En canvi tothom coneix el Che Guevara. Potser preguntes i et diuen “bé, sí, era un cubà...”, i no, però ja hi és.

Compara molt el Che amb Crist, però també diu que això no crida a l'acció. La mitificació no és un problema a l'hora d'activar aquests valors?

Hom s'ha d'adaptar al que hi ha. Aquest mite existeix i no es pot desmitificar. A més seria una ximpleria. Jo no tinc cap religió, però no em posaré a dir que Crist està malament o que era un assassí, mai, perquè ataca creences i sentiments profunds, i a més no serviria per a res. Que segueixi el mite del Che, i ara el que cal fer és explicar perquè és un mite, perquè era marxista, leninista, evidentment guevarista, pel que va fer, pel que va escriure. I llavors si no t'agrada, et diré que et busquis un altre mite, i si t'agrada més, això és el que vull. Es tracta de posar el mite amb els peus a terra, donar-li sentit, pensament, context i carnadura. I per a alguns seguirà sent un mite sense contingut, perquè no els interessa, però per a altres passarà a ser alguna cosa més que una medalleta.

A hores d'ara, quan la imatge del Che Guevara ja és tan pop , sembla difícil afegir-contingut.

Hi havia un company que deia que la revolució és difícil fer-la, però cal fer-la, encara que ens omplin el cap perquè no canviem res. I això val per tot, perquè tal com està el món anem malament. I anem malament com el Titanic a l'iceberg, no és que anem malament uns sí i altres no. Anem malament.

En certs sectors considerats d'esquerra la figura del Che ha estat cada vegada més criticada. El diari El País publicava un editorial amb motiu dels 40 anys del seu assassinat titulat 'Caudillo Guevara', que va generar controvèrsia, però el comparava amb terroristes i gihadistes.'Caudillo Guevara'

Perquè vegin el que és l'oportunisme, després El País m'ha fet a mi més d'una entrevista, perquè avui ven més això que no dir que és un assassí o un terrorista, perquè en definitiva avui el mite del Che no és un risc per al poder, però saben que ho és per al futur. El mite no és un risc, però sí el pensament, que encarni en la societat. El que no volen és que busquem la fórmula de canviar la societat, i per això et parlen de la guerrilla, perquè saben que avui no encaixa, però el tema no és la guerrilla, sinó el capitalisme. Cal pensar com fem per derrotar-lo, perquè Bill Gates no va deixarà anar tots els seus milions perquè sí, i dic tots, no la petita part que dedica a ONG. Tot. Perquè si ells segueixen acumulant a nosaltres no ens arriba més que unes gotetes.

I com caldrà fer-ho?

Cal construir una societat equitativa, i no dic més equitativa, no. Equitativa. Perquè si parlem d'estar una miqueta millor, això és el miquetisme. És clar que et diran que el que es va fer a la Unió Soviètica, a Cuba o a la Xina va anar malament. Sí, va anar malament, evidentment el capitalisme ve triomfant sobre aquestes idees igualitàries, però això no vol dir que el capitalisme sigui bo, ni que hi hagi manera de millorar-lo des de dins, però els hi toca als joves.

Caldrà tenir en compte la història...

En l'acte al qual vaig assistir de celebració de la República vaig estar escoltant el que jo escoltava quan tenia 6 o 7 anys i venien republicans a casa: El ejército del Ebro, Que la tortilla se vuelva, Otro gallo cantaría, … Venien a casa aquests republicans, derrotats, com ho vam ser nosaltres a l'Argentina el 1976, però aquesta derrota no vol dir que no calgui canviar el món. Cal canviar-lo. Jo tinc 73 anys i ja no estic per això, però sí per dir que cal fer-ho. Hi ha eines, i ja no són la guerrilla, però caldrà buscar-les, imaginar-les. El poble ha de buscar fórmules, no pot quedar tranquil, encara que mediàticament hi ha tota una intenció que la gent no pensi en el canvi des de nens.

La gent no pensa en cap forma de canvi?

Si pensa en el canvi serà un canvi individual, tenir més calers, millor cotxe, millor mòbil o jo que sé què, però no per tothom. L'èxit és el teu èxit. I aquí estan mostrant-nos Messi, però Messi només és Messi perquè és un i no molts, i a més està fabricat. Els xavals ja no juguen a futbol perquè és divertit, sinó per ser Messi i guanyar calers i després no pagar impostos, perquè més enllà del que guanya es va quedar quatre milions d'euros que eren de l'estat per després repartir-los entre tots els espanyols. I ara tenim els pares esperant a veure si dels seus fills els hi surt un Messi.

Aquesta qüestió de la mercantilització, de la utilització constant del valor, els diners, l'èxit, és una cosa que el Che tenia clara i contra això va lluitar. Aquest va ser el seu pensament profund, la guerrilla i les armes eren un mètode, però pot haver-hi molts altres mètodes per lluitar contra això.

Pensant en aquesta idea de buscar fórmules per canviar les coses avui, en una entrevista que li va fer Eduardo Galeano, el Che deia que “el poder a Llatinoamèrica, es pren per les armes o no es pren”. Quina vigència té aquesta idea avui?una entrevista que li va fer Eduardo Galeano

Té una vigència absoluta, però canviant-li els termes. La guerrilla per a ell és un mètode, no l'únic. La violència que existeix des de dalt cap a baix és constant. Ara a Argentina el moviment Ni una menos, de les dones, lluita contra la violència que el masclisme, el patriarcat i el capitalisme li baixen a la dona. Però reacciona només un sector, i necessitem que aquesta reacció de valors humans i socials agredits sigui resposta per tots. En tot cas, no et càpiga dubte que la violència de dalt haurà de tenir necessàriament d'una o altra manera violència de baix. No sé si serà amb guerrilles, pedrades o què, però per demanar-ho amablement ningú deixarà el poder.

Llavors és necessària la violència?

Si em diuen que utilitzarem el mètode del Che de la guerra de guerrilles diré que clar que no, que avui no, però no em poden dir que no va servir, perquè la Unió Soviètica va ser amb violència, la Xina va ser amb violència, Nicaragua va ser amb violència, Cuba va ser amb violència i també la revolució francesa va ser amb violència. És clar que va servir. També li va servir a Franco, o és que no va emprar la violència? I va servir. Per quelcom que no t'agrada, però va servir. El tema és com utilitzar-la, on i quan, perquè des de dalt no deixen de violentar-nos. Si aquesta violència dels de sota seran manifestacions, insurreccions o què, jo no ho sé. En tot cas, aquest no és l'eix fonamental del pensament guevarià. Ell va escriure un llibre sobre la guerra de guerrilles, que tindrà 80 o 100 pàgines. Té 3.000 pàgines escrites sobre tots els altres problemes socials, econòmics i filosòfics, però es posa el focus sobre això perquè xoca al comú de la gent.

Però no es qüestiona només el seu pensament, també els seus actes.

Un periodista alemany em va dir fa uns dies que el Che va estar a La Cabaña i allà es va afusellar gent. Deia que calia aclarir això, perquè hi ha molta gent que diu que és un assassí. Jo li vaig dir que a Nuremberg es va jutjar gent que venia d'haver ficat persones en camps de concentració, haver-la fet talc, haver fet experiments amb persones... Van ser condemnats a mort i penjats. A Cuba la revolució es va fer contra una dictadura ferotge, en el batistato hi va haver 20.000 morts i estaven plens d'assassins l'exèrcit i les policies especials que tenia Batista per a la cerca, captura i mort de gent. Quan la revolució triomfa, d'aquells 50.000 que tenia l'exèrcit, alguns centenars eren torturadors i assassins, i alguns d'aquells són capturats. Se'ls va jutjar amb defensor i es va condemnar a mort als assassins, no als que no eren assassins. Algú va posar la signatura i era el Che perquè era el cap de La Cabaña, el mateix que el de Nuremberg. Ara, si anem a comparar un amb un altre vull veure quin alemany em dirà que els de Nuremberg eren bona gent i opositors...

Les esquerres estan posant avui menys resistència al poder?

No tenim unitat, ni d'acció ni de pensament. No podem tenir unitat d'acció sense unitat de pensament. No tenim unitat de projecte. Ens han derrotat en aquest sentit, ideològicament. Físicament hi va haver derrota, però la pitjor és la ideològica, perquè llavors és com ens rendim o en definitiva ens fem individualistes també. Busquem com resoldre jo el meu problema, i els altres no importen.

Què podem aprendre del pensament del Che?

El marxisme del Che es basava en l'estudi de Marx del capitalisme i en la impossiblitat del capitalisme de resoldre els problemes econòmics de la societat. El segon punt, que és el leninista, és que si els que estan afectats per això no s'organitzen no hi haurà possibilitats de combatre'l i derrotar-lo. Estem escampats i triomfa la idea de l'èxit i cadascú per la seva banda, per a felicitat dels de dalt. Finalment hi ha un tercer element que l'inclou ell, i és que hi ha d'haver consciència dins d'això. Consciència quan s'avança per aconseguir el poder, però també quan s'aconsegueix almenys tenir part del poder, o tot el poder. Perquè si no es canvia la consciència es torna perversa, i et guanyen de nou, però ja no per l'estructura econòmica ni per les armes, sinó per tu mateix. Aquesta és la crítica que li fa a la Unió Soviètica, que va ser justament una manca de consciència revolucionària i proletària del govern de la URSS el que la va fer enrere.

I què passa amb Cuba?

De Cuba es diu que està tornant al capitalisme, i és cert. Però de quina altra manera pot ser en un món que està així com està? De quina altra manera Cuba traurà forces o la possibilitat de tirar endavant tot el món com si fossin un remolcador impressionant? Ells defensen el poc que poden defensar. La responsabilitat de la veritable esquerra, dels revolucionaris, és fer la revolució en cadascun dels nostres llocs.

Evidentment tenen molta força aquells als que hem de tractar de tombar, per fer “que la tortilla se voltee”, com diu la cançó. El que podem canviar-li a aquesta cançó és que sigui menys escatològica, que no els fem menjar “mierda, mierda” als pobrissons burgesos, que quan la truita es capgiri mengin el mateix que nosaltres. Que mengin bé, però com nosaltres.

Es tracta de ser tots iguals...

O semblants, perquè tampoc és una qüestió d'uniformitat, però amb el mateix, sí. Amb el mateix es pot fer menjar bo o dolent, o alguna cosa que t'agradi més o menys. Alguns prefereixen triar el vi que prendran, encara que després es passin una setmana sense prendre res més. Això està bé, que cadascú triï, però amb alguna cosa que estigui al nivell de tots. Sempre critiquen el socialisme per voler fer una cosa uniforme, i no, a l'home no el pots uniformar, però sí regular i controlar els desitjos individuals. D'això es tracta.

A la sombra de un mito, Juan Martín Guevara (Córdoba, Argentina, 1943) se ha acostumbrado a ser “el hermano del Che”. Tras años de silencio, empezó una militancia para reivindicar las ideas de su hermano, con el que convivió poco, pero compartió ideales desde Argentina como militante político y llegó a ser encarcelado. “Yo soy hermano de sangre de Ernesto Guevara y soy compañero de ideas del Che, para mí es una sola cosa”, resume.

Durante su paso por Barcelona para presentar su libro Mi hermano el Che (Alianza Editorial), Juan Martín no quiso perderse el acto de conmemoración de la Segunda República en el que se cambió el nombre a la plaza Juan Carlos I en el cruce de la avenida Diagonal y el Passeig de Gràcia. Imita entre risas las caras de sorpresa de la gente cuando su anfitrión, el director de la Casa América Catalunya, lo presentaba como el hermano del Che.

Tiene que convivir con esa aura.

Desde que Ernesto pasó a ser el Che y ser conocido yo pasé de ser Juan Martín Guevara a ser el hermano del Che, y más desde que hace unos años me he dedicado a transmitir y contextualizar su pensamiento. El Che no salió de un repollo, fue chiquito y tuvo una familia. Yo también fui siempre militante, y nuestros referentes son humanos, tienen encarnadura. Tenerlos ahí arriba como una especie de Cristo, no es un referente, eso es religioso y no te llama a hacer cosas, nadie va a querer quedar crucificado ahí con dos clavos. A la juventud hay que trasladarle esos referentes, porque si miras hacia atrás y no hay nada, andas desorientado. No es casual que los que quieren que la cosa cambie, traten de borrar la historia.

¿Cómo nace el mito del Che?

Primero desde el punto de vista político e ideológico, y luego comunicacional, el haberlo asesinado para no tener un personaje vivo complejo y peligroso, y después esconder el cuerpo y enterrarlo y decir que no hay cuerpo, y después tratar de decir que no hay nada, que no existió, que no hay Che. Pero sí hubo.

Eso se les va de las manos. Y cuando se les va de las manos empiezan a buscar métodos para que ese Che deje de ser peligroso. Primero buscan convencer de que era un asesino, pero no les funcionó. Entonces es cuando empiezan a levantarlo y a ponerlo en cuadros, cristalizarlo, frisarlo, minimizarlo, vulgarizarlo… Hacen cualquier cosa con tal de que no aparezca el pensamiento y lo que el tipo realmente hacía y por qué lo hacía. Pero yo no lucho contra el mito, digo que a esa imagen sin contenido hay que ponerle contenido.

¿Entonces considera que la mitificación es intencionada para quitarle valor político?

No, yo creo que se les fue de las manos, porque son los pueblos los que lo reivindican. La imagen de Cristo no sigue perdurando por el poder. Por supuesto hay quien manipula, sea el Vaticano, los evangelistas, los maronistas… Todos se lo quieren llevar, pero las imágenes perduran por lo que la sociedad entiende, desde un punto de vista religioso en un caso, y desde un punto de vista social y político del otro.

Lo que también es cierto es que una vez la imagen sigue viviendo le sacan jugo desde el punto de vista comercial. Siempre habrá un comerciante que agarre un objeto que sirve porque otro lo quiere, y le pone un valor y se queda con la diferencia. Lo que hay preguntarse es por qué quieren este objeto. Nadie vende estampas del vecino de la esquina, Juan González, pero todos quieren camisetas de Che o los Rolling Stones. La mercantilización existe, pero porque alguien lo quiere y hasta lo tiene tatuado.

¿Por qué la gente quiere la imagen del Che?

El porqué es un sustrato social. Alguno porque lo ve como rebelde, otro por ético, por valiente, porque dice que si no hay guerra no podemos cambiar la situación, porque es marxista, o porque es guapo… El hecho es que la imagen está, y los que pretendemos que además de una imagen sea una referencia tenemos una ventaja.

Lo que tenemos que hacer es meterle contenido. Si no existiera la imagen sería mucho más difícil. La gente no tiene camisetas de Lenin, así que para ponerle contenido antes tienes que colocar la imagen. En cambio todo el mundo conoce al Che Guevara. A lo mejor preguntas y te dicen “bueno, sí, era un cubano…”, y no, pero ya está ahí.

Compara mucho al Che con Cristo, pero también dice que eso no llama a la acción. ¿La mitificación no es un problema a la hora de activar esos valores?

Uno tiene que adaptarse a lo que hay. Este mito existe y no se puede desmitificar. Además sería una tontería. Yo no tengo ninguna religión, pero no me pondré a decir que Cristo está mal o que era un asesino, jamás, porque ataca creencias y sentimientos profundos, y además no iba a servir para nada.

Que siga el mito del Che, y ahora lo que hay que hacer es explicar por qué es un mito, porque era marxista, leninista, evidentemente guevarista, por lo que hizo, por lo que escribió. Y entonces si no te gusta, te diré que te busques otro mito, y si te gusta más, eso es lo que quiero. Se trata de poner el mito con los pies en la tierra, darle sentido, pensamiento, contexto y encarnadura. Y para algunos seguirá siendo un mito sin contenido, porque no les interesa, pero para otros pasará a ser algo más que una medallita.

A estas alturas, cuando la imagen del Che Guevara ya es tan pop, parece difícil añadirle contenido.pop

Había un compañero que decía que la revolución es difícil hacerla, pero hay que hacerla, aunque nos llenen la cabeza para que no cambiemos nada. Y esto vale para todo, porque tal y como está el mundo vamos mal. Y vamos mal como el Titanic al iceberg, no es que vamos mal unos sí y otros no. Vamos mal.

En ciertos sectores considerados de izquierda la figura del Che ha sido cada vez más criticada. El diario El País publicaba un editorial con motivo de los 40 años de su asesinato titulado 'Caudillo Guevara', que generó controversia, pero lo comparaba con terroristas y yihadistas.El País'Caudillo Guevara'

Para que vean lo que es el oportunismo, luego El País me ha hecho a mí más de una entrevista, porque hoy vende más esto que decir que es un asesino o un terrorista, porque en definitiva hoy el mito de Che no es un riesgo para el poder, pero saben que lo es para el futuro. El mito no es un riesgo, pero sí el pensamiento, que encarne en la sociedad.

Lo que no quieren es que busquemos la fórmula de cambiar la sociedad, y por eso te hablan de la guerrilla, porque saben que hoy no encaja, pero el tema no es la guerrilla, sino el capitalismo. Hay que pensar cómo hacemos para derrotarlo, porque Bill Gates no va a soltar todos sus millones porque sí, y digo todos, no la pequeña parte que dedica a ONG. Todo. Porque si ellos siguen acumulando, a nosotros no nos llega más que unas gotitas.

¿Y cómo habrá que hacerlo?

Hay que construir una sociedad equitativa, y no digo más equitativa, no. Equitativa. Porque si hablamos de estar un poquito mejor, eso es el poquitismo. Claro que te dirán que lo que se hizo en la Unión Soviética, en Cuba o en China fue mal. Sí, fue mal, evidentemente el capitalismo viene triunfando sobre esas ideas igualitarias, pero eso no quiere decir que el capitalismo sea bueno, ni que haya manera de mejorarlo desde dentro, pero les toca a los jóvenes.

Habrá que tener en cuenta la historia.

En el acto al que asistí de celebración de la República estuve escuchando lo que yo escuchaba cuando tenía 6 o 7 años y venían republicanos a mi casa: El Ejército del Ebro, Que la tortilla se vuelva, Otro gallo cantaría… Venían a casa esos republicanos, derrotados, como lo fuimos nosotros en Argentina en 1976, pero esa derrota no significa que no haya que cambiar el mundo. Hay que cambiarlo. Yo tengo 73 años y ya no estoy para eso, pero sí para decir que hay que hacerlo. Hay herramientas, y ya no son la guerrilla, pero habrá que buscarlas, imaginarlas. El pueblo tiene que buscar fórmulas, no puede quedarse tranquilo, aunque mediáticamente hay toda una intención de que la gente no piense en el cambio desde niños.

¿La gente no piensa en ninguna forma de cambio?

Si piensa en el cambio, será un cambio individual, tener más plata, mejor coche, mejor celular (teléfono móvil) o yo que sé qué, pero no para todos. El éxito es tu éxito. Y ahí están mostrándonos a Messi, pero Messi sólo es Messi porque es uno y no muchos, y además está fabricado. Los pibes ya no juegan al futbol porque es divertido, sino para ser Messi y ganar plata y después no pagar impuestos, porque más allá de lo que gana se había quedado cuatro millones de euros que eran del Estado para después repartirlo entre todos los españoles. Y ahora tenemos a los padres esperando a ver si de sus hijos les sale un Messi.

Esta cuestión de la mercantilización, de la utilización constante del valor, el dinero, el éxito, es algo que el Che tenía claro y contra eso luchó. Ese fue su pensamiento profundo, la guerrilla y las armas eran un método, pero puede haber muchos otros métodos para luchar contra eso.

Pensando en esa idea de buscar fórmulas para cambiar las cosas hoy, en una entrevista que le hizo Eduardo Galeano, el Che decía que “el poder en Latinoamérica, se toma por las armas o no se toma”. ¿Qué vigencia tiene esta idea hoy?una entrevista que le hizo Eduardo Galeano

Tiene una vigencia absoluta, pero cambiándole los términos. La guerrilla para él es un método, no el único. La violencia que existe desde arriba para abajo es constante. Ahora en Argentina el movimiento Ni una menos, de las mujeres, lucha contra la violencia que el machismo, el patriarcado y el capitalismo le bajan a la mujer. Pero reacciona nada más que un sector, y necesitamos que esta reacción de valores humanos y sociales agredidos sea respondida por todos. En todo caso, no te quepa duda que la violencia de arriba tendrá necesariamente que tener de una u otra manera violencia de abajo. No sé si será con guerrillas, pedradas o qué, pero por pedirlo amablemente nadie va a dejar el poder.

¿Entonces es necesaria la violencia?

Si me dicen que vamos a utilizar el método del Che de la guerra de guerrillas, diré que claro que no, que hoy no, pero no me pueden decir que no sirvió, porque la Unión Soviética fue con violencia, China fue con violencia, Nicaragua fue con violencia, Cuba fue con violencia y también la revolución francesa fue con violencia. Claro que sirvió. También le sirvió a Franco, ¿o acaso no usó la violencia? Y sirvió. Para algo que no te gusta, pero sirvió.

El tema es cómo utilizarla, dónde y cuándo, porque desde arriba no dejan de violentarnos. Si esa violencia de los de abajo serán manifestaciones, insurrecciones o qué, yo no lo sé. En todo caso, ese no es el eje fundamental del pensamiento guevariano. Él escribió un libro sobre la guerra de guerrillas, que tendrá 80 o 100 páginas. Tiene 3.000 páginas escritas sobre todos los demás problemas sociales, económicos y filosóficos, pero se pone el foco sobre esto porque choca al común de la gente.

Pero no se cuestiona sólo su pensamiento, también sus actos.

Un periodista alemán me dijo hace unos días que el Che estuvo en La Cabaña y ahí se fusiló gente. Decía que había que esclarecer eso, porque hay mucha gente que dice que es un asesino. Yo le dije que en Nurémberg se juzgó a gente que venía de haber metido a gente en campos de concentración, haberla hecho talco, haber hecho experimentos con personas… Fueron condenados a muerte y ahorcados.

En Cuba la revolución se hizo contra una dictadura feroz, en batistato hubo 20.000 muertos y estaban llenos de asesinos el Ejército y las policías especiales que tenía Batista para la búsqueda, captura y muerte de gente. Cuando la revolución triunfa, de aquellos 50.000 que tenía el Ejército, algunos cientos eran torturadores y asesinos, y algunos de aquellos son capturados. Se los juzgó con defensor y se condenó a muerte a los asesinos, no a los que no eran asesinos. Alguien puso la firma y era el Che porque era el jefe de La Cabaña, lo mismo que el de Nurémberg. Ahora, si vamos a comparar uno con otro, quiero ver qué alemán me va a decir a mí que los de Nurémberg eran buena gente y opositores.

¿Las izquierdas están poniendo hoy menos resistencia al poder?

No tenemos unidad, ni de acción ni de pensamiento. No podemos tener unidad de acción sin unidad de pensamiento. No tenemos unidad de proyecto. Nos han derrotado en este sentido, ideológicamente. Físicamente hubo derrota, pero la peor es la ideológica, porque entonces es como nos entregamos o en definitiva nos hacemos individualistas también. Buscamos cómo resolver yo mi problema, y los demás no importan.

¿Qué podemos aprender del pensamiento del Che?

El marxismo del Che se basaba en el estudio de Marx del capitalismo y en la imposiblidad del capitalismo de resolver los problemas económicos de la sociedad. El segundo punto, que es el leninista, es que si los que están afectados por eso no se organizan no va a haber posibilidades de combatirlo y derrotarlo. Estamos desparramados y triunfa la idea del éxito y cada uno por su lado, para felicidad de los de arriba.

Finalmente hay un tercer elemento que lo incluye él, y es que tiene que haber conciencia dentro de esto. Conciencia cuando se avanza para lograr el poder, pero también cuando se logra por lo menos tener parte del poder, o todo el poder. Porque si no se cambia la conciencia se vuelve perversa, y te ganan de nuevo, pero ya no por la estructura económica ni por las armas, sino por vos mismo. Esta es la crítica que le hace a la Unión Soviética, que fue justamente una falta de conciencia revolucionaria y proletaria del gobierno de la URSS lo que la echó atrás.

¿Y qué pasa con Cuba?

De Cuba se dice que está volviendo al capitalismo, y es cierto. ¿Pero de qué otra manera puede ser en un mundo que está así como está? ¿De qué otra manera Cuba va a sacar fuerzas o la posibilidad de llevar adelante todo el mundo como si fueran un remolcador impresionante? Ellos defienden lo poco que pueden defender. La responsabilidad de la verdadera izquierda, de los revolucionarios, es hacer la revolución en cada uno de nuestros lugares.

Evidentemente tienen mucha fuerza aquellos a lo que tenemos que tratar de voltear, para hacer “que la tortilla se vuelva”, como dice la canción. Lo que podemos cambiarle a esta canción que sea menos escatológica, que no les hagamos comer “mierda, mierda” a los pobrecitos burgueses, que cuando la tortilla se vuelvan coman lo mismo que nosotros. Que coman bien, pero como nosotros.

Se trata de ser todos iguales.

O parecidos, porque tampoco es una cuestión de uniformidad, pero con lo mismo, sí. Con lo mismo se puede hacer comida buena o mala, o algo que te guste más o menos. Algunos prefieren elegir el vino que van a tomar, aunque luego se pasen una semana sin tomar nada más. Eso está bien, que cada uno elija, pero con algo que esté al nivel de todos. Siempre critican el socialismo por querer hacer una cosa uniforme, y no, al hombre no lo puedes uniformar, pero sí regular y controlar las angurrias individuales. De eso se trata.

Todo el mundo, en un momento dado, se sienta a un banquete de consecuencias. Esto lo escribió Robert Louis Stevenson; un fanático de islas. Y eso es lo que se está viviendo, ahora mismo, en la isla de Cuba: un banquete de consecuencias. Con ese desfile interminable que, en una semana, puede depararte la visita de un artista del renombre de Frank Stella, un presidente norteamericano (Barack Obama), un equipo de béisbol profesional (los Tampa Bays), una famosa banda de rock (Rolling Stones) y, próximamente, Karl Lagerfeld, listo para liderar el momento cubano de Chanel.

Bienvenidos, pues, a la larga marcha que, por la vía del espectáculo, va dejando el rastro del cambio en un país en el que el consumo de las transformaciones está mejor visto que la discusión sobre estas. Como si fuera necesario sacrificar las causas de los acontecimientos a cambio de gozar sus consecuencias.

Tiremos de recuerdo o remontémonos a aquella época en la que la revolución se hizo famosa. Eran los años sesenta y no era difícil encontrar en Cuba a intelectuales de medio mundo, siempre dispuestos a dar soporte teórico a la llamada “vía cubana”: un socialismo verde (“como las palmas”, según Fidel) y no rojo, latinoamericano y no soviético, que alimentó las fantasías de Occidente. (Cualquiera puede consultar un número de Ruedo Ibérico dedicado a la Revolución, y contabilizar los españoles que estuvieron por allí entre 1968 y 1969).

Hoy, sin embargo, en esta Cuba de las consecuencias, es el entertainment el que se encarga de marcar la pauta. Con su toque de glamur, su clave frívola y, entre fiesta y fiesta, el reguetón marcando el ritmo de la nueva jet set. Donde antes estuvo Sartre hoy tenemos a Beyoncé; donde Max Aub, Paris Hilton. La cuota británica que cubrió Graham Greene ha sido traspasada a los Rolling Stones, y los récords de asistencia a los discursos del Máximo Jefe hoy pueden alcanzarlo los sonidos electrónicos de los Major Lazers.

En esta catarsis de hedonismo controlado, incluso un viaje de tanta importancia política como el de Obama fue filtrado a través del cómico más famoso del país, que entabló con el Presidente norteamericano un diálogo cargado de segundas lecturas, bromas, absurdos y verdades extraoficiales. El juego de pingpong entre chinos y norteamericanos, en tiempos de Nixon y Mao, queda para la historia como un ejercicio solemne al lado de ese encuentro entre Obama y Pánfilo que, de paso, dejó descolocados al protocolo gubernamental, a la oposición, el exilio o las líneas más duras del régimen cubano.

Tantos millones de dólares destinados por Estados Unidos a la causa de la democracia en Cuba y resulta que la clave estaba en un simple y rudimentario vídeo de su presidente jugando al dominó con un personaje estrafalario que no entiende nada para que los televidentes lo entiendan todo.

En esta Cuba de las consecuencias nadie imagina a Paris Hilton o a Mick Jagger liderando un debate sobre el modelo político. Y es que, hoy por hoy, a las autoridades tampoco parece interesarles ninguna discusión ideológica en un país que se columpia entre iluminar el modelo bolivariano o ir a la sombra del modelo chino.

Recorrer, unos día después, los alrededores del concierto de los Stones, en el Cerro, la Plaza de la Revolución o la Timba, es un buen ejercicio para ver condensadas las expectativas cubanas. Y si es cierto que los Rolling funcionaron como la reposición de una absurda censura del pasado, también es verdad que esa semana que estremeció a Cuba ha dejado al país frente ese banquete de consecuencias en que se ha convertido su presente. Un limbo pragmático en el que las grandes causas, y los grandes principios, van quedado solapados ante un capitalismo de Estado que se mantiene innombrable.

¿Después de Obama, qué? Esta es la pregunta que muchos se hacen, a la izquierda y la derecha, dentro y fuera de la isla. Evidentemente, puede que el gobierno siga igual –hasta donde puede seguir igual un gobierno plagado de octogenarios-, pero también se respira una certeza de que las cosas no podrán seguir como hasta ahora. Y no sólo por las medias aperturas destinadas a los servicios –paladares, gimnasios, bares, galerías de arte-, sino por el impacto de la nueva economía en aquellos ámbitos hasta ahora sagrados del socialismo cubano –la educación, la cultura, la salud–, que comienzan a apuntalarse por iniciativas privadas impensables en otros tiempos.

Hay una generación que ha surgido a la vida pública dentro de estas reformas, medios de comunicación que están un paso más allá de las servidumbres políticas, diplomacias pragmáticas, un deporte abocado al profesionalismo o la muerte, un paquete televisivo controlado por un Estado que sin embargo acaba por quedarse al margen de la programación, un hedonismo desbocado, una renovada noción del tiempo y del dinero…

El problema no es, entonces, el cambio sino el destino de ese cambio. Esa es la cuerda floja sobre la que se tambalea un país en el que la mayoría de la gente no está por terapias de choque. Y sí: es verdad que los cubanos hoy quieren dinero, pero también quieren tiempo. Quieren negocios –la mayoría más familiares que privados en el sentido estricto–, pero también mantener unas redes solidarias que están ahí, latiendo en la supervivencia cotidiana.

Una semana después, hay quien piensa que la visita de Obama no ha servido para nada y hay quien la ve como el principio de una transformación. En uno u otro caso queda la sensación de un regalo envenenado. Para unos, ha sido el espaldarazo definitivo para la eternidad del régimen. Para otros, en cambio, ha dejado en Cuba un caballo de Troya con el tamaño de una isla. 

En Cuba, todo lo que se mueve puede ser un taxi; todo lo estático un alquiler. O un restaurante, un bar, una peluquería, un gimnasio, una tienda secreta. Son las mil caras de una economía privada que crece en tiempo real, y en anuncios virtuales, a la vista de todos. Es la acumulación “rudimentaria” del capital; con leyes propias, aunque lejos –todavía- de cualquier capitalismo estandarizado (si es que eso existe).

Al nuevo modelo no le falta ni una clase emergente ni una embrionaria iconografía del dinero que rebasa el pacto tácito –y tópico- entre el Che y los Cadillacs. Entre la revolución indestructible que persevera en la mitología y esos automóviles indestructibles que se sostienen en la vida cotidiana. Como esa extraña conexión entre los practicantes del turismo revolucionario y la última reserva de viejos revolucionarios que hoy viven de alquilarles sus viviendas.

Cuando Barack Obama aterrice en La Habana, esa acumulación rudimentaria de capital estará en su punto de ebullición. De hecho, al primer presidente norteamericano (en funciones) que pisa suelo cubano en casi un siglo le han precedido miles de paisanos, que llevan más de una semana abarrotando las calles, los bares, los restaurantes y los hoteles.

Obama, en todo caso, ya había recorrido la ciudad gracias a ese otro patrimonio que tanto abunda entre los cubanos: la ilusión. En este caso, a través de esa acumulación imaginaria de capital que representa el arte. Durante la pasada Bienal de La Habana, una vídeo-performance de René Francisco fue protagonizada por un doble del Presidente, que se dio un baño de masas por la ciudad. Los cubanos, obviamente, sabían que era un falso Obama, pero siguieron el juego, invitándolo a mojitos, café, el selfi inevitable. La cuestión era divertirse y, si se terciaba, endosarle una petición, venderle algo, aclamarlo como dignatario del, en otro tiempo, país tabú. Ahora, cuando la cosa va “en serio”, a pie de calle no se percibe mucha diferencia y se mantiene la guasa, con Obama objeto de todo tipo de chistes.

¿Por dónde pasará Barack Hussein Obama? Aquí no hay misterio: pasará por los barrios y las calles que se están pintando. “Yes, We Paint!”, aunque a la pintura de calles y fachadas haya que añadirle un cierto “enjuague” humano. Locos y pordioseros, carretoneros y disidentes, están siendo recogidos o invitados a “guardarse” para no interrumpir el paso triunfal del presidente de los Estados Unidos.

Obama se ha revelado como el Anti-Atila: allí por donde pase crecerá la hierba o, al menos, se apuntalará un balcón, se beneficiará un negocio, habrá motivo para alguna alegría. ¡Bienvenido Míster Marcha!

Esto parece tenerlo claro el conductor de un  bicitaxi en La Habana Vieja, que, ante la imposibilidad de sortear el último bache, alzó la vista al cielo y clamó “¡Obamaaaaa, pasa por aquí!” El alarido retumbó ante la mirada indulgente de unos policías con más pinta de reguetoneros que de agentes del orden.

Barack Obama es, probablemente, el primer presidente de Estados Unidos que le ha hablado directamente a los cubanos. No sólo a un lobby de ilustres representantes del exilio, no sólo a una asamblea de las Naciones Unidas o de la Organización de Estados Americanos. Un tipo que ha usado su carisma para citar a la más famosa orquesta de la isla, los Van Van, repetir uno de sus estribillos mas repetidos -“no es fácil”- y añadir de su propia cosecha: “no lo pongamos más difícil”.

¿Está legitimando, con este acercamiento, el socialismo cubano? ¿Es un cómplice de la falta de democracia? Esto barajan muchos de los que se oponen a la visita y, de paso, al deshielo entre Cuba y Estados Unidos. Para ellos, Obama estaría dando todo por nada, timado por unos hermanos Castro cuya inteligencia geopolítica superior les habría permitido estafar durante décadas a soviéticos, chinos, venezolanos, españoles o italianos. Esta admiración encubierta –ese culto a la personalidad al revés- ha llegado a ver al presidente de Estados Unidos como un rehén del gobierno cubano y no como un actualizador pop de la Doctrina Monroe, el posible artífice de una estrategia encaminada a convertir la fruta prohibida en la fruta madura, según el credo que anticipó el desenlace de la guerra de independencia en 1898.

En cualquier caso, el nuevo pragmatismo parece dispuesto a cancelar una política que no ha funcionado y, de paso, integrar a Cuba en este mundo global para el cual, si bien todo lo bueno no es rentable, todo lo rentable sí es bueno.

Desconocer las intenciones de Obama es algo que va en paralelo a desconocer el país que lo recibirá este 21 de marzo. Porque, a fin de cuentas, Obama discurrirá por una Cuba más próxima a Hemingway que a Raúl Castro. Y, más que a realizar sus veleidades filo-socialistas, estará concentrado en satisfacer las fantasías cubanas que el hombre de El viejo y el mar dejó instaladas en la cultura norteamericana. Ahí está esa agenda presidencial repleta de estrellas globales, con sus aderezos de farándula local, el consabido partido de béisbol y algo tan “hemingwayano” como… los yates.

Falta saber si además jugará al golf, como hicieron en su día, con sorna, el Che Guevara y Fidel Castro. Y como lo hacen hoy, en serio, algunos de sus descendientes.

Nada de esto disminuye la importancia histórica de la visita, sólo nos recuerda que el camino del neocolonialismo también está empedrado de las mejores intenciones.

Algunos practicantes del nuevo periodismo cubano siguen con entusiasmo crítico los acontecimientos desde el TaBarish, un restaurante-bar que intenta rentabilizar, desde la nueva economía, el viejo mundo soviético. Mientras, algunos de sus viejos profesores de marxismo se han pasado al neoconservadurismo y replican a los acontecimientos reactivando, por la derecha, su antiguo antimperialismo. Los pragmáticos –pese a sus recelos- coinciden con el gobierno en su apoyo a la visita. Los partidarios de una política enfática de principios tienen posiciones más críticas, en parte por sus creencias y en parte porque se sienten traicionados por un gobierno que, hasta ayer mismo, les funcionaba como garantía del cambio político en Cuba. En uno u otro bando, la visita ha cogido a mucha gente con el pie cambiado, al punto de que ya no resulta tan claro el espectro ideológico en las posiciones que está a favor o en contra del encuentro.

Una noche frente al mar, en el apartamento de un edificio en el que casi todos los propietarios alquilan. El veterano diplomático que vive allí, y que ha ejercido como mentor de dos generaciones, celebra su cumpleaños. Rápidamente, las tropas de la fiesta se dispersan. La vieja guardia habla de política. La nueva guardia habla de negocios. Una es teórica, otra práctica. Una es historia, la otra geografía: puro emplazamiento.

En esas estamos cuando alguien lee, con asombro, la última circular que el Estado ha transmitido a los que se dedican al alquiler de viviendas. Se trata, nada más y nada menos, de una disposición antiterrorista. Una alarma que avisa sobre posibles inquilinos de países árabes, a los que se agrega Israel. En fin, una versión tropical del “Eje del Mal” en el que, seguramente, tendrán cabida, tarde o temprano, los habituales sospechosos del país. 

“Están evitando que La Habana se convierta en una nueva Dallas”, dice una chica en la zona juvenil de la tertulia, en clara alusión al asesinato de JFK. “No te preocupes, mi amor. En Dallas no tenían a la Seguridad del Estado”, le riposta su compañero. El caso es que, en el paquete que traerá Obama, no faltará una aplicación cubana del Acta Patriótica. Y la prisión preventiva ya no vendrá de una herencia soviética, sino de una práctica muy norteamericana.

La iniciativa privada cubana será antiterrorista o no será.

En materia de anticipación a la visita, la performance festiva del falso Obama no ha sido la única protagonista. Otro artista, Lázaro Saavedra, estrenó en esa misma Bienal de 2015 su flamante Premio Nacional de Artes Plásticas con una obra menos afortunada. Entonces, no se le permitió colgarla –un año después ya ha podido verse- y tal vez valga la pena describirla. El desarrollo de una nación –así su título- consiste en una proyección de la famosa imagen de Raúl Castro y Barack Obama en su foto de reconciliación. Hasta ahí, todo normal. El detalle es que, entre ambos, el artista consigue proyectar un telediario de 1959, dedicado a la primera exposición de la Unión Soviética en Cuba, con el desfile de maquinarias agrícolas, circo, logros de la cosmonáutica…

Desde el centro del cuadro, un engolado locutor intenta convencer a los cubanos de la recién estrenada Revolución que la relación con la Unión Soviética es un paso económico que en ningún caso implica un compromiso político. ¿Por qué? Porque Cuba, dada su revolución soberana, nunca formará parte de la órbita soviética.

Casi sesenta años después, Barack Obama llegará a la isla como representante de otro país y otro tiempo. Pero los locutores cubanos de ahora siguen martillando, sospechosamente, con la misma prevención que entonces.   

Con optimismo pero con cautela, el hijo de Ernesto Che Guevara está aceptando la idea de recibir el domingo en La Habana la visita de una figura contemporánea, que casualmente es el líder de la potencia capitalista mundial. Camilo Guevara, el hijo mayor de una de las figuras más famosas de la revolución cubana, nació un año después que Barack Obama en los 60, cuando Cuba y EEUU acababan de dar inicio a uno de los conflictos más peligrosos y duraderos de la guerra fría.

Cinco años después, su padre fue ejecutado en Bolivia. En la actualidad, en tiempos de más paz y menos gloria, Camilo Guevara se dedica a proteger el legado del Che y se asegura de que las palabras de su padre, y no solo su retrato, sean recordadas en todo el mundo. 

Pero para Camilo Guevara, como para tantos otros habitantes de esta isla, la llegada inminente de Obama es tanto una amenaza como una oportunidad. 

“La visita es histórica y muy importante. Es la primera vez que un presidente de EEUU visitará una Cuba independiente”, cuenta Guevara a The Guardian. “Pero EEUU es un imperio. No está en su naturaleza servir de anfitrión e invitarte a un banquete. La historia nos demuestra que cada vez que son anfitriones, uno debe aceptar que puede terminar envenenado o con un cuchillo en la espalda. El tiempo dirá”. 

Para el resto del mundo, la visita de Obama es un viaje de conciliación que marcará época a un pequeño país que ha resistido los embates de la superpotencia vecina por más de medio siglo. La visita parece ser el puntapié inicial de la triunfante cuenta atrás para un presidente en su último año de mandato.

Según altos cargos de EEUU, la delegación presidencial será una de las más grandes de los últimos años. Además de viajar con su familia, Obama llegará a la isla con cuatro ministros del Gabinete, unos 40 senadores y miembros del Congreso, decenas de personalidades del mundo empresarial y reconocidas figuras cubano-americanas. Sumado a esto, los agentes del Servicio Secreto, especialistas en logística, periodistas y el equipo de béisbol de los Tampa Bay Rays, que jugarán un partido al que Obama asistirá: en total, la comitiva oficial ocupará 1.200 habitaciones. 

Que la comitiva sea tan grande no es casualidad. La visita está diseñada para causar una gran impresión. Ante sus compatriotas, Obama busca asegurar su legado como conciliador; ante sus anfitriones cubanos, quiere mostrar todo lo que se puede ganar con una relación más cercana. 

Camilo Guevara cree que su padre hubiera tenido sentimientos encontrados sobre el acercamiento. “Uno se da cuenta de que mi padre no confiaba en nada que proviniera de los imperialistas”, dice refiriéndose a la gran cantidad de manuscritos que dejó. “Pero él era un hombre que creía importante tener relaciones con el mundo. Sentía que era necesario aprender de lo negativo y de lo positivo y que podía transmitir nuestras ideas a los demás. Quizá podamos ejercer una influencia positiva sobre EEUU”.

Nos reunimos en el Centro de Estudios Che Guevara en La Habana, en el que se guardan una colección de cartas, ensayos y discursos, que han sido inscritos por la Unesco en el Registro Memoria del Mundo. En su apariencia y en su forma de hablar, Camilo Guevara da la impresión de ser la viva imagen de su padre. La cara nos da una idea de cómo se vería el famoso rostro del Che con unos años más si no hubiera sido ejecutado en Bolivia antes de cumplir los 40. La barba gris, los mechones de pelo largos al viento dejan ver las entradas y la mirada penetrante necesita gafas. 

Además, Guevara da la impresión de ser sociable, divertido e intenso. Aunque no es un portavoz del Gobierno, reitera la postura oficial, muchas veces citada, según la cual las conversaciones solo pueden tener éxito si EEUU respeta la soberanía cubana, entabla las negociaciones de igual a igual y retira los obstáculos aún vigentes para llegar a una relación más cercana: concretamente, el embargo económico y la ocupación de la bahía de Guantánamo por parte de la Armada estadounidense.

La ideología revolucionaria se mantiene fuerte pero no es inflexible. “Tenemos un proyecto como nación. Nos ha llevado hasta donde estamos ahora. Mañana, si nos enfrentamos a un panorama diferente, entonces tenemos que modificar nuestro proyecto. Si, en el peor de los casos, la relación con EEUU destruye nuestros principios, nuestros ideales, nuestro proyecto nacional, entonces quiere decir que desde el comienzo el proyecto no era fuerte”, observa Guevara. 

El cambio, si es que llega, será al ritmo que elija el Gobierno cubano. Hasta ahora, en EEUU, esa situación ha desembocado en críticas de que Obama ha dado más de lo que ha obtenido en su acuerdo con el presidente cubano, Raúl Castro, del 17 de diciembre de 2014.

Hasta ahora, la mayor parte de la actividad proviene del lado de EEUU (con el anuncio reciente de esta semana sobre los controles más flexibles sobre divisas y viajes) pero el acuerdo no es del todo unilateral.

Cuba ha liberado a varias decenas de presos políticos (aunque las detenciones y los ataques continúan), ha expandido el acceso a Internet (aunque todavía sigue siendo muy limitado) y ha empezado las conversaciones sobre seguridad, tráfico de personas y control de drogas. Sobre los temas más importantes (elecciones libres, libertad de expresión y el derecho a manifestación) todavía no se ha hablado nada, aunque crece la especulación de que en el congreso del Partido Comunista del próximo mes se podrían debatir los pasos a seguir para lograr una reforma económica y, posiblemente, un referéndum sobre una reforma constitucional.

Hasta ahora, sólo son conjeturas. Sin embargo, mediante su discurso, Obama intentará llevar el debate en esa dirección. “El futuro de Cuba queda en manos de los cubanos” es la frase principal del mensaje, pero algunos altos cargos resaltan que el objetivo no es promover un cambio de régimen, sino quitar las restricciones que obstaculizan la capacidad de desarrollo de la isla y la posibilidad de decidir su propio futuro.

Guevara es cauteloso a la hora de valorar el propósito del presidente de EEUU: “No conozco a Obama en persona. Parece inteligente y sensible a los problemas más graves que padece la humanidad, pero llegó al poder mediante una elección y no mediante una revolución. Recibió el apoyo de las corporaciones de EEUU. El color de la piel es una cosa, el color de la ideología es otra”. 

No obstante, Guevara cree que Obama ha servido de ayuda para marcar el comienzo del cambio que tanto se necesitaba y que, hasta cierto punto, perdurará incluso después de que acabe su mandato. “El hecho es que la relación entre EEUU y Cuba estaba en un punto muerto. Sin importar quién gane las próximas elecciones, la situación no puede ser peor de lo que era antes”. 

Pero el presente cubano también tiene su buena cuota de problemas, en los que EEUU podría ayudar. La economía es débil y a menudo escasean productos básicos en los comercios. Los aliados regionales de izquierda que alguna vez ayudaron a cubrir las necesidades ahora tienen sus propios problemas. 

Durante el Gobierno de Hugo Chávez, Venezuela era la fuente de combustible y ayuda para Cuba. Pero eso se terminó con el impacto de los precios bajos del crudo, la recesión y la agitación política en Venezuela. En Brasil, el Gobierno del Partido de los Trabajadores, que ayudó a financiar el proyecto de desarrollo más grande de Cuba en el puerto de Mariel, ahora tiene toda su atención puesta en las manifestaciones masivas, el declive económico y un escándalo de corrupción que debilita su imagen. Los líderes de izquierda, tanto de Argentina como de Bolivia, han sufrido reveses electorales.

Guevara cree que los reveses de la izquierda latinoamericana se deben a factores cíclicos: los gobiernos perdieron apoyo cuando empezaron a no darse cuenta de las expectativas del electorado y la situación fue exacerbada por los medios de comunicación hostiles, los oligarcas y las empresas transnacionales.

“Es un revés temporal. El movimiento de izquierda no está muerto ni desaparecido. La marea se ha replegado un poco, pero eso es lo que pasa antes de que el tsunami vuelva con más fuerza”, dice Guevara. 

Casi 50 años después de la muerte de su padre, el Che se mantiene como emblema para los movimientos de izquierda, aunque ahora también sea un símbolo comercial. Parte del objetivo de Guevara en el centro de estudios es asegurarse de que la imagen de su padre no sea separada de sus ideas y su historia. “El Che sigue jugando un rol importante, pero hay que reconocer que el símbolo del Che es diferente en cada país. La imagen del Che en una bandera de un partido de fútbol en Europa no es lo mismo que su imagen en la camiseta de un minero que protesta por sus derechos en Latinoamérica. Por desgracia, hay algunos que tratan de separar la imagen de la historia. Uno de nuestros objetivos es encargarnos de ese tema”.

Entre los documentos que se encuentran archivados, hay un breve mensaje de despedida que el Che escribió a sus hijos sabiendo que pronto podría morir: “Y sobre todo, sean siempre capaces de sentir en lo más hondo cualquier injusticia cometida contra cualquiera en cualquier parte del mundo”.

A Guevara le cuesta compartir recuerdos personales. “Tengo algunas imágenes en mi memoria, pero no estoy seguro de cuán fidedignas puedan ser porque llenamos los espacios en blanco con nuestra propia percepción”. En cambio, prefiere enfocarse en el legado concreto distribuyendo las ideas de su padre por Internet con material educativo.

Todo ese material es políticamente nocivo para un presidente de EEUU en plena campaña. Obama será cauteloso a la hora de respaldar a sus anfitriones. Fuentes norteamericanas dicen que no se reunirá con Fidel Castro. En su lugar, Obama se concentrará en los talleres con empresarios, las charlas con organismos de la sociedad civil, un partido de béisbol, un discurso para los jóvenes de Cuba y las conversaciones bilaterales.

No hay ninguna posibilidad de que visite el Centro de Estudios Che Guevara para escuchar una lección sobre revoluciones. Para Guevara, es una lástima: “Si Obama viniera, podría aprender algo”.

Aleida Guevara (La Habana, 1960) llega cansada, agobiada. Solo estará un día en Zaragoza y su agenda está repleta. El Ateneo del Ayuntamiento de Rubí (Barcelona) ha sido quién ha costeado su viaje desde Cuba para que asistiera a la inauguración de una exposición sobre su padre. Y aprovecha para recorrer distintos lugares, sobre todo de Cataluña.

Zaragoza forma parte de su itinerario para ver a sus amigos de MediCuba Aragón; como su padre, ella también es médico, pediatra. Dice que en las entrevistas siempre acaban preguntándole lo mismo. Pero lo entiende. Cuando el Che fue asesinado ella estaba a punto de cumplir siete años. Agradece que su madre hiciera de contenedor y le dejara crecer como una niña cubana normal: “Hasta que no fui una adolescente no me di cuenta de verdad de la magnitud del padre que me había tocado”.

Hace 48 años que murió el Che Guevara.  ¿Haría falta otro como él?

José Martí, que estudió acá, en Zaragoza, dijo que “el hombre que ve las virtudes de otro hombre es porque las lleva en sí mismo”. Hay un montón de hombres y mujeres que ven las virtudes del Che. Él está ahí, en esos seres humanos que no se conforman. En los que no se callan y luchan contra las injusticias. Ahí está el Che reproducido.

¿Qué diría su padre de la relación actual entre Estados Unidos y Cuba?

Yo no pongo palabras en la boca de mi papá porque lo respeto muchísimo, pero él dijo: “Al imperialismo yanqui no se le puede dar ni tantico así, ni la puntica de un dedo”. Tenemos que estar siempre muy alerta con Estados Unidos. El Gobierno de EEUU no da nada gratis, normalmente siempre tiene unas opciones debajo de la mesa para ver cómo trata de aplastar la revolución cubana. Lo que ha habido entre Cuba y Estados Unidos es un paso histórico, eso es innegable, se han abierto las embajadas, pero de eso a que realmente digamos que hay un cambio todavía falta, hasta que no nos quiten el bloqueo no vamos a sentir el dichoso cambio.

¿Cuál es la situación actual en América Latina?

América Latina está en un despertar, aunque todavía nos queda mucho. A partir de la revolución bolivariana en Venezuela, hay un cambio significativo. El cambio de la política de EEUU con Cuba está relacionado directamente con esta presión de los países de América Latina que, por primera vez, se unen. Este despertar busca unidad. Eso ha ocurrido de siempre. Todos los próceres de la libertad de Latinoamérica han soñado con la unidad. El alba (que es el amanecer, la alternativa bolivariana para nuestra América), de momento, solo está formada por Cuba, Venezuela, Nicaragua, Ecuador y Bolivia, más dos islas pequeñas del Caribe. Nos faltan los grandes gigantes de Latinoamérica, Argentina y Brasil, estamos esperando por ellos. Tenemos una unión interesantísima con la cual estamos aprendiendo más de nuestras culturas y estamos uniendo fuerzas ante el enemigo común de todos nosotros, que es el Gobierno de los EEUU.

Durante siglos nos han enseñado a dividirnos por pedacitos. Todo esto trae como consecuencia que las llamadas izquierdas se fragmenten por cositas pequeñas, por un pedacito de tierra, por ejemplo. Esas divisiones es lo que trata todo el mundo de fomentar, para impedir la unidad, y ese es el objetivo de la derecha siempre: “Divide y vencerás”. Esa es la política actual de EEUU. Trata por todos los medios (siempre con ‘don dinero’) de comprar gente. Y desgraciadamente muchos caen en ese juego. La derecha se une con el dinero inmediatamente y la izquierda se da el lujo de dividirse. No puede ser. El objetivo común de toda la izquierda debería ser el bienestar del pueblo, luchemos por eso. Cuando hablas de la izquierda la palabra que tiene fuerza es ‘nosotros’. 

En Latinoamérica hay varios gobiernos progresistas que llevan bastante tiempo. En Europa la izquierda ganó en Grecia, en España hay fuerzas de izquierdas que pueden sacar buenos resultados, ¿el ciudadano se está yendo a la izquierda con la crisis? ¿Por qué ha sucedido antes en América Latina

En América Latina, con la política neoliberal, la situación llegó a un extremo que la gente decía “o me muero de hambre, o me muero intentando cambiar la realidad”, no te dejaban otra opción. Pero no se resuelven los problemas si no cambian las constituciones. Las constituciones en nuestros países están hechas para que gobierne la burguesía. Por tanto, si no haces un plebiscito y lo ganas para cambiar profundamente la Constitución, no hay manera de seguir adelante. Lo tuvo que hacer Venezuela, lo hizo Bolivia, Ecuador. Empieza América Latina por la situación económica en la que vivimos. El problema del primer mundo es que hasta que a ustedes no se les acaba la comodidad, no reaccionan. El ser humano es así. España tiene historia de hambrunas, de desesperación, por eso emigraron tantos españoles, porque querían sobrevivir. Si ustedes saben de qué estamos hablando, lo han vivido, pero la memoria es frágil. Hay un despertar en Europa. Es casi obligatorio por la crisis económica que están viviendo. Pero cuidado, acuérdate de la primera y segunda guerra mundial, también hubo crisis económica, y en vez de irse hacia la izquierda se fue hacia el fascismo, y en ese sentido hay que tener cuidado siempre, porque puede volver a pasar. Si la izquierda no está al tanto y no trabaja desde la base, la derecha actúa muy rápidamente en esas situaciones.

¿Cómo se ve desde América Latina el comportamiento de Europa con los refugiados sirios?

Lo más importante es que dejen de darle dinero a los que agreden a ese pueblo. Si los gobiernos europeos dejan de apoyar a esa reacción criminal contra el pueblo, no habrá que tener refugiados. La mayor parte de los países europeos hoy disfrutan de muchísimas cosas que están basadas en la explotación de seres humanos, porque el continente europeo ha sido colonizador y sus grandes riquezas se basan en la explotación de gente. De alguna manera hay que devolver lo que tienen: hacer proyectos sociales y económicos en los países de donde viene la inmigración.

Tiene dos hijas, ya mayores, ¿son conscientes de quién fue su abuelo?

(Risas) Claro, han nacido con eso. Hay una anécdota simpática porque Fidel y yo tuvimos una discusión cuando le fui a poner el nombre a mi hija: yo había quedado con el papá en ponerle Estefanía y Fidel quería que fuera Victoria, porque nació un 21 de diciembre y un 22 de diciembre las tropas cubanas se retiraron de Angola, se le dio la independencia a Namibia y comienza el fin del apartheid. Imagina la victoria que fue aquello. Pues yo le dije a Fidel, “mira, tío (siempre le llamo tío) yo al papá le dije que sería Estefanía, y no puedo cambiar el nombre”. Para mis hijas Fidel es como un abuelo, en realidad, el único que han conocido.

El Che es un personaje idolatrado por muchos, pero también odiado.

Uno no puede meterse en la cabeza de la gente, y ya sabes lo que hace la propaganda cuando molesta una figura que puede marcar una diferencia y hacer que otros reaccionen; tratan de degradar esa figura. José Martí decía que el sol nos da mucha energía, mucha luz, pero que también tiene manchas, lo que pasa es que como da tanto, uno no le ve las manchas. A mí me pasa eso con mi papá o con Fidel. Son hombres como cualquier otro, con defectos, pero han dado tanta luz y energía a la gente que esas pequeñas manchas no se las veo. Yo he tenido el privilegio de sentir en muchísimas partes del mundo un amor extraordinario por mi papá, sobre todo de las nuevas generaciones. Siento no haber estado junto a él en el momento que más me necesitaba. Fue un hombre tan humano, tan sencillo y que además sabía amar. Me gustaría encontrarme con un hombre que me ame como él amó a mi mamá. Sería para mí fantástico.

Usted también es médico, ¿cómo es la sanidad en Cuba?

Comparar sistemas no es muy bueno, la base de la medicina cubana es servir al ser humano, pero, sobre todo, prevenir enfermedades. Eso es lo más importante. En Cuba no hay medicina privada, es todo al servicio del pueblo. En toda Europa se está privatizando a pasos agigantados la sanidad y es una de las cosas que siempre decimos: 'Tiene que haber una reacción del pueblo, porque estos son logros de los trabajadores’. La salud pública ha sido siempre una lucha por parte de los más humildes, ¿por qué ahora que la están privatizando no reaccionan? Nos parece impresionante esa inercia. Pensamos que la salud es un derecho del pueblo.

“La familia quería tener los restos del Che Guevara y nosotros logramos encontrarlos”. Jorge González, rector de la Universidad de Ciencias Médicas de La Habana y jefe de la expedición científica que dio con el cuerpo del guerrillero, expresa así la satisfacción del deber cumplido. “Cuando te dan una tarea quieres llegar hasta el final”, insiste al referirse a la conocida como Operación Tributo, que dio como resultado la repatriación de más de 2.000 cubanos que habían muerto en distintas partes del mundo. La mayoría de las personas halladas eran civiles: mineros, campesinos, médicos, ingenieros, maestros, constructores… y un grupo de militares que habían estado luchando en África.

González ha relatado en los Cursos de Verano de la Universidad del País Vasco la historia del hallazgo del Che Guevara. “Fue un trabajo muy paciente, humanista, patriótico y científico”, recuerda. “El caso del Che Guevara”, abunda, “era un caso de trascendencia internacional porque tenía carácter humanitario e histórico”. Las búsquedas no se realizaron “por grado militar ni porque algunos fuesen más conocidos que otros”. “Los que tenemos la misión de buscar enterramientos buscamos a seres humanos, sean quienes sean”.

“Cuando estábamos en Bolivia muchos periodistas nos preguntaban si nos iríamos cuando encontrásemos al Che Guevara. Nosotros les dijimos que cuando le encontrásemos seguiríamos buscando”. Los investigadores argentinos se retiraron del proyecto en 1996 y González se quedó al mando del mismo para continuar con las búsquedas. El investigador solicitó a Cuba 100 científicos de 15 instituciones científicas diferentes, lo que le permitió contar con un equipo de trabajo multidisciplinar.

“En diciembre de 1995”, rememora, “viajé a Bolivia como representante de la familia de los guerrilleros para ocuparme de todos los aspectos legales y técnicos”. El equipo de González logró encontrar “31 de los 36 entierros”. La dificultad de la investigación se centraba en dispersión de los cadáveres “en 23 lugares diferentes” y la “geografía accidentada” de la zona. “Lo más difícil fue encontrar los entierros. Nunca en mi vida había trabajado en un proceso de identificación que tuviera tantos datos como el de Che Guevara. Teníamos desde una radiografía dental hasta un molde de su dentadura, un estudio antropológico dental que nos ayudó a identificarlo de forma rápida y certera”.

Manos amputadas

Manos amputadasUn detalle que no venía recogido en la ficha de identificación era la amputación de los brazos del Che Guevara. A este respecto, el profesor asegura que “los servicios de inteligencia de la CIA solicitaban confirmación científica de su muerte, y no sólo por apreciación o comparación física”. Debido a que la CIA quería realizar una comprobación dactilar para cerciorarse de la identidad del cadáver “se tomó la decisión de amputarle las manos y hacer desaparecer el cuerpo”. Esta comprobación estuvo a punto de no poderse producir puesto que depositaron las extremidades “en una lata con formol, en vez de con alcohol, lo que hizo que se deshidratasen”.

A modo de anécdota, comenta que existe “un libro dedicado al tema de las manos que narra toda la historia de cómo se sacaron de Bolivia y las vueltas que dieron por el mundo. Lo primero que llegó a La Habana antes que el cuerpo fueron las manos”. Actualmente, “se supone que las manos y el cuerpo están juntas en un mausoleo de Santa Clara”. Es aquí donde reposan tanto “los restos del Che Guevara como los del resto de los combatientes”.

En su día, el hermano del Che se presentó en Bolivia reclamando el cuerpo y el presidente decidió hacerlo desaparecer para evitar “un santuario” e incidentes políticos.

Un cambio radical

Un cambio radicalCuando el Che Guevara salió a combatir al exterior una de las medidas que se tomó fue “hacerle una sobre-dentadura, unos dientes sobre sus dientes”. “Eso cambió el aspecto de su boca y el de su cara. Le pelaron la cabeza para que pareciera que era calvo, le pusieron gafas, le pusieron calzos en los zapatos para ampliar su altura y le pusieron una joroba para que aparentase ser una persona más vieja”.

Ni sus hijos ni sus compañeros de trabajo fueron capaces de identificarlo. A pesar de haber viajado en avión con pasaporte “no existe ningún registro de ningún servicio de inteligencia o policía que señale que hubiese sido identificado”, detalla González.