El otro día iba andando por Madrid cuando un señor que vendía collares me paró instándome a que me quitara los cascos. Yo le había visto de lejos con cerveza en mano y pensé en él mientras me acercaba. Imaginé que le había atraído. Había quedado a escasos metros y, como es habitual en mí últimamente, llegaba tarde. Tampoco demasiado. Me dijo que haría una flor con los restos de metal que guardaba sobre el banco y que yo tenía que adivinar cuál era. Le contesté que no sabía nada de flores, y que aquel juego sería una pérdida de tiempo para él y para mí. Insistió. Lo dejé. Cuando terminó me dijo: “Venga, adivina, es muy fácil”. Ante mi silencio replicó: “Es un trébol de cuatro hojas”. “Pero eso no es una flor”, contesté. Se rió con entusiasmo, quizás más debido a la cerveza que a mi ingenio; me colocó el trébol en el cuello, y me animó a pedir un deseo.

Lo pensé durante un rato y recordé aquello de que cuando deseas mucho algo a veces se cumple. “Ten cuidado”, me dije. Luego medité sobre uno que no fuera egoísta, como cuando de pequeña, ilusa, soplaba a favor de la paz en el mundo. Al final caí en la tentación de mirarme y desearme un poco de felicidad, por qué no.

No sé cuál es el plazo de los deseos cumplidos, pero el mío desde luego quedó en aquella calle de poetas con vino y cerveza de por medio. La razón principal es que las aspiraciones que se solicitan en pleno invierno tienen el mismo potencial que un folio en blanco: toda una vida para escribirse y acabar en las tinieblas.

Ya no me importa aquel anhelo. He dejado de darle vueltas para centrarme en la memoria fallida de todos quienes hacen daño. Me asombra que casualmente sean ellos quienes olvidan con mayor facilidad, como mecanismo para no almacenar todo lo que son. Estoy harta de los hombres y las mujeres que se refugian en su ausencia de intencionalidad para justificar lo que arrasan a su alrededor. Habría que plantearse si el no querer es más bien sinónimo de no saber afrontar las consecuencias y si vivimos rodeados de niños en cuerpos adultos.

La ausencia de repercusiones ha llegado incluso a la vida pública; ahora cualquiera puede pedir perdón y continuar sus labores sin que eso repercuta en nada más allá que en su conciencia, si es que la tiene. Ese es el ejemplo ha hecho que la sociedad en su conjunto piense: “Si ellos lo hacen, yo también puedo”. Y entonces la estupidez más grande abarrota las calles, las plazas, los bares y las oficinas.

Cuántas veces me dijeron que la puta realidad era esto y cuántas veces lo desmentí con alguna sonrisa extraviada. Pero ahora sí puedo decir sin miedo: “Bienvenidos al baúl de los espejos rotos”.

-Pues ahora a seguir. No queda otra.

-Ya. Me imagino. Pero ¿no has pensado en apostar por algo diferente o te ves en la comodidad de seguir más o menos igual?

-Mira. Te voy a decir unas cosas. Esas personas que te están invitando todo el santo día a que abandones tu zona de confort la verdad es que terminan por ser cansinas. Si se llama confort, por algo será y es porque estás a gusto con lo que te está pasando. Porque ¿para qué complicarse la vida? Lo único que necesitamos es poder dar la primera bocanada de aire consciente una vez nos despertamos. A partir de ahí, todo va de corrido…

-Rutina, querrás decir. ¿No será que con la edad te vuelves un sujeto más conservador?

-¿Y qué hago? ¿Tirarme todos los días por el precipicio a ver qué es lo que ocurre? En la vida necesitamos algo de red que nos ofrezca seguridad. Necesitamos la planificación como eje vertebrador de nuestras actuaciones.

-Sí, claro, pero con cierta perspectiva.

-¿A qué te refieres?

-Por ejemplo. Cuando escuchamos las predicciones meteorológicas, si son de hoy para mañana más o menos aciertan con una alta probabilidad, pero las que dan a semana vista se van modulando poco a poco. Es lo mismo que el típico ejercicio que se suele hacer para proyectar nuestro futuro cuando te preguntas ¿dónde te ves dentro de uno, dos, tres o cinco años? O cuál fue tu proyección desde el pasado, cuestionándote ¿dónde te veías hace uno, dos, tres o cinco años y realmente estás ahora?

-Jolín. Eso es para nota. La cabeza me genera efervescencia. ¿¡Y yo qué sé!? No sé siquiera dónde voy a estar mañana ¿Y pretendes que sepa dónde estaré dentro de un año?

-Bueno, vale. ¿Y de tu proyección de dónde estabas y dónde estás ahora? ¿Ha pasado lo que querías que pasara?

-Pues en ese caso tampoco sé que contestar. La vida la tienes planificada a través del nacimiento, crecimiento y muerte, pero en medio te va dando tumbos hasta colocarte donde menos te los esperas. Tengo la sensación de ser un personaje de un libro. Según dicen los que saben, empiezas a escribir una trama, y la propia trama cobra vida, y luego vas a remolque.

-Quien te oye pensaría que eres un tunicado.

-¿Un tuniqué?

-Un tunicado. Es un organismo pluricelular que sólo tiene algo de cerebro para moverse, y cuando llega al lugar en el que desea, se planta allí y se alimenta de su propio cerebro, lo que le impide seguirse moviendo. Muchas personas son así, si te das cuenta.

-…

-¿Te he dejado sin palabras?

-Pues no sé que decirte. ¡Joder! Menuda mierda esto de tener conciencia.

-Entonces ¿y ahora qué?

-Pues ahora a seguir. No queda otra.

-Ay mi cabeza…

Más tarde, cuando entramos en la era de la tecnología, nuestro contacto interesado con la televisión se basaba en las dos o tres horitas diarias de la programación infantil, en un único canal y en blanco y negro. Y era tan sana, tan educativa... La televisión de entonces cuidaba de los niños, de que no viésemos ningún contenido inadecuado. ¿Se acuerdan de los dos rombos? Yo a veces los odiaba pero me sentía segura después de todo. Podíamos debatir luego en la calle sobre aquella serie que ni yo ni ninguno de mis amiguitos se perdía e incluso recrear sus personajes como si nosotros fuéramos los actores. Me encantaba la expresión “yo era...”: “Yo era Mike y me iba al salón montado en mi caballo”. Eso era suficiente para que los demás compañeritos del callejón no tuvieran duda del aspecto que tenía el tal Mike, o sea, un hombre apuesto con un gran bigote, de largas patillas negras, con sombrero de vaquero y botas con espuelas sobre un hermoso corcel blanco.

Pero la tele solo nos ataba esas pocas horas y como para coger recortes nada más. Lo divertido era seguir jugando con otros menesteres. Yo era de las que, además de leer, cosa que a muchos niños de mi edad les entusiasmaba, jugaba en la calle o en los volcanes alrededor de mi casa a todo lo jugable en esos momentos: muñecas, casitas, trompos, boliches, cochitos, pelota, cometas, elástico, soga... Nuestros juguetes raramente se compraban en las tiendas porque éramos capaces de imaginar todo lo que nos faltaba. Si no había un coche, nos sentábamos en un pedrusco y aquel era el último modelo de descapotable para llevar a pasear a nuestro acompañante. Si no había platos para comer en un restaurante, no faltaría entre los desperdicios encontrados en los majanos un trozo de lata, cristal o loza que hiciera las veces de una vajilla de la mejor porcelana de La Cartuja. Y si no había pelota, hasta un cacharro de jugo se oía chocallar en el terraplén o en el camino. Nuestra imaginación no tenía límites.

El otro día les mandé a mis alumnos a hacer una de esas actividades investigadoras que a mí me encantan, con la intención de que descubrieran el fascinante mundo de la infancia de nuestros mayores. Tras unas sencillas preguntas y opiniones, los niños tenían que redactar las sensaciones y sentimientos que aquella entrevista les había producido. Por lo general todos, niños y mayores, estaban encantados. Pero un alumno me contó que su abuela le había dicho que jugaba con un elástico y se lo pasaba divinamente, que si yo había oído hablar de eso. Le contesté que efectivamente, una cosa tan sencilla daba para muchas horas de diversión y que, si alguna vez tenía oportunidad, le haría una demostración.

Qué pena que los niños hoy en día, con la cantidad de dinero de que disponen las familias, sean tan pobres en juegos y juguetes. Si nos fijamos, solo disponen de la play station y el móvil y dos o tres artilugios más o menos similares y con eso juegan, se divierten, se comunican y pasan la infancia pegados a ese par de cosas, obviando la comunicación presencial con los compañeros, la imaginación, los juguetes y juegos de mesa, el deporte, la lectura y hasta los estudios y el cultivo de la inteligencia. Y el aire libre... Y qué poco sanos estos juegos de hoy en día, que a veces derivan en cosas horribles como el bullying, el sexting, la ludopatía, la adicción, el aislamiento, el sedentarismo, los problemas posturales, como el llamado cuello roto... Que no digo que no tengan ventajas como elemento educativo, pero, por más que miro alrededor, lo que veo no son niños usando la calculadora o aplicaciones para aprender la conjugación verbal, pero sí a padres y madres que al recoger el boletín de notas les dicen a sus retoños “se acabó el móvil”. Es que no tenía ni que haber empezado, que no es lo mismo, ¿verdad, doña? Si apenas son niños...

Y luego nos extrañamos de que cada día nuestros niños sean más violentos, que no respeten a otras personas, que vayan por la vida hipersexualizados a edades muy tempranas, que normalicen algunas situaciones aberrantes y que, teniendo tanta información al alcance de un clic, tengan cada vez menos capacidad crítica respecto a ese universo que los rodea.

Mi parecer en ese entonces no era un ataque a las personas que conformaban ese movimiento, porque ¿qué puedo yo decir de personas y perfiles de los que nada sé? Malinterpretaron mi humilde punto de vista, que se dirigía al propio sistema tal como está configurado. Yo insistía en que era necesario un nuevo engranaje en nuestra avejentada democracia para que las cosas cambiasen de rumbo y del fanguizal en que se había convertido la política en este país, y que de ese modo todo ese entusiasmo reformista incipiente pudiera cuajar de alguna manera, me era igual si de derechas, si de izquierdas, porque si una cosa tengo clara es que afortunadamente cada cuatro años tenemos la oportunidad de cambiar el rumbo, aunque en los últimos años haya sido totalmente errático.

Y me gustaría saber qué opinan esos fundamentalistas de la izquierda que se defendieron poniendo en funcionamiento el ventilador junto a la porquería e insultaron a todo dios de todos los partidos que osaron decir la más mínima crítica constructiva ahora que se ha marchado el gran genio Juan Carlos Monedero, o después de la retirada de la combativa Carolina Bescansa, y digo combativa no por su discurso, que es bastante convincente, sino porque ¿a quién se le ocurre llevarse al chiquillo a la toma de posesión en el Congreso? ¡Chiquito tenderete, como si se fuera a la playa con las tortillas y el parasol!

Me gustaría saber qué piensan aquellos trogloditas de palos y piedras ahora que Íñigo Errejón ha dejado su acta de diputado para ir de la mano de la abuelita Carmena en su candidatura a las elecciones del Ayuntamiento de Madrid. Me gustaría saber qué piensan de que su secretario general, Ramón Espinar, haya reculado hace apenas unas horas presentando su dimisión. ¿Qué van a decir de aquello que proclamaba Pablo Iglesias de quitarles las casas a los ricos para dárselas a los pobres? Está aparente el Robin Hood de Galapagar para decir nada si luego se compra un chalet de dimensiones increíbles... ¿verdad, señora? ¿A que tenía yo razón?

Es que ahora empiezo a entender lo de los círculos. Esto era como esos juegos de mesa que tanto me gustan para gamificar mis clases: cada uno de los grandes egos (y pequeños) de Podemos era un círculo: “Al principio damos el pego y engañamos a la gente de que los vamos a salvar del malo, que es el PP o el PSOE. La gente, ingenua y desesperada, nos vota. Y ahora, cada uno en su círculo, luchamos encarnizadamente todos contra todos y a la gente que nos votó, que lo más seguro espera que hagamos algo, pues que le den morcillas, que estamos muy ocupados en lo nuestro, ventilador en mano salpicando a todo el mundo, porque ni siquiera unos arrumacos con Pedro Sánchez, a quien le salvamos la moción de censura. Ahí se queda con su minoría absoluta de ochenta y cuatro diputados...

¡Qué pena de país! Así me decía un gran amigo, que en gloria esté, cuando una vez hace muchos años, hablando de lo divino y de lo humano, le comenté ingenuamente que me habían invitado a formar parte de un partido político: “Ten cuidado con lo que haces, que la política es sucia y el poder corrompe”. Pues era lo que yo trataba de decirles a aquellos trogloditas de la cachiporra y ellos, empecinados en su ladramiento, no me escucharon. Y ahora mírelos, yo tenía razón, la granada del poder les ha explotado en las manos porque han perdido la anilla de la concordia. Y aquí estamos nosotros como bobos expectantes a ver qué hacen ahora para arreglarse entre ellos... ¿Qué nos irán a contar? Y mientras tanto, el tiempo andando: ¡tic, tac, tic, tac!

Esta misma semana hemos adjudicado otra fase, la última por la parte que corresponde al Ayuntamiento, del enlace Puerto-Ciudad. Se trata de la pavimentación de la parte del tablero del túnel de la vía de servicio del propio puerto que aún no estaba acondicionado, a la altura de la Alameda del Duque de Santa Elena.

Esta obra, junto al proyecto que ejecuta en estos momentos el Cabildo de Tenerife frente a la plaza de España, permitirá a Santa Cruz ganar una superficie de 30.000 metros cuadrados para el disfrute de la ciudadanía.

Una explanada amplísima para el desarrollo de actividades diversas, más cerca del mar que nunca; una explanada que nos abre un nuevo abanico de posibilidades para el ocio y el recreo de los vecinos y de todos cuantos nos visitan.

Si hacemos el cálculo de esta área en función de la superficie de un terreno de juego como el del Heliodoro Rodríguez López (107 por 70), tendríamos un espacio equivalente a cuatro campos de fútbol, lo cual nos da la idea de la dimensión del proyecto.

Ambas obras son muy importantes porque, al margen de su puesta a disposición de los ciudadanos, constituyen la puerta que nos abrirá al mar definitivamente con la eliminación de las barreras que impiden el tránsito peatonal continuo hasta el mismo cantil del muelle.

Nadie puede dudar del carácter estratégico de esta actuación, puesto que implica una transformación profunda no solo del aspecto de nuestra fachada marítima, sino también de la relación con el puerto, con la futura introducción de nuevos usos y actividades económicas vinculadas al sector terciario.

En esa dirección, la culminación de las obras que están en marcha y la concesión a Carnival de la nueva terminal de cruceros constituyen una baza extraordinaria para nuestro tejido productivo y para la consolidación de nuestra identidad como ciudad turística.

Tanto el Cabildo de Tenerife como la Autoridad Portuaria comparten con el Ayuntamiento la necesidad de seguir avanzando de manera firme para la concreción de esos objetivos y para conformar un nuevo frente marítimo, donde todas las partes salgamos ganando.

Por todo ello, quiero agradecer el trabajo desarrollado por quienes en estos años han estado al frente de la Autoridad Portuaria, como Luis Suárez, Pedro Rodríguez Zaragoza y Ricardo Melchior, y destacar la sensibilidad que está mostrando su nuevo titular, Pedro Suárez, para hacer realidad a la mayor brevedad posible la parte que aún queda pendiente y que se ubica en la zona de competencia exclusiva del puerto.

*Alcalde de Santa Cruz de Tenerife

Pues la pregunta del millón que les hice fue “¿de qué quieren hablar?”. Una contestó que mientras que no fuera de política... Y ahí empezó el debate, porque apenas hablamos de otra cosa que no fuera de política durante casi una hora. Según ellos, no servía de nada hacerle saber al alcalde y a los representantes del ayuntamiento que faltaban cosas por arreglar en el municipio. Yo, con conocimiento de causa, les contestaba que no siempre un alcalde puede hacer todo lo que desean los vecinos como si fuera tan fácil como agitar una varita mágica y ya está. Les comenté que no estaba justificando a los gestores del municipio ni mucho menos, porque muchas veces no depende de ellos, sino de otros de arriba.

Les pregunté si sabían con qué dinero hacía un alcalde las obras del municipio y contestaron que con el dinero de los impuestos. Les pregunté entonces cuánto dinero al año podrían pagar sus padres de impuestos, por ejemplo de recogida de residuos, y calculando nos salió una cantidad bastante pequeña. Les planteé para cuantos sueldos de operarios de limpieza podría dar esa cantidad que cada uno pagaba multiplicada por la cantidad de familias que aproximadamente hay en el municipio y al final de todas las cuentas nos salió que el servicio de recogida de basuras seguramente era deficitario, pues sería muy difícil abordar los sueldos y además el mantenimiento de vehículos, la reposición de contenedores y papeleras estropeados, la compra de otras herramientas, los uniformes, etcétera. Se quedaron pensativos. Y yo seguí dando con la picareta en el muro.

Les conté que un presupuesto municipal no es como el dinero del sueldo que nuestros papás traen a casa, que de ahí sale para pagar diversas cosas y seguimos sacando de una cantidad común, sino que los presupuestos suelen estar formados por partidas y cada una de ellas va destinada a una cosa diferente y si, por ejemplo, ponían una cantidad grande para cultura y una pequeña para reparar las instalaciones deportivas, en caso de necesitar más cantidad para la reparación, era materialmente imposible quitar del dinero destinado a los actos culturales y por eso había que esperar un poco más hasta confeccionar otro presupuesto.

Me preguntaron para qué servía la cultura. Los miré asombrada y la pregunta decayó por sí sola.

Después ellos me expusieron a lo que querrían dedicarse en el futuro. La verdad es que mis chicos tienen expectativas e ilusión, aunque alguno de ellos no lo tenía tan claro. Les dije que el momento de la decisión estaba más cerca que lejos y uno me comentó que, para poder costearse sus cosillas, se dedicaba a ayudar en un negocio familiar los fines de semana, que no le daban mucho a cambio pero al menos le estaba sirviendo para entender el valor del dinero.

Después los compañeros le propusieron a otra que no sabía muy bien lo que quería ser que por qué no se decidía por ser directora de instituto, ya que le gustaba tanto mandar. Otro expuso que una directora no se gobierna sola, que por encima de ella hay muchos cargos directivos y al final iba a ser una mandada más.

A todas estas, casi al final de la conversación, les comenté que, para no querer hablar de política, bastante que habían hablado del tema sin querer. Y estuvieron de acuerdo conmigo en que inconscientemente ellos también hacen política aunque “en la oposición” de momento. Ya les llegará el día de ser protagonistas si así lo deciden.

Aprendes tanto de ellos, de sus razonamientos... A ver si con un poco de esto podemos conseguir encauzar a las próximas generaciones de políticos. ¿Hay alguien dispuesto a concienciar?

Bajo esta premisa, existen dos grandes redistribuidores de renta: el sistema fiscal y presupuestario, en el que se ha querido apostar por la derivación de la progresividad hacia la imposición indirecta sobre el consumo y la negociación colectiva y en el que las legítimas partes elegidas para la negociación combinan una serie de derechos sobre la población trabajadora con las cotas de competitividad necesaria de la estructura productiva.

Ahora bien, hay que tener en cuenta que se debe gobernar para todas las partes. No es impartir justicia, sino que se debe hacer lo justo. Pero ¿qué es lo justo? Lo justo se ha de centrar en la corrección de las asimetrías, la asignación eficiente de los recursos junto con la estabilización de las magnitudes económicas y sociales que nos afectan.

Pues bien, para empezar con buen pie, primero debemos identificar los problemas para tomar tres posibles vertientes de resolución de conflictos. Una de las líneas de actuación es no hacer nada y dejar que las partes, según su correlación de fuerzas, solucionen los problemas. Otra es tener una actitud completamente invasiva y colocar de forma unilateral las soluciones políticas que se estimen. Y como tercera vía, está la de solicitar un papel de arbitraje continuo, de forma que se establezcan escenarios de consenso. En este caso, se debe ser lo suficientemente eficaz para corregir los desequilibrios, a la vez que provocar la desaparición de los costes de transacción.

Una vez detallados los problemas, debemos tener organizaciones que sean capaces de adoptar la representatividad necesaria con el fin de no estar continuamente cuestionando la legitimidad social de los acuerdos. Y ahí entra el papel de la responsabilidad de la sociedad, apareciendo la visión reactiva o la proactiva, asumiendo que la realidad no nos espera, sino que es cambiante de forma permanente, por lo que debemos hacer estrategias que estén en continua adaptación para corregir los desvíos. Por ello, las sociedades necesitan unos interlocutores válidos que estén legitimados para hacerse visibles. Unos interlocutores fuertes en el tiempo y en las ideas, con argumentos sólidos basados en el conocimiento, en la experiencia y en la madurez de sus propuestas. En definitiva, hacerse útiles.

Nadie es capaz de predecir el futuro con la exactitud necesaria como para hacer desaparecer los problemas adyacentes. Es un problema complejo con acercamientos poliédricos donde toda la sociedad debe participar, porque. de igual modo que le afectan los problemas, deben participar en las soluciones. Pero no por ser complicado debemos ser temerosos ni pesimistas.

Estamos preparados para afrontar esta y otras cuestiones que ahora incluso desconocemos, pero solo lo podemos hacer desde las actitudes colaborativas con la creación de un consenso en el que toda la sociedad se vea representada porque, aunque nadie es imprescindible, todas las partes son necesarias. ¿Qué necesitamos para enfrentarmos al futuro? Acuerdo social. Pero con libertad. Así que debemos no tener miedo a ser libres. No tener miedo a ejercer la libertad y no tener miedo a que el resto la ejerza, sabiendo que mis límites se sitúan donde comienzan los del resto.

*Economista

Pero ¿qué es el miedo? Según la Real Academia de la Lengua Española, es la angustia por un riesgo o daño real o imaginario. De igual modo, recoge otra acepción donde se establece que representa el recelo o la aprensión que alguien tiene de que le suceda algo contrario a lo que desea. También plantea la posibilidad de dar la posibilidad de anulación de las propias facultades de decisión y raciocinio, impulsando a una persona a cometer, incluso, un hecho delictivo.

Una vez fijada la posición conceptual, a lo largo y ancho de la existencia de la humanidad siempre hemos expresado temor, en mayor o en menor medida, sostenidos y o no el tiempo y en el espacio. De hecho, cuando asistimos a algún cambio, un cambio en el que no controlamos absolutamente todas las variables, podemos llegar a tenerlo.

Actualmente somos la generación que asiste a una revolución, y como tal, traerá cambios. Más cambios, incluso, que los que ya estamos experimentando, generando miedos. Más miedos que los que ya está causando. Miedos causados por la incertidumbre. No obstante, tengamos claro que la historia no aparece y desaparece con nosotros. La historia es consustancial a nuestra vida y nos atraviesa como partículas invisibles, empapándonos a la misma velocidad de cómo influimos en ella.

Lo que sí cambia es la velocidad con la que nos impacta y la propia celeridad a la que reaccionamos. Por ejemplo, cuando apareció el primer automóvil, este podía circular a ¡16 kilómetros por hora! Y así y todo, ocasionó innumerables atropellos y es que ¡iban como locos! Ni que decir tiene que, si ahora mismo fuéramos a esa velocidad estaríamos siendo extemporáneos, de ahí la necesidad de establecer el concepto de “velocidad relativa”. No es que ahora las tecnologías impriman a una velocidad vertiginosa las relaciones, sino es nuestra lentitud la que queda desnuda.

Por ello, la verdadera reflexión no es si las innovaciones tecnológicas cambian las relaciones sociales, económicas o políticas, porque ya lo están haciendo. La verdadera reflexión se ha de centrar en la velocidad de evolución de adaptación y transformación de las instituciones de todo tipo, ya sea para detener el cambio, adoptando posturas conservadoras, o bien para absorber de forma amortiguada sus efectos a la vez de generar nuevas corrientes de valor que nos servirán de impulso para salir con estructuras fortalecidas capaces de minimizar los impactos negativos.

Y para todo deberá haber un plan. Un plan a corto plazo en comandita con otro de largo. El de corto se ha de centrar en solucionar lo urgente, mientras que el de largo se ubica en el plano de la disminución de la vulnerabilidad incorporando la prospectiva a la hora de establecer escenarios futuros probables con el fin de minimizar la incertidumbre. Porque ¿será ésta la última revolución? Sabemos que no. Entonces, ¿nos retiramos a los cuarteles de invierno para proceder a los acantonamientos oportunos cuando el mal tiempo obliga a suspender las operaciones en marcha y así tener una falsa sensación de seguridad?

No creo que sea la mejor de las soluciones porque seguramente en el aislamiento hará más frío que en el exterior, donde está la vida real. Esa vida que no espera por nada ni por nadie. No obstante, usted elige.

*Economista

Ese día me levante, como cada jueves, a las seis y media de la mañana para asistir al trabajo. Mi hija se levantó a la misma hora. Antes de eso nos despertamos con un redoble continuado de fondo que al principio pensé que sería algún vecino que desde temprano se había puesto a taladrar en alguna pared, pero por las rendijas de las ventanas y en la oscuridad de la habitación se colaba una luz intermitente que me dio a entender que lo que estaba sucediendo era esa tormenta eléctrica que hacía días se venía anunciando.

El trueno era constante, sin apenas paradas, y los rayos caían muy seguidos y muy cercanos. En ese momento pensé en quién sería el que tendría la paciencia de contar rayos, porque a veces nos dan cifras de cuántos rayos han caído. Supuse que esta vez serían muchos y efectivamente el contador de rayos dice que fueron más de mil quinientos.

Yo no sé qué tan valientes serán mis lectores, pero en mi caso es una de las cosas que más pánico me dan. Me levanté y lo primero que había que saber era si con esas cartas teníamos que ir a clase o no, porque no me gusta faltar a mi trabajo ni que mi hija pierda sus clases. Me acordé de aquel maestro de primaria que una vez se burló de mi amiguita y de mí, que no habíamos asistido a clase por la mañana porque nos habíamos enchumbado yendo al colegio y regresamos a quedarnos en casa y cambiarnos de ropa, que ya iríamos por la tarde.

Por la tarde, estando en clase, nos dijo el maestro delante del resto de compañeros: “Parecen gatos. Ven cuatro chispas de agua y van corriendo a esconderse”. Los niños se rieron y se burlaron. Ese día me dije a mí misma que jamás volvería a faltar a clase ni a nada por una trivialidad semejante. De hecho yo era aquella que el día de la tormenta Delta tuvo que dar la vuelta a mitad de camino porque se había decretado suspensión de las clases. Por supuesto que me hice ese trecho muerta de miedo. Y muerta de miedo estaba este 25 de octubre por la mañana cuando, buscando una respuesta en internet, en los canales oficiales, en Facebook, en Twitter, vi que hasta las nueve de la mañana algunas instituciones como el Centro Coordinador de Emergencias y la Consejería de Educación del Gobierno de Canarias estaban desaparecidos en combate. Sus páginas en el mejor de los casos se habían actualizado a las diez de la noche del día anterior y prometían que estarían cerradas hasta las nueve de la mañana de ese día.

Alucinando en colores, terminamos de acicalarnos y coger nuestras cosas para echarnos a la ventura de Dios. Por el camino no dejaban de caer rayos, aparte de la lluvia y un poco de viento. No había ni un alma por la carretera, así que decidí por primera vez llevar a mi hija hasta la puerta de su instituto.

Pensé que seguramente en el mío iba a haber un absentismo acusado ese día, pero no faltaron sino apenas unos cuantos alumnos aunque hubo algunos sustos y expectación hasta que paró la tormenta. Algunos preguntaron que si en una de esas les caía un rayo yendo por la calle de quién sería la culpa. La verdad es que yo no lo sé, señora. Será de los valientes que arriesgamos la vida, de los que tienen que velar porque la población no tenga que hacer disparates, de los pequeños que no conciencian a sus madres de que es peligrosa una situación así, de las madres que como yo no queremos que nuestros hijos falten a clase. No lo sé.

Algunas madres vi por las redes sociales que ellas mismas decretaban alerta en sus casas y no dejaban ir a sus niños a clase. Luego me enteré de los desastres que había ocasionado la lluvia. Pero realmente no tenemos que lamentar desgracias personales, lo único llamativo fue el rescate de las personas que vivían en las cuevas de un barranco de Santa Cruz.

Un barranco de Santa Cruz… Un barranco de Santa Cruz… Estamos empezando a normalizar nuevamente que las aguas corren por los barrancos, que no vamos a poder canalizar con unos tubitos -como en Los Realejos- el agua que corre por los barrancos, por las posibles avenidas de los barrancos donde hoy hemos ubicado urbanizaciones, carreteras, playas y la naturaleza es implacable y no se corta ante nada… ¿Qué será lo siguiente? ¿Estamos preparados para el cambio climático o tendremos que normalizarlo a base de experimentar duros golpes?

-Respuesta (R): Realmente lo que se busca con ese tipo de procedimientos es crear colectividades dotadas de sus propios órganos de decisión, constituidos bajo un sistema democrático de elección pública que se benefician de una amplia autonomía.

-(P): Pero ¿por qué es tan importante?

-(R): Porque para toda decisión hay que estudiar quién cobra, quién paga y quién soporta el peso político de estas. El desconocimiento de estos aspectos generará condicionamientos en la autonomía tributaria. La autonomía diversifica el riesgo y evita la dependencia, además de proporcionar responsabilidad.

-(P): ¿Y se puede hacer de forma indistinta o hay algunas circunstancias sobre las que tener una mayor atención?

-(R): Me alegra que me haga esa pregunta, porque hay que tener en cuenta varios aspectos. Para empezar, la equidad, en la que los fines redistributivos originan la exigencia de un mismo sacrificio a cada uno de los niveles de gobierno ofreciendo la denominada equidad vertical, del mismo modo que también ha de establecerse el mismo trato a individuos con una misma renta originando la equidad horizontal. En definitiva, para que los procesos sean eficientes cada impuesto debe recaer sobre quien se beneficia del servicio. De forma paralela hay que analizar su eficiencia y flexibilidad, de forma que las figuras tributarias escogidas no deben interferir en las decisiones económicas adoptadas, de igual modo que el sistema tributario debe tener una rápida adaptabilidad a las diferentes condiciones del mercado, mostrando una alta elasticidad por ello.

-(P): ¿Elasticidad?

-(R): Sí. Mire. Este concepto, pese a ser un concepto de la física aplicada a las ciencias sociales, lo que nos mide es la respuesta de un cuerpo, en este caso una decisión de compra o de inversión, ante la incorporación de una fuerza, como bien podría ser un impuesto.

-(P): ¿Y realmente todos estos procedimientos llegan a la gente?

-(R): Creo que sí. No obstante, hay que seguir implementando más transparencia y perceptibilidad, de forma que se haga más comprensible para la ciudadanía mostrando claramente cómo se distribuye la carga tributaria de cada impuesto.

-(P): Pero ¿no hay otro sistema más fácil para llevar a cabo una correcta identificación de las necesidades y una óptima asignación de los recursos que las satisfagan?

-(R): Realmente los modelos son más o menos sencillos dependiendo de los que los queramos complicar. En este caso lo que se busca es una mayor autonomía financiera. Ésta se establece en base a la libertad de decisión para un determinado nivel de gobierno en el destino de sus recursos o en la estructuración de sus gastos y en la existencia de cierto poder de decisión sobre el volumen total de ingresos disponibles. También es necesario saber cómo se distribuye entre la población contribuyente la carga tributaria que estos ingresos comportan. Paralelamente, la potestad de distanciar en el tiempo el momento de obtención del ingreso respecto al momento que se ordena el gasto, es decir, gasto no simultáneo en el tiempo con el ingreso es otro apartado importante con el objeto de poner en conocimiento la generación que debe afrontar el pago. Todo ello hay que combinarlo y, por supuesto, no hay un único método, porque aquí entra también a formar parte la ideología.

-(P) Porque no es lo mismo tener ideas conservadoras que progresistas.

-(R) Por supuesto que no. Incluso se podría distanciar de ideas más o menos liberales o más o menos intervencionistas. Hay gente para todo y se mezclan de tal forma que complica saber de qué color son dichas ideas y qué motivación hay detrás de cada una de ellas.

-(P) Bueno. Pues muchas gracias. Con esta reflexión despedimos esta interesante entrevista.

-(R) ¿Interesante? A mí me ha parecido un rollo. ¿A quién le puede interesar estos temas? Me imagino a la audiencia huyendo de forma despavorida gritando “que me den la solución y se dejen de boberías que yo de estos temas ni entiendo ni me importa”. Incluso, a estas alturas no creo que haya nadie al otro lado…

*Economista

La visita a la cabina del piloto, el baño con aquella cisterna con un sonido único, jabón de manos con olor a rosas, toallitas de colonia Heno de Pravia… Y luego el momento de la comida. En aquellos tiempos, mucha gente arrugaba la nariz y ponía malas caras al menú del avión. A mí me parecía fascinante abrir cada recipiente y encontrar una pequeña y colorida porción. Como muchos otros pasajeros, gustaba de pedir extravagancias que luego nunca echaríamos en falta en tierra. Zumo de tomate con limón y pimienta, té con leche descremada, agua con gas (con burbujas)… En aquellos amplios espacios recorridos por una pulcra plantilla de pasos firmes y postura rígida uno sabía que debía comportarse.

Aunque siempre había quien se olvidaba de aquello y su margen de comodidad pasaba por acomodarse en su asiento hasta hacer el espacio del vecino insoportable, niños insolentes que pataleaban a un sufrido viajero o personas con un tono de voz excesivamente alto… Algo que habitualmente se solucionaba con una charla amable, y en casos más incómodos, avisando a los profesionales.

Aquello comenzó a cambiar. Los maleducados con afán de extrema comodidad daban de sí el respaldo de sus asientos sin que nadie amparase a los sufridos convecinos, las patadas, quitarse los zapatos, corear a voz en grito… Conductas propias de ir al cine en la hora de los adolescentes en una barra libre de lo incívico. Como esfinges con ruedas, aquellas figuras antes admiradas acometían como podían sus funciones tratando de esquivar la problemática.

Y un día leo con verdadera decepción lo que ha sucedido en un avión ante un conflicto sin doble lectura posible. Y cómo la persona con actitudes racistas, para no generar conflicto, conserva su sitio y la víctima que sufre un acto de xenofobia es quien tiene que abandonar su lugar. Repaso historia y recuerdo estudiar que en 1955 en EEUU, Rosa Parks comenzó una revolución al negarse a ceder su asiento a un blanco en una guagua y rechazar bajarse de ese medio de transporte. Comenzaba así el final de la segregación.

Quizá, el comienzo de la opresión acontezca cuando ante un vacío de autoridad sea la fuerza bruta, la falta de educación y la sinrazón la que tripule nuestro avión hasta estrellarlo sin remedio en la involución desmemoriada.

Hace dos meses que no subo a un avión y estoy deseando escribirme con todo lo que significa volar. Tatuarme las líneas del cielo y titular la vida con los resquicios de las ciudades y los vacíos que se ven a través de la ventanilla. Echo de menos incluso pasar doce horas en un avión y pensar qué habrá a mi llegada; vértigo y abismo convertido en poesía.

Hace dos meses que no subo a un avión y eso no significa que no viaje o que no medite sobre lo que antes creía que solo se podía hacer en el aire. Es aquel lugar un sitio recurrente en el que acostumbro a repetirme que no me gusta emprender ninguna actividad que sepa con cierto grado de certeza que puedo hacer mal. Dicha sensación construye a mi alrededor una barrera inútil de arena negra y sal y cimienta las bases del propio dolor. Lo nuevo siempre suele traer esa premonición extraña y caduca, que convierte los años en suspiros y los miedos en viejos enemigos. Uno de esos días en que mi temor ahogaba lo compartí para liberarlo de mi propio cuerpo y me recordaron que “perder es lo normal” y que el error es la oportunidad para aprender haciendo.

Supe entonces que el problema me pertenecía y que ni los años ni las conciencias ajenas cambiarían lo que era intrínseco a una manera de pensar arraigada a lo que soy. Quién me iba a decir que podría mirarme al espejo sin pensar que no hay culpa en mi transformación sino libertad en lo que quiero ser; quién me iba a decir que acabaría por aceptarme en la valentía de la inseguridad, sin tiempo pero con ganas, sin precio pero con valor, sin armas pero con escudo.

Ahora ya no me importa suplicarme y aceptar a cada fantasma con sus pesadillas. Ahora ya sé que no merezco todo lo que duele, y que al final lo único que queda es aquel momento en el que sonreíste sin pensar en nada más. A día de hoy ya no me importa pedir ayuda para superar el precipicio y he dejado de tirarme al infierno cada mañana. Si bien reconozco que arder a pesar de lo malo me parece una recompensa más justa que vivir con la superioridad que otorgan las alturas.

Lo único que soy capaz de admitir un domingo por la noche es que mi debilidad proviene de unos años que ya no quisiera recordar.

En el campo de la economía, burbujas ha habido muchas y de todo tipo, con más o menos explosividad. Algunas más grandes y otras más pequeñas que terminan por afectar a más o menos personas e instituciones. ¿Las peores? Las cargadas de un endeudamiento insostenible e impagable, razón por la cual hacen que su resonancia se amplifique.

El secreto del incremento, en algunas ocasiones real, pero en otras aparente, de los valores de determinados bienes hace que las personas entren en el juego sin preocuparse de la base sobre la que se asienta dicho crecimiento. El único trabajo que hay que hacer es el de encontrar a alguien que te crea y termine por comprar lo que tú dices al precio que tú dices, hasta que llegue el momento en que el valor de los activos deja de estar fundamentado y justificado de forma razonable.

Entonces es cuando la propia economía regula el precio para ajustarlo a su verdadero valor (no sin antes recordar a Antonio Machado, que nos decía que “todo necio confunde valor y precio”), llevándolo de nuevo a su origen y desembocando en un efecto estampida del activo que provoca un abrupto derrumbe de los precios y arrasa con todas las rentas de las personas u organizaciones que habían confiado en ese activo.

En la actualidad, hay precios que están escalando en altura, razón por la cual asistimos a una cierta ralentización del consumo privado. Por el contrario, los capítulos de inversión se siguen manteniendo. Es esta la causa principal por la que la tasa de crecimiento del producto interior bruto (PIB) se ralentiza, aun siendo positiva. Sin embargo, cuando la inflación relativa con el entorno aparece, la competitividad se resiente, razón por la cual el sector exterior de la economía ha tomado nota. Los sectores con mayor valor añadido parecen pausarse en beneficio del resto.

¿Y el empleo? Bien, gracias, aunque, como crece tanto o más que la propia tasa de crecimiento económico, la productividad no termina de despegar de forma ostensible y, por lo tanto, los salarios tampoco, aunque ahí habrá de incorporarse una esencial variable adicional como son los procesos de negociación colectiva, con el fin de combinar el poder adquisitivo con las ratios de competitividad empresarial. Y aún hay más. Incorporándole la incertidumbre del entorno a la ecuación según las turbulencias políticas y económicas existentes en la actualidad, todas las prospecciones parecen indicar desaceleración en alguna de las macromagnitudes.

Criptomonedas, el mercado energético y sus fuentes, determinadas altas rentabilidades derivadas de la denominada económica colaborativa u operaciones de crédito sin el necesario respaldo son, entre otras, las próximas tendencias sobre las que hay que prestar atención sin que por ello veamos que un precio crezca de forma vertiginosa y nos entre, de repente, el pánico.

Para evitar que nos confundan, solo hay que tener una máxima muy clara, y es que nada ni nadie ofrece euros a 90 céntimos, aunque, como nos recuerda Mark Twain, “la historia no se repite, pero rima”. Así de sencillo. 

*Economista

Aquel continente único, denominado Pangea, hace unos trescientos millones de año (día arriba, día abajo) empezó a fragmentarse y se acabó la continuidad territorial, mientras que aparecían las distancias salvables solo por mar o aire. No fue el primero, ni el único, pero con el tiempo la traslación de las masas continentales ha terminado por ofrecer la fisonomía actual de la distribución a lo largo y ancho del globo terrestre.

No obstante, esta evolución no ha finalizado ni desde el punto de vista geográfico ni desde el punto de vista económico. De esta forma, el fenómeno de la deriva, tanto continental como social, de esas características se produce porque existen fuerzas que impulsan las masas y, como consecuencia, estas cambian de posición. Tras los cambios, se pueden observar similitudes entre los diferentes lugares, aun estando separados por barreras físicas o de otra naturaleza, lo que da pie a pensar en la veracidad de un cuerpo único.

Y tras la geografía aparece la composición política y la estructura económica y social de los territorios. Por ello hay que fundamentar los sistemas políticos de toma de decisiones en el estudio sistemático de los factores geográficos, económicos e incluso culturales para evaluar las posibles consecuencias, cifradas en pérdidas y beneficios, de todas las variables incorporadas.

El análisis de las estrategias de orden económico decididas por las regiones en el contexto de las políticas tiene como objetivo proteger a sus economías a través de la adquisición del dominio de ciertas metodologías e innovaciones clave o ciertos segmentos de mercado que puedan considerarse un elemento de poder de dominación e influencia. De esta forma, se tomarán decisiones estratégicas para definir los consecuentes planes de expansión o, incluso, de invasión.

La importancia de la geografía económica reside en la necesidad de comprender cómo el ser humano explota los recursos naturales y organiza sus actividades económicas en el mundo de una determinada forma. Abordar cuestiones como qué tipo de actividad, dónde y cuáles son sus consecuencias e implicaciones en el lugar o espacio geográfico son parte del diagnóstico y de las propuestas de actuación que se han de establecer.

En la actualidad, sin que sea necesario que haya movimientos de placas tectónicas de forma generalizada, los ejes de influencia económica de la Tierra se están reposicionando. Es cierto que siempre lo han hecho, pero en este caso se ha dado cierta confluencia de parámetros basados, principalmente, en cuatro: el indefinido papel de la Unión Europea, el brexit decidido, la actual política arancelaria de los Estados Unidos de América y la respuesta de la economía de China.

De esta forma, moviendo rápidamente las fichas como si de un trilero se tratara, Reino Unido se acerca a los Estados Unidos de América, mientras que este incrementa los aranceles. A su vez, China contraataca y se une más a la Unión Europea. Mientras tanto, otras regiones emergentes intentan posicionarse en un lugar privilegiado de influencia combinando excelencia, conocimiento y también coste.

África y Sudamérica, por otro lado, están decididos a dar un paso al frente de forma definitiva en aras de eliminar las cortapisas que el denominado hemisferio desarrollado históricamente siempre ha intentado establecerles. Y ¿qué ocurrirá? La partida ha comenzado. Hagan juego. Se aceptan apuestas.

*Economista

En primero de carrera siempre presentaba los trabajos con manos a la espalda, voz rasgada, y no por la resaca, y cuerpo pegado a la pizarra. Así, mientras le hablaba a una audiencia desconocida a la que ahora podría explicarle mi vida sin rasgos de timidez, pensaba si algún día cambiaría mi manera de mirar a todos los que no eran como yo.

Aquel mismo año mi profesor de antropología nos contó que había recorrido media España en coche para estar con su novia en un día importante y, al llegar, ella le preguntó: “¿Pero me quieres?”. Mi profesor, atónito, murmuró: “¡Pero cómo no te voy a querer después de lo que he hecho!”. Recuerdo esa historia a menudo porque nunca sé si juzgar el valor por lo que se dice o por lo que se hace. A medida que pasan los años me parece más iluso entender las complejidades del otro; es por eso que la gente se sorprende cuando digo que me gustaría ser Meursault en cualquier playa desierta a cuarenta grados y aceptar una propuesta de matrimonio cualquiera.

Entendería sus caras atónitas si no fuera porque todo el mundo sabe que esos deseos son en realidad la búsqueda constante de la ausencia de dolor. El mío y el de ellos. Pero frente a eso no existe antídoto que no sea alguna cerveza y un poco de autoengaño. También es un buen revulsivo admirar la felicidad desde fuera cuando se tiene.

El sábado pasado me ocurrió cuando conocí a Miranda. Ella tenía ocho años y hablaba como una persona adulta y sensata. Yo con 26 cargaba con un palo desde hacía cuatro horas y la admiraba por su paz en medio de un caos tan adulto, tan ajeno a todo lo que debería ser. Admiré la felicidad desde fuera cuando corríamos entre las mesas con lo que habían sido nuestros globos y luchábamos a ver quién era más valiente. También nos mirábamos cómplices cuando pasaba algún hombre gris y colocábamos rectas nuestras espaldas, guardábamos nuestras sonrisas y esperábamos a que se fuera. Entonces terminábamos de disimular y rompíamos a reír para continuar la lucha. Solo una hora después de despedirnos vi a Miranda durante algunos minutos en pantalla grande y pensé que tal vez había hecho llegar su cartel al escenario y me emocioné irremediablemente.

En Miranda vi una felicidad que no había conocido antes. Supongo que esa es la razón por la que le escribo, para decirle que no deje nunca de ser quien es incluso aunque esté rodeada de desconocidos, que no deje de hacer y decir, porque querer siempre es eso, y, sobre todo, que no se pierda en un futuro que aún no le pertenece.

Ojalá pronto veas en ti todo lo que vimos nosotros cuando te conocimos aquella noche de septiembre en Granada, Miranda.

- Hombre Julián, que son las once y no toca todavía. Aparte que hace unos años ya te habrán contado que muchos de los vinos vienen de uva de fuera y ya ni sabes lo que pides.

- Bueno, tampoco es eso, pues mira, cortado y pulga de pata y aguacate.

- Puf, te van a decir que no tienen, por la vergüenza de subirte el precio y que encima cada día está más duro. Lo podemos envolver en papel de periódico si lo quisieras para otro día. Pero a ver de cuál y que ya a este paso ni hojas van a dar para eso.

- Bueno, ahora que está de moda lo sano pues dan yogur con cereales y frutos secos, que podemos probar.

- Ya. Te lo ponen en inglés y todo cuela. Luego, para el lado melancólico te dicen que los yogures son de aquí. Y en fin… Que ni queso, ni yogur, porque el tema de la leche en polvo se las trae y te digo que mejor tomar leche de almendras. A estas edades no hace falta, que no somos bebés, la lactosa. Y llaman leche de todas formas al extracto de semillas.

- Batido de plátano entonces, eso no falla.

- Bueno, ahora tengo que pagar cuando en las picas se tira por tierra. Quítate eso de la cabeza.

- Mira, pide tú.

(Pregunta el camarero)

- Los señores, qué van a querer.

- Nos pones dos donuts y dos jugos de bote por favor, y paga el amigo que es su cumpleaños.

Vengo a esta tribuna con el firme convencimiento de que la palabra antecede a los hechos. A este respecto, debemos tener el convencimiento de que un sistema democrático de toma de decisiones quedaría vacío de toda sustancia ética sin la efectiva participación de las partes protagonistas en el diálogo. Ante una situación en la que se asiste a procesos de estrangulamiento normativo, se hace urgente la búsqueda de una ética de la responsabilidad colectiva en el ámbito global y también local.

A colación, la concertación social debe verse como un proceso de maduración de los sistemas democráticos de participación. En ella se intenta relanzar las facetas de la sociedad en la que la cohesión es parte fundamental como base y estructura de cualquier organización moderna y evolucionada, en la que la libertad de participación y elección está presente.

La demanda se hace latente cuando se detecta que falta, por un lado, armonizar la satisfacción de los derechos y deseos privados reclamados por individuos y grupos, y por otro, responder a las necesidades funcionales del sistema. A las partes integrantes en los procesos de concertación no hay que dejarlas de ubicar como entidades funcionales, en tanto defensoras de intereses de sus integrantes, sino que precisamente en la defensa de los intereses sectoriales se encuentra la ligazón con el proceso productivo y la generación de riqueza en la sociedad.

La formación de la voluntad ha de desembocar en la constitución del interés común. El ejercicio democrático implica el establecimiento provisional y revisable de acuerdos entre los miembros de la sociedad, aun a sabiendas de que cualquier acuerdo estará lejos de poder ser considerado como definitivamente racional, ya que la razón no es una propiedad que se tiene, sino una facultad que se ejercita.

El diálogo social surge como un mecanismo adecuado para tener en cuenta el pluralismo en las sociedades democráticas, canalizando y garantizando su interlocución a través de la representatividad que ostenta.

Por esa razón hay que crear un órgano que intente fundir diferentes sensibilidades, que albergue la complejidad a la hora de ponerlo en funcionamiento, aunque la calidad humana y profesional de las personas que lo conformarían facilita las cosas. Pero dotarlo de estas personas es comprometer también a las organizaciones que representan con el objeto de ponerlas al servicio de la sociedad en general y no solo a sus intereses particulares.

Por último, solo hay que apuntar que en época de abundancia las equivocaciones se disimulan. Pero en época de escasez se muestran como un insulto. Por ello, para evitar problemas mayores les pido que, en aras de evitar reproducir debates unidireccionales innecesarios que no harían sino retrasar la solución de los problemas, sabiendo que a este supermercado hace tiempo que vengo y que nos conocemos, como solo quedan dos panes, ¿me permiten colarme y llevármelos?, porque de lo contrario tendremos que comer en casa con pan de molde y a mí, por lo menos, se me pega en el cielo de la boca.

Muchas gracias.

*Economista

¿Cuántas noches me pasé yo delante del papel diseñando llaves para tus jaulas?

Y si el placer fuera solo ausencia de dolor,

y si el dolor se borrara como las manchas,

si hubiera tintes para el corazón,

no habría una razón por la que rimar hasta las tantas.

Kase. O

Cada vez que vuelvo a escribir siento el pánico de las primeras veces, cuando creaba poemas con catorce años y los guardaba en aquel ordenador que tenía en casa de mis padres. Imagino que ya desde entonces sospechaba que todo lo que fuera verso escondía lo que no se quería o no se podía decir de otra forma. A día de hoy soy igual pero con 26 años y me gustaría esconderme en aquel cuarto y guardar bajo llave los sentimientos que son aire.

Mucho hablaba entonces de desamor. Desamor adolescente, dolor mundano y algo así como asequible. Al crecer entendí que el desamor era otra cosa, y que no podía asociarse únicamente al rechazo de una persona hacia otra. Yo siento desamor en las calles cuando oigo gritos entre amigos, cuando veo a un padre que trata con desdén a su hijo, cuando dos desconocidos se recriminan el olvido, cuando alguien llora y nadie lo atiende, cuando alguien pide y nadie le mira. Siento desamor en las calles de todas las ciudades en las que he estado y no sé cómo remediar ese sentimiento de desesperanza por la vida y no por la propia. La mayoría de las veces lloro a escondidas y empiezo a plantearme cómo empezó todo esto, el mundo, digo, y cómo se cambia. Luego llego al trabajo y postergo por un rato la existencia que hasta hace diez minutos me encogía el pecho.

El amor también es la ausencia de violencia, física, verbal, sentimental. El amor es educación porque la educación es respeto. Es respeto hacia al otro, es empatía, es una manera de decirle a los demás: “Pienso en ti aunque no te conozca”. Es una manera de decirle: “Quiero que estés bien aunque no sepa quién eres”.

Este verano estuve en Toulouse y recuerdo haber estado pensado precisamente sobre el odio en algún kilómetro de río. No llegué a ninguna conclusión más allá de la mera rabia en primera instancia. Tras algunas cervezas y mucha soledad pensé en lo triste que sería ser alguien que albergara amargura en su interior. Me pregunté qué pensaría esa persona que no entiende que su vida no existiría tal y como es si no fuera por los otros, y que al final lo único que sirve es buscar la manera de devolver todo lo que se nos es dado, aunque nunca sea suficiente. A eso lo llamaría yo una vida útil y no a los años que nos pasamos deseando que se esfume el tiempo.

Yo cada día le doy gracias a las personas que me rodean por aceptarme. No se los digo siempre porque soy incapaz de transmitirlo de la manera correcta, pero me abruma el modo en el que dos seres son capaces de cuidarse. Hoy pensé en ello mientras hacía cola en un ascensor con una desconocida. Me di cuenta lo a gusto que estaría en silencio con alguien que no fuera ella, pero lo incómoda que estaba por compartir segundos de vida con una persona de la que solo sabía su nombre.

Ese fue uno de los momentos en los que pensé en todos con los que el ruido sería paz.

¿Por qué leemos lo ajeno cuando buscamos más que información, que no es poco? Por la firma. ¿Y sin ellas?

Una ciudad cosmopolita y viva. De pronto, queda desierta. Ni siquiera el viento perturba. El director Alejandro Amenábar transmite con esto vértigo y miedo. Algo así sucede en un día sin firmas. Podrán pensar que exagero o calzo a fuerza la metáfora. Es una apuesta propia y está claro que las emociones no siempre se reparten al por mayor. Implica riesgo. Cuando contamos algo propio no sabemos si el mensaje tal y como lo entiende el emisor llegará a conectar con el lector. Solo un minuto de lectura constituye la retribución que mide la OJD. Dicen, incluso, que cuando el trabajo alcanza un culmen y el lector se implica deja un poso más allá de lo inmediato.

Ante tanto desatino, puede ocurrir el preguntarse cómo hacía Perales en la época de los cardados mientras se encogía de hombros sin que sus manos dejaran la guarida de los bolsillos, “si valdrá la pena dejar la vida entera en un papel. No sé... no sé”. Ese día en el que la frase socrática degenere en posverdad será la nada de una ciudad desierta.

Pero la firma molesta solo por la fuerza de su versión. Por la apuesta de un mensaje en contar la realidad que puede interesar a un testigo ocupado en, qué cosas, vivir su vida. Y gracias a los que ponen matrícula a su producción y dejan jirones de tiempo en ello nuestras biografías tienen un canal más amplio donde al individuo se suma la sociedad.

En otros lugares, él llegaba ante la ventana de la chica acompañado de un mariachi o de los compañeros de la tuna a rondarla con canciones hasta que, por cansancio o por evitar el cabreo de los vecinos, ella accedía a tener alguna relación con él. Incluso en otras especies, por ejemplo el ave enamorada que despliega sus plumajes maravillosos y se exhibe ante los ojos esquivos de la hembra, a veces en tono yo diría que hasta acosador…

En definitiva, siempre en todos los tiempos ha existido en las diferentes razas y especies el rito del cortejo con intención de apareamiento entre machos y hembras. Yo, como muchas mujeres de mi edad y mayores e incluso más jóvenes, también he pasado por una experiencia semejante, pero en este caso íbamos a las verbenas de los barrios, bien emperifolladas con nuestros mejores vestidos y allí los chicos nos sacaban a bailar.

A veces cuentas estas cosas y los jovencitos se asombran y comentan que era una actitud bastante machista la de que las chicas esperásemos en una fila expuestas para que otra fila india de chicos eligiera de entre nosotras a la que más le gustara para bailar, o bien, si él tenía poca suerte de ser aceptado, probase sacarlas a bailar a todas una a una a ver cuál aceptaba.

Puede que fuera una actitud machista, no diré que no, porque lo cierto es que algunas personas solían decir que parecíamos el ganado que va a ser comprado, o una exposición de esclavas o cosas aun peores, ustedes me entienden. Pero era divertido jugar entre nosotras, por ejemplo, a rechazar a dos y bailar con el tercero, fuera quien fuese, o cosas semejantes para hacer la espera más amena. Muchas de mis amigas conocieron así a los que hoy son sus maridos y compañeros de por vida.

Y este era quizás el único método que a lo largo de muchas generaciones perduró en los pueblos para que los jóvenes tuvieran la oportunidad de conocerse e intimar. Creo que pocas formas menos invasivas de llegar a la cercanía de un desconocido cuyo aspecto te gustase y que, al son y con la excusa de una melodía, pudieras moverte, mecerte, mantener una conversación, mirarlo a los ojos, contar chistes, reírte, acariciar, escuchar confesiones y declaraciones de amor o de cualquier otra índole, o incluso besarlo y rozarte con él, ¿por qué no? Y todo eso a la vista de todo el mundo en una plaza llena de gente, incluida tu madre, que permanecía ojo avizor, no fuera que te salieras del tiesto.

Pero un buen día, por moda o qué sé yo, las mujeres empezamos a reivindicar salir a bailar “sueltas”, es decir, sin pareja masculina que nos dirigiera sujetándonos del talle. He de reconocer que nunca me gustó tanto bailar sola como en pareja. Bailar sola estaba bien en una discoteca y con otros ritmos, pero un pasodoble y una cumbia ya no es lo mismo, ¿a que sí, doñita? Un poco más tarde, a la vez que nuestras madres ya empezaron a confiar en que nada merecía pasar tanta trasnochada para vigilarnos, cosa que debió coincidir con el uso generalizado de los anticonceptivos, comenzaron a aparecer por los bailes los chicos con un vaso de alcohol en la mano, cosa que les impedía bailar mientras ese vaso estuviera lleno. Y tras ese vaso vendría otro, con lo que el chico con el que hubieras querido bailar jamás aparecía, pues su apego era mayor al vaso que a la compañía femenina. Cuando ya estaba bastante alegre y valentón a ti no te apetecía bailar con “ese que viene medio borracho”. Así pues, solo venían en la fila india unos pocos abstemios o los que preferían el baile antes que la copa, que cada vez iban siendo menos.

Y estaría bueno que nosotras las mujeres, viendo que ellos bebiendo se lo pasaban muy bien, no hiciéramos otro tanto de lo mismo, por lo que empezamos a no hacerles la fila de exposición y a mirar la orquesta tocando, con nuestro vaso en la mano por supuesto, mientras nuestros padres y otras parejas de gente mayor bailaban en esa plaza que algunos años antes estaba a reventar de gente bailando y ahora se mostraba con muchos vacíos.

Las orquestas de música bailable, tan famosas y populares en otras épocas y que movían cantidad de negocio a su alrededor entre músicos, productores y equipos de sonido, empezaron a no servir sino como espectáculos visuales, por lo que muchos cantantes aprendieron a mover el esqueleto en unas coreografías tan atractivas como irrealizables, con lo que el mérito de algunos era hacer la menor cantidad posible de intermedios para reponer el desgaste simultáneo de músculos y voz.

Estas orquestas cada vez fueron mermando en componentes y la música bailable se limita hoy por hoy a la expresión más minimalista. Uno o dos, a lo sumo tres componentes que, con ayuda de una máquina con sonido enlatado que te lo puedes bajar de internet, cantan con su propia voz, da igual si se equivocan, total, la gente no se va a enterar porque ya están bastante mayores para detectarlo y cualquier cosa les vale para rememorar aquellas legendarias verbenas.

Pero los y sobre todo las que como yo aún seguimos buscando esa voz que nos amenice mientras nuestro cuerpo se mueve, esperando que algún caballero de bien nos saque a bailar, no estamos tan seguras de que el rito del cortejo no haya pasado a mejor vida. ¡Echen si no un vistazo alrededor!