Me imagino que en nuestras islas, con todo lo que ha crecido el mercado inmobiliario, favorecido por el crecimiento del fenómeno del alquiler vacacional, con toda seguridad existirá actualmente un gran número de asustaviejas en este sector, pero no puedo aseverarlo pues únicamente me muevo como cliente y desconozco las mañas que se darán algunos propietarios que necesitan desalojar a sus inquilinos para sacarle mayor partido a sus viviendas.

Como por esa parte no tengo nada que comentar, sin embargo, como lingüista que soy, me permito usar el término asustaviejas para denominar por extensión a candidatos, afiliados y simpatizantes de un partido político cuya estrategia única, pues no parece a simple vista haber nada más, es convencer a los votantes, quizás a los menos avisados y más crédulos, de que, si votas a su contrincante político, te caerán una a una las siete plagas del apocalipsis.

Y es que, después de ver que a nivel general muchos candidatos que esta vez se presentan a las elecciones por nuestra geografía están quedando en entredicho merced a todo tipo de excentricidades, a algunos pocos que aún se mantenían dentro de los cánones de una cierta elegancia política les ha dado por caer en el modus operandi de los asustaviejas. Y es una verdadera vergüenza poco edificante y bastante vomitiva que tanta gente de dejara la vida para conseguir el derecho al voto para acabar en esta suerte de pseudodemocracia de patio de colegio (con perdón para los que son y han sido mis alumnos).

Solo hace falta estar cerca del entorno de un partido para notar cómo se prodigan, la falta de decoro, las sucias artes y la chabacanería en algunos partidos, que más que presentar a los vecinos su programa electoral, su proyecto político o sus candidatos, malgastan el precioso tiempo de la campaña en difamar, enfangar, insultar a aquellos candidatos que consideran un rival a vencer, dejando clara la calaña de personas que son, pensando que los votantes preferimos a tipejos insultadores que no tienen sino malicia que vendernos antes que personas serias que tienen un proyecto más o menos interesante. ¡Qué chiquitos nervios!

A mí me parece que, si alguien que aspira a ocupar algún cargo político no tiene un mínimo de decencia estando en campaña, guárdame un cachorro si llegara a conseguir ese cargo. Creo que lo que menos un pueblo se merece es ser gobernado por canchanchanes… Pero, como siempre, desde tiempos inmemoriales he oído decir que el pueblo es soberano y sabe lo que hace.

Yo, como no sabía de ese tejemaneje, lo dejé seguir hablando mientras pensaba en alguna contrarrespuesta sencilla pero contundente. Y él siguió azotando, ni bien sé si era o no verdad lo que decía, pero lanzaba por aquella boca afirmaciones que me parecieron de suma gravedad, de esas por las que muchos políticos se relamerían y lo retarían sin demoras a denunciar en un juzgado para luego darle su merecido con el apartado de injurias y calumnias.

Por fin, cuando ya le escuché decir que en Coalición Canaria eran todos unos mentirosos, destapando mis cartas, contesté por fin que yo soy de ese partido donde todos son unos mentirosos, según él, pero no me considero tal y nada de todo lo mencionado me consta, que, si alguno ha cometido algún delito o irregularidad, que ese elemento dé cuenta de ello, que el resto de nuestra gente, prácticamente toda, gente honesta que se parte el lomo para sacar las castañas en esta tierra, no tiene la culpa de que haya algunos irresponsables que en nombre de un partido se dediquen a hacer tropelías, que yo soy la primera que, de saber que uno de mis compañeros está delinquiendo, antes de que me salpique a mí el fango de sus acciones lo denunciaría y sería la primera en alegrarme si es condenado.

No es justo que los justos paguen por los pecadores. Así que, sin saber de qué va la ley de contratos del sector público, le espeté que cuál partido sería ese que en esta tierra no hiciera lo mismo, dar la oportunidad de cubrir las necesidades a la empresa privada para completar el servicio a los ciudadanos, pues si la administración pública, por ejemplo, carece de un servicio o un profesional, es lógico que se contrate a una empresa ajena o a un particular que lo lleve a cabo.

La administración pública no tiene profesionales específicos en algunas ramas para cubrir todo. Allí mismo tenía delante los contenedores de basura de distintos colores para reciclado y le dije: “¿Qué pintan esos contenedores de una empresa privada en un centro de estudios propiedad de la Comunidad Autónoma?” “Quien lleva el bar del instituto, ¿pertenece acaso a la plantilla de este centro, a la que paga una administración?” “Y al cuentacuentos que les habló a los niños sobre el acoso, ¿no le pagamos porque no pertenece a nuestra Consejería de Educación?”

Ahí sonó la sirena del cambio de hora como una señal divina, indicando “tiempo muerto” y cada cual se fue de momento a sus quehaceres.

Y es que la gente habla de oídas y se involucra hasta lo indecible con tal fervor que es capaz de arrasar con la fama de cualquiera dejándola como un erial tan solo basándose en la mala fe o en las suposiciones.

Decían por ahí que el Partido Popular estaba lleno de ladrones y corruptos y ellos diciendo que no y que no. Aquella señora, la tal Cifuentes, diciendo que ella tenía un máster y que no se iba a ir de su cargo, que se quedaría. Pero como hay gente que trabaja rigurosamente para demostrar con documentos las cosas que apestan, ahora los Zerolos, los Ignacios y los Plasencias, aquellos que decían pertenecer a Coalición Canaria y que usaron las siglas a las que yo he representado y la credibilidad de tantos que como yo hemos confiado en ellos, que hemos pateado las calles y todos los recovecos de los pueblos pidiendo el voto para encumbrarlos, ahora están allí donde siempre debieron estar, porque bien está lo que bien acaba.

Y es que dentro de tu misma gente puede haber Judas y arribistas, porque ya dije una vez que el “trepismo” es lo que está de moda, pero hay que confiar en la gente hasta que no se demuestre lo contrario, intentar en lo posible comprobar que lo que decimos sobre alguien es verídico, es preferible a equivocarnos. No nos lo podemos permitir en la era de la comunicación.

Imaginen por un segundo lo fácil que es: porque a mí me caiga muy mal una señora del PP, eso no demuestra que sea mala persona ni corrupta ni nada de nada, pero, como he oído que le gusta aferrarse al sillón, yo añado que para mamar, otro añade que para robar, y el otro que tiene cuentas en paraísos fiscales… Y cuanto más lo repite la gente desconocedora, más creíble parece. Pero como una tiene un decoro… se me caería la cara de vergüenza de comprobar que no estaba en lo cierto.

Siento que es mi responsabilidad, aunque no me contraten para ello. Y en ese momento dejo de hablar del Modernismo y del sistema verbal y, no sé por qué arte de birlibirloque, de pronto me vuelvo una oradora brillante. Yo, con lo tímida e insegura que soy, y las palabras brotan de mi boca improvisadamente y en un tono cada vez más susurrante y más sincero. Como suelo decirles, “desde el cariño, como si fueran mis hijos”. Los niños, que antes estaban sonrientes contándose sus chismes, van progresivamente tornándose serios, sentándose correctamente en sus sillas y abriendo los ojos, como si de repente una mala bruja les hubiera pinchado la burbuja de comodidad que los envuelve y los hiciera sentir responsables de su futuro. Pienso que cualquier día me va a venir una horda de padres enfurecidos a ver por qué me he atrevido a sacar a sus retoños de la feliz y aletargada inopia en que nuestra sociedad los ha colocado. Es como contarles antes de tiempo lo de que los reyes son los padres, para que me entiendan.

Y sí, el sistema tiene la culpa. Y los mayores también. Los hemos colocado en algodones para que no sientan frustración ni miedo, pero nadie les cuenta lo que hay más allá de la carne de esa burbuja y a mí, ¡qué osada!, no se me ocurre otra que decirles que en un año o dos el sistema les dará una patada en el culo y los lanzará a buscar un lugar en el mercado del trabajo, a competir con los más de doscientos mil parados oficialmente registrados en esta comunidad autónoma, que se presentan por centenares con sus trajes y corbatas a duras oposiciones para una triste plaza de conserje o de operario de limpieza, que van a tener que competir con gente de mi generación, a veces hiperpreparados y algunos realmente brillantes... Y menudo atrevimiento el mío de soltarles a bocajarro que lo único con lo que ellos podrán contar si no hacen algo para evitarlo es con su juventud, lo cual solo sirve como gancho para la explotación por parte de empleadores sin escrúpulos. A no ser que les respalde, claro está, una familia poderosa o un mecenas que ya les tenga preparado el puesto a medida para, cuando salgan, cosa que yo todavía no he visto.

Acto seguido, se remueven en sus asientos, pensativos, sabiendo que posiblemente tengo razón, y así puedo volver a los cisnes y pavorreales simbólicos de Rubén Darío o a terminar la explicación de la funcionalidad del pretérito perfecto compuesto. El silencio durará unos cinco minutos aproximadamente hasta la siguiente parada, pues si hay algo de lo que pueden alardear nuestros chicos es de la fugacidad de las ideas en la memoria...

En estos últimos días en mi clase de Apoyo Idiomático tenía un chico de diecisiete años, venido de algún barrio bajo de Sao Paulo, donde, según me dijo, vivía en condiciones precarias con sus padres y muchos familiares en una casa muy pequeña. Me encantaba su acento dulce, así que, para practicar la conversación en español y un poco para despedirnos porque era nuestra última clase, pasé de los formalismos y le pregunté sobre la idea que tenía para su futuro. Me sorprendió bastante la claridad de sus objetivos. No suelo tropezarme con chicos españoles con esa decisión y ese punto de vista, sino con el típico soñador acomodado en que todo se lo va a encontrar hecho a la medida de sus caprichos.

Este muchacho, que vestía con bastante austeridad y a veces me esperaba acurrucado en el suelo en una esquina del instituto, me contó que ahora vivía con mucha incomodidad en un piso muy pequeño y la convivencia con su familia se había convertido en un infierno. De hecho yo lo había notado como taciturno y triste. Quería rápidamente hacerse con unos estudios de diseñador gráfico, que era lo que le gustaba, y a la vez se planteaba trabajar en algo como ayudante en un restaurante, pero tampoco tenía una cualificación ni siquiera una edad como para conseguir un sueldo de un mínimo de ochocientos euros que le cobrarían por un alquiler en aquella zona, de lo cual ya se había informado. Así que estaba pensando que buscaría un compañero para alquilar a medias y necesitaría ganar como mínimo mil doscientos euros. Pero tendría tres trabajos simultáneos, la escuela, los estudios y la casa, y no sabía cómo abordaría tanta responsabilidad. Se lo veía desesperado... tan joven, pero despierto, maduro, con los ojos abiertos a la dura realidad. En esas sonó el timbre del final de mi última clase con él.

Y salí al pasillo donde tantos adolescentes mostraban su alegría sin más preocupaciones que “mi nuevo móvil”, “el próximo tatuaje que me voy a hacer”, “el niño rubito de la clase de al lado que tanto me gusta”, “el brillantito de la uña postiza se me ha desprendido”...

Más tarde, cuando entramos en la era de la tecnología, nuestro contacto interesado con la televisión se basaba en las dos o tres horitas diarias de la programación infantil, en un único canal y en blanco y negro. Y era tan sana, tan educativa... La televisión de entonces cuidaba de los niños, de que no viésemos ningún contenido inadecuado. ¿Se acuerdan de los dos rombos? Yo a veces los odiaba pero me sentía segura después de todo. Podíamos debatir luego en la calle sobre aquella serie que ni yo ni ninguno de mis amiguitos se perdía e incluso recrear sus personajes como si nosotros fuéramos los actores. Me encantaba la expresión “yo era...”: “Yo era Mike y me iba al salón montado en mi caballo”. Eso era suficiente para que los demás compañeritos del callejón no tuvieran duda del aspecto que tenía el tal Mike, o sea, un hombre apuesto con un gran bigote, de largas patillas negras, con sombrero de vaquero y botas con espuelas sobre un hermoso corcel blanco.

Pero la tele solo nos ataba esas pocas horas y como para coger recortes nada más. Lo divertido era seguir jugando con otros menesteres. Yo era de las que, además de leer, cosa que a muchos niños de mi edad les entusiasmaba, jugaba en la calle o en los volcanes alrededor de mi casa a todo lo jugable en esos momentos: muñecas, casitas, trompos, boliches, cochitos, pelota, cometas, elástico, soga... Nuestros juguetes raramente se compraban en las tiendas porque éramos capaces de imaginar todo lo que nos faltaba. Si no había un coche, nos sentábamos en un pedrusco y aquel era el último modelo de descapotable para llevar a pasear a nuestro acompañante. Si no había platos para comer en un restaurante, no faltaría entre los desperdicios encontrados en los majanos un trozo de lata, cristal o loza que hiciera las veces de una vajilla de la mejor porcelana de La Cartuja. Y si no había pelota, hasta un cacharro de jugo se oía chocallar en el terraplén o en el camino. Nuestra imaginación no tenía límites.

El otro día les mandé a mis alumnos a hacer una de esas actividades investigadoras que a mí me encantan, con la intención de que descubrieran el fascinante mundo de la infancia de nuestros mayores. Tras unas sencillas preguntas y opiniones, los niños tenían que redactar las sensaciones y sentimientos que aquella entrevista les había producido. Por lo general todos, niños y mayores, estaban encantados. Pero un alumno me contó que su abuela le había dicho que jugaba con un elástico y se lo pasaba divinamente, que si yo había oído hablar de eso. Le contesté que efectivamente, una cosa tan sencilla daba para muchas horas de diversión y que, si alguna vez tenía oportunidad, le haría una demostración.

Qué pena que los niños hoy en día, con la cantidad de dinero de que disponen las familias, sean tan pobres en juegos y juguetes. Si nos fijamos, solo disponen de la play station y el móvil y dos o tres artilugios más o menos similares y con eso juegan, se divierten, se comunican y pasan la infancia pegados a ese par de cosas, obviando la comunicación presencial con los compañeros, la imaginación, los juguetes y juegos de mesa, el deporte, la lectura y hasta los estudios y el cultivo de la inteligencia. Y el aire libre... Y qué poco sanos estos juegos de hoy en día, que a veces derivan en cosas horribles como el bullying, el sexting, la ludopatía, la adicción, el aislamiento, el sedentarismo, los problemas posturales, como el llamado cuello roto... Que no digo que no tengan ventajas como elemento educativo, pero, por más que miro alrededor, lo que veo no son niños usando la calculadora o aplicaciones para aprender la conjugación verbal, pero sí a padres y madres que al recoger el boletín de notas les dicen a sus retoños “se acabó el móvil”. Es que no tenía ni que haber empezado, que no es lo mismo, ¿verdad, doña? Si apenas son niños...

Y luego nos extrañamos de que cada día nuestros niños sean más violentos, que no respeten a otras personas, que vayan por la vida hipersexualizados a edades muy tempranas, que normalicen algunas situaciones aberrantes y que, teniendo tanta información al alcance de un clic, tengan cada vez menos capacidad crítica respecto a ese universo que los rodea.

Buena historieta para echarle la culpa a otro. Está usted aparente, padrecito, para predicar cosas como el pecado, cuando usted y tantísimos hombres de iglesia, a los cuales generaciones enteras de nuestros padres y abuelos han tenido por hombres buenos y santos, aun a riesgo de enfrentarse en batallas dialécticas e incluso llegar a las armas para defender su santa conducta, han cometido abusos sexuales contra niños, rasgando por la mitad cientos y miles de vidas inocentes y dejando tras su abominable y falso ministerio sacerdotal un reguero de cadáveres de criaturas a las que ustedes robaron su infancia sin ningún escrúpulo ni temor de Dios.

Me cabrea tanta hipocresía y lo cierto es que mi familia siempre ha sido de gran devoción y religiosidad, yo diría que hasta límites a veces enfermizos e incapaces de cuestionar nada que tuviera que ver con la religión, aunque ello supusiera el menoscabo de los propios derechos, así que cuanto menos someter a juicio la actuación de un sacerdote, ya fuera de la familia o no. Ellos, los curas, siempre lo hacían todo derecho porque supuestamente Dios los iluminaba por la buena senda. ¡Y un cuerno! No seré yo quien someta a juicio ni critique las creencias de nadie, pues simplemente me he limitado a respetarlas, pero también las describo para demostrar por qué a veces he sido considerada una oveja negra por cuestionar algunas cosas que al final acaban cayendo por su propio peso.

La primera ocasión que fui a la Península, en 1996, con motivo de un viaje al Algarve a conocer el testamento y la mísera herencia de un familiar de mi ex, tuvimos que pasar la primera noche en Sevilla y despertamos al día siguiente, un lluvioso 19 de enero, con la noticia en el hilo musical de la habitación de un hotelito en la zona de Santa Catalina de que a un par de kilómetros de donde estábamos acababan de realizar una redada en el famoso pub Arny de la plaza de Armas, consiguiendo detener a varias decenas de hombres, algunos famosos, por prostitución de menores en dicho local.

Se armó el gran revuelo en esos días y se enfangaron en la tinta de los rotativos varios nombres conocidos y no tan conocidos a los que se acusaba de este delito. Cuando regresé a Tenerife, mi madre me comentó que había tenido conversación con mi abuela a ver qué decía ella del hecho de que hubiera hasta sacerdotes implicados en esta trama de prostitución de menores, a lo que aquella había contestado, muy ufana, que eso era que los curas estaban allí, en el pub Arny, para cuidar a los chicos. Obviamente mi madre estaba asombrada de tal ingenuidad, pero a mí se me salieron los ojos de las órbitas. ¿Cómo era posible que la gente, no solo mi abuelita, fuera tan ciega ante lo evidente?

Y es que por fin en estos días, en un acto de valentía sin precedentes, ha tenido lugar una cumbre convocada por el papa Francisco sobre abusos sexuales en la iglesia, que venía siendo un tema que todos conocían pero que nadie hablaba de ello, que se tapaban sigilosamente unos a otros, pero “tanto va el ratón al molino...”. Tanto alegato entre unos y otros y no parece que haya quedado claro un protocolo de denuncia puesto que todo dependerá de cómo cada país enfoque el tema del abuso sexual infantil. Lo que sí que ha quedado claro es que de santitos en la iglesia, nada, doñita, sino hombres de carne y hueso, verdaderas serpientes astutas que, para cumplir con el voto de castidad, puesto que no les está permitido contraer matrimonio porque eso está mal visto en un cura, recurren al sexo abusando de pobres angelitos y gente inocente a los que dejan secuelas de por vida y así sí que cumplen el voto de castidad como verdaderos campeones.

Simplemente estas sierpes hipócritas me dan asco. Merecen podrirse en el fondo del infierno que tanto pregonan ardiendo por los siglos de los siglos, o por lo menos, que se los torture con métodos inquisitoriales y así prueban de su propia medicina. Pero por esta porquería de legislación que tenemos, una gran cantidad de los casos denunciados ya han prescrito para desgracia de la humanidad y de las propias víctimas, así que no me creo que esta reunión de cara a la galería en torno al pope Francis sirva para erradicar tan asquerosa lacra, pues, como bien dice el refrán “la serpiente cambia el cuerpo, pero no su obrar rastrero”.

Mi generación a mi modesto parecer estaba formada de niños temerosos y miedosos. Todavía recuerdo con cierto terror aquella vez que, teniendo nada más que cinco años, me llevaron al entierro de un niño de mi edad que se había ahogado en un estanque en mi barrio. Me impactó duramente aquel pequeño ataúd blanquito cargado por unos señores llorosos. Unos días después alguien me mostró la foto de una señora ahogada que algún periodista desaprensivo había publicado en un periódico local. Dos hechos que fueron suficientes para que me pasara algunas noches con pesadillas. Después vendrían La cabina de Antonio Mercero y más tarde El asfalto de Ibáñez Menta y el pijama verde que vestía Eufemiano Fuentes cuando encontraron sus restos en un pozo de Gran Canaria.

También nos aterrorizamos de lo lindo con el mito de “la mano negra” que andaba por el colegio y se escondía en el baño de las niñas o en el ramaje de la higuera que yo tenía que sortear caminando hacia la escuela. No sé si fueron reales o no todas aquellas noticias sangrientas, el caso es que yo la veía en todos los rincones, por lo que en mis años de infancia no hice sino coleccionar noches en blanco.

Hoy esto nos parece una puerilidad cuando los niños están expuestos a escuchar cosas como que hombres mayores y chicos menores violan a mansalva en las calles, solos o en grupo; que un hombre descuartiza a su mujer y la guarda en su congelador durante años; que muchos curas violan generaciones y generaciones de niños mientras otros callan con complicidad para aún hoy seguir violando unos y otros a pobres criaturas, alegando luego con desvergüenza que es porque perdieron el norte; que un político amenaza a otro político con hacerle oír el silbido de una bala; que un marido que se va a un club de alterne dejando en casa los restos de su esposa descuartizados para más tarde deshacerse de ellos tirándolos al mar; que un chico ruin de más de ochenta años ha sido detenido por rayar más de mil coches; que un padre maltrata a su bebé hasta dejarlo muerto porque lloraba debido a los golpes recibidos; que hay pedófilos mandándose archivos por internet y coleccionándolos en sus discos duros como si no hubiese un mañana; que hay ladrones patosos robando sucursales bancarias a mano armada como en las películas...

Al contrario que yo, que crecí acechada por tantos temores, los niños de hoy parece que deben ser inmunes a tantas situaciones horribles y lo mismo disfrutan contándote cómo vieron un vídeo en las redes sociales de un hombre que se colgó del puente de Las Chumberas, como se reúnen en corro por fuera del instituto a gastar los megas del móvil en ver vídeos porno antes de entrar a clase, como juegan a las apuestas on line sin importarles un bledo si dan con la hacienda familiar en la quiebra, como insultan a cualquier persona, grande o chica creyéndose que todo en la vida se arregla con decir “perdón”.

Si nosotros los adultos, que de pequeños éramos una generación sana que apenas vimos mundo, ha degenerado en esta monstruosidad de adultos, ¿qué atrocidades nos quedarán por ver cuando los niños de hoy sean los adultos del mañana?

Aunque yo no llevaba puestas las gafas porque en la calle lloviznaba, busqué su nombre en el cartelito que exhibía a la altura del pecho para confirmar que efectivamente era ella. Una milésima de segundo bastó para que de mi boca salieran una tras otra las palabras: “Yo a ti te conozco”. “¿Ah, sí? ¿De qué?”. Asombrada, me dijo que le sonaba mi cara, pero no esperaba que yo le dijese su nombre completo, su lugar de procedencia, a qué se dedicaba su padre y en qué clase y colegio había estudiado hacía catorce años.

Efectivamente, era una antigua alumna sorprendida del prodigio de mi memoria. Ojalá mi memoria fuera prodigiosa como ella decía para otro tipo de recuerdos, como por ejemplo para aprobar un examen de oposición, aunque ¿de qué me voy a acordar si cada vez que hay oposiciones voy con la lengua afuera sin haber podido estudiar? Porque, a ver quién es el guapo que compagina estar dando clase a jornada completa con estudiar oposiciones, a lo que sumaremos ser madre y ama de casa, y otros menesteres y pruebas que nos pone la vida.

Aunque siempre es mejor que exista el olvido, especialmente en algunas cuestiones indeseables. Pero a día de hoy, afortunadamente recuerdo mucho más a mis maestros que lo que ellos se acuerdan de mí. Yo, aunque siempre he sido rebelde, contestona e hiperactiva, en clase apenas era una niña muy imaginativa, con los ojos y los oídos muy abiertos y la boca calladita (todo lo contrario de la mayoría de alumnos de hoy en día), a veces no demasiado brillante en los estudios, que pasaba inadvertida... Pero, si hay alguien que admiraba con devoción a los que tuvieron la suerte o la desdicha de ser mis maestros, esa siempre fui yo, incluso a aquellos que tenían menos fortuna de serles simpáticos al alumnado. A todos les agradezco tantas enseñanzas... Pero hoy los alumnos por lo general no aprecian al profesor que pasa tantos desvelos para que ellos se enderecen y sigan por una senda de provecho, que se pasan noches en blanco creando una actividad nueva para motivarlos en su aprendizaje, que no salen los fines de semana para dedicarlos a corregir y a hacer actas e informes, que a veces regresan a casa agotados, hechos una piltrafa, con el alma rota... Los maestros y profesores somos en realidad sus enemigos. Los mandamos a escribir y a estudiar para los exámenes, con la intención de verlos felices algún día, dando buenos frutos, saliendo por su propio pie, no teniendo que ser una carga para nadie.

No de todos pero sí de la mayoría de los que han sido mis alumnos, mis queridos quebraderos de cabeza, que no han sido pocos, me acuerdo, normalmente cara con nombre y a veces con apellido también y con alguna que otra anécdota o dato surgido del tiempo compartido de aprendizaje recíproco. Algunos de verdad me sorprenden lo lejos que han llegado. Pero la mayoría de veces, sin necesidad de ser la Bruja Lola, puedes predecir cuál será su ocupación en el futuro.

Pues me sorprendió gratamente esta chica que una vez fue mi alumna y, aunque por entonces tenía muebles en la cabeza, no estaban totalmente ordenados y se negaba a dar palo al agua, alardeando de que viviría de niña de su papá contratista, rodeada de oro y de comodidades. Pero una vez resquebrajada la piel de la burbuja inmobiliaria, habrá tenido que enfrentarse a la cruda realidad de que había que “abatir el lomo” y en la actualidad compagina su trabajo de cajera y “chacha pa' todo” en una tienda, con la crianza de su hijita y con los estudios, pues reconoce que teníamos razón y de verdad eran muy necesarios... Me alegra saber que si no aprendes con los maestros, como siempre, la vida acaba dándote la lección.

Mi parecer en ese entonces no era un ataque a las personas que conformaban ese movimiento, porque ¿qué puedo yo decir de personas y perfiles de los que nada sé? Malinterpretaron mi humilde punto de vista, que se dirigía al propio sistema tal como está configurado. Yo insistía en que era necesario un nuevo engranaje en nuestra avejentada democracia para que las cosas cambiasen de rumbo y del fanguizal en que se había convertido la política en este país, y que de ese modo todo ese entusiasmo reformista incipiente pudiera cuajar de alguna manera, me era igual si de derechas, si de izquierdas, porque si una cosa tengo clara es que afortunadamente cada cuatro años tenemos la oportunidad de cambiar el rumbo, aunque en los últimos años haya sido totalmente errático.

Y me gustaría saber qué opinan esos fundamentalistas de la izquierda que se defendieron poniendo en funcionamiento el ventilador junto a la porquería e insultaron a todo dios de todos los partidos que osaron decir la más mínima crítica constructiva ahora que se ha marchado el gran genio Juan Carlos Monedero, o después de la retirada de la combativa Carolina Bescansa, y digo combativa no por su discurso, que es bastante convincente, sino porque ¿a quién se le ocurre llevarse al chiquillo a la toma de posesión en el Congreso? ¡Chiquito tenderete, como si se fuera a la playa con las tortillas y el parasol!

Me gustaría saber qué piensan aquellos trogloditas de palos y piedras ahora que Íñigo Errejón ha dejado su acta de diputado para ir de la mano de la abuelita Carmena en su candidatura a las elecciones del Ayuntamiento de Madrid. Me gustaría saber qué piensan de que su secretario general, Ramón Espinar, haya reculado hace apenas unas horas presentando su dimisión. ¿Qué van a decir de aquello que proclamaba Pablo Iglesias de quitarles las casas a los ricos para dárselas a los pobres? Está aparente el Robin Hood de Galapagar para decir nada si luego se compra un chalet de dimensiones increíbles... ¿verdad, señora? ¿A que tenía yo razón?

Es que ahora empiezo a entender lo de los círculos. Esto era como esos juegos de mesa que tanto me gustan para gamificar mis clases: cada uno de los grandes egos (y pequeños) de Podemos era un círculo: “Al principio damos el pego y engañamos a la gente de que los vamos a salvar del malo, que es el PP o el PSOE. La gente, ingenua y desesperada, nos vota. Y ahora, cada uno en su círculo, luchamos encarnizadamente todos contra todos y a la gente que nos votó, que lo más seguro espera que hagamos algo, pues que le den morcillas, que estamos muy ocupados en lo nuestro, ventilador en mano salpicando a todo el mundo, porque ni siquiera unos arrumacos con Pedro Sánchez, a quien le salvamos la moción de censura. Ahí se queda con su minoría absoluta de ochenta y cuatro diputados...

¡Qué pena de país! Así me decía un gran amigo, que en gloria esté, cuando una vez hace muchos años, hablando de lo divino y de lo humano, le comenté ingenuamente que me habían invitado a formar parte de un partido político: “Ten cuidado con lo que haces, que la política es sucia y el poder corrompe”. Pues era lo que yo trataba de decirles a aquellos trogloditas de la cachiporra y ellos, empecinados en su ladramiento, no me escucharon. Y ahora mírelos, yo tenía razón, la granada del poder les ha explotado en las manos porque han perdido la anilla de la concordia. Y aquí estamos nosotros como bobos expectantes a ver qué hacen ahora para arreglarse entre ellos... ¿Qué nos irán a contar? Y mientras tanto, el tiempo andando: ¡tic, tac, tic, tac!

En estos días he podido comprobar que las sanciones si no son duras, que duelan en el alma, o incluso en el cuerpo, no sirven para nada. Un alumno de esos que no aparece casi nunca por el instituto y que cuando viene es con la intención de reventar la clase ayer mismo me dio una lección al respecto.

Y es que en un momento dado, después de llevar un rato incordiando, el susodicho alumno llegó al punto de colmar mi paciencia y le esgrimí el clásico: “¿Quieres que te ponga un parte?”. A lo que él respondió muy ufano: “Ponlo, que no me importa. No me va a pasar nada. El año pasado me pusieron veintidós y tampoco pasó nada”. Como no pasó nada, ¿para qué cambiar?

A ver, señores políticos que hacen las leyes que rigen en este país. ¿Ustedes creen que es lógico que un tipo que mata a tiros a su esposa hace apenas quince años debería estar en libertad como para permitirse el lujo de tener una relación con otra mujer? Pues yo, siendo familiar de esta nueva víctima, culparía a los jueces por haber permitido esa insignificante condena y les haría pagar duramente ese error. La familia de la abogada asesinada estará contentísima de aquella sentencia que permitió al condenado pisar la calle tan pronto. ¡Como para tirar cohetes, vamos!

Me hablarán de que habrá salido antes por buen comportamiento, pero ¿qué buen comportamiento ni qué cuernos? Si se porta bien denle un terroncito de pollo o de azúcar como hacemos con las mascotas cuando las estamos entrenando. Así hace mi hija para enseñar a la gata a sentarse y a pedirá las cosas.  Que parece mentira que  hasta los animalitos aprenden lo que es buen comportamiento... Se supone que nosotros somos “seres superiores”. ¿Acaso en la raza humana hay también seres inferiores? Da la impresión de que así es. Y sobre todo de que cada día parecen ser más abundantes.

¡Que ese tipejo ha matado a una persona, hombre...! ¿A quién en su sano juicio se le ocurre premiar a un asesino dejándolo suelto por buen comportamiento para que acabe matando a más gente? ¿Qué hubiera pasado si, en vez de ser esa pobre abogada, hubiera sido la hija de uno de esos jueces? Matar personas, que yo sepa, no es buen comportamiento (aunque empieza una a dudar de si para recibir premios de esta sociedad va a haber que ir cometiendo crímenes por ahí. Espero que no).

No procede, en mi opinión, que se abrevie la condena de nadie por buen comportamiento. Revisen, señores políticos, esas leyes, que a los que nos comportamos bien normalmente nadie nos premia por ello. Ya debería ser un premio el poder tener la educación, la capacidad y el autodominio, si se quiere, para comportarnos bien. Pero ¿en qué cabeza cabe que por violar a una muchacha indefensa entre cinco tipos asquerosos les adjudiquen tan solo nueve años de condena y que todavía se estén pensando los jueces si los mandan a la cárcel o no? ¿Estamos perdiendo el juicio o qué?

Y no es que yo sea una inflexible ni una inhumana, no. Soy partidaria de la cadena perpetua, si es posible de la que huela lo más parecido al corredor de la muerte. Y la mía es una opinión tan valiosa como otras, como muchas otras, como la suya misma, señora, ¿o no? Estoy segura de que hay más gente opinando como yo, tal vez más de la que creemos. Si usted se porta mal, usted recibe un castigo bien ejemplar por ello. Y les escribe una persona que ha trabajado de voluntaria dando clases en la prisión y consiguiendo con ello que mis alumnos presos disminuyeran su condena en tres días por cada hora de clase que recibían. Eso fue así hasta que me enteré de ello. Ahí mismo abandoné mi labor de voluntariado por falta de convicción de lo que estaba haciendo.

Pero si las cosas se quedan como están, me pregunto cuál será la siguiente sentencia judicial que haga que nuestra mandíbula inferior roce el piso. A mí ya poco asombro me cabe en el cuerpo. Si no tomamos en consideración cómo se están haciendo las cosas, luego no nos extrañemos de cómo están cayendo violaciones en manada y asesinatos machistas día sí y día también. Es lo que estos señores jueces, con sus desmedidas ganas de protagonismo, han creado con tan descerebrado proceder.

Y acabo de confirmarlo. Hace algunos días leí en la prensa una noticia que decía que los comerciantes de juguetes estaban preocupados ante la dificultad que estaban teniendo por competir con la tecnología en el interés de los más pequeños. Que los negocios de juguetería se estaban yendo pa' atrás como los cangrejos y que, ante el inminente cierre de un emblemático bazar de Madrid, el escaparate comenzó a llenarse de emotivas frases de reivindicación y homenaje a los recuerdos de la niñez de miles de madrileños.

Y no solo es este cambio en los intereses de los niños sino que también a las tiendas de juguetería tradicional les está restando vida la compra online. Ojalá fuera efectiva al cien por cien porque me produce una fobia horrible llegadas estas fechas de intercambio de regalos el tener que coger el coche, dar vueltas buscando un aparcamiento bien situado, ir de tienda en tienda buscando ese regalo que le saque una sonrisa agradecida a una cuñada desagradecida e imposible de complacer...

Se acerca el Día de Reyes como todos los años y yo procrastinando en mi cama, tapada hasta la altura de mis ojos desorbitados, huyendo de hacer una cola de cuarenta minutos en la tienda socorrida donde todo el mundo compra las bragas, calcetines y calzoncillos que completan los regalos todos los años. Con lo fácil que es que tú pidas por ese dedito el producto entre en tu cesta de la compra y llegue el cartero al día siguiente “Mademoiselle, su pedido, firme aquí”.

Es que no me extraña que cierren las jugueterías. Sí es verdad que el otro día tuve que hacer un regalo a una amiguita invisible de un año de edad y di muchísimas vueltas buscando uno con las características que me habían asignado, más que nada porque las pocas jugueterías que aún sobreviven ya no tienen gran variedad de productos simplemente porque nadie los demanda. Desde que los niños tienen capacidad para elegir lo que quieren, su interés se centra en un móvil, una tablet, un ordenador, un vídeo juego y semejantes. Al final logré encontrar algo pero en una librería, cosa que tarde o temprano desaparecerá y también engullida por el mismo monstruo.

El juguete manipulable de toda la vida, la muñeca, el cochito, el peluche, los utensilios de cocina, de estética, los juegos de construcciones, los juegos de mesa, los puzles y un sinfín de maravillas que hubieran hecho el deleite de generaciones y generaciones de nosotros los mayores (si algunos los hubiéramos pillado, claro está) duermen ahora el sueño injusto, olvidados en un baúl del trastero.

En mi trastero hay dos de estos baúles y temo destaparlos y ver toda una infancia de maravillas intactas que no consiguieron despertar la curiosidad de sus propietarias. Tal vez la única curiosidad que despertaron fue la de quien los regaló soñando con su propia infancia exenta de juguetes. A veces pienso en desempolvarlos y regalarlos a otros niños sin recursos. Pero ¿qué niños sin recursos son esos que no anhelen tener un móvil de última generación o una tablet o un Ipad?

La noticia era bastante triste pues afirmaba que el país europeo donde menos juguetes reciben los niños es en España y no por ser un país pobre, al menos no de dinero. Puede que el nuestro se esté convirtiendo en el país donde menos abunda la creatividad y la fantasía y si no, observen a su alrededor y luego me cuentan.

Estamos en la era en que corresponde dar visibilidad al maltrato para poder así erradicarlo de nuestra sociedad, que hasta ahora se ha regido por el patriarcado. Todo se ha hecho hasta ahora, después de miles de años de historia y de prehistoria, al gusto de los hombres, solo para que ellos puedan sentirse una raza superior, triunfadores sobre el sexo débil, sobre los floreros que nosotras hemos sido siempre.

Pues verá, querida mía. Los hombres no tienen ni más ni menos inteligencia que las mujeres. Encima se dice de ellos que solo tienen una neurona y son incapaces de hacer dos cosas a la vez, que se enferman de un catarrito y llaman al notario y a toda la familia para hacerles saber que su enfermedad es mortal y necesitan hacer testamento inmediatamente... Que no lloran porque eso es cosa del “sexo débil”, o sea, el de nosotras las mujeres, que llorar es de “nenazas”, despectivamente, como suena. Ellos son fuertes, su fuerza física es superior a la nuestra y son más capaces e inteligentes para regir en cargos de importancia que nosotras las mujeres. Por lo tanto, usted, doñita, usted que es mujer, tiene que darles la razón en todo esto y en todo de lo que su hombre se encapriche en tenerla.

Pero déjeme decirle que, si de razas superiores se trata, ya tan solo el hecho de tener un hijo dentro del vientre nos hace fisiológicamente superiores a ellos. Tan solo el hecho de no necesitarlos para criar a nuestros hijos solas nos hace ser más eficaces. Pocas veces he visto un perro o un gato macho ocuparse del parto y de las crías recién nacidas. También he visto hombres desentenderse de sus hijos y, sabiendo que son suyos, a veces los niegan injustamente al nacer y otras, cuando se separan de las madres. De hecho algunos hombres ni saben cambiar un pañal porque no soportan el asco, ni saben vestir decentemente a un pequeño, ni peinarlo, y tampoco hacen el mínimo esfuerzo por aprender... ¿de qué hablamos entonces?

Por mucha mutación que opere en la raza humana, esto tan sencillo nunca estará a la altura de los hombres, porque las que tenemos interiorizada la vida y el cuidado de nuestros semejantes somos las mujeres, y eso sí es superioridad. ¿Cómo va un hombre a cuidarte si a veces es incapaz de cuidarse a sí mismo ni a sus hijos? La única capaz de cuidarte como te mereces eres tú, mujer. Ellos, que a veces dicen que te cuidan, lo hacen por interés, les interesa tu dinero, tu sexo, tu tiempo, tus cuidados, tu capacidad de tener hijos... Cuídate a ti misma y cuídate de ellos si no tienes la suerte de que estén la altura de tu capacidad humana. A veces hay flores en los campos de minas, por supuesto. Pero en campos de maltrato no crece ni hierba.

Por el contrario, parece que lo único que tienen interiorizado los hombres, y cada vez se demuestra más, es precisamente la destrucción y la muerte, el mostrarse poderosos. Acabar con la vida, con todo lo que está vivo. De siempre los soldados son hombres, van a la guerra, matan, violan, destruyen, maltratan. Nosotras detrás, siempre dejándolos hacer y sufriendo su capricho, madres, novias, víctimas. Los que cazan y torturan animales indefensos por pura diversión y satisfacción de su ego casi siempre han sido hombres también. Los que cautivan esclavos, de todo tipo, sexuales también, los que van a los burdeles a sentirse más machos porque dominan a pobres mujeres necesitadas, los que violan en manada, los que abusan de menores son animalitos (ay, perdone usted mi vehemencia, los animalitos son siempre nobles y no dañan por capricho), digo, son hombres, en una palabra seres aparentemente inferiores, incivilizados.

Sí, me dirán que hay mujeres que también hacen todo eso, pero quiero números, estadísticas, porcentajes de maltratadoras, porcentajes de violadoras solas o en manada, de cazadoras de elefantes, de mujeres que lanzan perros por el balcón para vengarse de sus parejas... Porcentajes de mujeres que no pasan la manutención a sus hijos y torturan económicamente a los padres de estos. Y nombres y circunstancias que justifiquen todas esas aberraciones que hombres cometen cada día. Por cada uno que ustedes esgriman en que el hombre es la víctima, yo les esgrimiré cien en que lo es la mujer. No solo busquen en la prensa, que dirán que parece que claramente está de parte de las mujeres. Vayan a los archivos de los juzgados, a la policía, a las casas particulares donde todo se silencia para que esta vergüenza no trascienda a la vecindad, a los puestos de trabajo donde todo se aguanta para poder cobrar a fin de mes... Puede que se encuentren una sorpresa y es que las mujeres nos estemos callando y les estamos haciendo un favor a los hombres para que no estén en peor lugar del que ya están, que no ocupen el puesto de monstruos y engendros. Que no solo seamos superiores por ser capaces de estar del lado de la vida y el cuidado de los semejantes sino también del perdón de todas estas aberraciones.

Me pregunto para qué nos callamos tanto, si es porque tienen un pene que nos satisface y nos fecunda, si porque tienen fuerza bruta para ayudarnos a transportar la bombona de butano, o porque son capaces de llevarnos en su coche y pagarnos las compras... Cuando sabes que existen bancos de semen, juguetes sexuales tan sofisticados, bombonas de butano tan ligeras y mujeres que pilotan aviones, guaguas, taxis y tanques de guerra y dirigen empresas e instituciones como si nada, ¿por qué te callas?

Por esta razón, después de escucharlos y hacerles de confidente, no solo te va a costar un poco más que al resto de tus compañeros mantener el orden de la clase y que cuando vayas a explicar una lección te escuchen a la primera y te tomen en serio, pues acaban considerándote una coleguita, sino que también tienes que estar todo el tiempo recordándoles aquello del respeto al profesor como autoridad pública, que no sé a qué están esperando nuestros gobernantes para hacer valer tal figura...

Pero a lo que iba. A veces me gusta escucharlos y aprendo mucho con ellos puesto que no todo en esta posición de “infiltrado” tendría por qué ser malo. Para conocer el mundo de los adolescentes es necesario acercarse a ellos en un nivel igualitario, no en relaciones verticales, desde la perspectiva del poder desde la que muchos profesores miran a sus alumnos. Si lo intentáramos más veces, a estas alturas muchos de los problemas se estarían resolviendo positivamente, porque los mayores no solemos entender este complejo mundo de los adolescentes y nos limitamos a criticarlos.

Pondré un par de ejemplos, por supuesto, basados en hechos reales ocurridos a lo largo de mi trayectoria profesional pero disfrazando un poco las situaciones para que nadie se dé por aludido.

Una niña de doce años me dice que “si aquel niño me pega yo también le pego”. Intento convencerla sin éxito de que no va a resolver nada por esa vía, que es mejor acudir a un profesor y contárselo y no pagar con la misma moneda para luego ser sancionada ella también. A saber en qué acabaría la humanidad si todos hiciésemos lo mismo.

Otra niña de su misma edad me dice que prefiere que la arresten y así, mientras permanece en el lugar donde temporalmente esperan los arrestados a resolver su asunto, se puede enterar de todo lo que critican los profesores. Le pregunto qué pueden criticar los profesores, que tantas cosas tienen que hacer para perder tiempo criticando, y me contesta que critican cosas de los alumnos. Sienten una especie de complejo y no entienden que nuestro objetivo es hacer de ellos gente que respete a la gente y que sean alguien digno en el futuro.

Una niña de trece años me cuenta que un compañero le cogió el móvil a otra compañera y le miró su cuenta de Instagram y por ahí se enteraron los dos de que la compañerita en cuestión, de similar edad, estaba teniendo una conversación como si nada con un señor mayor que entre frase y frase le enviaba fotos de su pene y ella ni las pedía, ni protestaba, ni nada que se parezca. Señora, ¿usted le regaló un móvil a su niña y no la previno de lo depravado que puede llegar a ser ese mundillo? Mejor le hubiera regalado una Smith and Wesson. ¡Total! Vaya manera de meter a la criatura en la boca del lobo...

Un chico de quince me cuenta que él antes andaba con unos chicos y se drogaba, se metía de todo, fumaba marihuana, pero que “eso es una mierda” y que ahora intenta convencer a otros amigos de que no hagan lo que él. Alguno de vez en cuando te da una sorpresa como esta.

Unos chiquitines de doce años me cuentan que una vez le robaron un examen al profesor y luego se lo pasaron a toda la clase y todos se copiaron y aprobaron. Por un momento se olvidan de que yo pertenezco al otro bando y me podría chivar. Aunque a veces reaccionan, pues otra alumna de trece, cuando le llamo la atención constantemente por molestar en clase, me llama “pesada” y entre dientes me murmura “puta”. Le digo que lo repita en voz alta pero no se atreve.

Les pides en una actividad de clase que inventen un objeto que consideren necesario pero que no esté inventado y que a continuación hagan un folleto donde aparezca un texto instructivo de una cierta extensión. Un alumno de quince me escribe sobre un preservativo que se puede usar muchas veces y otro sobre una muñeca prostituta. Los dos tienen el valor de exponerlo muy serios delante de toda la clase y tú no sabes qué hacer. Te han pillado por sorpresa.

El colmo es cuando uno de catorce en una hoja perdida en el interior de su cuaderno escribe entre otras lindezas “perra, chúpame la pinga, te violo” y llamas a sus padres para enseñarles ese escrito y estos te dicen muy enfadados que eso es porque ellos están todo el día escuchando reguetón y que su hijo no pudo haber escrito eso, que alguno lo obligó a escribirlo. Al día siguiente el niño viene todo farruco a clase, y ten cuidado no le hayan comprado un móvil de última generación por la hazaña. Entonces es cuando entiendes el porqué de las cosas.

Mentiría si dijera que tampoco pruebo el alcohol. Me gusta un buen vino para acompañar un banquete, no descarto blancos ni tintos, si bien mi preferido es el afrutado bien fresquito. También me gusta una copa o un chupito de algún licor dulzón en buena compañía. De pequeña solía también tomar cerveza y recuerdo bien su sabor, pero hablamos de hace más de cuarenta años.

¿Que cómo he llegado hasta aquí sin haberme muerto de aburrimiento? Seguro que más de uno se lo pregunta. Nunca he dejado de pasarlo bien sin necesidad de tomar alcohol y he dicho y he hecho lo que me ha dado la gana sin tener que buscar falsas valentías, por respeto a mi propio cuerpo y a mi salud y por miedo a que algún efecto ajeno a mi voluntad controle mi cuerpo y mis acciones. Y eso es todo.

Sin embargo, me preocupa mucho el giro que ha dado la ingesta de alcohol en nuestro país. Cuando yo era jovencita recuerdo que un hombre que bebía era un desgraciado, un echado a perder, una persona sin futuro y, si era una mujer la bebedora, todo era un susurro entre las vecinas, un absoluto tabú. En las faenas agrícolas de mi familia nunca faltaba una garrafa de vino, para los hombres. A ninguna mujer se le hubiera ocurrido pedir un vaso de vino mientras estaban cogiendo papas.

Pero las cosas han cambiado y mucho. Los chicos de ahora no van a hacer faenas agrícolas pero buscan cualquier excusa para organizar una fiesta o sumarse a ella y en prácticamente todas el alcohol es insoslayable. Los verás en la flor de la adolescencia con sus trajecitos de ejecutivo con perneras enguantadas arremangadas en las pantorrillas, en una mano su chica minifaldera encaramada en unos tacones vertiginosos y en la otra una bolsa plástica del Mercadona con los vasos, el hielo, la botella de ron y el refresco. Son menores de edad pero ellos de alguna manera se las han ingeniado para conseguir las bebidas. Y lo peor: sus padres lo saben. Y consienten. Es más, los advierten: “Tú no bebas mucho”, ¿verdad, señora? ¿Cómo los vamos a educar en no hacerlo si nosotros no damos ejemplo? ¿Cómo puedes hablar con ellos hoy para evitarles un mal trago mañana si tú solo piensas en que llegue el fin de semana para irte de copas con los colegas? ¿Cómo puedes decirles que el alcohol que tú les suministras en casa es de mayor confianza que lo que le vendan por ahí?

¿Y mucho cuánto es? Algunos, por el ansia de que sus padres solo los dejan estar hasta las doce y hay que aprovechar esas tres horitas, se dedican a beber sin parar hasta que caen en el coma etílico. Sí, un coma es un coma. ¿Sabe usted lo que es estar en coma? Pues eso. Puede que no salga de esta y muchas veces, si sale, tendrá algo dañado por ahí.

¿Y cómo podían quedarse atrás los más pequeñines? Para ellos también hemos inventado la última perversidad en fiestas para niños, parties a media tarde con atrayentes cócteles y licores sin alcohol y esas artimañas para irlos encaminando en el consumo. Luego nos extrañamos, cuando leemos en la prensa, de que el consumo de alcohol en los jóvenes se inicia a los trece años, que tenemos un gran problema de salud pública.

Abran los ojos. Tenemos un país de una gran mayoría potencialmente alcohólica, por no decir que en la mayor parte de los casos esta adicción se combina con otras mucho peores. ¿Qué futuro nos espera?

No faltó quien me llamara para preguntar cómo hacer con los argumentos a favor y en contra. Tuve que preguntarles seriamente si de verdad podrían ellos encontrar algún argumento a favor de la violencia de género. Y mientras otros se iban documentando para elaborar su ensayo, una alumna me mostró lo que había escrito para que le echara un vistazo. Ponía que este año ya iban veintitrés asesinatos por violencia de género. Tuve que corregirle el dato y conseguirle la cara de asombro, pues, según una de sus compañeras acababa de consultar en un periódico que hacía tres horas que se había actualizado, la cifra alcanzaba ya ochenta y nueve (cuando la leí un escalofrío me recorrió todo el cuerpo), que nunca antes desde que existen estadísticas ha habido tantos decesos por este motivo y lo tuve que expresar con todo el espanto que mis gestos fueron capaces de mostrar a ver si así conseguía que aquellos pocos adolescentes salieran de su despiste y cayeran en la cuenta de la gran tragedia humana que estamos sufriendo, y que no solo son esas cifras que salen cada día en grandes titulares en los periódicos, sino un río de basura que se mueve por las alcantarillas silenciosas de nuestra sociedad, donde campan a sus anchas las ratas inmundas del maltrato machista cotidiano de todo tipo. Es muy probable que con mis aspavientos no haya conseguido gran resultado, pero al menos me queda comprobarlo cuando lea sus ensayos.

Y es que no siempre conseguimos transmitir a los jóvenes la idea de igualdad entre hombres y mujeres, la idea de la necesidad urgente de erradicar la violencia, la idea de lo que es exactamente violencia de género y lo que no deben sufrir ni permitir que se produzca de ninguna de las maneras. Pero nunca falta esa alumna descocada que consiga asombrarte cuando, en medio de un debate serio en el que sale a relucir la prostitución y la trata de personas, se esté riendo porque dijiste la palabra “prostituta” y te saque de quicio la actividad con sus chistes groseros hasta reventarte la clase. Esa misma alumna vendrá al día siguiente quejándose de que un niño le pegó.

Y ese mismo niño será el que en algún momento de su vida argumentará que las mujeres también pegan a los hombres y que a los hombres también los violan. Y tampoco falta el comentario de otra niña que te cuenta que un compañero de su clase de no más de catorce años llamó Mia Khalifa a otra compañera porque ese día llevaba un escote al colegio. “¿Mia Khalifa? Me suena remotamente, pero no sé quién es”. “Pues una actriz porno”. A veces pienso que aprendo más de ellos que ellos de mí, porque al parecer los niños de esa edad están muy puestos en quiénes son las encumbradas en el hit parade de las pornostars mundiales. Y yo contando grillos... y me temo que sus padres también. Pensamos que tan solo con darles un móvil con acceso a internet ya los estamos preparando para la vida... y no, señora, nada que ver. No nos quedan horas de trabajo y de desgañitarnos haciendo actividades en torno al 25N para encaminar esto.

Pues yo prefiero quedarme con el comentario de uno de los chiquitines que decía que si ella se pone una minifalda o una ropa cualquiera es porque le gusta, que tú tienes que respetar que le guste y que tú no tienes que decirle ni hacerle nada porque se la ponga, porque ella tiene derecho a ponerse lo que le dé la gana. Ojalá mantenga su palabra toda la vida y consiga convencer a todos los de su género que parece que aún viven en las cavernas. Esos son los hombres que necesitamos para que el futuro cambie de color.

Pues la pregunta del millón que les hice fue “¿de qué quieren hablar?”. Una contestó que mientras que no fuera de política... Y ahí empezó el debate, porque apenas hablamos de otra cosa que no fuera de política durante casi una hora. Según ellos, no servía de nada hacerle saber al alcalde y a los representantes del ayuntamiento que faltaban cosas por arreglar en el municipio. Yo, con conocimiento de causa, les contestaba que no siempre un alcalde puede hacer todo lo que desean los vecinos como si fuera tan fácil como agitar una varita mágica y ya está. Les comenté que no estaba justificando a los gestores del municipio ni mucho menos, porque muchas veces no depende de ellos, sino de otros de arriba.

Les pregunté si sabían con qué dinero hacía un alcalde las obras del municipio y contestaron que con el dinero de los impuestos. Les pregunté entonces cuánto dinero al año podrían pagar sus padres de impuestos, por ejemplo de recogida de residuos, y calculando nos salió una cantidad bastante pequeña. Les planteé para cuantos sueldos de operarios de limpieza podría dar esa cantidad que cada uno pagaba multiplicada por la cantidad de familias que aproximadamente hay en el municipio y al final de todas las cuentas nos salió que el servicio de recogida de basuras seguramente era deficitario, pues sería muy difícil abordar los sueldos y además el mantenimiento de vehículos, la reposición de contenedores y papeleras estropeados, la compra de otras herramientas, los uniformes, etcétera. Se quedaron pensativos. Y yo seguí dando con la picareta en el muro.

Les conté que un presupuesto municipal no es como el dinero del sueldo que nuestros papás traen a casa, que de ahí sale para pagar diversas cosas y seguimos sacando de una cantidad común, sino que los presupuestos suelen estar formados por partidas y cada una de ellas va destinada a una cosa diferente y si, por ejemplo, ponían una cantidad grande para cultura y una pequeña para reparar las instalaciones deportivas, en caso de necesitar más cantidad para la reparación, era materialmente imposible quitar del dinero destinado a los actos culturales y por eso había que esperar un poco más hasta confeccionar otro presupuesto.

Me preguntaron para qué servía la cultura. Los miré asombrada y la pregunta decayó por sí sola.

Después ellos me expusieron a lo que querrían dedicarse en el futuro. La verdad es que mis chicos tienen expectativas e ilusión, aunque alguno de ellos no lo tenía tan claro. Les dije que el momento de la decisión estaba más cerca que lejos y uno me comentó que, para poder costearse sus cosillas, se dedicaba a ayudar en un negocio familiar los fines de semana, que no le daban mucho a cambio pero al menos le estaba sirviendo para entender el valor del dinero.

Después los compañeros le propusieron a otra que no sabía muy bien lo que quería ser que por qué no se decidía por ser directora de instituto, ya que le gustaba tanto mandar. Otro expuso que una directora no se gobierna sola, que por encima de ella hay muchos cargos directivos y al final iba a ser una mandada más.

A todas estas, casi al final de la conversación, les comenté que, para no querer hablar de política, bastante que habían hablado del tema sin querer. Y estuvieron de acuerdo conmigo en que inconscientemente ellos también hacen política aunque “en la oposición” de momento. Ya les llegará el día de ser protagonistas si así lo deciden.

Aprendes tanto de ellos, de sus razonamientos... A ver si con un poco de esto podemos conseguir encauzar a las próximas generaciones de políticos. ¿Hay alguien dispuesto a concienciar?

Como ya sabrán ustedes, en estos días atrás en muchos países angloparlantes ha tenido lugar la celebración de Halloween. Y será que nunca presto atención y por eso, por más que mis profesores de inglés me la han venido explicando todos estos años, sigo sin saber con toda exactitud sobre esta tradición, pero lo que no acabo de entender todavía es qué pinta en este país una costumbre como esa. Como si no tuviéramos bastantes tradiciones que ni sabemos que existen.

No es que me moleste ni me deje de molestar, no. Y no faltará quien nos advierta de que la tradición de Halloween es tan ajena a nuestra cultura como lo es la de los Reyes Magos u otra cualquiera. Por supuesto que me hace gracia ver a los chiquillos por la calle disfrazados de brujitas y vampiritos la noche del 31 de octubre diciendo aquello de “truco o trato”, sin saber muy bien qué función tiene decir esa fórmula y por qué les dan golosinas a cambio. Está claro que ellos se disfrazan por pasar un rato divertido y sobre todo por las chuches.

Muchos de quienes les entregan las golosinas desconocen más aún el motivo. Las entregan sin más porque las piden los niños y ya está. En definitiva, mucha gente está intentando mantener el equilibrio entre el desconocimiento y el estar en la onda para no quedarse descolgado y porque ya se sabe que no hay nada más español que sumarse a todos los saraos.

Otros en cambio intentan combatir las calabazas de Halloween a castañazo limpio, como si fuera lo mismo una calabaza que una castaña. En realidad no hay nadie que haya hablado de sustituir las castañas por calabazas, ni el “pan por Dios” por el “truco o trato”. Y encima este año ni siquiera he visto una castaña a la fecha que estamos…

Lo que está claro es que Halloween ha venido para quedarse y son muchas las actividades que se hacen con este motivo, sobre todo en centros educativos en los que desde tiempos inmemoriales se nos enseña el inglés, su lengua y todas sus costumbres. Pues si esto es así, habrá que hacerle un huequito en nuestro listado de festejos sin dejar de transmitir nuestra propia tradición, porque no es posible que los alumnos conozcan cómo se desarrolla la fiesta de Halloween y desconozcan, por ejemplo, que el Don Juan Tenorio de Zorrilla se representa el 31 de octubre en muchos teatros de España y que no sepan ni de qué va; que en otros lugares celebran los “finaos” y el “pan por Dios” y que la gente suele visitar los cementerios para enramar las tumbas de sus seres queridos…

En lo que no estoy de acuerdo -y seguramente usted tampoco- es en algunos añadidos que, a modo de siniestras gamberradas, se están incluyendo en la celebración de la víspera de Todos los Santos. Y si no, dígame usted a ver qué le parece, señora, que un nieto suyo, junto con otros amiguetes se vayan a tirarle piedras y huevos a las guaguas, por ejemplo. Porque una cosa es disfrazarse y asustar de bromita y otra bien distinta es sembrar el terror y destrozar lo que tanto nos cuesta conseguir a base de pagar impuestos.

No me creo yo que usted esté de acuerdo con que su vástago vaya por ahí la noche de Halloween, con la excusa de pasarlo bien haciendo semejantes barbaridades. Infórmese y enséñele bien cómo es la cuestión, porque, si en esto es en lo que vamos a ir derivando esta nueva costumbre, más vale que ni paren la máquina, porque yo me bajo con ella en marcha.

Ese día me levante, como cada jueves, a las seis y media de la mañana para asistir al trabajo. Mi hija se levantó a la misma hora. Antes de eso nos despertamos con un redoble continuado de fondo que al principio pensé que sería algún vecino que desde temprano se había puesto a taladrar en alguna pared, pero por las rendijas de las ventanas y en la oscuridad de la habitación se colaba una luz intermitente que me dio a entender que lo que estaba sucediendo era esa tormenta eléctrica que hacía días se venía anunciando.

El trueno era constante, sin apenas paradas, y los rayos caían muy seguidos y muy cercanos. En ese momento pensé en quién sería el que tendría la paciencia de contar rayos, porque a veces nos dan cifras de cuántos rayos han caído. Supuse que esta vez serían muchos y efectivamente el contador de rayos dice que fueron más de mil quinientos.

Yo no sé qué tan valientes serán mis lectores, pero en mi caso es una de las cosas que más pánico me dan. Me levanté y lo primero que había que saber era si con esas cartas teníamos que ir a clase o no, porque no me gusta faltar a mi trabajo ni que mi hija pierda sus clases. Me acordé de aquel maestro de primaria que una vez se burló de mi amiguita y de mí, que no habíamos asistido a clase por la mañana porque nos habíamos enchumbado yendo al colegio y regresamos a quedarnos en casa y cambiarnos de ropa, que ya iríamos por la tarde.

Por la tarde, estando en clase, nos dijo el maestro delante del resto de compañeros: “Parecen gatos. Ven cuatro chispas de agua y van corriendo a esconderse”. Los niños se rieron y se burlaron. Ese día me dije a mí misma que jamás volvería a faltar a clase ni a nada por una trivialidad semejante. De hecho yo era aquella que el día de la tormenta Delta tuvo que dar la vuelta a mitad de camino porque se había decretado suspensión de las clases. Por supuesto que me hice ese trecho muerta de miedo. Y muerta de miedo estaba este 25 de octubre por la mañana cuando, buscando una respuesta en internet, en los canales oficiales, en Facebook, en Twitter, vi que hasta las nueve de la mañana algunas instituciones como el Centro Coordinador de Emergencias y la Consejería de Educación del Gobierno de Canarias estaban desaparecidos en combate. Sus páginas en el mejor de los casos se habían actualizado a las diez de la noche del día anterior y prometían que estarían cerradas hasta las nueve de la mañana de ese día.

Alucinando en colores, terminamos de acicalarnos y coger nuestras cosas para echarnos a la ventura de Dios. Por el camino no dejaban de caer rayos, aparte de la lluvia y un poco de viento. No había ni un alma por la carretera, así que decidí por primera vez llevar a mi hija hasta la puerta de su instituto.

Pensé que seguramente en el mío iba a haber un absentismo acusado ese día, pero no faltaron sino apenas unos cuantos alumnos aunque hubo algunos sustos y expectación hasta que paró la tormenta. Algunos preguntaron que si en una de esas les caía un rayo yendo por la calle de quién sería la culpa. La verdad es que yo no lo sé, señora. Será de los valientes que arriesgamos la vida, de los que tienen que velar porque la población no tenga que hacer disparates, de los pequeños que no conciencian a sus madres de que es peligrosa una situación así, de las madres que como yo no queremos que nuestros hijos falten a clase. No lo sé.

Algunas madres vi por las redes sociales que ellas mismas decretaban alerta en sus casas y no dejaban ir a sus niños a clase. Luego me enteré de los desastres que había ocasionado la lluvia. Pero realmente no tenemos que lamentar desgracias personales, lo único llamativo fue el rescate de las personas que vivían en las cuevas de un barranco de Santa Cruz.

Un barranco de Santa Cruz… Un barranco de Santa Cruz… Estamos empezando a normalizar nuevamente que las aguas corren por los barrancos, que no vamos a poder canalizar con unos tubitos -como en Los Realejos- el agua que corre por los barrancos, por las posibles avenidas de los barrancos donde hoy hemos ubicado urbanizaciones, carreteras, playas y la naturaleza es implacable y no se corta ante nada… ¿Qué será lo siguiente? ¿Estamos preparados para el cambio climático o tendremos que normalizarlo a base de experimentar duros golpes?

Por poner algunos ejemplos, empezaré por el cultivo del conocimiento, ese que nos hace libres para pensar y opinar. Cuando yo era pequeña, apenas aprendí a juntar las letras y a poder entender palabras y oraciones, empecé a interesarme por lo que decían los libros. Y no solo yo sino varios de mis compañeritos nos aficionamos a manosear, curiosear y luego leer todos los cuentitos que nuestro maestro atesoraba en una estantería como esas básicas de noventa centímetros de ancho por un metro ochenta de alto de Ikea que él llamaba orgullosamente “la biblioteca”. Allí no había grandes cosas tampoco, pero había lo justo para que unos pequeños de seis y siete años se interesaran por el germen de la libertad, la lectura. Nunca le agradeceré tanto a ese maestro que aparte de enseñarme a leer me enseñó el amor y el cuidado de los libros, pero señaló a dedo a dos de mis compañeritas que él consideró las más idóneas y las nombró bibliotecarias, o sea, encargadas de desempolvar la estantería y su contenido y por ello manosear los libros un poco más que el resto de los mortales. Ese día conocí también lo que era la envidia y nunca desdeñaré a un maestro como desdeñé a este por tal motivo.

Hoy por hoy, más de cuarenta años después, suelo preguntar a menudo en mis clases a los alumnos, cuyas edades van de los doce a los dieciséis aproximadamente, qué literatura han leído y la mandíbula inferior me roza el suelo cuando oigo cosas como Futbolísimos o semejantes. Y no puedo por menos que alegrarme porque al menos leen y ahí hay una oportunidad, un terreno abonado para sembrar algo.

Sin embargo y curiosamente, desde nuestro sistema educativo se nos impone impartir en clase asuntos tan atractivos como el Poema de Mio Cid, La Celestina, Don Quijote de la Mancha o el Lazarillo de Tormes. Digo “atractivos” porque obras como estas no dejan de tener un argumento atractivo por ser antiguas. De hecho, a mí me producían mucha curiosidad y recuerdo una vez que, con trece años, después de algún apasionante comentario de un profesor, me fui a la biblioteca de mi colegio, que por entonces era una sala con un gran surtido de obras, y pedí El conde Lucanor. Para disgusto mío al castellano medieval no había cómo hincarle el diente, por lo que al día siguiente fui a devolverlo. Hoy a muchachos de dieciséis años les preguntas por estas obras y poco saben decir de su existencia si es que las conocen de algo. Y no seré yo quien peque de valiente poniendo como texto obligatorio un clásico de esta envergadura como hicieron nuestros maestros antiguos. No quiero que esos pocos alumnos que aún leen, aunque sea el Futbolísimos salgan huyendo despavoridos y diciendo adiós para siempre al gusto por leer.

¿Y qué me dice, doñita, del respeto por lo ajeno? ¿Hay algo que echemos más en falta que dejar la puerta de nuestras casas abierta y que no entré nadie a robar como se hacía antes, que, como me dijo un informante de mi tesis, pueda usted estar ahí tirado en el suelo con una borrachera y un millón de pesetas en el bolsillo y que nadie se atreva a robárselas? Hoy en día hay que blindar todo de tal manera que nadie pueda acceder a lo tuyo porque los amigos de lo ajeno campan a sus anchas por donde menos te lo esperas y suelen robar lo más inverosímil, desde el dinero que se embolsan algunos políticos corruptos hasta los coches, las casas, las cuentas y los perfiles de Facebook… los niños, incluso… pero… ¿a dónde vamos a parar?

El otro día, estando en un pasillo de mi colegio, vi un mural oculto detrás de unos carteles, que bien podía ser del último 8 de marzo, que enumeraba año por año las cifras de mujeres asesinadas por motivos de violencia machista y culminaba con un texto destacado que decía algo así como “en 2018 van diez. Ni una menos”. Pues todavía faltan un par de meses para que acabe este fatídico año 2018 y la cifra está en torno a cincuenta víctimas… ¿Qué nos está pasando? ¿Qué le está pasando al género humano para que cada día que pasa aparezcan en la prensa a toda velocidad casos y más casos de asesinatos machistas, casos espeluznantes de violaciones de niños y niñas, de bebés con apenas días de nacidos? ¿Qué sucede cuando los que nos tienen que dar lecciones de respeto, como los cargos eclesiásticos, los encargados de nuestra seguridad y protección o de guiar nuestros destinos son quienes cometen estas aberraciones?

¿No tienen ustedes miedo de que esto se degenere un poco más? Yo de verdad siento unas náuseas y un profundo asco solo de imaginar lo que será el después…

El caso es que temas como el estado psicológico de un docente en función de la distancia recorrida para llegar al trabajo y el estado de las carreteras, entre otros factores, deberían ser dignos de un estudio psicológico que determine su grado de bienestar y satisfacción laboral y por ende también los de sus alumnos.

A veces te preguntas qué criterio usa la Consejería de Educación para nombrar a los interinos y sustitutos en los diferentes puestos de los centros de nuestra Comunidad Autónoma. Como miembro del cuerpo de docentes, cada cierto tiempo tienes un plazo para realizar la petición de centros por orden de preferencia y, si no lo haces, te quedas fuera. Pero luego te designan para sustituir en el centro que ocupa el antepenúltimo lugar de tu lista de casi cien centros, como si al folio se le hubiera desprendido la chincheta de arriba y hubiera dado un giro de ciento ochenta grados. Tiene gracia que te manden siempre a una isla distinta mientras que al compañero de esa isla lo manden al lado de tu casa, por lo que al final se deduce -o deduzco yo- que la lista de preferencias no se atiende en la mayoría de los casos.

Pues sí, después de varios años de hacer cientos y cientos de kilómetros casi sin ninguna compensación, pues mi sueldo y la exigencia en el trabajo son los mismos independientemente de la distancia y el cansancio que ello conlleve, este último nombramiento ha sido prácticamente al lado de mi casa, como un sueño hecho realidad. No será por mucho tiempo, bien es verdad, pero noto la ganancia en mi calidad como docente y trabajadora: estoy más alegre y tengo más energía, descanso más horas y tengo más tiempo para hacer cosas, entre ellas formarme como docente, son menos las preocupaciones, menos los gastos en combustible y en tiempo, tengo más dinero para otras cuestiones que no solo para el coche y atiendo mejor mi casa y mi familia. Todo es ganancia. Esto hace que haga mis funciones con más agrado, con más predisposición, con mayor creatividad y con más ganas. Y seguro que no soy la única que ha pasado por un proceso así, que más de un compañero ha podido comprobar las diferencias.

Por eso me pregunto yo si tanto costaba hacérselo mirar desde el principio, después de tantos años sin disparar chícharo. ¿O fue una simple casualidad? ¿O que ahí arriba alguien escuchó mis plegarias? ¿O alguien dijo “vamos a no ensañarnos más con esta pobre”? Espero que no sea un grano en el desierto y empiecen a hacerse las cosas con alguito más de cordura, no solo para mí, sino para esos compañeros que hoy por la tarde están en Tenerife y mañana a primera hora tienen que presentarse en otra isla donde encima encontrar un piso de alquiler es como hallar una aguja en un pajar pero una aguja de oro de dieciocho mil kilates. Gracias, Diosito. Y, cómo no, gracias, doña Sole.

Y es verdad que nos encanta un morbo. Lo primero es pensar cómo llega a aparecer un bicho así en un lugar como ese. Luego, observando el transcurrir de las horas, aparecen hasta fotos del bicho en cuestión y me da por pensar: si yo hubiera sido esa mujer… ¿me hubiera gustado que una noticia así trascendiera, cualquiera que fuese el modo en que llegó a ese lugar de mi cuerpo el tal animalito? Me puedo imaginar al abrir el Facebook y ver la noticia cómo se me pondría la cara de incandescente, roja como un tomate.

Pero ahí no quedó la cosa, pues parece que la mujer fue a una fiesta donde había alcohol y fin de la cita. No recuerda nada, por lo que la policía está investigando qué pudo pasar allí. Hoy a estas horas ya sabemos que la policía está investigando una agresión sexual a una joven turista británica que se fue a bailar y que el hospital ha denunciado la filtración de la foto que ha circulado a toda velocidad por las redes sociales.

No sé hasta qué punto es bueno o malo que las cosas hayan sucedido así, porque aquí hay varios asuntos a los que atender, varios fuegos que apagar. Por una parte, el poco celo de un hospital que ha permitido que alguien, poco profesional desde luego, incluso a lo mejor un alumno inconsciente, haya tomado una foto para luego… ¡compartirla en las redes! Seguro que la foto salió de alguien de dentro, porque ningún visitante que casualmente pasara por allí creo que fuera capaz de ir al lugar justo y fotografiar. Sin embargo, es el hospital, o sea Sanidad, quien denuncia tirándose las piedras sobre su propio tejado. Pero me parece buena decisión. O jugamos todos o rompemos la baraja.

Por otro lado, ha trascendido la denuncia de agresión sexual a esa mujer, que supuestamente no recuerda nada, por lo que nos preguntamos qué pudo pasar allí. Una tortuga de considerable tamaño y posiblemente viva no entra así como así en el cuerpo de alguien sin que ese alguien y quienes estaban con ella se den cuenta. Pero… ¿quién ha filtrado esa denuncia de la policía? Alguien de dentro, está claro, porque la misma chica no va a ir a los medios a decir que puso una denuncia porque alguien le había metido… Bueno, ya saben el resto. ¿A que usted no lo haría, señora?

¿Pero en qué país vivimos? ¿Dónde está la profesionalidad de las cosas? ¿Dónde el secreto profesional? ¿Dónde se encuentran los límites del amarillismo informativo?

El otro día, apenas tuve la oportunidad, les pasé una sencilla ficha a mis alumnos para recoger algunos datos, un teléfono de contacto de las respectivas familias. No faltó quien al día siguiente me pidiera explicaciones sobre algo que es normal en un tutor de un grupo en un centro educativo, tener datos sobre los alumnos. Y no me parece mal del todo ese celo con los datos y secretos personales, pues tal como se mueven las cosas… En definitiva, ¿quién soy yo, tutora de un grupo de estudiantes, para pedir un teléfono de contacto para, en caso de cualquier aviso, accidente o lo que sea, poder llamar a la familia de alguno de los alumnos a mi cargo?

Todos estos detalles están sujetos a la vulnerabilidad. Por eso pregunto yo: tú, profesional o lo que seas, de la sanidad pública de esta isla, ¿quién eres tú para sacar una foto a lo que han extraído de mi vagina y, acto seguido, llamar a los periódicos para que lo publiquen? Y tú, profesional de la investigación policial, ¿quién se supone que eres tú para revelar a unos periodistas que yo he denunciado que me han agredido y han metido una tortuga dentro de mi cuerpo por la vía vaginal? Porque ellos no pensaron en ti para que les dieras esta noticia; lo más seguro es que tú los buscaste a ellos para contarles el chisme.

Y tú, periodista, ¿cómo se te ocurre caer tan bajo como para hacer dinero con artículos y fotos que violan la intimidad de las personas? Ya sé que te las pasaron, pero esa excusa no me vale. El éxito editorial no ha servido de nada si vamos a arruinar la vida privada de una persona y encima todos los medios tienen ya la misma noticia... ¿Qué será lo siguiente entonces? ¿El nombre y la cara de la chica, que se la habrás de pasar a los medios internacionales, de modo que lleguen a verla sus familiares y amigos, los jefes de su empresa, sus padres?

¡Qué triste! Con la cantidad de noticias que hay luchando por salir a la luz…