Tememos a la naturaleza cuando, fuera de sí, es capaz de convertir en frágil lo que creíamos sólido: una carretera se arruga como el papel, un paseo marítimo se deshace como si fuera de arena, una farola se retuerce y quiebra. Lo sólido se resquebraja y sentimos, a un tiempo, terror y júbilo. Terror porque nos asomamos a fuerzas que no podemos controlar y que son capaces de llevarse por delante todo lo que parecía estable. Júbilo, precisamente, porque descubrimos que la estabilidad es un espejismo. Lo incontrolable es un imán que nos atrae y repele a la vez. Nos gusta saber que hay cosas que no dependen de nosotros pero, a la vez, esa certeza nos aterroriza. Por eso nos acercamos a los acantilados los días de tormenta pero calculamos, al hacerlo, la distancia adecuada para poder sobrecogernos sin ser arrastrados por el oleaje.

Cuando la naturaleza se desata las personas se sienten de pronto muy pequeñas porque asumen que no tienen el control. El puente de hormigón que soportaba el paso de vehículos de gran tonelaje aparece partido en dos por la fuerza de un río que sentíamos inofensivo antes de su crecida. El rascacielos que nos parecía inamovible se tambalea y cae cuando entran en juego fuerzas más grandes que la suya. Nos llevamos entonces las manos a la cabeza sorprendidos. Nos sorprendemos porque hemos olvidado que la fortaleza es solo una ilusión.

Es la fragilidad el único lugar donde encontrar algo que se pueda parecer a una verdadera solidez. Por eso son más resistentes los árboles que se doblan. Por eso el agua, acostumbrada a romperse tantas veces, resiste sin inmutarse el ataque de la proa de los barcos. No es más fuerte el que pelea heroico contra algo que escapa a su control sino el que lo acepta y asume su debilidad. No es mayor la fortaleza de quien lucha con todas sus fuerzas contra la enfermedad y la muerte sino la de quien, reconociendo su íntimo estremecimiento, se entrega con naturalidad al zarandeo al que lo someten las fuerzas superiores de la naturaleza.

No cepillo a mi perro. No al menos en los últimos tiempos. Su pelo crece y crece y se enreda y se enreda y acaba formando nudos, rastas, masas compactas en las que no puede penetrar ni el sol, ni la lluvia, ni una bala podría atravesarlas, ni un misil. Lo baño y mis manos no pueden llegar a tocar su piel. Mi perro tiene once años y me pregunto cómo sería hoy si en esos once años nunca le hubiera cortado el pelo, nunca lo hubiera bañado o cepillado. Imagino una masa de pelo áspero, algo como una coraza, y enterrados bajo ese pelo apelmazado y sucio sus ojos tristes. Su estado natural estaría muy alejado de su plácido aspecto de mascota un tanto asilvestrada.

Lo que vemos está casi siempre moldeado por la intervención humana: los jardines, los ríos, los bosques, los pastos. Todo está intervenido, domesticado no porque domar a la naturaleza no es posible aunque tengamos la ilusión de que sí lo es. Es muy difícil mirar algo en donde no haya huellas de los seres humanos, empezando por nosotros mismos y nuestros rituales de limpieza y acicalamiento. Tal vez esa pureza solo se halle en el cielo cuando no es atravesado por las estelas de los aviones. Tal vez en las estrellas cuya luz nos llega de tan lejos.

Miro a mi perro, su aspecto un tanto abandonado. Luego me miro en el espejo. La barba cerrada de dos semanas comienza a ocultar mi rostro. Imagino cómo sería mi aspecto si nunca hubiese ido a la peluquería, si mi barba hubiese crecido sin que semanalmente una máquina eléctrica me devolviera la imagen de un hombre civilizado. Cada vez que dejo crecer mi barba me pongo un poco hosco, como si lo salvaje se adueñara de alguna manera de mí. Me miro y un poco me parece como si acabara de salir de una caverna y me acuerdo de Eduardo García, ese poeta estupendo, y de su poema 'Ritual': “Esta mañana me encontré / en el espejo al hombre-lobo. / Receloso observaba mis facciones / con destellos de bosque en la mirada, / con aliento de fauces entreabiertas, / conteniendo un aullido, / vigilante”.

Los teléfonos móviles, con todas sus aplicaciones al servicio de la comunicación, nos permiten estar conectados a todas horas con casi todo el mundo. Los sistemas de mensajería instantánea promueven con sus diálogos escritos inmediatos una forma de conversar que tiene algo de omnipresente y que está atravesada casi siempre por el malentendido, la imprecisión y la prisa. Conversamos con otro, sí, pero el otro no está. No lo vemos, no lo escuchamos, no sabemos qué hace mientras habla con nosotros. Y ni siquiera tenemos la ventaja de la comunicación epistolar en la que lo escrito da lugar a reflexiones hondas y de calado, a una forma de decir hermosa porque se cuida y no es precipitada.

La palabra escrita vale más cuanto más se piensa porque es en ese detenernos a pensar en lo que escribimos cuando se abre paso un pensamiento distinto. Por eso el arte de la correspondencia nos eleva. Las palabras que escribimos desde los teclados táctiles al ritmo vertiginoso de una conversación hablada nos conducen, sin embargo, al desastre y la frustración. Dialogar a través de estas aplicaciones de mensajería instantánea acaba siendo casi siempre agotador. Porque cuando uno tiene verdaderamente ganas de hablar con otra persona lo virtual es siempre una carencia que nos recuerda que la otra persona no está porque nos falta su cuerpo con sus ojos encendidos que también nos dicen cosas.

Busca el emoticono, con sus caricaturas, suplir la ausencia de los cuerpos para hacer más carnal la comunicación y expresar, así, emociones que escapan al poder de la palabra. Pero es inútil porque los emoticonos (aunque palpiten, se animen y traten de incorporar todos los matices posibles) tienen esa tristeza de las marionetas, que sonríen con sus rostros inertes. Las largas comunicaciones virtuales, cuando van más allá de mensajes concretos (¿a qué hora quedamos? ¿dónde nos vemos?) solo sirven para recordarnos que en realidad no estamos acompañados en ese momento en el que tenemos la ilusión de tener alguien a nuestro lado. Lo virtual es un sucedáneo que nos acerca al vacío más que a la plenitud. Lo virtual, con todos sus trucos, se quiere hacer pasar por lo mejor de la vida pero no es la vida. Lo virtual nos crea la ilusión de que bebemos pero en realidad no lo hacemos y así, con esa simulación, lo único que conseguimos es multiplicar la magnitud de la sed.

Hay en Santander un hombre que vive en una cueva. No diré dónde, para qué. No he entrado en esa cueva aunque ganas de hacerlo sí he tenido. Afuera de su caverna hay una mesa, unas sillas, una bombona de butano y un tendal. No conozco a ese hombre pero estoy tentado de irme a pasear por los alrededores de la gruta en la que vive a ver si me lo encuentro y me invita a entrar. Me han dicho que su cueva es alargada, que tiene una buena orientación y que cuenta, incluso, con una ventana desde la que se puede ver el mar. Me lo ha dicho una persona que conoce a alguien que conoce a alguien que dice que ha estado dentro de esa cueva en una ocasión.

No sé si ese hombre será feliz, si estará loco, si será desdichado, si pasará hambre, si estará satisfecho, si tendrá frío, si le dolerán los huesos por la humedad. Desconozco si se despertará en medio de la noche y le invadirá una tristeza hecha ya piedra o si le crecerá dentro la alegría al oler el salitre del mar y escuchar el sonido de las olas rompiendo contra los acantilados.

Vivir con poco y en contacto con la naturaleza es una fantasía que muchos hemos tenido en alguna ocasión. Leemos 'Walden' y fantaseamos con una cabaña escondida en el bosque. Cobijo, alimento, combustible y poco más. Una existencia austera para alcanzar algo que se parezca a la libertad. ¿El hombre de la cueva es un Thoreau de Santander o sólo una persona que no tiene un lugar digno en el que poder vivir? ¿Estará sólo o tendrá a veces compañía? Repasemos de nuevo los detalles: fuera de la cueva hay una bombona de butano, un tendal, una mesa de plástico y unas sillas. Unas sillas, sí, como si esperase a alguien, como si recibiera visita alguna vez.

Hace unas semanas me senté en un banco junto a la bahía. El aire estaba limpio y mi vista se deslizaba como una patinadora por un paisaje antiguo y cristalino. La luz iba cayendo. El cielo, en esas últimas horas de la tarde, cambiaba cada minuto y, más que un lienzo estático, era una danza de luces y colores que se enredaban entre el mar y las montañas.

En el banco de al lado una pareja, o lo que a mí me parecía una pareja, hablaba de sus cosas. Ella creyó reconocer un velero que regresaba a casa tras volver de no sabía dónde pero luego se fijó bien y dijo que no, que no era ese el velero que ella conocía. Comenzaron a fantasear en ese momento con la posibilidad de navegar juntos. Poco después sus ensoñaciones se centraron en hacer un viaje, o varios viajes, o muchos viajes. Ella proponía lugares muy lejanos en los que él no había estado. Él parecía triste y era como si ella lo intentara sacar de un lugar en el que andaba sumergido. Los miré un poco de reojo y vi que no se tocaban pero que se movían como si tuviesen muchas ganas de hacerlo.

La noche caía ya, comenzaba a hacer frío. Me marché de allí tiritando. Dejé a aquella pareja, o lo que a mí me parecía una pareja, mientras la oscuridad los envolvía y yo me preguntaba qué sería de esa historia íntima, mínima, a la que me había asomado igual que un polizón; una pequeña historia, invisible e insignificante para el mundo pero grande para las dos personas que la protagonizaban.

Hasta los siete años crecí en el barrio de Castilla Hermida, junto a la antigua lonja de pescado, y fui al colegio del Barrio Pesquero. El patio del recreo era la calle y, también, una nave portuaria en la que se almacenaban gigantescas montañas de piedras que tenían cristales incrustados que brillaban como tesoros muy pequeños cuando las acariciaba la luz del sol. El timbre que anunciaba que había que regresar a clase era el puño del maestro golpeando una puerta metálica. No sé si alguien nos vigilaba mientras, entre clase y clase, jugábamos con los minerales como el que juega con la arena de la playa.

La memoria de la primera infancia es, al menos en mi caso, un tanto débil. Pero la memoria funciona un poco como esas muñecas rusas que, si las abres, encuentras una nueva muñeca más pequeña en su interior. Fijas tu mente en un recuerdo y, si logras sostener esa atención en un acontecimiento, es fácil que acabe apareciendo en ese recuerdo una trampilla que nos lleva a un acontecimiento distinto de nuestro pasado que descansa, sin que nosotros lo sepamos, enterrado en algún lugar de la memoria. Trampilla a trampilla vamos accediendo a una compleja galería llena de recovecos, simas, grandes cavidades con estalactitas, ríos subterráneos, espacios oscuros o sin ventilar.

Si pienso en el colegio del Barrio Pesquero aparece en mi mente, por ejemplo, cómo era el aula, o que un día aguardé impaciente a que acabaran las clases porque mi madre me había prometido comprarme un tirachinas. Tengo una impresión vívida de aquella impaciencia dentro de mí. Recuerdo el tirachinas, el deseo de poseer aquel tirachinas, pero no lo que hice con él. Supongo que la sociedad de consumo funciona por eso. Porque un niño de cinco años puede desear tener algo que no necesita y recordar ese deseo casi cuarenta años después.

La memoria es un laberinto, un vertedero, un álbum, una biblioteca desordenada con las páginas de sus libros un tanto emborronadas, un lugar donde se entremezclan la realidad y la ficción. De la memoria tiramos porque en ella descansa nuestra experiencia, nuestra biografía, y porque en ella encontramos las piezas, los retales, de nuestra identidad. Una identidad que vamos cosiendo poco a poco, narración a narración. Se va así construyendo el relato de nuestra vida. Pero es una construcción en la que, casi siempre, nos hacemos trampas para que ese relato que nos contamos de nosotros mismos nos complazca. Basta una mirada un poco objetiva sobre nuestro pasado para que ese relato salte a veces por los aires. A la memoria se vuelve como vuelve el salmón a las aguas cristalinas en las que aprendió a nadar: con esfuerzo. Remontar el cauce de lo vivido es fatigoso, no es como ponerte a ver la amable película de tu vida en un televisor. Recordar es adentrarse en un laberinto que tiene la extensión de nuestra vida. Recordar, a partes iguales, ilumina y duele porque es la memoria un lugar complejo en el que cualquier persona puede perderse y encontrarse a la vez.

Si pienso de nuevo en el tirachinas que me compró mi madre en un quiosco, hallo una trampilla que me conduce a otro tirachinas distinto construido por mi padre con madera y goma sacada de la cámara de un viejo neumático de automóvil. Era un tirachinas del que las piedras salían con violencia. Jugaba con él en un pueblo en el norte de Palencia. Y, ay, recuerdo de pronto con nitidez lo que hice un día con ese tirachinas y con unos pequeños rodamientos metálicos que utilicé como munición. Ay, ay, ay. Mejor no lo voy a contar aquí porque ese recuerdo al que me acabo de asomar ya no me gusta tanto.

Si se abre ligeramente un libro y se coloca con el lomo mirando hacia el cielo se crea, en ese momento, algo como una tienda de campaña. Quizá por eso, por complicada que sea la situación en la que me encuentre, hallo siempre una guarida en la literatura. Es la literatura un lugar parecido a la vida pero que no es exactamente la vida. Allí uno coge fuerzas, perspectiva, visión, para arrojarse a vivir de nuevo otra vez con más arrojo, con más inteligencia.

No se puede vivir siempre dentro de la literatura pero la literatura ayuda a desbrozar los caminos de la vida que están enmarañados. Escribir cura y salva. Leer, cura y salva más todavía. Muchos escritores realizan afirmaciones parecidas, es casi un mantra que se repite. La literatura me ha salvado. La literatura me ha salvado. La literatura me ha salvado. De tanto repetirse puede parecer una frase hecha. Pero no.

Carmen Martín Gaite dijo: “De todos los trances amargos que he pasado en la vida, siempre me ha salvado la palabra. La literatura nos salva la vida”. La escritora rumana Herta Müller, Premio Nobel, afirmó: “La literatura me ha salvado de mí misma y quizá del miedo”. La poeta uruguaya Piedad Bonnet asegura: “La poesía me ha salvado la vida” (y lo dice ella que vive con el suicidio de su hijo a cuestas). El autor portugués António Lobo Antunes escribió: “La literatura me ha salvado de la idea del suicidio que tanto me ronda. Yo lo he volcado todo en las palabras”. El poeta Jesús Montiel explica: “La escritura para mí es un puente que me ha salvado. Desde niño he sido muy introvertido. La escritura me ha salvado de ese aislamiento. Es una extremidad con la que llego a los demás”.

Yo no sé explicar bien cómo la literatura me salva pero sé que lo hace. De pequeño, como tantos niños de mi generación, me escondí muchas veces debajo de una manta, acompañado por una linterna y una manzana, a leer 'La historia interminable'. Creo que no he dejado de hacerlo nunca: cada vez que abro un libro, de alguna manera, me echo una manta encima. Cada vez que escribo me siento adentro de algo que, por muy desnudo que yo esté, me da cobijo. Da igual que me encuentre en un bar, en una playa, en el banco de una plaza concurrida o en medio de un conflicto personal. La literatura, sí o sí, me pone a cubierto de las cosas. Dentro de la literatura hallo, sí o sí, luz y alimento.

¿A quién no le ha ocurrido alguna vez? Nos ponen una fecha o la ponemos nosotros. Cogemos entonces el calendario y se rodea con un bolígrafo, cuidadosamente, ese día, como para que no se escape. A partir de ese momento se espera con urgencia, si la fecha es deseada, o con inquietud, si el momento que hemos marcado está rodeado de incertidumbres, a que ese día llegue. Parece que las fechas que señalamos quedan unidas a nosotros con una cinta elástica, no permanecen estáticas sino que,  misteriosamente, se alejan o se acercan. En unas ocasiones parece que las podemos tocar casi con la punta de los dedos, en otras nos parece que no llegaremos nunca a alcanzarlas. Es como si al marcar la fecha en el calendario atáramos la fecha a un anzuelo y lo lanzásemos al mar, desde ese instante nos sentimos unidos por un fino sedal, casi invisible, a lo que enganchado a ese anzuelo nos espera. La caña, desde ese momento, está viva y nos dice cosas de lo que aguardamos, bien porque se tensa o vibra, bien porque no se percibe nada tirando del sedal en el lado que no vemos.

De cuando en cuando uno va al calendario y mira ese día que ha señalado, como si al mirarlo ese círculo que lo rodea se convirtiera en una mirilla por la que pudiéramos asomarnos a lo que va a pasar. Hay personas que mientras esperan tachan, como si fuesen presos, los días que ya han vivido. Quizás porque la espera se vive a veces como una condena. Se tachan los días que van pasando y el tiempo que aún tenemos que esperar parece, con ese efecto óptico, algo más liviano.

Mientras tanto, los días se suceden. Porque vivir es, inevitablemente, eso que pasa mientras esperamos que algo ocurra. En cualquier caso, esperar no es un vacío. Las esperas pueden estar llenas de sentido y uno las alimenta como el que da de comer a un animal muy pequeño que acaricia secretamente. Algunas de las cosas mejores requieren de paciencia para que germinen y echen raíces de formas que, durante un tiempo, nos parecerán imperceptibles. A veces esperar es dar permiso a las cosas para que sucedan. Es difícil cultivar el arte de la espera en los tiempos de la inmediatez y de la urgencia. A las urgencias uno se arroja o cae en ellas, por lo inmediato uno se deja arrastrar. Las esperas, en cambio, se cultivan. El arte de la espera implica una elección, un querer ir, una decisión de aguardar con paciencia, como los buenos pescadores, sabiendo que no hay ninguna garantía de que, al otro lado, algo o alguien nos espere. Ni siquiera nosotros mismos.

Me atraen las voces rotas, las que se quiebran. Musicalmente prefiero a Camarón, rabia y miel, que la perfección vocal del cantante más perfecto. No tengo claro por qué me atraen con tanta fuerza los cantos ásperos, rasgados. Voces como caminos sin asfaltar, voces como la corteza rugosa de los árboles, voces como torrentes turbios.

No me pasa sólo con la música. Prefiero un jardín ligeramente abandonado, donde asoman zarzas y plantas que crecen sin permiso, que un césped impoluto. Prefiero un coche usado, ya sucio y un poco abollado, que uno nuevo. Prefiero un personaje literario a veces miserable y a veces bondadoso que uno que sea únicamente bondadoso. Prefiero la madera desgastada a la que brilla tras una capa reluciente de barniz. Prefiero las camisetas que ya se han amoldado al cuerpo que las recién estrenadas. Prefiero las canas al pelo teñido. Prefiero la arruga al maquillaje. Me hipnotizan más las manos duras de un labrador que las uñas impecables de un oficinista.

¿Por qué me genera rechazo aquello que más reluce, aquello que más se acerca a lo perfecto, y me atraen los arañazos, las fisuras, las cicatrices, el cuerpo sin adornos? Quizás porque nunca he visto verdad en la pureza. Las sombras dan sentido a la luz, lo llenan todo de matices. No es casualidad que el amanecer y el anochecer, allí donde lo claro y lo oscuro se abrazan, sean los momentos más hermosos de un día. Un lugar en el que sólo exista la pura luz tiene que ser, además de irreal, insoportable, como esos días de agosto a las dos de la tarde con el sol aplastándolo todo. Con toda seguridad me gustan las cosas resquebrajadas porque son un espejo más fiel de lo que soy. Y es por ello que las cosas imperfectas me conmueven.

A veces, no muchas veces, me despierto y no sé dónde estoy ni qué día es. Durante unos segundos mi mente se encuentra como suspendida en un lugar indeterminado, en un tiempo impreciso. ¿Es esta mi cama? ¿Es lunes o sábado? ¿Qué tengo que hacer? ¿Quién soy yo? Es como cuando arrancas el ordenador y se queda un rato procesando la información antes de que el fondo de escritorio aparezca nítido y reconocible ante nuestros ojos.

A veces, no muchas veces, me despierto pero no estoy despierto del todo y durante unos segundos se funden la realidad y el sueño y no soy muy capaz de distinguir lo uno de lo otro. Algo parecido a cuando en una desembocadura se entremezclan el agua dulce y la salada en un torbellino confuso. Y como no sé qué es real y qué ensoñación no tengo claro si quiero entrar de nuevo en el sueño o escapar de él de forma definitiva.

A veces, no muchas veces, mi cuerpo se ha movido estando yo dormido, se ha puesto en pie y ha dicho cosas que luego he sido incapaz de recordar. En una ocasión, en cambio, no pude mover mi cuerpo estando yo despierto: mis párpados no obedecían las órdenes que enviaba mi cerebro, tampoco mis extremidades, que estaban quietas pese a que yo no quería. Sufrí, al parecer, algo que se denomina parálisis del sueño. No podía moverme pero sí sentir la angustia creciendo dentro de mí como una enredadera.

El sueño es una de las cosas más extrañas de la vida, porque nos abandonamos confiados a él todas las noches, dejando nuestro cuerpo indefenso tendido en una cama, y regresamos sin saber muy bien qué ha sucedido. Es extraño el sueño porque acabamos deseando ir a un lugar en el que, durante un tiempo, no somos nada. Qué misterio cerrar los ojos y apagar por unas horas la conciencia. Qué alivio dejar, una y otra noche, de ser. Qué ensayo cotidiano para entender la muerte. Sueño: pausa, necesario descanso. Pero quizá, como escribió Borges, mucho más que eso: “Si el sueño fuera (como dicen) una / tregua, un puro reposo de la mente,/ ¿por qué, si te despiertan bruscamente, / sientes que te han robado una fortuna? / ¿Por qué es tan triste madrugar?”.

Me gustan los hospitales. Me gustan los quirófanos y las anestesias y las transfusiones de sangre y los trasplantes y las operaciones de rodilla. Me gustan las batas blanquísimas y los pasillos que parecen no tener un final y las salas de urgencia. Me gustan las personas que se dedican a la medicina y me gustan los fármacos. No deseo que me ingresen en un hospital pero deseo tener un hospital cerca cuando me pase algo, aunque sé bien que a veces tener un hospital cerca no sirve de nada. A mi hermana se le rompió una vena dentro de la cabeza en la misma puerta de Valdecilla y de poco sirvieron las camillas y la unidad de cuidados intensivos. Los hospitales no son una garantía, son lugares imperfectos donde las cosas se intentan y los desenlaces fatales, muchas veces, se frenan o retrasan. Lugares donde el dolor, si es posible, se calma. Pero no siempre.

Cuando alguien dice que no le gustan los hospitales entiendo que, en realidad, lo que quiere decir es que no les gusta la enfermedad. A mí tampoco me gustan las enfermedades ni los accidentes pero sí me gustan los hospitales, me gustan con sus aciertos y sus errores porque sé que es imposible que no los haya, porque entiendo que tiene que ser complicado tomar decisiones que pueden ayudar o no a los otros, porque comprendo que asumir ese riesgo de intentar curar implica la posibilidad de no saber hacerlo y de equivocarse, porque hay que tener cierto coraje para hacer eso durante treinta o cuarenta años casi a diario y escuchar, después, los reproches cuando no fue posible ayudar. Hay médicos malos y desagradables, claro que sí. Pero hasta los malos nos salvan muchas veces.

Me gustan los hospitales con todas sus limitaciones, porque no todo tiene arreglo y ocurre que las personas, qué sorpresa, resulta que al final se mueren. La vida tiene estas cosas y los cuerpos sus límites. Si la muerte y la enfermedad estuvieran más asumidas a nivel público no trataríamos a los hospitales como un lugar de desgracia sino como un lugar donde las desgracias, muchas veces, se evitan o se alivian. No los veríamos entonces como lugares peligrosos o sospechosos o desagradables o de los que desconfiar sino como espacios en los que pasan cosas que se parecen mucho a eso que otros llaman milagros.

La transparencia es, en estos tiempos que corren, una exigencia. Hay que mostrar todo lo que hay porque se presupone que nada bueno se puede ocultar tras un secreto. Debemos ser cristalinos, diáfanos, sin rincones oscuros, sin penumbras, sin sombras, sin misterios.

Tras la demanda de transparencia lo que hay es siempre una falta de confianza. El que confía no necesita que todo se le muestre. Nuestra sociedad no confía y por eso demandamos una necesaria transparencia en la gestión pública. Nadie se fía de nadie y como consecuencia no permitimos que nada se oculte. Y con razón.

En el ámbito privado, en cambio, las cosas debieran ser distintas. Ante tanta transparencia conviene reivindicar el secreto como una herramienta para que, sin el peso del juicio de los demás, el yo se expanda libremente. El secreto es un espacio para la exploración y la libertad, el lugar suceden las cosas que no podrían ser de otra manera. El secreto es raíz para la creación artística. La sombra lo llena todo de matices y da sentido a la luz. Los secretos son necesarios, imprescindibles. Secretos de acción unas veces, casi siempre de pensamiento. Secretos que no se cuentan a nadie. Secretos que nos cuentan y que guardamos con cuidado porque dos personas que comparten un secreto acaban unidas por un vínculo exclusivo y verdadero.

Nadie se puede mostrar totalmente ante todo el mundo. Hay que reivindicar, como dicen los epicúreos, el derecho a vivir ocultos, a no decir todo lo que pensamos, a reservarnos nuestra opinión, a no explicar todo lo que hacemos. No se puede saber todo de alguien. El otro siempre oculta cosas. Da igual que el otro sea madre, hija, pareja o amigo. Menos mal. Qué aburrimiento si no fuera así. Todo el mundo tiene secretos, hasta los que dicen que no los tienen. Yo tengo los míos. Pero no los voy a contar aquí.

Hay libros que se agotan, la mayoría, y hay un puñado de libros inagotables. La Biblia es, quizás, el mejor ejemplo de los segundos porque no se acaba nunca. A mí no se me agotan algunos libros de poemas porque vuelvo a ellos una vez y otra como el que camina por un bosque que ya conoce pero que nunca es exactamente el mismo. Cuando Mario Camus, cineasta y gran lector, tuvo que desprenderse de parte de su biblioteca eligió quedarse sólo con los ejemplares de poesía, quizás porque el poema está a medio camino entre la literatura y la canción, quizá porque el poema tiene una música que invita a ser escuchada, una música que cada vez que se escucha suena mejor. O tal vez porque ocupan menos, todo puede ser.

Al margen de la poesía hay en mi vida una serie de libros que son como una cantimplora que siempre tiene algo fresco que ofrecerme, un buen sorbo que llevarme a la boca. Pienso, sobre todo, en el 'Libro del desasosiego' de Pessoa, que me acompaña desde hace más de veinticinco años. Un libro que tolera como pocos la repetición y que siempre, como las grandes personas, tiene algo que ofrecerme cuando regreso a él. Por eso vuelvo.

Estoy en las últimas semanas de celebración porque a este escaso puñado de libros inagotables se ha unido un nuevo ejemplar. Había oído hablar de él como el que oye hablar de un animal mitológico. He tardado mucho en dejarlo entrar en mi casa pero creo que ya nunca saldrá de ella. Me refiero a 'Los ensayos' de Montaigne, un libro de esos que te llevan a estar permanentemente enamorado, un libro que, aunque lo lea a lo largo de los próximos cuarenta años, no lo terminaré nunca.

Una vecina a la que le falta una década para cumplir un siglo se despide de mí siempre que nos vemos de la misma manera. Hasta mañana, digo yo. Si dios quiere, dice ella. Y si no quiere también, le suelo replicar. Ella me mira como si no tuviese ni idea de nada y creo que tiene razón. Porque tras su “si dios quiere” lo que hay no es un dejar en manos de la divinidad el futuro sino el reconocimiento de que lo que pasará mañana es algo que no depende sólo de nosotros.

“Si dios quiere” expresa el deseo de que algo suceda y la aceptación de que el hecho de que suceda escapa de alguna manera a nuestro control.  Mi “y si no quiere también” lo que refleja es una soberbia y una ingenuidad porque lo cierto es que yo no puedo decidir del todo ver a mi vecina mañana y por eso conviene dejar en el aire, como hace ella, ese deseo de que nos veamos y no dar por sentado que ese encuentro llegará a producirse.

Al deseo de querer ir a algún sitio le tienen que acompañar, para que el deseo se cumpla, la voluntad y las acciones. Pero el deseo, la voluntad y las acciones no son todopoderosas, siempre hay algo que se nos escapa: otros deseos que entran en colisión con los nuestros o el propio azar.

Mi vecina acompaña un deseo tan sencillo, como es verme al día siguiente, con un “si dios quiere” porque es una manera de decir “ojalá”, porque es una manera de decir que al día siguiente quiere estar viva y que yo lo esté y que nos encontremos y podamos charlar un rato sentados en el banco que hay en la puerta de su casa. Dice “si dios quiere” porque la experiencia le ha dicho que existe la posibilidad de que algo tan sencillo como ese encuentro no llegue a producirse. Cuanto más difícil es que un deseo se cumpla más fácil es que digamos “ojalá”. Mi vecina dice que nos veremos mañana “si dios quiere” porque tiene casi noventa años y ve cada vez más difícil que eso suceda. Yo, a mis cuarenta y uno, doy ingenuamente por sentado que nos vamos a ver y no suplico a nadie por eso. A partir de ahora, cada vez que mi vecina me diga que nos veremos “si dios quiere”, yo le responderé con un “ojalá”.

Busco el origen de la palabra “Ojalá” y encuentro sus raíces árabes: “In šāʾ Allāh”. Los seres humanos llevamos miles de años dejando flotar en el aire esas palabras que, en un idioma u otro, manifiestan el íntimo deseo de que algo, sobre todo algo que vemos difícilmente realizable, se llegue a producir. “Ojalá” o  “In šāʾ Allāh” o “Si dios quiere” encierran un ruego, un rezo misterioso con o sin divinidad, una súplica para que todo lo que no depende de nosotros avance en la misma dirección que nuestros deseos.

La vida está llena de agujeros, se abren ante nosotros como venidos de la nada y muchos están llenos de nada también. Caemos en ellos o los andamos bordeando como el que camina por el filo de un acantilado y se mueve temeroso, con miedo a que todo se precipite hacia no sabe dónde. Un agujero puede esconder, como un pozo, únicamente oscuridad. Pero también puede conducirnos, como un túnel, hacia un nuevo paisaje, hacia una luz distinta. ¿Cómo distinguir unos de otros?

Los agujeros aparecen de repente o se van haciendo poco a poco sin que nos demos cuenta. En ocasiones los cavamos nosotros de espaldas a nosotros mismos. Otras veces los agujeros se van horadando lentamente empujados por la erosión de los días, de las ilusiones, de los cuerpos, de los afectos. Sea como sea, el caso es que donde algo era sólido se abre de pronto una grieta y dentro de la grieta hay un vacío.

Rara es la vida que no se encuentra taladrada como un queso gruyer. Al fin y al cabo, vivir es ir perdiendo cosas. Porque, en realidad, dentro de cada agujero lo que hay es una pérdida. ¿Qué se pierde? Se pierde lo que se tiene: una amistad, un amor, una familia, un ser querido, la salud o una esperanza. Se pierde la alegría, a veces, cuando uno mira  toda esa oscuridad en la que ya no hay nada de lo que hubo, en la que se abisman las cosas que pudieron ser y no fueron o en la que comienza a desvanecerse algo que aún nos pertenece.

No se pueden ignorar ni cubrir esos agujeros. Por mucho que los escondas permanecen ahí, impasibles y testarudos. Contemplo esos agujeros de mi vida con cuidado, detenidamente, hasta que los memorizo, o hasta que siento que no soporto más la pena de mirarlos. Fijo entonces mi atención en lo que todavía es sólido, en la vida encendida. Pero vuelvo siempre a mirar, más pronto que tarde, esos vacíos. Los miro porque sé que soy también todo lo que me falta.

En uno de los primeros recuerdos de mi infancia estoy en un supermercado y una cajera me guiña primero el ojo derecho y luego el izquierdo y me regala un sobre de cromos del Mundial de Fútbol. Yo miro a Naranjito, que confundo inicialmente con una mandarina, y pienso: “¡Estamos en 1982!”. Con cinco años sentí que había alcanzado el futuro y me creí un privilegiado, como un escalador que llega a lo alto de una montaña. Fue la primera vez que tuve verdadera conciencia del tiempo.

En 1992 me pasó algo parecido. Y qué decir del cambio de milenio y el efecto 2.000 que iba a colapsar la civilización contemporánea. En aquella época trabajaba en una televisión local haciendo un programa patrocinado por el Gobierno regional de turno titulado pomposamente '2006, un horizonte empresarial'. Llegó 2006 y el horizonte, como la zanahoria que se pone delante del burro para que no se detenga, siguió estando exactamente a la misma distancia.

Ya estamos en 2018. Lo noto, sobre todo, cuando tengo que cumplimentar un formulario electrónico y a la hora de indicar la fecha de mi nacimiento me veo obligado a deslizar una y otra vez el ratón, como el espeleólogo que se descuelga a una sima cada vez más profunda, para llegar a 1976. Cada vez tengo que soltar más cuerda para volver a mis orígenes. Tengo la buena suerte de tener mala memoria. Lo vivido es algo que se empasta dentro de mi cabeza. Olvido casi todo y eso, supongo, es una anestesia contra el dolor de tantas cosas que se quedan atrás.

Tiene que ser terrorífico acordarse de todo, tiene que ser una pesadilla tener una de esas memorias fotográficas que te permiten revivir con detalle cada momento vivido. Si yo tuviera una memoria así no podría leer, ni suscribirme a canales online de contenidos audiovisuales, ni ir al cine. Me quedaría atrapado dentro de mi cabeza rebobinando una y otra vez. Qué afortunado soy por no acordarme casi de nada.

A veces me encuentro con gente que se acuerda de mí y a la que yo no recuerdo y ellos me cuentan cosas de mi vida que yo descubro con extrañeza porque me hablan con detalle de un yo para mí desaparecido. Así, me informan de dónde me sentaba, con quién hablaba, qué cosas decía. Me divierte pensar que, en realidad, ellos tampoco se acuerdan pero que hacen como que sí y se lo inventan todo y yo, a fuerza de escucharles, voy reconstruyendo mi pasado con cada una de sus invenciones.

Hubo un tiempo en el que creí tener claras las cosas. Ahora sé que no, que no las tenía claras sino que fingía tenerlas claras. Lo fingía tan bien que hasta yo mismo creía que las tenía claras.

Creer que se tienen claras las cosas es una mala estrategia de supervivencia porque te convences de que las cosas están bien pero, en realidad, te pudres por dentro.  Un día toda esa vehemencia se vino abajo y apareció la vida. Porque la vida es eso que aparece cuando te reconcilias con tus dudas, con la permanente incertidumbre, con tu vulgaridad, con tu mediocridad, con tu insignificancia.

Mediocres, vulgares, insignificantes. Así somos. Al menos, así soy. Es muy liberador darse cuenta de esa gran verdad que nos abre las puertas a una existencia más liviana y más plena. No hay nada que demostrar. Tan solo está la vida para ser contemplada, ese gozo de observar cómo discurre la existencia, esa lucidez de asomarse al inevitable deterioro. Mediocres, vulgares, insignificantes. También frágiles. La conciencia se ensancha y la vida se revela con toda su potencia cuando se acepta todo eso.

Cuanta más importancia te das, más sufres. Es inevitable porque pensar que somos importantes, además de patético, implica sostener la existencia sobre una mentira. Porque no somos importantes en absoluto. Ni el presidente de Estados Unidos, ni el Premio Nobel de Literatura, ni el papa de Roma. La importancia es un espejismo. Somos bellos accidentes, como mucho, que pronto seremos olvidados. Después de tanto todo para nada, escribió José Hierro. Solo el amor nos salva, al menos fugazmente, de esa insignificancia. El amor de los padres, de los hermanos, de los hijos, de la pareja, de los amantes, de los amigos. El amor es, al final, la única red que impide que la vida sea una permanente caída hacia el vacío.

El ser humano está lleno de contradicciones. Ahí va una personal: me molesta que me llamen por teléfono para venderme un seguro o una tarifa de internet o lo que sea pero, al tiempo, no quiero trasladar mi malestar a la persona que me llama y que se gana la vida como buenamente puede. Al final he optado por decir que me he muerto. Me gustaría hablar con el titular de la línea, dicen ellos. Lo lamento, falleció hace unos días, digo yo. Normalmente me dan el pésame, cuelgan rápido y no me vuelven a llamar. Imagino que, como me he muerto, me dan de baja en sus listas de personas a las que vender algo y por eso dejan de molestarme.

Creo que es un remedio efectivo porque lo usa poca gente. Si el día que me llaman estoy de mal humor o son impertinentes me vuelvo más cruel. No lo sienta, les digo, que no lo quería nadie. A veces, si estoy acompañado, pronuncio mi nombre y apellido en voz alta y anuncio mi fallecimiento. ¿Marcos Díez? Lo siento, lo acabamos de enterrar. A la gente, normalmente, le incomoda que hable de mi propia muerte en voz alta, como si las meras palabras fueran un conjuro o un llamamiento o tuviesen poderes o las escuchase algún ser mágico o yo qué sé. La experiencia me dice que he informado de mi muerte en decenas de ocasiones y que todavía no me he muerto yo. De hecho, ni siquiera me han cortado la línea telefónica, que era mi principal temor.

En los últimos años he informado de mi deceso a las principales compañías telefónicas: Movistar, Vodafone, Orange, Yoigo, Jazztel, Ono, etcétera. Con las de seguro llevo un camino parecido. Y lo mismo con los bancos. La conclusión, de momento, es demoledora: yo no me he muerto ni una sola vez pero como los muertos no gastan parece que, poco a poco, sí se muere el interés que todos ellos tienen por mí.

Un amigo sobradamente cualificado (es psicólogo, enfermero y sexólogo) tiene una teoría sobre la evolución del atractivo en las personas. El atractivo es ese no sé qué que hace que unas personas nos atraigan, otras nos resulten indiferentes y algunas nos generen rechazo. La belleza cuenta, claro, pero no sólo. Cuántas guapas y guapos insípidos a nuestros ojos hay por el mundo. Y menos mal. Mi amigo, para simplificar, divide a las personas en dos grupos: los patata y los adonis.

Estas categorías no son inmutables. A veces un patata en la juventud acaba siendo un adonis en la vida adulta. Este segmento de la población podría definirse como los patata-adonis. Son los mejores porque el que ha sido patata lleva mucho mejor ese ascenso a los cielos de los adonis y porque esa evolución suele estar asociada a cualidades no físicas, a una maduración que llega con los años, que es fruto de lo que se hace con la vida que se vive, con las decisiones que se toman y con la experiencia. Los adonis-adonis suelen tenerlo todo pero están tan convencidos de su atractivo que se esfuerzan menos y, además, de tan perfectos que son acaban perdiendo algunos puntos porque los que no nacimos adonis siempre los tenemos un poco de envidia. Los patata-patata tienen cierto aire resignado pero algunos se olvidan tanto de querer ser adonis que, precisamente por eso, acaban siendo irresistibles. Pero la peor parte es para los adonis-patata, porque qué duro es haber sido adonis y acabar siendo patata, los adonis-patata arrastran la decadencia del aristócrata venido a menos, confían en la inercia e intentan disimular pero sin mucho éxito, como el calvo que intenta cubrirse la cabeza dejándose largo el poco pelo que le queda y acaba pareciendo, así, doblemente calvo.

A veces una persona cambia de categoría sin que nada esencial en esa persona haya cambiado porque lo que se han modificado han sido las preferencias del que mira. Por eso donde a veces veíamos una patata ahora vemos a un adonis y también al revés. Todos somos patatas o adonis a los ojos de alguien, incluso somos adonis o patatas ante nuestros propios ojos. Yo hay días que me levanto patata y acabo siendo adonis y días en los que me acuesto adonis y me levanto patata y semanas en las que soy patata-patata todo el tiempo.

Y luego, claro, puede ocurrir que nos sintamos adonis o patatas en función de qué personas tengamos al lado, porque hay personas que cuando nos acompañan logran sacar lo mejor de nosotros, nos hacen ver nuestras mejores cualidades y nos convierten en adonis si están a nuestra vera. Otras personas, en cambio, consiguen mostrarnos una y otra vez lo peor, como un mal espejo, y a su lado, irremediablemente, nos vamos convirtiendo en patatas poco a poco.

Me ha pasado dos veces y con dos personas distintas. En ambos casos se me acercaron y me dijeron: qué bien hablas inglés, pareces nativo. Y yo, que no sé hablar en inglés, me quedé un tanto desconcertado porque me lo decían personas a las que prácticamente no conocía. Al ver mi cara de perplejidad comenzaron a darme explicaciones y me ofrecieron detalles de un vídeo colgado en internet en el que se supone que hablo, o alguien que es idéntico a mí habla, en un perfecto inglés americano.

Pensé en buscar el vídeo pero finalmente desistí porque temí llevarme una desilusión. Para empezar, no iba a entender nada de lo que mi doble decía y, además, a lo mejor mi doble no me gustaba o, casi peor, me gustaba demasiado. Desde entonces fantaseo a veces con lo útil que tiene que ser tener un doble al que poder encargar las tareas más incómodas y aburridas. Y, además, si el doble habla en inglés pues mejor todavía porque multiplicaría mis competencias. En ocasiones estoy tentado de ir a buscarlo pero sería un problema si mi doble no sabe hablar en español. ¿Qué nos íbamos a decir? Por otra parte, no es descartable que yo pudiera ser una decepción para él, que quizá prefiera tener como doble a un alemán ingeniero o un médico australiano.

La literatura ha abordado, en muchas ocasiones con maestría, este asunto tan inquietante de que haya por ahí otra persona parecida a nosotros. Pero lo que subyace siempre tras ese recurso literario no es esa cosa accidental y trivial al mismo tiempo de que alguien se nos parezca, sino el hecho cargado de misterio y de verdad, y por eso a veces incómodo y escalofriante, de que puedan convivir varias personas distintas dentro de nosotros.