Es ejemplar la muestra que se puede contemplar durante todo este mes de febrero en la Sala Luisa Alberca Lorente de la Casa de Cultura de Alcázar de San Juan (Ciudad Real). Se trata de la exposición de últimas obras del poeta Dionisio Cañas, un artista nacido en Tomelloso que, en esta ocasión, denuncia la agresión a la naturaleza que padece, concretamente, un determinado entorno local, circunscrito a los terrenos colindantes a donde él tiene su bombo (típica construcción rural, sobre todo tomellosera), en el término de Alcázar.

Los tiempos en que Dionisio Cañas solo escribía poemas, en verso o prosa, quedan un poco lejos. En un momento dado, compatibilizó esta pura escritura literaria con happenings, performances u otras acciones, enfocadas, más que a un arte íntimo, como la mera escritura poética, a una cobertura social. Quizá su más famosa ejecución fue ‘El Gran Poema de Nadie’. Ahora, Cañas es un individuo, digamos corriente, que refleja sus preocupaciones, especialmente el daño al medio ambiente, de un modo artístico de gran altura.

Este método de Dionisio podría asociarse a la manera de hacer de Joseph Beuys, personaje predilecto de Dionisio Cañas, un artista alemán pluridisciplinar que hizo performances y happenings y otras muchas útiles tentativas. Fue aviador en la Segunda Guerra Mundial, estrellándose su avión en Crimea. “Más tarde mitificó el accidente narrando cómo, estando inconsciente y a punto de morir congelado, nómadas tártaros lo rescataron y lo envolvieron en fieltro y grasa animal logrando evitar su muerte. En cualquier caso, ambos elementos aparecerán constantemente en su obra posterior”, según recoge la Wikipedia.

De Beuys es esta famosa frase: “Todo hombre es un artista”, queriendo significar que “cada persona, al utilizar su creatividad innata, participa activamente en la construcción y transformación de la sociedad”. Esto no quiere decir que todo hombre tenga que ser, necesariamente, un artista, sino que hay seres privilegiados, como Dionisio Cañas, que pueden siempre expresar su pensamiento, coincidente con el de otros hombres, a través de la más refinada manera artística.

Fotografías, pantallas o collages

El contenido de la exposición es verdaderamente asombroso, comprendiendo unas secciones muy bien definidas. Entre ellas, se cuenta con una esplendente colección fotográfica, donde aparecen instantáneas de botellas de plástico y latas, colillas, toallitas, guantes, todo tipo de envoltorios abandonados en la intemperie por los trabajadores del campo. Dionisio Cañas mantiene una relación muy amistosa con los agricultores, pero sabe que tienen poca conciencia ecológica, siendo sus jefes más brutos todavía.

Otra sección consiste en una serie de collages que Dionisio ha elaborado sobre unos sacos de papel que 'atesoran' pesticidas y otros nocivos productos químicos. Él ha intervenido las imágenes de estos sacos, quitando y pegando nuevos mensajes, convirtiendo estos collages en auténticos poemas visuales.

Hay pantallas. En una grande aparecen filmados grandes montones de basura no orgánica, que inundan esos campos manchegos. Imágenes testimoniales de una gran calidad. Plásticos negros del proceso de fructificación de melonares y vides, que se dejan ahí, no se recogen. Estos plásticos, al irse descomponiendo, devienen microplásticos, aunque el aire de la zona es puro, como se puede comprobar en el liquen pegado en la corteza de los árboles. Lo peor de esos nefandos plásticos es irse convirtiendo en nanoplásticos, invisibles, que nos tragamos en la inspiración sin notarlo.

En el folleto de sala de la exposición, el texto que escribe Dionisio Cañas dice: “Cuando en los años 80 del siglo XX, yo vivía por entonces en Nueva York, compré un refugio de piedra seca en el campo de la Mancha ('bombo'), el entorno era una maravilla llena de vida: viñedos, melonares, campos de cereales, almendros y encinas, toda clase de aves, zorros, lirones, erizos, topos, culebras, lagartos, salamandras, ratones de campo, hormigas, luciérnagas, mariposas, moscas y mosquitos, avispas, abejas, mantis religiosas, escarabajos, grillos y las preciosas mariquitas.

Ahora, cincuenta años después, buena parte de esta fauna ha desaparecido, o está en vías de extinción“. La sala está presidida por una alta pancarta donde podemos leer: ”Según los datos más precisos que han podido obtenerse, se produce un descenso del 2,5 % anual en la cantidad total de insectos, una cifra que sugiere que podrían desaparecer por completo en un siglo“. Todo eso 'gracias' al nitrógeno.

La exposición exhibe unas vitrinas que a mí me han recordado mucho a los 'objetos encontrados' de Antonio Pérez, el gran coleccionista de arte cuyo nombre lleva un notable museo conquense. En sus estantes se acumulan los desechos de plástico que abandonan los campesinos sin recoger. En una de las vitrinas, Dionisio Cañas ha agrupado varias botellas de plástico que ostentan la etiqueta que enuncia: “Mil años en descomponerse”. Al igual que Antonio Pérez ponía en una estantería un conjunto de botellas de plástico azul del agua de Solán de Cabras.

El día de la inauguración de la muestra, mientras ya cundía el temporal ‘Marta’ y aún los efectos de ‘Leonardo’, le comenté al propio Dionisio esta analogía que a mí me pareció afín con los ' objetos encontrados' de Antonio Pérez. Él me sonrió y me dijo: “La diferencia con nuestro querido Antonio Pérez, que en gloria esté, amigo Amador, es que estos objetos míos no son encontrados sino buscados”.

Algunas de estas excelentes obras que ahora se pueden ver en Alcázar de San Juan, ya se habían expuesto en la Galería Rocío Santa Cruz, de Barcelona, que es la que custodia buena parte del quehacer de Dionisio Cañas, y en la Fundación Pepe Buitrago, Centro de Holografía y Artes Dados Negros, de Villanueva de los Infantes (Ciudad Real). En el folleto de sala de la exposición hay cuatro QR (código de barra bidimensional cuadrado que almacena datos alfanuméricos), que podemos escanear con la cámara del móvil y que nos llevan a la Web de Dionisio Cañas, a una entrevista a Dionisio Cañas en TVE, al proyecto de El Gran Poema de Nadie y al colectivo de Artistas ESTRUJENBANK.

El Ayuntamiento de Tomelloso ha conmemorado este martes el 90 cumpleaños de Antonio López, uno de los grandes referentes del arte español contemporáneo nacido en esta localidad ciudadrealeña, con una serie de acciones simbólicas .

El alcalde, Javier Navarro, ha trasladado su felicitación a Antonio López en nombre de toda la ciudad de Tomelloso y, además, le ha dirigido una carta personal en la que le agradece, con palabras de admiración y respeto, una vida entera de arte, paciencia y fidelidad a sus raíces, ha informado el Ayuntamiento en nota de prensa.

El artista recibió la Medalla de Oro de la Ciudad de Tomelloso el 3 de junio de 1996, la máxima distinción municipal, como reconocimiento a su trayectoria y a su vínculo con la ciudad. Este vínculo con Tomelloso ha sido siempre explícito en el propio artista.

En una entrevista, Antonio López lo resumió así: “Estoy enamorado de Tomelloso, es el sitio que me ha enamorado... ha sido Tomelloso y sigue siendo Tomelloso”.

Felicitaciones digitales y por toda la ciudad

El Ayuntamiento trasladó la felicitación a toda la ciudad con un mensaje difundido a través de las pantallas municipales, que rezaba: “Tomelloso, donde naciste, te da las gracias por enseñarnos a mirar”.

Al mismo tiempo, se activó una acción de felicitación en redes sociales que pretende ser viral: una invitación abierta para que vecinos, asociaciones, creadores, centros educativos y tejido cultural se sumen con mensajes breves -en texto o vídeo- y formen, entre todos, una felicitación única.

Como complemento a esas acciones digitales y urbanas, el Ayuntamiento ha puesto a disposición de todo Tomelloso un libro de firmas y dedicatorias en el Museo Antonio López Torres, para que cualquier persona pueda dejar por escrito una felicitación, un recuerdo o unas palabras de agradecimiento. El libro permanecerá disponible durante las próximas semanas en el museo, para facilitar la participación de todos los públicos.

2026, Año Antonio López

Además de estas acciones, el alcalde ha anunciado la presentación próximamente de 2026 Año Antonio López: un año en el que su figura será hilo conductor de una programación cultural “especialmente significativa”.

Coinciden el 90 aniversario del artista, el 40 aniversario del Museo Antonio López Torres -dedicado a su tío y maestro- y la 75ª edición de la Fiesta de las Letras y las Artes, donde uno de los galardones principales, el Premio de Pintura, lleva su nombre.

En este contexto, el Ayuntamiento avanza también la apertura de la Casa de las Letras y las Artes, llamada a convertirse en sede y hogar estable de esa Fiesta y en un nuevo espacio de referencia para la cultura local, regional y nacional.

El alcalde ha señalado que “este aniversario es una ocasión para expresar públicamente el cariño y el orgullo de Tomelloso hacia un creador que ha llevado el nombre de la ciudad a lo más alto, sin dejar nunca de pertenecer a su luz y a su memoria”.

El Cabildo de la Catedral de Burgos encargará un estudio para evaluar el impacto patrimonial de la instalación de las nuevas puertas de bronce diseñadas para el artista Antonio López en la portada de Santa María, documento que remitirán a la Junta de Castilla y León para conseguir la autorización de Patrimonio para colocarlas en la portada principal del templo gótico.

Expertos en arte, patrimonio, historia o teología elaborarán el estudio, ha explicado el canónigo responsable de Cultura, Carlos Izquierdo, en la rueda de prensa para presentar la inauguración de las nuevas puertas, que quedarán expuestas en el Museo Catedralicio este sábado, 29 de noviembre.

Ha insistido en que no han abandonado la intención de que las puertas diseñadas por Antonio López se ubiquen en la portada principal de la catedral, la de Santa María, pero ha recordado que no llegaron a pedir la autorización a la Junta pues han preferido esperar a que se pudieran contemplar en Burgos.

Ahora, las nuevas puertas ya están en la catedral, preparadas para su inauguración este sábado y, tras la misma, se abrirán varios periodos de visitas gratuitas para que burgaleses y visitantes puedan valorarlas, “ya no de oídas ni con simulacros poco afortunados”, ha indicado el arzobispo, Mario Iceta.

La “vocación” es instalarlas en la portada de Santa María, ha insistido, para lo que irán dando pasos, buscando “leal adhesión” y consenso y diálogo con las administraciones, en concreto, con la Junta de Castilla y León, que es la que debe autorizar su colocación dado que la Catedral es Patrimonio Mundial.

Un proyecto innovador testimonio de nuevos tiempos

El arzobispo de Burgos ha defendido la creación de Antonio López, “una obra monumental de máximo nivel” y posiblemente la obra cumbre del artista, y ha insistido en que aumentarán la riqueza patrimonial del templo gótico, con un estilo artístico nuevo que se puede integrar perfectamente.

“La catedral integra armónicamente todos los estilos artísticos y arquitectónicos”, ha asegurado, así no se podía sustraer al arte contemporáneo, y ha defendido que el actual templo gótico se construyó sobre el románico, el cimborrio es renacentista o la Escalera Dorada fue un “escándalo” en su época.

También ha recordado que las actuales puertas de Santa María, de valor histórico pero escaso valor artístico, llegaron para transformar una portada gótica por una neoclásica, y ha insistido en que las nuevas puertas se han diseñado para ser el testimonio material del VIII centenario del templo burgalés.

Financiadas por el Cabildo

Las creaciones de Antonio López, tres puertas monumentales en bronce para las que se han usado 8 toneladas de material y que pesan 2 toneladas cada una de las cuatro hojas -las centrales tienen dos-, han costado 1.250.000 euros, financiados al 87 % por el Cabildo y el 13 % por empresarios de Burgos.

“Ninguna administración ha puesto un céntimo”, ha asegurado Iceta, quien ha destacado que se han pagado “a pulmón” del Cabildo, con fondos propios procedentes sobre todo de la visita turística, sin que haya sino necesario pedir créditos, ha especificado el deán, Félix Castro.

El acto de inauguración de las nuevas puertas tendrá lugar este sábado, 29 de noviembre, a las 12:00, y el Cabildo espera una acogida “excepcional”, para lo que han habilitado acceso gratuito al Museo Catedralicio del 30 de noviembre al 5 de diciembre y del 9 al 19 de diciembre.

Antes de la inauguración se ha programado una conferencia del artista Luis Mayo sobre la figura de Antonio López, este jueves 27; y un diálogo de miembros del equipo que ha diseñado las puertas, el viernes, en el que también participará el propio López.

¿Cuánto representan setenta minutos en una amistad de cuarenta años? Esos son los que se llevan tratando Antonio López y Pepe Carretero. Y setenta minutos duró la conversación que mantuvieron en la biblioteca del Ateneo de Madrid.

Los dos pintores sentaron cátedra en su materia, dejando claro lo que la pintura en general y Madrid en particular le deben a la Mancha. Tiraron de vehemencia, en especial Antonio López. Y dejaron entrever una parte del arcano tomellosero, que atribuye a dicho pueblo determinada facilidad para generar personajes capaces de llegar a la cumbre.

Antonio López empezó fuerte, recordando y ponderando una muestra iniciática propia en el Ateneo, para a continuación dar leña a las instituciones (a todas) por no programar obra de jóvenes valores, como lo era él en aquel momento.

Toda la charla fue un desfile de irreverencia. Quedó patente que todavía hay artistas capaces de ese otro grado de la inteligencia que no todos alcanzan ni se pueden permitir. Es decir, quedó patente que todavía hay artistas. Y en la iluminación del camino para los que siguen sus pasos consistió un rato impagable de la tertulia.

Se habló del papel del canon. Hay creadores que parten más o menos de él: el propio López fue primero alumno y luego profesor de la Academia de Bellas Artes. También pueden ser autodidactas, como hicieron Bacon y otros, en cuya senda se ubicó en cambio Carretero.

Los mundos del artista

Los dos amigos contaron básicamente cómo se forma un artista, con talento y con trabajo, cuando el sistema ayuda o por lo menos no pone palos en las ruedas.

Destacaron que el circuito se completa cuando hay una necesidad del arte. En concreto, cuando el público necesita las obras como el comer y el autor las produce precisamente para comer. Pero sin dejar de advertir de contrasentidos como los de las épocas en que la pintura ha estado “muy secuestrada por el encargo”

Ponerse a hablar del verano del 49 como si fuera ayer, resumir su trayectoria en que aprendió a pintar con su tío “y luego ya la cosa se complicó, hasta ahora”, quedarse en silencio cuando le parece, increpar a los que dicen que la fotografía puede reemplazar a la pintura, desdecirse y enmendarse a sí mismo en afirmaciones hechas hacía días o segundos, acusar a las épocas de pervertir las carreras de los artistas cuando les imponen sus normas... puro Antonio López.

Carretero no se quedó corto: echó en falta el apoyo mutuo entre los jóvenes que él vivió en su momento, o dejó caer que “cuando voy a ferias de arte veo mucha tontería, mucho cuadro infantil, que yo me sorprendo que a la gente le guste eso”.

El encuentro fue una reivindicación de Tomelloso, también de la vida y la personalidad; aunque para ellos quizá las tres palabras signifiquen lo mismo. Pepe Carretero dio importancia a “tener un mundo que ofrecer a los demás”.

Por su parte Antonio López, a instancias de la concurrencia, dejó claro que en la pintura hay “algo, un tipo de emoción, una turbulencia, una cosa apasionada, que si no lo tienes no lo pones”. ¿Y la luz? “La luz siempre es la misma para todos. No ha habido ningún sitio donde no ha podido surgir la pintura. No hay ningún lugar que nos redima ni que nos condene”.

El pintor manchego, uno de los grandes maestros españoles del último medio siglo, expone estos días en Sevilla dos paisajes de la ciudad y otro de Madrid inacabados, un gesto poco habitual por parte de un artista de su calibre. La muestra, Arquitecturas en proceso, puede verse en la sede del Colegio de Arquitectos sevillano, donde el autor atiende con amabilidad y paciencia a todo el que se le acerca. De paso, explica los porqués de estas obras sevillanas y deja una receta de lo más sencilla: “Lo más importante al pintar un cuadro es desear hacerlo”.

Lleva trabajando en estos cuadros desde hace más de 11 años, y ahora los expone sin estar terminados.

Bueno, yo llevo mucho tiempo con la intención de hacer Sevilla, de pintarla, pero hasta que no encontré el sitio no me puse. Yo venía aquí, miraba, la gente me llevaba a un sitio, me llevaba a otro y nunca lo acababa de ver. Pero cuando subí aquí [a la Torre Schindler, en la Cartuja] y vi el río, que partía la ciudad por la mitad, que era el eje de la pintura, y vi cómo la ciudad se alejaba, pues me maravilló.

¿Y por qué pintar Sevilla, por qué la eligió?

A mí me gusta mucho Andalucía, me gusta mucho Sevilla porque aquí ha nacido gente que para mí tiene mucho valor. Algo tendrá una ciudad cuando ha dado esa gente, a mí eso me llama mucho la atención.

¿Qué le ofrece Sevilla a su obra, tiene una luz dura o con contrastes?

No, no, es más dura la de Madrid. Aquí la luz es irisada, porque Sevilla está a un nivel del mar muy bajo y está el Guadalquivir, no puede ser igual que la de Ávila. Tiene hasta tonos azulados rosados, en Sevilla la luz es más tierna y más dulce, en otras zonas es más seca.

Quería pintar Sevilla pero no me quería poner en según qué sitios muy próximos, muy sevillanos. Quería distanciarme de la ciudad y verla a cierta distancia

¿Y eso es mejor o peor a la hora de plasmarlo?

Si te gusta, lo vas a saber hacer. Yo creo mucho en eso, porque además éstos no son cuadros de encargo, son cuadros que los haces porque te gusta mucho y lo deseas, así que siempre saldrá algo de todo eso.

Cuando empieza un cuadro comenta que precisamente lo más importante es eso, iniciarlo, que ya llegará el momento de terminarlo.

Lo más importante al pintar un cuadro es desear hacerlo, y luego encontrar el lugar. Para mí ese proceso ha sido largo, quería pintar Sevilla pero no me quería poner en según qué sitios muy próximos, muy sevillanos. Quería distanciarme de la ciudad y verla a cierta distancia, para así poder verla.

¿Y por qué ese punto de vista, alejado de los paisajes históricos de la ciudad?

Lo importante es que estuviese el río, tenía que estar. Para mí, Sevilla no es Sevilla sin el río.

¿El río es más importante que la propia arquitectura?

Es el río unido a la arquitectura. El eje es el río, el agua, porque el Guadalquivir forma parte de Sevilla. Si no está el Guadalquivir, seguramente Sevilla no sería como es, como también le pasa a Córdoba.

Estas dos obras son las únicas que tiene sobre Sevilla, pero en su momento empezó a trabajar también en un retrato del ahora rey emérito por encargo de la Real Maestranza.

Tengo cuadros empezados de Sevilla para el fondo del del rey, pero se han quedado en Madrid, no los he traído aquí a esta exposición porque me parecía más interesante esto. Además, de ese cuadro ya no se habla, seguramente habrá otra persona que lo habrá hecho o se ha dejado de hacer, no lo sé. Ya no me han llamado para eso de la Maestranza, antes me llamaba alguien de vez en cuando y ya me dejó de llamar.

¿Pero considera que el encargo sigue en marcha?

Yo no me lo planteo. Si no me llaman, no sigue en marcha.

En cuanto a los paisajes, ¿cree que les queda mucho para terminarlos?

Tengo que hacer una descripción de la ciudad más afinada, cada caso tiene que ser una descripción del lugar. A mí me gusta mucho el lugar y seguramente no volveré a pintar otro cuadro en Sevilla, así que quiero que sea una pintura lo más acabada posible, que sea una descripción muy completa de la acción.

¿Su objetivo ahora es más terminar cuadros que empezar otros nuevos?

Empezar es más fácil que seguir, y además me gusta lo que he elegido en Sevilla, me gusta mucho, creo que no voy a encontrar un sitio mejor. Así que lo voy a seguir como pueda.

Seguramente no volveré a pintar otro cuadro en Sevilla, así que quiero que sea una pintura lo más acabada posible, que sea una descripción muy completa de la acción

¿Estos paisajes van a ser la mejor manera de recordar su relación con Sevilla?

Hombre, yo amo mucho todo lo que Sevilla representa para mí como el espacio en el que ha surgido gente que tengo mucho amor por ella, eso es lo que me parece más importante. Cada lugar, hasta mi pueblo, tiene algo que no lo tiene más que ese lugar, algo que lo representa, que lo caracteriza y que lo pone en valor. 

¿Y qué es ese algo en Sevilla?

Bueno, que Sevilla es una naturaleza muy privilegiada, con el agua, y luego una historia que ha ayudado a construir la ciudad. En Sevilla está el mundo y está la Giralda, en mi pueblo no está la Giralda.

Por cierto, este verano se volvió a destacar mucho que se fuese a pintar a la Puerta del Sol, ¿tan extraordinario es ya ver que un pintor salga a la calle?

Es una rareza. Antes, en el siglo XIX, los pintores empezaron a salir al tema. Los colores estaban dentro de los tubos y salían a pintar, todos, como Cézanne o Van Gogh. Todos salían fuera de su estudio, iban a pintar directamente ante el tema, pero eso prácticamente ha desaparecido, la pintura ha cambiado muchísimo y ya somos muy pocos los pintores que trabajamos en la calle.

¿Eso significa que para terminar estos cuadros va a seguir viniendo a Sevilla?

Tengo que venir a Sevilla a hacer pequeños apuntes de los trozos, los cuadros no los voy a mover otra vez porque van a sufrir demasiado. Me los voy a llevar a casa a Madrid y voy a venir a Sevilla a hacer apuntes de color.

Era el verano de 2012, y el entonces alcalde, Juan Ignacio Zoido, hacía pública una imagen que mostraba a Antonio López (Tomelloso, 1936), el pintor español vivo más cotizado, dando los primeros pasos creativos para un paisaje de Sevilla. De aquella aventura salieron dos cuadros, que siguen sin terminar en línea con la legendaria forma de trabajar del artista, que a cambio ofrece ahora la posibilidad de verlos en su estado actual, en la desnudez y la fragilidad que emana de toda obra inconclusa. Las dos piezas se exhiben, junto a una vista de Madrid también sin acabar, en la exposición Arquitecturas en proceso, que ha servido para que el Colegio de Arquitectos de Sevilla inaugure la XXII Semana de la Arquitectura y podrá verse en su sede en la plaza de San Pedro hasta el 17 de noviembre.

“Antonio López deja ver su cocina pictórica, que es lo interesante”, ha valorado el comisario de la muestra, Daniel Bilbao, que es a su vez decano de la Facultad de Bellas Artes de Sevilla. Y aquí la cocina se abre en canal, porque se pueden apreciar desperfectos en el lienzo, correcciones y hasta marcas a lápiz con las que el artista registra fechas y horas, lo que evidencia la “honestidad sin ambages” del pintor, que el propio comisario resume en lo que le comentó cuando le ofreció la posibilidad de esta exposición: “Si vamos a mostrar los cueros, los mostramos tal cual”. “Ésta es una ocasión única, gracias por la generosidad”, ha apostillado.

“Están poco más que empezadas y además deterioradas”, ha explicado López sobre sus obras, que costó lo suyo trasladarlas a Sevilla por lo difícil que (por su tamaño) fue sacarlas de donde las tenía en Madrid, con una puerta que obligó a hacer encajes de bolillos. “Han sufrido mucho”, ha apostillado, y no ha ocultado que le da su punto de vergüenza verlas en ese estado, pero eso permite ver las tripas de un proceso creativo en el que lleva más de una década y que entronca de lleno con uno de sus temas preferidos, el de la ciudad.

“Tenía muchas ganas de pintar a Sevilla”

“Qué pena que no se hayan pintado más cuadros de las ciudades de España”, ha lamentado, porque vienen a funcionar como pequeñas cápsulas de tiempo. Y como muestra, el botón de la Vista de Sevilla de 1660 de la Fundación Focus, una “pintura maravillosa” que muestra una ciudad “oscura y no muy bien pintada”, pero en plena ebullición. “Impresiona ver la vida de Sevilla”, lo que ha conectado con su “incansable” afán por retratar los paisajes urbanos. “Tenía muchas ganas de pintar a Sevilla”, ha afirmado como colofón.

Las dos obras de Sevilla, de gran formato, las inició el autor desde la Torre Schindler, en la Cartuja, que diseñó el arquitecto Guillermo Vázquez Consuegra para el pabellón de la Navegación de la Exposición Universal de 1992. El punto de vista no es el habitual de las vistas canónicas de Sevilla, tomadas históricamente desde la orilla de Triana para así mostrar el perfil más reconocible de la ciudad con la Torre del Oro y la Giralda. Esta última se aprecia en la lejanía de un paisaje dominado en buena parte por el curso del río, que además una de las pinturas ofrece con una perspectiva de ojo de pez.

Los cuadros están sin terminar, y sin previsión de fecha para su conclusión. A Sevilla seguirá regresando para tomar “apuntes de color” de una luz que es la de una tarde de agosto, pero los cuadros volverán a su estudio madrileño cuando acabe la exposición y allí seguirá trabajando. Será su forma de alimentar su pasión por dibujar ciudades, un veneno que se le inoculó desde aquellos lejanos tiempos en los que estudiaba Bellas Artes.

"No hay jubilación para un artista; el arte es una forma de vida y como tal no tiene fin"

Henry Moore

Para mí ha sido la imagen del tórrido e inhumano verano madrileño: Antonio López, el pintor español vivo más cotizado y reputado, con su endeble visera intentando cumplir una misión inaplazable en la inhóspita y desolada Puerta del Sol que se ha cascado Almeida. Una visión horrenda que deja al aire todas las miserias de la inhumana arquitectura disuasoria. Un viejecito en bermudas, 87 años sobre las piernas, con su enorme lienzo y sus pinceles bajo un sol calcinador y sin ningún refugio más allá de su gorra roja en la que puede leerse Museum of Fine Arts, Boston.

López se derrite en busca de la luz del kilómetro cero. Es la cuarta vez que intenta captarla pero la vida, las costumbres y los alcaldes se le atraviesan en el intento. No le gusta Madrid al de Tomelloso, a pesar de llevar tantos años residiendo en ella, pero hay algo en la Puerta del Sol que le llama y no ceja en su intento por concluir el trabajo que hace más de veinte años intentó por vez primera. El segundo intento lo frustraron unas obras y éste con el que se debate le hizo salir a pintar del natural hace dos años y volver de nuevo estos días, en plena canícula, porque las obras de Almeida han alejado sus bocetos de la realidad. Una fuente movida de lugar, unos elementos retirados y la precisión de naturalista se derrumba obligándole a sisifear de nuevo bajo un sol de fuego.

El artista casi ruega porque le dejen la plaza igual, con que cese el afán de gastar dinero para volver la ciudad inhóspita, para poder concluir una obra sin la que no descansaría en paz. Acude vestido siempre de la misma forma: bermudas, camisa de rayas y gorra, al parecer no por un fetichismo del ego artístico sino porque quiere autorretratarse en ese lienzo. Tal vez no tenga otra ropa con porte de explorador, la imprescindible para recorrer ahora las dunas desérticas de una ciudad inmolada bajo el cielo de Caín.

No sólo ruega al Ayuntamiento para que cese en sus trajines con la plaza central de los caminos del reino, sino que seguro que en su agudo sentido íntimo sabe que su presencia impertérrita en un infierno de asfalto es un símbolo de todo lo que matamos cuando convertimos la ciudad en un monstruo que arroja fuego. Es sólo una de sus preocupaciones. Seguramente busca las peores horas, las más aviesas, para soslayar otro de los problemas que amenazan a su obra que no es otro que los mirones, los turistas, los selfies, los corros que le encierran contra el lienzo y le achuchan, le oprimen, le roban el poco aire que persiste en Sol y, sobre todo, le impiden ver lo que ha ido a ver, esa luz y esa plaza que se resisten a su pintura como se resisten a la vida que la recorre apresurada para huir de su cada vez más inhóspito abrazo.

Así se nos revela la ciudad destrozada, de la que todos han huido menos el artista anciano con su misión que ejecutar. López, el más cotizado, trabaja abstraído en este Madrid de pesadilla y así glorifica y enaltece a todos los demás seres sufrientes que la mantienen con vida entre llamaradas y asfalto. Las propias gentes que le rinden pleitesía o que, más probablemente, buscan un trofeo que enseñar lo ponen en riesgo y le obligan a exponerse en agosto en vez de en julio, con la solana, por ver si no se los topa ni a ellos ni a aquel policía que en 2021 le exigió que mostrara un permiso municipal para trabajar en la calle. Poco sirvió que le explicaran porque él, siguiendo la linde, llegó a decirle al maestro: “puede ser Van Gogh o quien sea”, pero deme la licencia. Y es que Madrid tiene desde la época de Botella una lucha sin cuartel con los artistas callejeros a los que restringió las zonas y el tipo de actividad, a los que luego obligó a pasar un examen de calidad, que fueron restringidos a zonas concretas con una licencia previa que, finalmente, Almeida restringió de 900 a 450. ¿Qué pretende un pintor saliendo con su enorme lienzo y su caballete a plantarse en el centro radial de las Españas? ¿Qué tienen contra los pintores?

La animadversión es transversal, no se limita sólo a Van Gogh y a Antonio López. Tampoco la brocha gorda les vale. No hay forma de que contemplen la idea de pintar de blanco las calles más expuestas a la insolación que carecen de árboles. Será porque tendrían que enjalbegar Sol hasta dejarla parecida a una plaza somnolienta de las sierras andaluzas o a un paisaje nevado permanente que le recordaría al alcalde sus errores con Filomena. Allí, bajo los morros de Ayuso en su guarida, allí donde la implacable plaza te recuerda impasible que debes huir a alcanzar la libertad en tu cerveza, si es que llegas, si es que puedes y queda algo abierto en este Madrid de pesadilla.

Únicamente López le estropea la coartada. López, que con la libertad del artista sólo aspira a terminar su obra antes de que el mundo claudique fuera o dentro de él.

El artista a pleno sol es una denuncia.

El arte es una lucha.   

Antonio López regresa al Museo Reina Sofía después de la última adquisición de obra del pintor realista hace casi 20 años. Y tres décadas desde la exposición antológica que la pinacoteca dedicó a uno de los artistas contemporáneos más populares en España. Tal y como ha podido saber este periódico, la institución acaba de recibir dos cuadros comprados por la Dirección General de Bellas Artes del Ministerio de Cultura: Sinforoso y Josefa (1955) y Antonio y Carmen (1956).

El primero es un retrato de sus abuelos y el segundo, de sus padres. Este último figuraba como depósito en el centro desde 2013. El Ministerio ha pagado por cada obra 175.000 euros a la propietaria, como confirma el museo a eldiario.es. En total son 350.000 euros, la mayor partida en compra de obra de arte en 2023 y similar al precio que el Ministerio de Miquel Iceta pagó por el archivo Berlanga, adquirido en diciembre por 357.000 euros.

“Esta adquisición contribuye a mejorar la representación de la colección pictórica española, de corte realista de los cincuenta en la colección del museo”, indican desde la institución. La compra de los dos cuadros sucede durante los primeros 100 días del nuevo director del Museo Reina Sofía, Manuel Segade. Sin embargo, el informe para la Junta de Calificación, Valoración y Exportación de Bienes –responsable de aconsejar la obra al Ministerio– lleva fecha del 19 de octubre de 2021. Y la comisión permanente del Patronato dio el visto bueno el 25 de octubre de 2022, dos meses antes de la marcha de Manuel Borja-Villel. Desde la actual dirección prefieren no aclarar si esto supone una vuelta de Antonio López a las salas del museo. Apuntan que será el director Manuel Segade quien lo explique en la presentación de su proyecto ante los medios. Todavía no hay fecha para ello.

La anterior dirección había ejecutado un descarte sonado del trabajo del pintor realista, cuando en 2021 Manuel Borja-Villel presentó la nueva narración de la colección permanente. López fue la ausencia más llamativa del recorrido. Esta ausencia en la principal institución de arte contemporáneo español fue aprovechada por otros centros públicos, como el Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, cuya exposición de 2011 fue un éxito de visitas.

Ese volumen de visitas había sucedido antes, en la exposición de 1993, cuando el Museo Reina Sofía duplicó sus visitas. De las 3.214 personas diarias que acudían a la pinacoteca, tras la inauguración de la muestra se convirtieron en 6.413 personas. Las crónicas de aquellos días recuerdan que el día que se abrió la exposición de 170 obras acudieron al Reina Sofía, 7.584 personas. La popularidad del pintor no ha perdido fuerza.

La vida en los almacenes

Segade explicó en su llegada a la dirección que su voluntad era abrir el centro a la sociedad, es decir, ampliar las miradas populares. La aparición del pintor manchego supondría un paso decisivo en este sentido. Estos días el museo ha dado otro pequeño paso para el visitante pero decisivo para la institución: desde el departamento de prensa indican que en los próximos días instalará lonas en la entrada del museo con reproducciones de la fotógrafa Ouka Leele, una reivindicación impensable hasta hace unos meses. Este periódico ha preguntado al museo si la entrada de estos cuadros supone un cambio de reconocimiento en la obra de Antonio López, pero no ha recibido respuesta al respecto. También informan que “por el momento no hay un plan concreto de ubicación de las obras”.

El pintor ha sido claro sobre este asunto a lo largo de estos años. Una de las últimas veces que se le preguntó qué pensaba sobre la ausencia de la figuración pictórica en el Museo Reina Sofía dijo: “A mí eso no me gusta”, comentó a Europa Press. “Estoy harto”, añadió. López ha cuestionado en público al ex director Borja-Villel por comparar en las salas del museo cuadros realistas con fotografías: “Es completamente imposible y el que compara es porque realmente no le gusta o no conoce este arte, y no tenía que estar dirigiendo un museo”, aseguró en una conferencia en 2017. Así que su lugar serán los almacenes.

Salvador Nadales, conservador del Museo Nacional Reina Sofía, ha realizado el informe crítico de las obras, en el que explica que en las pinturas adquiridas “aparecen de modo recurrente sus allegados y los escenarios familiares de su vida”. En ese estudio al que ha tenido acceso este periódico califica los cuadros como “intimista”, atento a los aspectos más “humildes y nimios de la cotidianidad”.

“En efecto, los temas de esos años centrales de la década de los cincuenta están aún muy vinculados al Tomelloso natal de López, quien retrata a esas parejas abstraídas, de aire enigmático, que nos remiten a un mundo conocido. En ambos dobles retratos, que posan para la eternidad, destaca la sensación de tiempo congelado, común en la España más rural de los años cincuenta del siglo XX.

Son retratos de sus antepasados que dialogan adecuadamente con otras obras de la colección de Laffón o Pancho Cossío, así como con la obra fotográfica de la generación de Fernando Gordillo, Virxilio Vieitez o Paco Gómez, entre otros. Es una figuración que recrea los tipos y los tonos de una España impasible, mediante un realismo, temática y pictóricamente, que no tiene nada de dialéctico o crítico, identificado como un rasgo inmutable del espíritu español, y cuya pretensión es fotografiar la realidad consuetudinaria son otros propósitos que el realismo y la perfección“, escribe Nadales.

El López más clásico

Antonio López suele decir que en 1953, con 17 años, descubrió los escenarios que más tarde desarrollaría. Dice que descubrió muy pronto la fidelidad a unos espacios y a unas personas, aunque por entonces estaba lejos del mundo maduro que terminaría por definirle. Hasta 1960 no aparece la primera vista de Madrid en su obra, cuando llevaba once años residiendo en la ciudad. Estos cuadros que adquiere ahora el Ministerio de Cultura para el Reina Sofía son reflejo de su vocación por el mundo antiguo en su adolescencia. Mientras sus compañeros de generación eligieron París como referencia creativa, él prefirió Grecia. Eran los años en los que Antonio López estaba representado por la galerista Juana Mordó.

En 1955, cuando acaba sus estudios de bellas artes en la Escuela de San Fernando, viaja a Italia con una beca y junto con Francisco López descubre el mundo clásico y el punto de vista desde el que construyó a sus padres y abuelos en estos retratos. Ese año realizó el de sus abuelos, Sinforoso y Josefa. El pintor del natural, que no confía en la fotografía para montar sus visiones urbanas, sacó aquel retrato a partir de una vieja foto de familia. La foto de sus abuelos le sigue acompañando, no así el cuadro.

Aquel verano de 1955 todavía no había cumplido los 20 años y se dedicó a retratar el retrato fotográfico. Fue algo más que la copia de una foto, porque interpretó la pareja como un par de esculturas romanas. Al artista que tardó 20 años en firmar el retrato de la familia de Juan Carlos I, que todavía cuelga en el Palacio Real de Felipe VI, no le resultó difícil pintar a sus abuelos. A los cuatro abuelos. Aquellos retratos sí los encajó a la primera en el lienzo. Era un trabajo libre, no respondía a ningún encargo; conocía la identidad y los gestos de los protagonistas. Era, a fin de cuentas, un autorretrato de su pasado manchego, en Tomelloso, el hijo de la familia campesina, el sobrino del pintor. Ni la ciudad ni la representación del mundo real había llegado todavía a su obra.

Los fondos del museo conservan de Antonio López dibujos en su mayoría. Además, la institución posee la escultura Hombre y mujer (1968-1994) y Mujer durmiendo (1963). De los años de las obras que acaba de adquirir el museo hay dos retratos de parejas: Los novios (1955).

De la etapa más popular de Antonio López el museo posee dos cuadros: Madrid visto desde el Cerro del Tío Pío (1962-1963) y Madrid desde Capitán Haya (1987-1996). Ninguno de los dos está a la vista del público. Madrid desde Capitán Haya fue una compra que se cerró en 1997, al año de ser pintado. Y Madrid visto desde el Cerro del Tío Pío es una adquisición del año 1995, dos años después de la retrospectiva. Es una vista de los límites de la ciudad, donde aparece el suelo que espera la reconversión inmobiliaria. La España a punto de reventar y que sigue lejos de la vista de los visitantes del museo.

El Museo de Santa Cruz de Toledo acoge desde hoy, y hasta el próximo 4 de febrero de 2024, una gran exposición temporal de obras de artistas que formaron parte del antiguo Museo de Arte Contemporáneo de Toledo (MACTO). 

La viceconsejera de Cultura y Deportes, Ana Muñoz, ha indicado que esta muestra, que tiene lugar cuando se cumplen 50 años de la firma del decreto de la creación de este antiguo museo, “pretende servir de homenaje al esfuerzo realizado para dotar a Toledo con una institución que velara y difundiera el arte de los años 60 y 70 en España”. 

Serán un total de 92 las obras que se expondrán. Son pinturas, a excepción de cinco esculturas, fechadas entre finales del XIX y los años 80 del siglo pasado de artistas en su mayoría españoles que formaron parte del antiguo museo y que están custodiadas en los almacenes del museo de Santa Cruz.

Destacan litografías de Joan Miró; una escultura de Alberto Sánchez; así como creaciones de Antonio López, Rafael Canogar; Benjamín Palencia, Aureliano de Beruete, Ricardo Arredondo, Juan Barjola, Amalia Avia y representantes del Grupo Tolmo y de la ‘Bienal del Tajo’.

La exposición, ha detallado Muñoz, se mostrará de manera dinámica, de tal forma que no todas las obras se expondrán a la vez. Un total de 33 serán sustituidas por otras tantas el próximo mes de octubre, con el objeto de que los visitantes puedan contemplar todos los fondos que allí se expusieron. Igualmente, ha añadido, se ha habilitado un espacio para que los niños y niñas y sus familias puedan desarrollar actividades didácticas y artísticas relacionadas con la muestra.

Exposición

La exposición recrea el ambiente del antiguo caserón de la calle de las Bulas, comenzando con una sala dedicada a Toledo, con varias obras de Aureliano de Beruete y Ricardo Arredondo, paisajistas de finales del XIX y principios del XX, junto a cuadros de artistas posteriores.

Continúa con algunos pintores protagonistas del periodo de las Vanguardias, como Benjamín Palencia o Francisco Iturrino; una de las dos litografías de Miró (que se alternarán) y una escultura de Alberto Sánchez, el artista toledano mejor representado en el MACTO, cuya obra expuesta allí se puede contemplar desde el 28 de febrero en un espacio destinado para él, en la aneja ‘Colección Roberto Polo. Centro de Arte Moderno y Contemporáneo de Castilla-La Mancha’.

En la tercera y cuarta salas se muestra el grueso de la colección, con trabajos de artistas encuadrados en las denominadas ‘Segunda Escuela de Vallecas’, ‘Escuela de Madrid’ o ‘Escuela de París’, incluyendo obras de tendencia surrealista, expresionista o neocubista, empleando un lenguaje abstracto o, sobre todo, figurativo, incluyendo pintores netamente realistas. Antonio López, Rafael Canogar, Amalia Avia o Juan Barjola son algunos de los nombres representados.

Finaliza la muestra con una sala dedicada al Grupo Tolmo, agrupación de artistas vinculados con Toledo, que aglutinaron buena parte de la actividad artística de la ciudad, durante varias décadas.

En el recorrido por esta exposición, la viceconsejera ha estado acompañada por el director del Museo de Santa Cruz, Antonio Dávila; el delegado de Educación, Cultura y Deportes en la provincia de Toledo, José Gutiérrez; el director de la Fundación Impulsa, Gabriel Gonzalez; así como un nutrido grupo de representantes del mundo de la cultura de Toledo.

El conjunto escultórico 'Día' y 'Noche' ya ha llegado a Tomelloso, concretamente a la plaza de España, que ha sido el espacio que albergará una de las famosas cabezas del universal artista tomellosero Antonio López.

Las grandiosas esculturas han llegado a media mañana en un transporte especial ante la atenta mirada de cientos de curiosos que a esas horas transitaban por la céntrica plaza de la ciudad.

El propio artista, que ha estado acompañado por la alcaldesa de la ciudad, Inmaculada Jiménez, en todo momento, ha estado personalmente perfilando los últimos detalles de la colocación de una de las esculturas en el enclave elegido.

Antonio López no ha parado de atender las llamadas y muestras de cariño y aprecio de sus vecinos, y se ha mostrado muy satisfecho de poder mostrar parte de su trabajo en la ciudad que le vio nacer.

La pintora Amalia Avia (1930-2011) salía de “caza” los domingos nublados. Iba acompañada por su marido, Lucio Muñoz (1929-1998), y sus cuatro hijos. A la pintora realista le gustaba la ciudad sin gente ni coches. “Mi padre era el que manejaba la cámara”, recuerda Rodrigo Muñoz Avia a este periódico. El cuarto de la saga criada por la pareja de pintores explica que Amalia miraba y Lucio, fotografiaba. Hasta que llegaron las cámaras automáticas y ya no necesitó a nadie para capturar las vistas que se le presentaban y que, luego, traducía a pintura. Lejos de la calle, en su taller.

“El momento de recoger las fotos en la tienda de revelado estaba presidido también por la ilusión con que mi madre vivía este tipo de cosas. Ella se reservaba el trance de abrir el sobre para cuando estaba tranquila y bien instalada en casa, a diferencia de mi padre, que lo abría en el mismo coche, antes de arrancar”, escribió Rodrigo Muñoz Avia en La casa de los pintores (Alfaguara, 2019). La fotografía tenía un ritual familiar, pero no había sido revelado como ritual creativo en el proceso de construcción de la obra de Amalia Avia.

La exposición, que se inaugura este viernes en la Sala Alcalá 31 de la Comunidad de Madrid bajo el título El Japón en Los Ángeles. Los archivos de Amalia Avia, muestra este aspecto que redescubre a una de las pintoras más admiradas del grupo de los realistas madrileños, que tanto detestaron y renegaron de la fotografía como herramienta para apresar la realidad. Eran pintores del natural, con los caballetes y los lienzos en las plazas, al borde de la acera. Antonio López, por ejemplo, solo aceptó copiar unas fotos en su vida, cuando Patrimonio Nacional le avisó de que la familia de Juan Carlos I no posaría para él. La fotografía es un engaño, dice que le priva de la certidumbre. “La fotografía es una amenaza, yo le tengo mucho miedo”, ha explicado en una de sus múltiples entrevistas.

Sin miedo

Amalia Avia no tenía miedo a las fotografías. Las usaba y las guardaba. Las escondió, pero jamás las destruyó. El día que Rodrigo se presentó con varias cajas de zapatos, y alguna de bombones, repletas de esas fotografías que habían servido a su madre para hacer pintura la realidad, Estrella de Diego cambió el sentido narrativo de la exposición. “Ese día ya no había marcha atrás. Es que las cajas son infinitas. Son archivos y documentos, pero no son obras de arte. ¿Por qué no habían salido antes? Es que ahora entiendes su obra de una manera mucho más rica. Amalia no es una pintora realista. Es otra cosa”, cuenta la comisaria de una de las exposiciones que marcarán la nueva temporada. Aquella exposición que iba a sacar a la luz cuadros perdidos de la artista, se convirtió en otra cosa.

“Pinto lo que no puedo fotografiar”. Este se ha convertido en el lema del relato construido por Rodrigo y Estrella. Una frase que podría contradecir el hallazgo, pero que alumbra lo desconocido: lo que no puede fotografiar y pinta Amalia Avia es la “atmósfera”, apunta De Diego. De ahí que no sea una realista al uso, y que su paleta se rinda a un surrealismo otoñal y contamine la luz natural de la vista. La realidad se la dejó a las fotos.

Han pasado 25 años desde la última gran retrospectiva de la pintora que colecciona Madrid. Por fuera y por dentro. En total, se mostrarán 113 cuadros, procedentes de colecciones de fundaciones y bancos, pero también de la Librería Antonio Machado o de Cristina Alberdi. La gran mayoría de las pinturas son propiedad de los herederos de Amalia, pero no son los cuadros habituales. Hubo un tiempo, a finales de los sesenta, en el que le interesó más la figura humana y las costumbres de sus vecinos. Los retrató a la puerta de una administración de lotería, saliendo de la mina, en un campo de fútbol o delante del inmenso La familia de Carlos IV, de Goya, en el Museo del Prado, en 1966, cuando se podían hacer fotos en el interior de la pinacoteca para darla a conocer.

Una ciudad imaginada

La ciudad de Amalia Avia está basada en hechos reales, pero lejos de la realidad. Tenía la costumbre de pegar papeles de periódico sobre los muros desconchados de las fachadas y al despegarlos el óleo creaba texturas degradadas. Y, cuando parecía que había dado por finalizado su cuadro, lo tumbaba en el suelo, lo rociaba con aguarrás y los prendía fuego con una cerilla. Ese quemado se supone que aporta una expresividad única a sus fachadas y portales. La verdad que le interesaba era la del material, porque quizá en el fondo Avia fuera una pintora abstracta disfrazada de realista. Porque la abstracción era una cosa de hombres. Tampoco el realismo le libró del olvido y del silencio. En Madrid, su ciudad fetiche, es muy difícil asomarse a uno de sus cuadros en museos públicos. El Museo Reina Sofía, por ejemplo, no expone ninguno de los dos que posee.

En sala apenas hay comparativas de foto-pintura y las imágenes reveladas son tratadas como documentos, incluidos en las vitrinas. Recortaba y pegaba imágenes hasta componer la vista que necesitaba encajar en la tabla o el lienzo. Hay un recorte de una página de la revista Paris Match de una manifestación de la que se ha apropiado para llevar al pelotón de indignados a las calles de su ciudad, bajo su luz crepuscular. En su estudio hacía la calle real a su manera, como una ensoñación. Como el significado que ocultan las puertas de los negocios cerrados que le obsesionan. Enterró el presente antes de que desapareciera para hacerlo inmortal. Y lo sembró de ironía y de humor, y de guiños familiares como el número de teléfono del estudio de Lucio Muñoz en un letrero de una fachada de una tienda del Rastro, su perro paseando por otra escena, los nombres de sus hijos o sus gatos escritos en un muro... La ciudad de Amalia Avia no ha vuelto a abrir.

En 1965 el pintor realista Antonio López era profesor en Bellas Artes. Con un salario muy bajo, vivía en Madrid en casa de sus suegros, con su mujer, la pintora María Moreno, y las hijas de ambos, María y Carmen. Había perdido su estudio, tenía deudas con su galerista, Juana Mordó, y preparaba con precipitación la exposición que cambiaría su vida, en la galería Staempfli de Nueva York. “Era todo un poco lío”, reconoce el artista al periodista Alberto Anaut en el libro que acaba de publicar La Fábrica, Diez horas con Antonio López, con una amplia entrevista en la que se tocan temas poco habituales en las apariciones públicas del popular pintor. Lo más nutritivo de la charla es cuando López descubre sus necesidades materiales y cómo determinaron la evolución de su obra mucho antes de que agarrara el caballete y se plantara por primera vez en la Gran Vía, en 1974.

“Yo entonces estaba pasando dificultades económicas, ya estábamos casados y habían nacido nuestras hijas. Lo preparé todo con muchísima ilusión y con muy poco tiempo”, cuenta Antonio López, que reconoce que corrió “mucho para poder llenar la galería”. “Era una situación que a mí me parecía muy difícil, dificilísima. Contábamos con que esa exposición fuera bien”. Hizo piezas “que fueron muy llamativas”, entre ellas una vista de Atocha que iba a pintar al amanecer. Era 1964, la primera vez que salía a pintar a la calle en Madrid. “Y después incorporé una pareja fornicando encima del asfalto”, recuerda.

A Antonio no le invitaron a Nueva York y la pintura de la pareja copulando fue retenida en la aduana de la ciudad como material pornográfico. “Empezó bien porque todo eso anima las cosas”, dice el pintor. El galerista rescató el cuadro y lo mostró en la exposición, pero en los espacios privados de la galería. La compró el médico maxilofacial y coleccionista de arte figurativo Melvin Blake (1927-1999) y fue donada al Museum of Fine Arts de Boston en 2003, donde permanece en los almacenes, lejos de la vista pública.

Un éxito que lo cambia todo

Que el arte no es autónomo y necesita que la sociedad lo mantenga lo confirmó la llamada que le hizo Juana Mordó. Debía ir a la galería. “Antonio, se ha vendido todo en Nueva York”, le dice la galerista que había organizado la exposición. “Esta primera exposición en Nueva York fue fundamental. Se habló de ella y desde aquí se exageró la buena acogida que había tenido”, cuenta Antonio López. Fue un éxito inesperado porque en España no había noticias del buen momento por el que pasada el realismo y el pop art, a pesar del empuje de la abstracción. Volvió a casa y se lo dijo a Mari. “Nos íbamos a poder comprar la casa”. Antonio López califica estos acontecimientos decisivos en su vida como “milagros”. Todavía tenían que llegar, al menos, dos más.

Con el dinero de las ventas pagó la entrada a la casa nueva y se quitó las deudas. Antonio López recuerda que era una casa a estrenar, que siempre le ha gustado ser el primero en habitar una vivienda. “Para la época era mucho dinero”. Así es como dejó la precariedad gracias a un golpe de gracia inesperado. Pero la comodidad tuvo otro efecto decisivo en su carrera. Lo cuenta el propio artista: “La casa nueva que estrenamos cambió algo en mi pintura, se hizo más luminosa y hubo un atrevimiento en los temas, una novedad respecto a los años anteriores”.

Su pintura se renueva. Abandona definitivamente la figura humana y el surrealismo, se entrega al natural, la luz se hace protagonista y la materia se hace más limpia. Y lo más importante: la referencia autobiográfica se hace fuerte. No se autorretrata pero todo lo que mira es su mundo. Como reconoce en este libro nunca se ha encontrado cómodo en el encargo. La prueba es el retrato de La familia de Juan Carlos I, cuadro decisivo del que no se habla en las 190 páginas.

La intimidad vende

El primer paso lo da en su cuarto de baño. Lo retrata en un formato muy alargado, forrado de losetas muy brillantes. “No había ninguna actitud provocadora ni ninguna pretensión de dármelas de nada. Simplemente, me pareció un lugar y un motivo precioso para pintar”, dice.

Un día Juana Mordó se presentó con Lucio Muñoz en la casa de López y le mostró el cuadro del baño. “Lucio dice que lo que haces está muy bien, pero ¿esto quién lo va a comprar?”. Eso recuerda Antonio que le dijo su galerista. Este cuadro viajó a la segunda exposición de Nueva York, en 1968. Un nuevo éxito, un nuevo milagro. Los precios ya habían crecido y el cuarto de baño lo compró un pintor abstracto. Volvió a venderse todo.

“Juana Mordó me respetaba, pero a la vez me regañaba mucho”, resume Antonio López. “Era una mujer mayor, un poco como una abuela que te quiere, pero que te riñe mucho. Y yo era muy joven y le hacía demasiado caso. No le tenía que haber hecho caso”, dice en otro momento de la conversación. En 1970 deja de trabajar con la galerista madrileña y ficha por Marlborough. Y todo cambia a mejor. “Lo primero que hicieron fue subir los precios”, dice. “Juana Mordó, enfurecida, me dijo que tenía hechas promesas de cuadros míos a clientes y que las tenía que cumplir. Estando yo en Marlborough me tuvo más de un año trabajando para ella y lo pasé muy mal”, recuerda el pintor.

La primera exposición de Antonio López con la galería estadounidense es en 1986, 16 años después de su entrada. Ese año vuelven a mudarse gracias a los nuevos precios. Compran la casa en la que viven ahora, en Chamartín. A los pocos años Víctor Erice rueda en ella El sol del membrillo. “América viene muy bien y le estoy muy agradecido por ello”, reconoce Antonio López a Anaut. El pintor realista había sido reconocido por el mercado norteamericano como hizo cinco décadas antes con el pintor naturalista Joaquín Sorolla.

El valenciano viajó en 1909 y 1911 a los EEUU y el éxito fue arrollador. Después de su primer viaje escribió: “El total de estudios, apuntes y cuadros vendidos ¡¡¡¡son 200!!!! Es una barbaridad”. ¿En qué lo invirtió Sorolla? En propiedad privada, como Antonio López. Obtuvo los recursos necesarios para satisfacer su sueño de comprar un palacete en Madrid. Hoy es la sede del Museo Sorolla.

El Ayuntamiento de Tomelloso (Ciudad Real) ha presentado una “ambiciosa” propuesta, que incluye nueve proyectos por valor total de 2,5 millones de euros, a la convocatoria del Programa Ordinario de los Planes de Sostenibilidad Turística en Destino 2022, cofinanciados por el Ministerio de Industria, Comercio y Turismo, comunidades autónomas y ayuntamientos. Uno de esos proyectos tiene como finalidad la adquisición de dos esculturas realizadas por Antonio López García, 'Carmen despierta' y 'Carmen dormida' y otro para la musealización de la Casa del Gallego, que albergará la obra del artista Marcelo Grande.

Así lo ha anunciado la alcaldesa de la ciudad, Inmaculada Jiménez, que ha detallado en qué consiste cada una de las iniciativas presentadas, entre las que hay también un proyecto para la rehabilitación de la cueva del Mercado de Abastos, rutas cicloturísticas y actuaciones de sostenibilidad o señalización turística inteligente, entre otras.

Todos estos proyectos “suponen un reto y una conquista”. “Queremos posicionarnos como una ciudad turística que tiene mucho que ofrecer en torno al turismo de interior, el enoturismo y la gastronomía”, ha recalcado, incidiendo en que la ciudad pertenece a “un enclave privilegiado”, donde el visitante que llega desde cualquier punto de España o del resto del mundo “puede encontrar tesoros que no ofrecen otras lugares, como nuestras cuevas, los bombos o las chimeneas” y todo eso, ha añadido, “queremos venderlo muy bien”.

Son, ha dicho la alcaldesa, dos iniciativas “que nos sitúan en el mapa cultural y turístico” nacional y que contribuyen a generar economía, porque, ha recalcado, “un turista que visita la ciudad para conocer estas obras o el museo Marcelo Grande, de paso come en Tomelloso, degusta nuestros vinos, compra nuestros productos agroalimentarios en el pequeño comercio y se hospeda en la ciudad”. Se genera así “una sinergia económica en torno a estos proyectos de los que se van a ver beneficiados sustancialmente muchos ciudadanos”.

El arte del trampantojo, definido a través de pinturas hiperreales desde el siglo XV es el protagonista de la exposición que inaugura el Museo Nacional Thyssen-Bornemisza este miércoles 16 de marzo.

Engañar al ojo ateniéndose a las leyes de la óptica y la perspectiva ha tenido larga presencia en el arte, con especial florecimiento en el Renacimiento y el Barroco, decayendo en el Romanticismo, sin llegar nunca a desaparecer.

La exposición Hiperreal. El arte del trampantojo, organizada con la colaboración de la Comunidad de Madrid, trae al museo madrileño un centenar de obras de todo el mundo, ordenando las piezas por materias y escenarios, independientemente de su fecha de ejecución.

Guillermo Solana, director artístico del museo, durante la presentación en rueda de prensa este martes, ha recordado que el trampantojo tiene una reputación de “arte para bobos”, sobre todo en el siglo XIX: “Era como un género para gente ingenua”, ha dicho, aunque en realidad se trata de un género “más filosófico, porque es metapictórico”.

Las diferentes áreas temáticas de la exposición son: Puesta en escena, dedicado al bodegón; Figuras, encuadres y límites, sobre el engaño a través del marco pintado; Huecos para curiosos, representaciones de hornacinas, vanos o armarios con objetos diversos que sorprenden por su ilusionismo; Muros fingidos: tablones y paredes, convertidos en escenarios para exhibir objetos que muestran la pericia del pintor; Desorden perfecto, dedicado a los rincones de artista y a los quod libet (una figura integrada en un fondo), subgéneros del trampantojo; Llamada a los sentidos, con composiciones cuyo tema principal son las esculturas y las flores; Renovación americana y su estela, dedicado a los renovadores del género en Estados Unidos y a su influencia, y Trampantojo moderno, con piezas que destacan por mostrar la habilidad y la imaginación de sus autores para sorprender, con especial atención a los siglos XX y XXI.

A esta organización, Solana la ha denominado “caosmos”: “una mezcla de caos y orden” ya que “hay una cierta impresión inicial de caos, pero no hay que dejarse engañar tan fácilmente”.

La muestra termina con una obra del escultor Isidro Blasco, encargada ex profeso para cerrar el recorrido.

El famoso y polémico cuadro de La familia de Juan Carlos I, pintado durante 20 años por Antonio López, no ha estado a la vista del público en el Palacio Real en diferentes periodos de tiempos y en concreto durante los cinco últimos meses. El cuadro ha estado retirado de la visita pública, según confirman a elDiario.es desde el gabinete de comunicación de Patrimonio Nacional, institución responsable de la gestión de Palacio y el resto de Reales Sitios. Desde septiembre de 2021 hasta este 4 de febrero, en el que el tapiz se ha retirado para poner de nuevo a la vista la obra, no ha podido verse el lienzo. Por ahora la obra seguirá expuesta en el Palacio Real aunque hay abierta una reflexión en el seno de esta institución sobre cuál debería ser su destino. Una posible reubicación en el Museo de las Colecciones Reales también está en duda, según indican desde Patrimonio.

La obra fue un encargo realizado a finales de 1993 por Patrimonio Nacional al pintor que la firmó el cinco de noviembre de 2014, después de dos décadas de trabajo y cuando el monarca ya había abdicado. La institución organizó la exposición El retrato en las Colecciones Reales. De Juan de Flandes a Antonio López para presentar a bombo y platillo la mítica pintura. La muestra fue un éxito con 260.000 visitantes. Una vez la exposición fue clausurada, La familia de Juan Carlos I fue instalada en el Salón de Alabarderos del Palacio Real en junio de 2015 para, en palabras de Patrimonio Nacional, “dar la bienvenida al visitante a este edificio como residencia oficial de SS.MM. los reyes de España”.

Bien acompañado

Había pasado un año desde la abdicación del padre de Felipe VI y, a pesar de ello, la esperada obra accedía a la estancia de mayor exposición popular de Palacio. Lo paradójico es que no se trataba de un retrato de la familia de Felipe VI. De hecho, el actual monarca sigue sin tener un retrato real con la reina y sus dos hijas. Patrimonio justificó entonces el encaje de la obra de Antonio López en el primero de los 20 salones y al final de la escalera principal de Sabatini, porque Felipe VI aparece “acompañado de su familia paterna”. El propio título de la obra aclara quién es el protagonista de la misma.

El tiempo y las noticias corrían en contra del cuadro y de la Casa Real. Juan Carlos I había abdicado y proliferaban los escándalos en torno a él. Ante la presión política, en las Navidades de 2019 sucede el primer intento de desmontaje del cuadro, tal y como ha podido saber este periódico. Un grupo de operarios entra en la sala de Alabarderos, que está oculta a los visitantes tras una cortina de más de tres metros de alto. Es el fondo del belén napolitano. La escenografía de más de 200 figuritas que celebran el Misterio dan cobertura al movimiento y los operarios tienen la orden de aprovechar para descolgar el Antonio López sin levantar polémica. Por unas semanas, en la estancia, la atención no recaerá en el inmenso retrato de La familia de Juan Carlos I, en la pared central de la habitación.

La cuestionada pintura de Antonio López cederá focos a los reyes magos, los pastores, los momentos costumbristas de amor y comercio, los camellos, etc. Cuando la cuadrilla ya ha retirado el cuadro y lo transporta con sumo cuidado hacia los almacenes, la orden cambia. Hay que devolverlo a su lugar. Aquel símbolo pesaba demasiado en ese momento como para hacerlo desaparecer sin más. Los visitantes se encontraban con el lienzo de casi cuatro metros al cruzar las taquillas mientras las noticias sobre la vida del padre y presunto defraudador de Hacienda hacían insoportable su presencia. Por lo tanto, la actual presidenta de Patrimonio Nacional, Ana de la Cueva, se encontró con la herencia de sus predecedores.

El autor defendió en 2020 que la obra no fuera retirada del Palacio Real. “Que hagan lo que quieran, yo no voy a decir nada. Yo creo que el cuadro está bien donde está”, dijo Antonio López. “¿Habría que quitar La familia de Carlos IV [del Museo del Prado por] que eran unos sinvergüenzas todos?”, se preguntaba.

Demasiadas malas noticias

A los dos días de la declaración del estado de alarma, Casa Real envía un comunicado en el que anuncia que Felipe VI renuncia a la herencia de Juan Carlos I tras el escándalo de los pagos de Arabia Saudí. La noticia situaba al actual jefe del Estado como segundo beneficiario de la fundación que recibió los 100 millones de la monarquía saudí y admitía que lo sabía desde hacía un año. Casa Real también comunicó que Juan Carlos I dejaba en ese momento de recibir su asignación de los Presupuestos Generales del Estado.

Este martes la institución publicó en sus redes sociales el momento de la reinstalación de otro cuadro importante para presidir el salón: un retrato de Carlos III de Antonio Rafael Mengs, obra prestada por la Galería Nacional de Dinamarca y que ya ha estado anteriormente expuesta allí, conviviendo en el mismo espacio con la obra de Antonio López. La inclinación que tiene Felipe VI por Carlos III quedó patente en el mensaje institucional que se emitió en directo el 3 de octubre de 2017, en respuesta a la celebración del referéndum de independencia de Catalunya. Detrás de él, en su despacho, destacaba un retrato de ese monarca.

El retraso de la inauguración del Museo de las Colecciones Reales, prevista para 2017 y que quizá suceda en 2023, es el otro motivo que había prolongado la presencia en Palacio del más importante retrato real de Juan Carlos I. El primer director del museo fue José Luis Díez, que presentó su dimisión en octubre de 2020 y había planificado cerrar el itinerario del nuevo centro con la obra de López. Más tarde, esta idea varió y el encargado de despedir el recorrido sería Miquel Barceló, con Saison des pluies, núm 3 (1990). La nueva directora del Museo de las Colecciones Reales es Leticia Ruiz, pero sus planes museográficos no se han hecho públicos. Sin embargo, desde Patrimonio Nacional adelantan a este periódico que, “si no hay cambios de última hora”, la parte final del recorrido, con la II República, la dictadura y la democracia, se resolverá con fotografías y audiovisuales.

No es frío, es un supermercado. Puro paisajismo. A finales del siglo XIX los pintores sacaron sus caballetes al aire libre para recrearse en la amable visión de la naturaleza, pero en el siglo XXI el artista que pinta la realidad va al supermercado. Y allí se encuentra con la belleza en la pegatina del código de barras, en los brillos del plástico que envuelve el conejo desollado y en la bandeja de poliestireno. Es el paisaje de nuestros días, pero también el retrato porque no hay mejor testigo de lo que somos: carne deforme de un animal plastificado, lista para pagar y devorar. Y la pincelada, sin pretensiones de gravedad, sin gota de solemnidad, va y se recrea en todos esos efectos que produce la industrialización de lo que se lleva a la boca la humanidad del nuevo milenio. La verdad no es bonita. La verdad tiene algo de monstruoso como los supermercados o el plastificado. Puede asustarte antes de alimentarte. Pero sin dramatizar... 

En 1972 el pintor Antonio López encargaba un conejo al carnicero del barrio, lo llevaba a casa, lo sacaba del papel en el que se lo habían envuelto y lo colocaba sobre un plato hondo de cristal de Duralex, en la mesa de su cocina. Y así presentaba la revisión del Agnus Dei, que pintó Francisco de Zurbarán en 1640 y que puede verse en el Museo del Prado, en el colmo de la solemnidad barroca, con un fondo oscuro y una mesa gris como escenario donde se expone un cordero merino de unos ocho meses de vida. Parece vivo, pero quién sabe. Tiene las patas atadas con un cordel y se mantiene en una actitud sacrificial. 

Cuando Antonio López (Tomelloso, 1936) recoge el testigo barroco hace cincuenta años y pinta ese conejo desollado sobre la tabla está dando los primeros pasos en su carrera hacia un realismo más intimista, pero sin renunciar al drama. Cuando Pepe Baena Nieto (Cádiz, 1979) pinta en 2017 el conejo plastificado comparamos y comprendemos lo lejos que está la mirada irónica de Pepe de esa actitud grandilocuente de la pintura. “Me gusta que mis bodegones sean del siglo XXI”, concluye el pintor gaditano. Como esas galletas de dinosaurio con colacao.

'Posturear' la realidad

Algo ha ocurrido con ese bodegón o paisaje o retrato. Lo que sea. Ha tocado una fibra sensible del público. Hace unos días Pepe lo compartía en sus redes y la merienda al óleo paralizó —por un segundo— internet. “Se vendió en menos de dos horas”, dice. Le cuesta hablar de dinero, no le gusta. Esta vista que ha dado la vuelta a Twitter en 80 segundos le costó a su comprador 700 euros. Las más grandes las vende por 5.000 euros. Cree que esta escena ha reventado por lo que le dijo un amigo pintor, la ternura. “Es un poco eso. Hay motivos en mi pintura que recuerdan a la memoria del resto”, dice Pepe Baena Nieto. También pasó con una escena parecida con un café y una torta de Inés Rosales. La marca de la delicia anisada le llamó y le compró la pintura. En otra ha colocado una magdalena, también churros y hasta un paquete de galletas abierto, del que cuelga la tira roja. 

“A mí la perfección no me llama la atención. Aunque sea importante, la técnica no lo es todo”, cuenta el pintor realista, que rechaza el realismo fotográfico. “Me gustan los pintores que no copian la realidad, como Cezanne”. Y eso se deja ver en su materia: nada de pinceladas continuadas, suaves y relamidas. Prefiere que se vea la pintura, que se vea el artificio. Pepe no quiere disimular el arte ni confundirse con la realidad. Por eso la pincelada no desaparece, por eso su máxima referencia es Velázquez. El pintor que baja al mercado y se ciega con salmonetes, sardinas, morenas, cazón, pijotas, cabrachos fritos (antes y después de ser devorados), deja la mancha sin esconderla. Es la suya una pintura autobiográfica y sin complejos. Una de sus estampas más logradas es Falsa alarma, en la que un adulto comprueba que el pañal del niño está limpio.

No le gusta posturear la realidad, no compone. La visión de Baena Nieto surge de la casualidad, de los bocados de realidad con los que se va encontrando y fotografiando con su smartphone. Usa el móvil, sí. Ni culpa ni pecado. No tiene nada contra su móvil ni contra la fotografía, usa la pantalla para encuadrar y robarle un instante a lo cotidiano. “Para mí la verdad es lo que veo y lo que vivo. No me gusta retocar las escenas, ni componerlas. Ni acomodarlas. Necesito la espontaneidad cuando retrato a mi familia. Si me posaran, mis niños saldrían tiesos”, explica el artista desde Cádiz. 

La sombra del maestro   

Ya hemos dicho que Pepe no exagera las desdichas, ni dramatiza los estragos del progreso capitalista. Simplemente, se planta y mira. Es tierno, es irónico. “Se nota que soy de Cádiz”, repite con orgullo. Sale de chirigotas callejeras por Carnaval. Entronizar un café con churros no es tan manchego. “En mi pintura hay humor porque yo soy así, una persona alegre”, cuenta. En esto también se diferencia del maestro Antonio López. Con el último de los realistas madrileños ha tenido un par de cursos: “Con Antonio no se aprende a pintar porque está atendiendo a sus alumnos y no pinta. Aprendes de pintura escuchándolo”, dice. En ambos cursos le ha dicho lo mismo, que le gusta que su tema sea su vida, que persevere ahí. 

Este verano ganó el Premio Antonio López García de Tomelloso, y en el jurado estaba, claro, Antonio López, el sobrino del pintor que lleva el nombre del galardón. Pepe cuenta que el pintor de la Gran Vía madrileña le llamó para comunicarle el fallo del jurado y le dijo “que se había emocionado con el cuadro”. El protagonista de la pintura en cuestión es el hijo de Pepe, tiene una bolsa de patatas fritas en las manos y está sentado en un sofá estampado, gigante, con una perspectiva similar a las que suele utilizar el pintor manchego. Tampoco les une la velocidad: Pepe no se queda atrapado en sus cuadros, si no le salen a la primera, borra y empieza de nuevo. Si las cosas salen a la primera, comenta, tienen más vida. Reconoce que prefiere dejar menos hechas las vistas.

En las vistas y las calles de Pepe no hay grandes vías, ni calles famosas, ni edificios históricos. Sus paisajes son humildes, de referentes sin reconocimiento ni mitomanía. Son las afueras de la España vaciada, en las que como las de López tampoco hay presencia de personas. Pero Pepe sí se dedica al retrato. No solo retrata por sorpresa a su familia y a la de su mujer italiana, también lo hace por encargo. Ahora está con el de un exministro de Justicia que prefiere no desvelar porque no se ha hecho público aún. Irá a la galería de ministros del Ministerio. “Me van a pagar más, pero estoy sufriendo muchísimo”, dice antes de despedirse. 

Si me sorprendió la noticia de que al pintor Antonio López le pedían los papeles porque estaba pintando del natural en la Puerta del Sol, mucho más me sigue sorprendiendo que el alcalde de la ciudad o Incluso la muy locuaz Ayuso. no hayan dicho ni pío, al respecto; a menos yo no les he escuchado. 

El pintor Antonio López es actualmente unos de pintores más cotizados y tienen un gran reconocimiento internacional y por tener hasta tiene los máximos premios artísticos que se otorgan en España, como son el Premio Velázquez de Artes Plásticas, Premio Princesa de Asturias de las Artes y Medalla de Oro al mérito de las Bellas Artes. ¿Está prohibido plantar un caballete, sin obstaculizar la vía pública, en la Puesta del Sol? ¿Qué papeles le pedían Antonio López? El pintor comenzó a pintar esa panorámica en 2010 y en la tarde del jueves 4 de julio, retomó ese cuadro y volvió al lugar de los hechos. El viernes día 5 estaba en Tomelloso fallando los premios de adquisición que llevan su nombre, en el Certamen de Pintura del pueblo que le vio nacer, y hasta tuvo el detalle de llamar a los premiados. ¡Qué detallazo!

Volviendo a los hechos y al pintoresco asunto de la pareja de policías que le pidió los papeles, toda la atención se ha centrado en uno de ellos, que ante las explicaciones y la información que les daban los ciudadanos de quien era el pintor que ahí estaba, dijo con unos ásperos modales: “Yo no tengo que saber quién es, puede ser Van Gogh, puede ser quien sea”. Desconozco sí la acción de plantar un caballete, obviamente sin interrumpir la vía pública, y pintar del natural, está prohibido y si constituye un delito. Supongo que en el caso de tener que pedir una licencia, Antonio López, como cualquier pintor, no tendría problemas, salvo los burocráticos, de pedir esos papeles. De manera qué: ¿por qué tenemos que hacer el ridículo con esta noticia surrealista que ha tenido alcance internacional?

Antonio López lleva toda su vida pintando del natural, pintando Madrid; ocupó durante años la Gran Vía y nunca tuvo ningún tipo de problema administrativo. A sus 85 años que vuelva a plantar su caballete en la Puerta del Sol, a esas horas de tarde, es todo un lujo asiático, para los madrileños o turistas que visitan esa hermosa ciudad, un lujo para lo que le esperan en los alrededores de esa plaza. Mismamente yo hasta, por agosto, tenía pensado déjame caer alguna tarde por ahí. Espero que el maestro esté por allí, aunque le cobren un recibo por la luz natural que se empeña en robar hasta encajarla en el lienzo y otro por tratar de aprehender o de llevarse un trozo de ese paisaje urbano.

Por un momento, después de leer esa noticia, no sé por qué me acordé de aquellos tiempos y de aquella canción que Leño le cantaba:“ ”Es una mierda este Madrid que ni las ratas pueden vivir“. Madrid,

Para mí Madrid también es “La Gran Vía” de Antonio López. Ese cuadro que pintó durante mucho tiempo plantando ahí su caballete, con el rumor de otra canción, la de Hilario Camacho: “Madrid amanece/Con ruido, con humo/Y oscuros borrones flotando entre nubes”. Termino esta nota y sigo aún más sorprendido, ahora que pensaba que ya no sorprendía nada. Obviamente no me sorprende la actitud del maestro: Antonio López lleva toda su vida pintando del natural el paisaje urbano de Madrid.

Uno de los pintores españoles contemporáneos más importantes, Antonio López, ha decidido retomar un cuadro que comenzó hace 11 años en la céntrica Puerta del Sol de Madrid. El artista se desplaza hasta el kilómetro cero de la capital cuando el calor se lo permite, por lo que ha despertado la atención de curiosos y admiradores que han afirmado llevar varias horas esperando por si aparecía. Se define como un artista “que pinta lo que ve” y al que le gusta trabajar rodeado de gente, así se lo ha contado al periodista Óscar Castellanos de Espejo Público.

Pero su actividad se ha visto interrumpida por la aparición de dos agentes de la Policía Municipal que le han solicitado la documentación. “Yo no tengo que saber quién es. Puede ser Van Gogh o quien sea” - ha espetado uno de ellos, generando la indignación de los presentes. Después, el vídeo se ha hecho viral por su forma de dirigirse al mítico representante del hiperrealismo. Ellos se han excusado alegando que hacen su trabajo rutinario. Sin embargo, no ha sido la primera vez que ha tenido un encuentro de este tipo con el cuerpo local. A pesar de que la Gran Vía fue su estudio, un policía estuvo durante varios días pidiéndole permiso hasta que se cansó y lo dejó tranquilo.

El pintor trata de plasmar esta vez la vista hacia la calle Canalejas y la Carrera de San Jerónimo, lo que según ha expresado, se complica al no poder poner marcas en el suelo, ya que le obliga a tomar nuevas referencias cada día lo que afecta a las dimensiones del cuadro. Antonio López no se atreve a aventurar si esta vez conseguirá terminar la obra que comenzó en 2010 y que él mismo traslada hasta el Palacio de Correos cada jornada.

Hace sesenta años Antonio López hizo por primera vez un Antonio López. Había finalizado sus cinco años de estudios en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando en Madrid y disfrutado de becas que le permitieron viajar y vivir en Italia y Grecia varios años. A su regreso abandona el mundo onírico y fantasmal que había practicado y baja a la calle con su caballete a pintar del natural. En la recta infinita de la calle Santa Rita de Tomelloso encuentra Antonio López su camino y destino: la realidad. Ese día de 1961 consuma la fórmula propia que será decisiva en una parte de la historia de la pintura española y que sesenta años después le vemos practicar en la Puerta del Sol, una vista que le tiene obsesionado desde 2010 y que no es capaz de finalizar. 

Lo ha intentado en muchas ocasiones a lo largo de los veranos de estos once años y todos los intentos los conserva almacenados en su casa. La semana pasada volvió a plantar en el centro de la plaza el caballete y el lienzo que guardaba en la Casa del Reloj, la sede de la Comunidad de Madrid. La vista que está construyendo esta vez es hacia Canalejas y Carrera de San Jerónimo. Hubo otra que miraba hacia Arenal. Antonio necesita que la realidad asuma sus tiempos y se mantenga imperturbable. Sin embargo, el mobiliario, la calle, las fachadas y hasta los anuncios han vivido en continua transformación a lo largo de estos años. Lo único que no ha cambiado en todo este tiempo es él: al revisar las fotos y vídeos de sus visitas a Sol descubrimos que repite el mismo atuendo de camisa de rayas azules, pantalones cortos, alpargatas y una gorra roja del Museum Of Fine Arts de Boston. 

La otra cuestión que le hace fracasar una y otra vez en su intento es el fenómeno de fanatismo que despierta el pintor y que le atosiga en cuanto coloca sus pies en las marcas que ha hecho en el suelo. Esta vez alguien le acompaña para deshacer el grupo que lo rodea y le impide mirar mientras le graban y le hacen fotos para subir a Instagram. La pintura como performance, el pintor como ídolo.

En Youtube hay un vídeo en el que los curiosos se han acercado tanto para comprobar cómo lo hace que apenas le han dejado espacio para moverse. “Fue horrible”, suele recordar de su primer intento. “Hacer la Puerta del Sol es una fijación que tengo y la tengo que hacer como sea. La tengo que hacer. No la quiero hacer de fotografía”, explicó en 2012 en una charla de la Fundación Juan March. “Es una fijación. A mí Madrid no me gusta. No es una ciudad que me parezca bella o hermosa. Qué veo allí, en la Puerta del Sol, en ese espacio, es un misterio. Algo hay”, añadió. 

El estudio es la calle

Hace sesenta años en su pueblo natal, Antonio López descubrió que su estudio era la calle y la arquitectura la protagonista absoluta de sus visiones. La Gran Vía fue su estudio, a pesar del policía que le estuvo dando la murga durante varios días pidiéndole permisos. Hasta que se cansó y le dejó tranquilo. Lo empezó en el verano del año en que murió Franco y Enrique Gran –personaje inolvidable en El sol del membrillo– le acompañaba todos los días. El pintor llegaba tan pronto a la calle que se la encontraba vacía, casi fantasmal. “Píntalo, es real como una enfermedad”. En la Gran Vía se confirmó lo que había arrancado en Tomelloso 14 años antes: la enfermedad era la obsesión por la realidad. 

Ese es el único tema de la pintura de Antonio López, como él mismo reconoce, el retrato de la ciudad en la que vive. De ahí que abandonase a la figura humana. La persona fue relegada. Lo importante era retratar el entorno, las habitaciones, la ciudad. La calle es lo que le obsesiona y él, que es muy poco amigo de grandes frases que no diga él mismo, repite una y otra vez la frase de Enrique Gran. La realidad es una enfermedad. Y, desde luego, la Puerta del Sol es una enfermedad que intenta dominar desde hace once años, pero nada. El artista que no tiene un vínculo con el mundo real domina su espacio, pero la realidad no se puede dominar. Por eso el pintor figurativo es preso del mundo real: pinta allá donde está el tema que le interesa. 

La idea de la enfermedad es una metáfora de la fidelidad o lealtad con la que Antonio López entiende el acto de pintar: estar con algo en la cabeza, algo a lo que vuelve constantemente. Y eso reconoce que le ocurre pocas veces. Pasó tres o cuatro años dibujando las habitaciones y el baño de su casa. Sabe lo que es llegar hasta el final, cueste lo que cueste. La Puerta del Sol es su ciega pasión, como dice Santiago Auserón en una de sus canciones, porque ha encontrado la relación privada e íntima con un espacio público que tanto busca. Allí se queda dos horas pintando, mientras la gente le rodea. Disfrutando de su concentración en el asunto.  

Prohibido hacer fotos

Pinta y documenta, como Velázquez. No es un pintor naturalista, como Sorolla. Y cuando el resultado no trasciende la realidad, se frustra. Maldita paradoja la de un pintor encasillado en el hiperrealismo que aspira a confundir la exactitud. Suele decir que copiar la realidad no basta, que tiene que pasar algo. En el cuadro, claro. “Copiar sin propósito es inútil y la fotografía lo hace mejor que tú”, dice. Lo que desborda la realidad es la emoción. Por eso la realidad de Antonio López no es ni preciosista ni relamida. Es exacto y preciso, pero no miniaturista como Vermeer. Las suyas, sus manchas, son impresiones de color deshecho en una composición espacial extremadamente meditada. No es tan conciso como honesto, aunque ande con sus aparatos para medir la realidad y transportarla al lienzo.

Por eso el pintor que vive preso de la realidad detesta la fotografía para trabajar, por eso fracasó en el retrato de la familia de Juan Carlos I, en el que estuvo atrapado más de 20 años tratando de encontrar una solución a las carencias de la imagen fija en las que se tenía que apoyar para convertirlos en una familia real. Por eso los gestos son tan forzados y ellos tan hieráticos, como esculturas. Fue “un laberinto”, una misión imposible para alguien que no trabaja desde la idea, sino desde el natural.

El secreto de la armonía del color si no lo tiene delante dice que es imposible conseguirlo y con las fotos no era capaz de llegar a los matices de los tonos rubios del cabello, por ejemplo. Aunque sus visiones sean inmóviles, congeladas y sin presencia humana, el pintor manchego le exige a su mundo que emocione. La familia real que te recibe cuando entras en Palacio Real, la del rey emérito, no la de Felipe VI, carece de emociones. Así lo reconoce él también. Ese es el fracaso de ese enorme lienzo, tan extraño y ajeno al pintor que mira con devoción la Puerta del Sol cuyo misterio es el de la obsesión que le mantiene vivo.

El pintor Antonio López ha vuelto este jueves a la madrileña Puerta del Sol para concluir el cuadro que dejó inacabado hace 11 años, en una “tarde muy bonita, con buena luz y sin viento”.

Antonio López anunció el pasado mes de abril que quería volver este verano al centro de Madrid para terminar el paisaje que empezó a pintar y abandonó en 2010: “este verano, si Dios quiere, me gustaría seguir la pintura que empecé hace años, en la Puerta del Sol, así que vendré por las tardes”.

Aquel año el pintor trabajó por las tardes, entre las 19:00 y las 20:30 horas, en una obra a la que inicialmente pensaba dedicar tres veranos. Situado en la zona central de la plaza, Antonio López trabaja en un cuadro en el que se aprecia la Real Casa de Correos, sede de la presidencia de la Comunidad de Madrid, y la calle Mayor.

Vestido con pantalón corto, camisa de rayas, zuecos y gorra roja, el pintor se ha mostrado contento con el trabajo de la tarde, que, pese al calor de la jornada en Madrid, ha considerado, en declaraciones a Efe, “muy bonita y con buena luz”.