La semana pasada oí a Paula Sainz contar en las noticias que el padre de un compañero de ella en el conservatorio le narraba con detalles las supuestas relaciones sexuales que mantenía con su sobrina pequeña y cómo la invitó a formar parte de ellas. Paula tenía once años. Al día siguiente escuché a Paula Bonet en televisión denunciar con firmeza la manera en que algunos hombres hablan con la autoridad que les otorga el simple hecho de serlo. Días después me relataron el horror de vivir durante 18 años con un maltratador, la imposibilidad de separarse durante la dictadura de Franco, los psicólogos y psiquiatras que vinieron después, los 36 años de soledad, el miedo.

La semana pasada escuché esas historias con atención y también decidí escucharme a mí misma. Entendí a mi madre cuando me decía que no repitiera aquello de que ser un chico sería más fácil, que debía de estar orgullosa de ser mujer y llevarlo por bandera. Comprendí que cuando yo decía que no quería hacer las cosas si no las hacía bien estaba retratando a casi todas las mujeres de mi alrededor. Porque ellas también tenían miedo a fracasar por una presión más que visible de cumplir con unas exigencias impuestas; exigencias que, hasta ahora, habíamos sido casi incapaces de transformar.

Esa misma semana recordé la cara de sorpresa de mi hermano cuando, una noche en verano, a las tres de la mañana, llamé a una amiga preocupada porque minutos antes no le había podido coger el teléfono. Él estaba a mi lado escuchando cómo ella me decía que no había pasado nada, pero que había algunos tipos raros increpándola y había preferido llamarme. Vi en la cara de mi hermano tristeza y también algo de sorpresa. Porque a él no le había pasado nunca y no era lo mismo darse cuenta de ese modo que escuchar relatos ausentes. Entonces me reafirmé en mi pensamiento: que la indiferencia no es el camino del cambio y que el problema también era el silencio y el miedo.

Si no tuviéramos que recordar la primera vez que votaron las mujeres, si no nos preguntáramos quién será la primera presidenta de Estados Unidos, si no pensáramos en la primera vez que una mujer fue ministra, diputada, o el momento en que la mujer accedió al mercado laboral, no tendríamos que erigir nuestras conciencias y nuestras palabras es pos de la igualdad.

Pero no se trata solo de mujeres, claro. También se trata de esos hombres que se jactan de su supuesto feminismo y son incapaces de mirarse a sí mismos, de aquellos que desprecian a las mujeres de su alrededor y del mundo de la misma manera que lo hacen de quienes se quejan. También se trata de los hombres que se dicen feministas y utilizan la teoría para engrandecerse ante otros hombres, y tienen tras de sí un historial incapaz de construirse con una base sólida. También se trata de los siete políticos hombres que se reúnen para hablar de igualdad, o de todos los hombres jueces que deciden sobre violencia de género.

Y ese es el mayor problema: la muerte, la destrucción que lo arrasa todo, la falta de amor, la inexistencia, el miedo, la cobardía, la ansiedad, la angustia, la culpa. Lo peor es precisamente sentirse culpable por ser mujer, o sentir que ser mujer es la causa de algo de malo, cuando ser mujer es sinónimo de valentía, de amor, de comprensión, de solidaridad; cuando ser mujer es equivalente a lucha, a compresión, a fuerza. Porque ahora ser mujer no se edifica únicamente en base al propio individuo, sino que a día de hoy la batalla se libra en cada escuela, en cada universidad, en cada puesto de trabajo, en cada ciudad, en cada calle. Y allí donde haya una mujer, seguirá la contienda.

Al lado de los baños del patio de mi colegio había una casa en la que vivía el conserje. Al menos así lo recuerdo yo. Ya entonces me gustaba ir a esos baños cuando el patio estaba vacío y contemplar la inmensidad de un espacio, en parte, desvirtuado por el no-uso del momento. Aprovechaba mis paseos para asomarme a las ventanas con todo el disimulo posible y tratar de entender cómo, lo que para mí era un colegio, se había convertido para alguien en un hogar. A pesar de la juventud creo que intuí que había elementos fuera de su lugar, porque el espacio que se habita es al final un límite a la propia existencia, una manera de comunicar y de ser; y allí todo me hablaba de desorden.

Años más tarde, la noche en la que pasé por la calle del que había sido mi hogar recordé una conversación que tuve con mi padre en el portal. Las conexiones Madrid-Tenerife siempre transcurrían en el mismo escalón los días de verano; en aquella hablamos del trabajo y de los viajes, y fijamos con entusiasmo mi próxima visita a la isla. Esa noche, con la memoria de aquel momento, también vino a mí el día en que mis padres y yo hablamos de nuestros defectos. Mi padre aludió a mi volatilidad en el carácter y no supe entonces darle las gracias por verbalizar todo lo que era; por expresar con tanta claridad mis miedos y mis imperfecciones y darme la oportunidad de corregirlas únicamente para no volver a hacerle sentir lo que sospechaba con certeza.

Cuando estoy con mis padres siempre me pasa que no sé muy bien cómo corresponderles. Pienso a menudo que lo que más me molesta de la política es la falta de humanidad, y es precisamente porque ellos me lo han mostrado con delicadeza. La carencia de una sociedad que se derrumba radica en la imposibilidad del hombre de buscar causas a los problemas en sí mismos. Ahí es cuando surgen los discursos simplistas y egoístas, porque al fin y al cabo la política no es más que el juego de sumar siempre, de rellenar discursos con personas y de usurpar vergüenzas y reemplazarlas por libertad.

Cuando digo que lo que más me molesta de la política es la falta de humanidad lo que quiero decir es que lo que más me molesta de la humanidad es su ausencia. Cuando mi padre me dijo aquellas palabras en el bar mientras bebíamos vino, me di cuenta de que al final era yo la que me estaba retratando con mis gestos, con mi indiferencia y mis silencios, con mi mirada altiva. Ojalá alguien que nos dijera a todos que hay pautas que no son más que un síntoma del miedo, del propio, que nos pasa a todos, que sucederá siempre; ojalá alguien que nos dijera que al final se esfuma, aunque a veces vuelve, y que el problema de la política no es (solo) la falta de humanidad, sino la entrega de la libertad a desconocidos que ignoran su existencia.

Un día Dani me recitó A un olmo seco de Machado mientras yo fregaba los platos y entonces pensé que eso también era poesía; un libro y un amigo en la cocina, un espejo en la azotea, un sillón en la basura, mis padres en el mar.

Unas horas antes habíamos conocido a Alicia en el hospital. Yo pasé allí un par de noches y ella me contaba que lo que más le gustaba en la vida era leer y viajar. Alicia tiene ahora 78 años y su plan más próximo es visitar la India. Siempre que viaja lo hace con una amiga porque su marido no puede coger aviones y por eso, dice, tampoco quiere irse demasiado tiempo. Un domingo por la tarde llené de amigos el cuarto que compartíamos y cuando se fueron le pedí perdón por si la habíamos molestado. Ella sonrió y dijo: “Que vuelvan cuando quieran”. Ahí sonreímos las dos porque nos dimos cuenta de que no volverían más, porque probablemente ni ella ni yo estaríamos allí a la mañana siguiente.

La primera noche que dormí en el hospital Aida se quedó conmigo y pensé, cómo no, que eso también era poesía. Supongo que no para su cuerpo y tampoco para su mente, pero al final el amor se demuestra en todo lo que no se dice. Yo le pedía que fuera a dormir a casa y ella me contestaba: “¿A que tú harías lo mismo por mí?”. Pero yo sé que esa no era su razón, que nunca lo es, sino que es una de sus maneras de restarle peso a la existencia sin quitarle importancia.

La forma en la que los problemas se afrontan y la belleza de aceptar al otro en la diferencia formaban parte también de mi agradecimiento en una carta que nunca llegué a mandar. Ahora la tengo guardada sin destinatario ni remitente; y, aunque nada de lo que dije entonces sea ya verdad, ese folio me quema la garganta. Lo mismo me pasa con los sueños, que aunque no sean me despiertan con la angustia de un “y si”. Hace unos meses que apunto todo lo que vivo de madrugada y cuando despierto y releo mis palabras me suenan a una desconocida de la que me sé todo su pasado.

Tengo entendido que es precisamente lo más putrefacto del ayer lo que aparece cuando ni la consciencia existe, para recordarnos que algún día tuvimos miedos congelados. Yo ahora guardo los míos con la esperanza de borrarlos y, con ellos, todo el abandono.

El otro día iba andando por Madrid cuando un señor que vendía collares me paró instándome a que me quitara los cascos. Yo le había visto de lejos con cerveza en mano y pensé en él mientras me acercaba. Imaginé que le había atraído. Había quedado a escasos metros y, como es habitual en mí últimamente, llegaba tarde. Tampoco demasiado. Me dijo que haría una flor con los restos de metal que guardaba sobre el banco y que yo tenía que adivinar cuál era. Le contesté que no sabía nada de flores, y que aquel juego sería una pérdida de tiempo para él y para mí. Insistió. Lo dejé. Cuando terminó me dijo: “Venga, adivina, es muy fácil”. Ante mi silencio replicó: “Es un trébol de cuatro hojas”. “Pero eso no es una flor”, contesté. Se rió con entusiasmo, quizás más debido a la cerveza que a mi ingenio; me colocó el trébol en el cuello, y me animó a pedir un deseo.

Lo pensé durante un rato y recordé aquello de que cuando deseas mucho algo a veces se cumple. “Ten cuidado”, me dije. Luego medité sobre uno que no fuera egoísta, como cuando de pequeña, ilusa, soplaba a favor de la paz en el mundo. Al final caí en la tentación de mirarme y desearme un poco de felicidad, por qué no.

No sé cuál es el plazo de los deseos cumplidos, pero el mío desde luego quedó en aquella calle de poetas con vino y cerveza de por medio. La razón principal es que las aspiraciones que se solicitan en pleno invierno tienen el mismo potencial que un folio en blanco: toda una vida para escribirse y acabar en las tinieblas.

Ya no me importa aquel anhelo. He dejado de darle vueltas para centrarme en la memoria fallida de todos quienes hacen daño. Me asombra que casualmente sean ellos quienes olvidan con mayor facilidad, como mecanismo para no almacenar todo lo que son. Estoy harta de los hombres y las mujeres que se refugian en su ausencia de intencionalidad para justificar lo que arrasan a su alrededor. Habría que plantearse si el no querer es más bien sinónimo de no saber afrontar las consecuencias y si vivimos rodeados de niños en cuerpos adultos.

La ausencia de repercusiones ha llegado incluso a la vida pública; ahora cualquiera puede pedir perdón y continuar sus labores sin que eso repercuta en nada más allá que en su conciencia, si es que la tiene. Ese es el ejemplo ha hecho que la sociedad en su conjunto piense: “Si ellos lo hacen, yo también puedo”. Y entonces la estupidez más grande abarrota las calles, las plazas, los bares y las oficinas.

Cuántas veces me dijeron que la puta realidad era esto y cuántas veces lo desmentí con alguna sonrisa extraviada. Pero ahora sí puedo decir sin miedo: “Bienvenidos al baúl de los espejos rotos”.

Hace dos meses que no subo a un avión y estoy deseando escribirme con todo lo que significa volar. Tatuarme las líneas del cielo y titular la vida con los resquicios de las ciudades y los vacíos que se ven a través de la ventanilla. Echo de menos incluso pasar doce horas en un avión y pensar qué habrá a mi llegada; vértigo y abismo convertido en poesía.

Hace dos meses que no subo a un avión y eso no significa que no viaje o que no medite sobre lo que antes creía que solo se podía hacer en el aire. Es aquel lugar un sitio recurrente en el que acostumbro a repetirme que no me gusta emprender ninguna actividad que sepa con cierto grado de certeza que puedo hacer mal. Dicha sensación construye a mi alrededor una barrera inútil de arena negra y sal y cimienta las bases del propio dolor. Lo nuevo siempre suele traer esa premonición extraña y caduca, que convierte los años en suspiros y los miedos en viejos enemigos. Uno de esos días en que mi temor ahogaba lo compartí para liberarlo de mi propio cuerpo y me recordaron que “perder es lo normal” y que el error es la oportunidad para aprender haciendo.

Supe entonces que el problema me pertenecía y que ni los años ni las conciencias ajenas cambiarían lo que era intrínseco a una manera de pensar arraigada a lo que soy. Quién me iba a decir que podría mirarme al espejo sin pensar que no hay culpa en mi transformación sino libertad en lo que quiero ser; quién me iba a decir que acabaría por aceptarme en la valentía de la inseguridad, sin tiempo pero con ganas, sin precio pero con valor, sin armas pero con escudo.

Ahora ya no me importa suplicarme y aceptar a cada fantasma con sus pesadillas. Ahora ya sé que no merezco todo lo que duele, y que al final lo único que queda es aquel momento en el que sonreíste sin pensar en nada más. A día de hoy ya no me importa pedir ayuda para superar el precipicio y he dejado de tirarme al infierno cada mañana. Si bien reconozco que arder a pesar de lo malo me parece una recompensa más justa que vivir con la superioridad que otorgan las alturas.

Lo único que soy capaz de admitir un domingo por la noche es que mi debilidad proviene de unos años que ya no quisiera recordar.

En primero de carrera siempre presentaba los trabajos con manos a la espalda, voz rasgada, y no por la resaca, y cuerpo pegado a la pizarra. Así, mientras le hablaba a una audiencia desconocida a la que ahora podría explicarle mi vida sin rasgos de timidez, pensaba si algún día cambiaría mi manera de mirar a todos los que no eran como yo.

Aquel mismo año mi profesor de antropología nos contó que había recorrido media España en coche para estar con su novia en un día importante y, al llegar, ella le preguntó: “¿Pero me quieres?”. Mi profesor, atónito, murmuró: “¡Pero cómo no te voy a querer después de lo que he hecho!”. Recuerdo esa historia a menudo porque nunca sé si juzgar el valor por lo que se dice o por lo que se hace. A medida que pasan los años me parece más iluso entender las complejidades del otro; es por eso que la gente se sorprende cuando digo que me gustaría ser Meursault en cualquier playa desierta a cuarenta grados y aceptar una propuesta de matrimonio cualquiera.

Entendería sus caras atónitas si no fuera porque todo el mundo sabe que esos deseos son en realidad la búsqueda constante de la ausencia de dolor. El mío y el de ellos. Pero frente a eso no existe antídoto que no sea alguna cerveza y un poco de autoengaño. También es un buen revulsivo admirar la felicidad desde fuera cuando se tiene.

El sábado pasado me ocurrió cuando conocí a Miranda. Ella tenía ocho años y hablaba como una persona adulta y sensata. Yo con 26 cargaba con un palo desde hacía cuatro horas y la admiraba por su paz en medio de un caos tan adulto, tan ajeno a todo lo que debería ser. Admiré la felicidad desde fuera cuando corríamos entre las mesas con lo que habían sido nuestros globos y luchábamos a ver quién era más valiente. También nos mirábamos cómplices cuando pasaba algún hombre gris y colocábamos rectas nuestras espaldas, guardábamos nuestras sonrisas y esperábamos a que se fuera. Entonces terminábamos de disimular y rompíamos a reír para continuar la lucha. Solo una hora después de despedirnos vi a Miranda durante algunos minutos en pantalla grande y pensé que tal vez había hecho llegar su cartel al escenario y me emocioné irremediablemente.

En Miranda vi una felicidad que no había conocido antes. Supongo que esa es la razón por la que le escribo, para decirle que no deje nunca de ser quien es incluso aunque esté rodeada de desconocidos, que no deje de hacer y decir, porque querer siempre es eso, y, sobre todo, que no se pierda en un futuro que aún no le pertenece.

Ojalá pronto veas en ti todo lo que vimos nosotros cuando te conocimos aquella noche de septiembre en Granada, Miranda.

¿Cuántas noches me pasé yo delante del papel diseñando llaves para tus jaulas?

Y si el placer fuera solo ausencia de dolor,

y si el dolor se borrara como las manchas,

si hubiera tintes para el corazón,

no habría una razón por la que rimar hasta las tantas.

Kase. O

Cada vez que vuelvo a escribir siento el pánico de las primeras veces, cuando creaba poemas con catorce años y los guardaba en aquel ordenador que tenía en casa de mis padres. Imagino que ya desde entonces sospechaba que todo lo que fuera verso escondía lo que no se quería o no se podía decir de otra forma. A día de hoy soy igual pero con 26 años y me gustaría esconderme en aquel cuarto y guardar bajo llave los sentimientos que son aire.

Mucho hablaba entonces de desamor. Desamor adolescente, dolor mundano y algo así como asequible. Al crecer entendí que el desamor era otra cosa, y que no podía asociarse únicamente al rechazo de una persona hacia otra. Yo siento desamor en las calles cuando oigo gritos entre amigos, cuando veo a un padre que trata con desdén a su hijo, cuando dos desconocidos se recriminan el olvido, cuando alguien llora y nadie lo atiende, cuando alguien pide y nadie le mira. Siento desamor en las calles de todas las ciudades en las que he estado y no sé cómo remediar ese sentimiento de desesperanza por la vida y no por la propia. La mayoría de las veces lloro a escondidas y empiezo a plantearme cómo empezó todo esto, el mundo, digo, y cómo se cambia. Luego llego al trabajo y postergo por un rato la existencia que hasta hace diez minutos me encogía el pecho.

El amor también es la ausencia de violencia, física, verbal, sentimental. El amor es educación porque la educación es respeto. Es respeto hacia al otro, es empatía, es una manera de decirle a los demás: “Pienso en ti aunque no te conozca”. Es una manera de decirle: “Quiero que estés bien aunque no sepa quién eres”.

Este verano estuve en Toulouse y recuerdo haber estado pensado precisamente sobre el odio en algún kilómetro de río. No llegué a ninguna conclusión más allá de la mera rabia en primera instancia. Tras algunas cervezas y mucha soledad pensé en lo triste que sería ser alguien que albergara amargura en su interior. Me pregunté qué pensaría esa persona que no entiende que su vida no existiría tal y como es si no fuera por los otros, y que al final lo único que sirve es buscar la manera de devolver todo lo que se nos es dado, aunque nunca sea suficiente. A eso lo llamaría yo una vida útil y no a los años que nos pasamos deseando que se esfume el tiempo.

Yo cada día le doy gracias a las personas que me rodean por aceptarme. No se los digo siempre porque soy incapaz de transmitirlo de la manera correcta, pero me abruma el modo en el que dos seres son capaces de cuidarse. Hoy pensé en ello mientras hacía cola en un ascensor con una desconocida. Me di cuenta lo a gusto que estaría en silencio con alguien que no fuera ella, pero lo incómoda que estaba por compartir segundos de vida con una persona de la que solo sabía su nombre.

Ese fue uno de los momentos en los que pensé en todos con los que el ruido sería paz.

Me dijo Daviana que mi don era atraer la parte buena de las personas un día en que quise pensar que de verdad existían los hombres y las mujeres buenas. Le confesé que lloré al leer sus palabras porque era precisamente eso lo que yo pensaba de ella y suponía que en algún punto lo que nos había unido era ahora irremediablemente eterno.

Imaginé que en el fondo todos somos contradicción y puede que sencillamente no exista ni bondad ni maldad, sino simplemente verdades que se buscan. La vida no es otra cosa que saber quién se es y ya es bastante complicado entenderse como para entender a otro. La ardua tarea de reconocerse no tiene mérito si se compara con la de hacerlo en las personas que se tiene enfrente y que luego dejan de ser.

Lo más raro es mirar a los ojos a quien creíste y darte cuenta de que todo tiene una mentira que se esconde; reflexionar sobre el tiempo y también hacerlo sobre la decepción y el hastío, sobre los años que pasan pero no curan y sobre las palabras que se dijeron y que ahora ya no tienen ni significado ni sentido.

Sé que hacerse mayor es eso porque es lo que me han contado. Yo sin embargo sigo tropezando una y otra vez en el mismo escalón con la esperanza de volar; tal y como lo hacía con once años cuando cerraba los ojos al llegar al rellano de casa y mis pies caían al vacío hasta darme cuenta de que ya no había peldaños. Lo que más me quema es la duda de si debería cambiar, si debería ser otra por los otros, si el daño se olvida y regenera todos los pliegues rotos o si, por el contrario, es imposible volver a pensar la vida con la energía de quien no sufre.

En toda esa vorágine a veces recuerdo que los deseos son interminables y que la solución es percibir qué te hace infeliz y eliminarlo de todo lo que somos. Yo por lo menos tiendo a esa maldita manía de retener los sentimientos y los hábitos que ni me interesan ni me aportan, más que angustia, tristeza, dolor. Si fuese capaz capaz de vivir en el vacío de todo lo que causa miseria no hablaría de ella como si la conociera.

Pero ¿quién es el valiente que renuncia a la felicidad inmediata? ¿Quién es el osado que dice no a lo que le apetece pensando en quien es? ¿Quién es el atrevido que se queda a sabiendas de un futuro incierto? ¿Quién no huiría cuando todo es demasiado? ¿Quién no preferiría la lluvia en pleno invierno antes que estropear una primavera eterna?

Nunca mires hacia atrás Ni hacia delante No hay ayer y ya no hay mañana.

N. M.

Hace una semana pasé por el banco en el que había preguntado: “¿Crees que soy una mujer débil?”. Ni siquiera entonces sabía qué era la fortaleza, porque con 24 y la rutina de los años no hay nada suficientemente bueno ni suficientemente aterrador. Lo único que pasa, y de qué manera, es la vida. Y lo único que pesa es ella también. En aquel banco dejé mil folios en blanco con la esperanza de un futuro en el que no necesitara que nadie reafirmara quién soy.

Ahora, mientras esa vida pasa, aprovecho el tiempo para mirar al cielo y dedico más horas de las que tiene un día a lo que querría ser y no a lo que soy, a lo que querría hacer y no a lo que hago, a lo que podría haber sido y no es. Imagino que estaba pensando algo así un lunes por la mañana cuando me asomé a las vías del tren para ver cómo este entraba en la estación; cuando mi cabeza volvió al sitio correcto había un señor a mi lado que me miraba como diciendo: “No lo hagas”. Segundos más tarde se giró y se entretuvo con una señora que arrastraba una maleta. Supuse entonces que no estaba tan preocupado porque se apagara una vida, sino por las consecuencias que eso tendría en la suya.

Dice mi madre en este sentido que no hay personas imprescindibles sino personas importantes. Me lo contó cuando tenía 17 años y yo la miré con sorpresa mientras pensaba que algunos de mis amigos lo serían para siempre. A día de hoy ni siquiera recuerdo sus rostros con claridad. Quiero decir que al final puede que sea verdad eso de que no hay nadie más importante que uno mismo porque es con quien se convivirá eternamente hasta que lo permita la tierra.

Pero también es cierto que no puedo más que culparme por todo lo que hice y por todo lo que no hice, y que habitarse en cuerpo y alma con una culpa infligida tampoco es el ideal de coexistencia con uno mismo. La culpa por las ganas y la extraña sensación de merecer todo lo malo y que lo bueno, sin embargo, no es más que una especie de suerte que dura como un reloj roto. Por eso siempre pienso en lo que podría haber dicho pero no me planteo lo que podía haber dicho el otro; al menos no lo suficiente como para que la responsabilidad nos pertenezca a ambos.

A partir de mañana cada vez que pase por ese banco planearé mis próximas preguntas con el perdón a cuestas.

Un hombre del pueblo de Neguá, en la costa de Colombia, pudo subir al alto cielo.

A la vuelta contó. Dijo que había contemplado desde arriba la vida humana.

Y dijo que somos un mar de fueguitos.

-El mundo es eso -reveló- un montón de gente, un mar de fueguitos.

Cada persona brilla con luz propia entre todas las demás.

No hay dos fuegos iguales. Hay fuegos grandes y fuegos chicos y fuegos de todos los colores. Hay gente de fuego sereno, que ni se entera del viento, y gente de fuego loco que llena el aire de chispas. Algunos fuegos, fuegos bobos, no alumbran ni queman; pero otros arden la vida con tanta pasión que no se puede mirarlos sin parpadear, y quien se acerca se enciende".

Eduardo Galeano

Cada vez que recuerdo cómo conocí a Eva me viene a la mente el día que me recomendó El libro de los abrazos. Yo entonces hablaba ante sesenta personas con las manos en mi espalda, los ojos al suelo y el cuerpo pegado a la pared. Ella, como hoy, llenaba todas las estancias que habitaba, y fue así como me enseñó que yo también podía ser quien era sin temor.

Hace menos de un mes me dijo con un atisbo de lágrimas en sus ojos: “El día que llora Mariano, lloramos todos”.

Horas más tarde era yo la que pasaba una madrugada sentada en el sofá de nuestro hogar con el ahogo propio de todas las despedidas. Mientras, ella me contaba que quería tatuarse un símbolo de aquellos dos años y yo pensaba en el otoño que fue a verme a casa. Vino porque íbamos a entrevistar a Iván Ferreiro y acabamos hablando con él por teléfono: “Dios es mi madre”, confesó. Al día siguiente sus palabras salieron en la portada del periódico y mi madre nos llevó al mar; vi a Eva curarse mientras andaba la orilla y pensaba, quizás, en lo que sería quedarse eternamente entre su tierra y ese mar.

Me pasa con ella que muchas veces me quedo callada, no porque no tenga nada que decir, sino porque entiendo que ni siquiera la lluvia puede arruinar los momentos perfectamente diseñados por el tiempo. Una noche me dijo que yo era como una transición entre su pasado y su presente y entendí que no había nada mejor que formar parte del ayer de alguien y no querer dejar que fuera parte de tu futuro.

Me habló también del miedo y de las ganas de que todo saliera bien, de que no se quedaba con una despedida sino con la certeza de que la amistad estaba por encima de todo. Ahí sí, le dije, con sonrisa infinita, que no podía estar más de acuerdo. Ayer fui a verla a la que ahora es su casa y contemplé los recuerdos que había dejado en aquel cuarto: la vez que inflamos una piscina de bolas por su cumpleaños, las fotos, las lágrimas, los amigos, las cervezas, los besos en la ventana de una noche de verano. Antes de irme miré el dormitorio desde la puerta, como si eso me otorgara la distancia suficiente para no sentir que una parte de mí se quedaba entre un cuarto sin ascensor y unas obras que no acababan nunca. Cuando bajamos las escaleras nos encontramos con Elvira y dijo: “Siento mucho que te vayas, de verdad”. Ahí supe que mi próxima vez en aquel rellano sería la de alguien que fue conocido en un tiempo.

Cuando la gente piensa en Eva siempre la imagina riendo. Yo cuando pienso en ella la veo diciéndome: “Dime la verdad, Indri, tú me conoces”. Y entonces evoco las veces que fui demasiado seria, demasiado dura, tal vez, demasiado intransigente, puede ser. Me imagino arreglando todos los errores cometidos en 2.741 días y supongo que si no hubieran existido tampoco seríamos nosotras; tan infinitas, tan cuerdas, tan independientes, tan carne de poema.

Todos los jueves veo a Emilio. La última semana me preguntó qué me pasaba con cara de preocupación. “Hoy te veo más apagada”, me dijo. Le contesté con una sonrisa que nadie sabía mejor que él lo que apretaba la vida. Que había veces que se llevaba peor que otras. Él me contó que era muy creyente, que todos los viernes visitaba una capilla de la que no recuerdo el nombre y que al día siguiente pensaría en mí cuando fuera. “Voy a poner una velita para que te vaya todo bien”, confesó. Me emocioné al pensar que algo tan importante para él formaría ahora también parte de mí. Entendí que yo no tenía nada igual que ofrecerle porque no creo en nada más allá de que, por fortuna, la existencia tiene un límite asegurado. No sentí pena, sino que imaginé que mis buenos deseos hacia él suplirían de algún modo mi ausencia de creencias.

Esa misma semana mi amigo Manu me preguntó qué es lo que más me gustaba de ser yo mientras tecleábamos en alguna de las nueve horas al día que pasamos juntos. Le respondí que sin duda era todo lo que no tenía que ver conmigo; es decir, todas las personas que, como él, rodeaban mi existencia con más amor del que podría llegar a merecer.

Después de todo, el domingo contemplé las paredes blancas que habían estado llenas de todos los museos a los que fui durante 730 días y vi el final de una cama llena de desconocidos, los restos de un cuarto en el nunca hubo amor sino verdades a medias y sentí como desprendiéndose una parte de todo lo que soy. El miedo es un sentimiento muy valioso si te otorga la capacidad de seguir adelante; lo malo es cuando te encuentras mirándote desde fuera y dándote cuenta de que a medida que pasan los años la vida lo único que hace es apretar más de lo que lo hacía antes, como recordándote que lo que queda será, con creces, peor de lo que imaginas.

Ahora que en estas paredes blancas descubro bajo el mapa que me regaló mi padre aquel que pinté cuando llegué a esta casa, recuerdo que mi deseo es viajar para siempre. Viajar y volver a casa para sentir que lo único que me gusta de ser adulta es sentarme con mis padres a beber cerveza al sol del eterno verano. Y hacerlo con la certeza de que ese amor también ha madurado y ya no se corresponde con la extraña sensación que era tener quince años. A día de hoy hablo con ellos desde la distancia y me gusta hacerlo desde el portal de casa en las noches de verano. Así les siento más cerca de un modo totalmente inexplicable, pero ya me he acostumbrado a tener manías que se escapan a mí misma.

Ojalá algún día poder elegir el tiempo detenido.

Tengo una obsesión con las líneas rectas que solo sé explicar a través de fotografías que no les enseño a nadie y que solo se muestran a través de una vida llena de caos. Tú me pediste que te contara por qué las escondía y yo respondí con más silencio. Entonces tú me hablaste de la morena de aquel bar al que habías ido una vez y yo te hablé del tipo al que me había encontrado en el ascensor. Tú confesaste mientras andábamos la madrugada y yo pensé cómo sería el día en otra ciudad y quizás en otro tiempo. Imaginé un libro de poesía, un partido de fútbol, una cerveza, una avenida vacía y un mundo por conquistar. Intuí un agosto en Madrid con algún fin de semana junto al mar, réplica de la isla que no podría visitar.

Tú dijiste que conocías al que llevaba el tiempo. Que apuntaba en una libreta cuánto se tardaba en recuperar la conciencia una vez se había perdido todo atisbo de sentido común. Yo te pregunté si creías que podría intercambiar algunas palabras con él. Decirle que ya no creía en nada que no fuera un sábado a los pies de mi ventana. Descubrirle mi miedo a no aparecer nunca entre esas páginas. Tú se lo mencionaste de pasada, como quien se desliza por un día de lluvia, como quien huye al conocer la verdad.

Tú me hablaste de quedarnos a vivir en domingo por la mañana y yo te mencioné al señor que nos había robado el sol del mediodía; de aquel ente que me era familiar y que ahora me había quitado un hogar para convertirlo, de nuevo, en aquel sitio en el que viví durante un par de años. El salón estaba lleno de recuerdos y de noches que acaban con algún grito desesperado ante la ausencia de toda cordura. La habitación ahora era como un museo de todo lo que había sido y nunca fue, o de todo lo que estaba por venir.

Me dijo mi padre que cuando una puerta se cierra se abre otra más grande. Supuse que una por la que pasar con más calma, más holgado, con menos pánico y sin tantos reproches a todo lo que soy. Supuse eso entonces porque fue hace tan solo cuarenta minutos y todavía ahora me sigo preguntando qué le dirías a ese hombre que expolia las vidas ajenas para ponerlas en manos del mercado.

Seré yo la que diga que he dejado de pensar que el bien o la bondad existen. Ya entiendo que mi reflejo en todos los coches en los que me encuentro no es más que una réplica de un diablo ausente. Solo pido que ese tipo que lleva el tiempo consiga borrar mi nombre de todos los cuadernos.

La vida también son las cosas que se pierden, las que ya no están porque así lo han decidido, las que no toman esa determinación pero para las que el silencio sí decidió que era demasiado tarde para existir deprisa.

La vida también son las cosas que se pierden y las que no se sabe si se tienen. La inseguridad, el abismo ante lo insólito, la certeza de un año nuevo en abril, la incertidumbre ante los 365 días anteriores que duraron más de dos años; y ahora parece que ayer fueron los 2000.

La vida es lo que nunca se ha tenido pero se ha intuido. El miedo a volver a caer, el rechazo, la cerveza de media tarde, andar Madrid de madrugada y sentir que son las seis de la tarde de un martes en mi ciudad. Andar Madrid un domingo por la mañana y recordar el día que soñaste que te perseguían en medio de pirámides de sal. Morir dormido y resucitar convencido de que estuviste allí, de que sucedió.

La vida es aquella vez que alguien me dijo que sería un invierno frío y me di cuenta de que el hielo eran ellos, de que la oscuridad son todos los que hacen daño a sabiendas de que enfrente no solo tienen espejos donde mirarse.

Últimamente recuerdo mucho aquel verano en que viajé en coches de desconocidos y dormí sola en un hotel mientras comía pizza. Sé que había una hija que conducía y una madre que fumaba hierba con el ansia de cualquier adolescente, como si aquel cigarrillo fuera su vida y tuviera que apurarla durante seis horas de viaje. No olvido al joven de 18 años que se sentó a mi lado enfundado en una camisa de cuadros y que se ahogaba con el humo y seguramente con el descubrimiento de que la madurez no siempre llega con la edad y hay algunos que siempre quisimos ser ajenos a los años.

De mi viaje anterior también recuerdo a un tipo que me ofreció dormir en mi cuarto como si la que tuviera que pedir permiso para besarle fuera yo. Ahora entiendo con un mínimo de arrepentimiento que las respuestas adecuadas siempre llegan cuando ya nada importa. Cuando viajas solo también le pides fotos a desconocidos pensando que tal vez tu familia quiera saber de ti, que sobreviviste a la soledad o que eres soledad.

Del resto de mi viajes no me apetece recordar nada hoy. Será porque quiero volver a sentarme frente al mar y no hacer lo que tenía planeado: no leer, no escribir, no pensar. Aquello que fue un fraude durante dos días era en realidad la demostración de que la inspiración no llega, únicamente, cuando se busca, sino que también hay momentos en los que no viene. Por mucho que se la espera.

Una tarde vi salir a Almudena Grandes de una tienda de colchones de mi barrio mientras tenía mi mirada clavada en su nuca. Me pareció una imagen incluso poética. Aquella que se dedica a razonar las palabras atrapada en la cotidianeidad a la que, al final, todo el mundo pertenece.

Me cuesta pensar en las personas como entes aislados de sus historias. La de ella, como la de tantos otros, no la sé. Pero son miles las veces que me pregunto en qué piensan aquellos que caminan por la vida como si nada pudiera destruirlos, ajenos precisamente a la propia vida; a la de ellos y a la de todos. Imagino que dedicarse a uno mismo también requiere un esfuerzo que no todo el mundo es capaz de asumir. Me abruma el desdén de tratar a otros disponiendo de su tiempo y su verdad, de un pasado que es presente porque nunca deja de ser y de estar. Esto también tiene algo de poesía rota por todas sus esquinas.

A menudo me sucede además que me levanto y me cargo a la espalda todo lo que he vivido y salgo a la calle con un peso innecesario e inerte. Un relato hipotecado a treinta años pero en realidad sin futuro. Afrontar cada día como si fuera el primero sería mandar a la mierda todo lo construido y convertirse en una edificio en ruinas; hacerlo como si fuera el último elimina toda esperanza y confianza en un porvenir con algo de éxito mediocre.

Si se trata de confesar diría que he saltado todos los puentes de la ciudad y ninguna de las veces he mirado hacia abajo pensando que lanzarme sería como agonizar. Tengo una existencia por delante y aunque se acabe mañana sé que no hay nada como enfrentarse a la realidad y entender que no se trata de querer mucho, sino de querer bien. Sobre todo, de quererse bien y recomendarse el bien para superar cada trampa con la valentía propia de quien conoce su sombra mejor que sus enemigos.

Cuando estuve en aquellos puentes me pregunté qué había hecho mal sin darme cuenta de que las personas cambian, los años pasan y nadie sabe muy bien cómo o por qué hace lo que hace. Lo más triste es no reconocerse en quien se era y no entender a quienes fueron. Qué humano haber querido y preguntarse quiénes son esos desconocidos que aparecen en las fotos, admitir que se trata de una sonrisa indescifrable y una vida tan ajena como la de todos los vecinos con los que nunca has hablado. La diferencia es que en ese tiempo se paraban todos los ruidos y ahora solo hay silencio ahogado: adiós al amor, adiós a la amistad, adiós al pasado. Qué humano y qué sano lanzarse al vacío de todos los cristales en los que nos reflejamos a sabiendas de que acabaremos rotos, sangrando a pedazos y con la certeza de que la vida es una sucesión de compañeros inseparables que dejan de serlo.

En mi cuarto hay una ventana que da a un edificio en obras. Mis vecinos me han contado que lleva así años. Que hace tiempo que se quejan esperando que se acabe. Yo oigo todas las mañanas a los obreros trabajar y lo único que siento es pánico porque terminen de construirlo. Me gusta mirar las ventanas medio rotas y vislumbrar el ladrillo. Me da miedo que algún día se acabe y cuando mire enfrente vea una vida hecha y entonces tenga que enfrentarme a la mía. Ahora por lo menos tengo un espejo en el que puedo contemplarme sin reproches porque está tan en ruinas como lo estoy yo y no siento tristeza al decirle que no soy la persona que los otros ven de mí, sino el hastío que ve él cada mañana, la espera, las cervezas en soledad cualquier noche de verano o las lágrimas de casi cada día.

No soy la persona que los otros ven de mí porque ni siquiera sé quién soy. Cómo podría entonces mostrarme a los demás sin decirles que en realidad represento un fraude como otro cualquiera: una fotógrafa frustrada, una periodista acomodada.  Cómo podría demostrarles lo que estoy dispuesta a hacer por ellos si tengo la culpa tan arraigada que no sé cómo enfrentarme a una vida llena de hipócritas que ayudan a desconocidos y son incapaces de ayudarse a sí mismos.

El otro día conté los días que llevaba sin ir a casa y el calendario me dijo que eran 112. Será porque volver es siempre casi como urgencia que aguanta meses en lista de espera porque no existe ni dinero ni tiempo para adelantarse. Ahora que regreso para celebrar otros 365 días me doy cuenta de que el paso del tiempo son las cicatrices que tiene mi cuerpo y las veces que repito todo lo que he vivido; la calma por saber que ya no finjo ante extraños y la certeza de que la felicidad son momentos que se olvidan como negaré mi juventud cuando llegue la tormenta.

Pero qué importa el dinero o el tiempo si lo que se tiene no compensa nunca el sufrimiento. No sé si he tardado demasiado o siempre lo había sabido, pero lo más importante son las personas que te rodean y las ganas de que no dejen de estar. Tengo una amiga a la que hace catorce años que conozco y aún me parecen pocos cuando me recuerdan que me perdí doce años de su existencia. Por eso hablo de la relatividad de cada segundo, de lo extraño que es que otro se acuerde de ti en la soledad de su hogar, o en una fiesta, o en el metro; lo raro que resulta que otra persona haya pensado alguna vez en ti y tú nunca vayas a saberlo me parece suficiente excusa para maravillarse cuando sí eres consciente de tal hecho. Cómo ser indiferente al otro si el más mínimo gesto me sorprende y me abruma a partes iguales. Me inquieta la distancia de las mentiras y la sinceridad oculta, la existencia de la verdad como excusa para suplantar todo lo que no se dijo. Cómo ser indiferente al otro si el más mínimo recuerdo me conmueve.

“Los filósofos pueden decirnos que es irrelevante lo que el mundo piense de nosotros, que solo vale lo que somos. Pero los filósofos no comprenden nada. En la medida en que vivimos con la gente, no somos más que lo que la gente piensa que somos. [...] Cuando ya no nos interesamos por la forma en que nos ve aquel a quien amamos, significa que ya no le amamos”.

Milan Kundera

Ayer pensé: “Mejor mañana”. Hoy pensé: “¿Por qué no lo hice ayer?”. Y ahora ya es tarde. Soy como esos ateos que se pasan el día hablando de Dios; en realidad soy esa atea que se pasa el día hablando de Dios. Soy como esos tipos que se preguntan todo el rato qué hacer para cambiar y pasadas veinticuatro horas se dan cuenta de que siguen el mismo lugar que cada semana. Sí, en realidad también soy ellos camuflada en un triunfo imaginario.

El momento en el que le hablé a un Dios en el que no creía supe que algo no iba bien. Le escribí una carta, le dediqué unas palabras, algunos pensamientos. Le pregunté mis dudas esperando respuestas inmediatas y alguien me contestó: “Tómate tu tiempo”. Tiempo como respuesta para todo lo malo, porque la verdad es que cuando la mierda rodea la existencia nadie tiene otra solución que tiempo. Pasan los años y sigues rodeado de la misma suciedad ética pero aún eres joven para revolucionar el mundo porque tú puedes con todo. ¿Nadie se ha dado cuenta ya de que tal vez creérselo genera más frustración que aceptar que querer no es siempre poder?

Entiendo que justo ahí es cuando en la cara de cualquier ser aparece una sonrisa falsa que se traduce en algo así como: “Jódete, ya tengo suficiente con lo mío”. ¿Y quién sería capaz de reprochárselo? Dios, quizás. Un concepto al que aferrarse para que perdone pensamientos y culpas injustas. La inexistencia como justificación para una supervivencia abusiva e inmerecida, como reclamo para solventar el miedo de enfrentarse a quien se es; el salvador que nos absuelve de los pecados que ni siquiera nosotros somos capaces de perdonarnos. Y tiene que venir un desconocido a suplantar nuestra conciencia.

Estoy harta del optimismo recalcitrante como remedio para un mundo que se rompe a pedazos. Un mundo que tiene como guías morales a quienes se jactan de no estudiar, a políticos que en lugar de afrontar sus responsabilidades se esconden hasta que se les olvide, de la fachada de una madurez que solo busca dinero, de la autonomía como justificación para una egoísmo velado. El mundo está lleno de cobardes en el amor, en la amistad, en el trabajo. De cobardes que se levantan cada día pensando en su siguiente excusa, en el próximo corazón que romper, vida que despreciar, silencio que mantener.

El mundo está lleno de valientes a la sombra de cobardes.

Durante un viaje con personas en medio del mar y la noche con personas que huían de lo que creían que era su destino, el fotógrafo Christopher Anderson pensó que iba a morir y, aún así, nunca dejó de disparar. “Mucho más tarde, ya a salvo en mi casa, me pregunté: '¿Por qué hacemos fotografías que nadie verá?' La única explicación que se me ocurrió es el hecho de que hacer fotografías tiene más que ver con el deseo de explicarse el mundo a uno mismo que con enseñarle algo a otros”, confesó Anderson.

Y es que en realidad las ventanas son como las fotografías, deforman o forman lo que somos y lo que queremos ser. Al final del día uno se da cuenta de la soledad que arrastra y piensa que tal vez todo lo que haga sea para sobrevivirse o para superar un día más, un día menos. Aparte de explicarme el mundo haciendo fotos, pienso que me gustaría que esa ausencia nocturna pasara a ser convivencia eterna con desconocidos a través de, cómo no, las palabras; también de las que se escriben con luz. Me acuerdo de los desconocidos porque hasta que se convierten en rostros que no son ajenos pasa el tiempo suficiente para inventarme lo que escondo.

Una ventana no es otra cosa que un modo de mirar, de expresarse, de encerrarse, de separar realidades; de unir a veces, pero nunca del todo. Los protestantes no utilizan cortinas porque, aseguran, no tienen nada que esconder. Es un alegato en contra de la desconfianza y a favor del otro. Por eso esto es también un manifiesto que proclama la libertad como única solución para el desasosiego: una sombra que no encierre a trabajadores hastiados en Berlín o en Praga, unas rejas en Rodalquilar y el bien contra el mal en Tenerife, una ventana cerrada en Bacalar y la oscuridad que florece en Copenhague.

El mundo solo se acerca gracias a quienes están dispuestos a abrir y abrirse las mentes, a romper los muros que hacen casas y no hogares y a derribar las fronteras que marcaron al olvido. Yo, que vengo de una isla en la que las ventanas se juntan con el mar, propongo congelar las ciudades justo en ese instante.

Que en Reino Unido haya algo así como una Ministra de Soledad puede resultar incluso poético. Porque los versos son todo lo que se construye en silencio, en un cuarto vacío, en una página en blanco, en una mente distraída por el tiempo.

Que alguien haya decidido que es necesario instaurar un cargo que se dedique a gestionar el mayor miedo de otros solo puede significar dos cosas; y yo me inclino por pensar que la causa es que ya las personas ni estamos solas ni sabemos estarlo.

Si existiese un espacio dedicado a la auténtica reflexión sin el ruido del mundo, nadie se sentiría demasiado vacío ni demasiado aislado. Aprender a disfrutar de ese tiempo también significaría saber apreciar el que se pasa con otros. Y entonces no habría Ministra, ni de ese, ni puede que de cualquier otro asunto.

Es este, como siempre, el escenario que pienso todos los días a las tres después de comer. Cuando quiero soñar pero veo que la humanidad pasea para volver a su labores y me doy cuenta de que yo también debería. Entonces disimulo y hago como que estoy despierta y me imagino qué estará haciendo, no la humanidad, sino la mirada que tengo enfrente. Y así lunes tras lunes mis ojos atraviesan un cristal que nadie ha limpiado nunca y que no me deja imaginar, del todo, ni quién soy ni quién hay.

Si yo fuera la Ministra de Soledad me pasaría el día escribiendo cartas para mitigar la fatiga de la ignorancia. Relataría todas mis dudas para suavizar las suyas y nadie podría decir que no lo intenté. Les contaría la incertidumbre que causan algunas semanas, el miedo a no volver a sentir lo mismo, la culpabilidad por creer que todo se acaba cuando nunca empezó, el desconcierto de no saber si algún día sucederá lo que imaginaste: un paseo por la costa francesa, doce horas en coche, un hostal en París y otro en Roma, unas latas de cerveza en Manarola y un viaje de vuelta con parada en cada pueblo con la excusa de que, esta vez sí, habíamos encontrado la foto perfecta. Ambos sabríamos de la inexistencia de tal instantánea, pero disimularíamos con nuestras cámaras a cuestas. Porque ninguno querría decir que lo que sí existe somos nosotros, y que regresar implicaría enfrentarse, una y otra vez, al compromiso con la rutina.

Después de escribirlo me he dado cuenta que posiblemente no ayudaría a nadie con esas cartas, sino que simplemente les ahogaría un poco más en la desesperación de lo que no tuvieron, o de lo que quisieron tener. Tal vez ser Ministra no sea la profesión que más me corresponda y deba quedarme en lo que siempre fui: experta en alquiler de incertidumbres.

Una estrella fugaz, un deseo poder volver locos a los cuerdos para que puedan ver que los locos son otros, los locos son ellos.

David Ruiz

Recientemente se ha publicado un informe de Oxfam titulado Premiar el trabajo, no la riqueza, del que se concluye, según la revista PlayGround, que en Nigeria, por ejemplo, el hombre más rico podría sacar de la pobreza extrema a dos millones de personas. En Indonesia, los 27 hombres más ricos poseen la misma riqueza que 100 millones de vecinos. En Estados Unidos, las tres personas más ricas tienen la misma riqueza que la mitad más pobre de la población de Estados Unidos, o sea, de unos 160 millones de personas.

No sé calcular qué significa eso, principalmente porque ignoro el valor de cualquier cifra en la que se incluya millones de euros. Aún así, lo que me preocupa no es el dinero, sino sentir la certeza del egoísmo. No es el dinero el problema, sino quienes lo tienen y no son capaces de mirar los ojos de las personas que se cruzan cada día y no sentir vergüenza por vivir una vida que solo los incluye a ellos.

Conozco a un hombre que paga 300 euros de alquiler y gana 600, una profesora que sabe cuatro idiomas y no tiene para cenar cada día, un cocinero que duerme en la calle y lucha por conseguir un trabajo; la primera vez que lo vi gritó un “te quiero” después de que alguien le comprara una barra de pan. Por eso definitivamente el dinero no es el problema.

Conozco a multimillonarios que devuelven todo lo que tienen, que generan transformación a favor de una justicia ausente. Pero también me conozco a mí misma y me asusta pensar que esos días en los que quisiera ganar más se conviertan en una constante. Sé que no soy la única, o al menos me consuelo en ello. Que al final de mes ya nadie quiere ser altruista nunca más, nadie quiere compartir lo que tiene porque deja de encontrarle significado, porque le consume la rabia de saber que hay otros que podrían inculcar un ejemplo sin esfuerzo, mientras existen quienes se entregan sin pensar el cómo y el cuándo.

Ahí está, como siempre, el valor de la voluntad. Cuando de pequeños nos advertían de que todo aquel que quería alcanzar un objetivo iba a tener que sacrificar algo nadie hablaba de dinero. Se referían al tiempo, a la libertad, a la verdad, al amor. Resignarse a perder una parte por un bien mayor. Y no hay recompensa más alta que darse al otro, principalmente porque la recompensa es doble y eterna y porque el esfuerzo es tan honesto que duele que no sea incesante.

Lo que más me alarma es que llegue ese momento en el que el desasosiego inunde las calles y todos pasemos a despreocuparnos de lo que creemos que no nos pertenece. Que llegue la fecha en que dejemos de luchar pensando que la muerte nos consume antes de tiempo. En entonces cuando me pregunto: ¿quién será suficientemente fuerte para ocupar la resistencia?

Hacia rutas salvajes

Hubo un día en el que aprendí que el silencio siempre suena a despedida.

Fue hace años, pero lo recordé al repasar mi vida. Me levanto a las 7.47 con el tiempo que viene a cuestas. Enciendo la radio y cargo con las 24 horas anteriores. Bajo al metro y apago la radio. Enciendo la música. Llego al trabajo y hasta que no se enciende el ordenador no apago la música del móvil.

Entonces pienso que tal vez me molesta el silencio porque es ausencia. Porque escuchar el ruido de lo que me rodea me incomoda, porque el silencio es como un sofá vacío abandonado en medio de la calle. Como una asiento sin ocupante en un metro repleto. Como todas las últimas veces.

James aprendió que el silencio suena muy fuerte después de que Alyssa lo abandonara. Yo miento, porque el día que lo hice no lo recuerdo con exactitud. Lo re-aprendo cada vez que escribo porque es el único momento en el que necesito abandono absoluto para encontrarme. Y no es que quiera reflejarme, sino que me urge la calma para sobrevivirme y contar, aunque sea, que lo meses que pasan con discreción no serán memoria de los jóvenes.

Ignoro si es este síndrome de una generación que vive por y para el estruendo constante: aceptación de su alrededor, información inagotable, entretenimiento infinito y facilidad absoluta. Ya no sé si es que me equivoqué de año o que los años se han equivocado conmigo, pero siento perderme todas las cosas buenas por miedo a un esfuerzo en vano.

Desconozco si aquello que me aflige es causa común de todos a los que llaman por nombres que no le pertenecen. Entiendo que en eso prefiero el silencio; no preguntar por si me topo conmigo misma vestida de otra forma, con otra profesión, otra cara, y los mismos problemas. En eso y en otras muchas cosas, porque a veces quiero solo silencio cuando se trata de contar quién soy alzando la voz, o cuando se trata de explicarle a desconocidos asuntos que ni siquiera tú entiendes.

El silencio es todo lo que somos condensado en una botella de cerveza vacía. El silencio es todo lo que queremos ser, todo lo que queremos decir, todo lo que no dijimos, todo lo que gritaremos, todo lo que, con suerte, un día, seremos. El silencio es también, a veces, la decisión más valiente, la más justa. Aunque siempre me quedo con la sensación de que la más dolorosa. Porque no hablar es también no decir la verdad; y esa es, en cualquier caso, la única que merece espacio en la renuncia.