Pocas cosas despiertan tanta unanimidad como un buen postre. Y si hablamos de los más célebres del continente asiático, Laos juega en otra liga. Su historia culinaria, profundamente vinculada al arroz glutinoso y a una cocina sencilla y rural, explica por qué los postres laosianos no buscan artificios, sino equilibrio y textura. Aquí lo dulce es suave, natural y muchas veces ligado a la fruta y al coco.

En este recorrido por la repostería laosiana asoman nombres que cualquier viajero ha visto —o probado—: el khao tom, el nam van o el khao lam, dulces que forman parte del día a día. Laos puede dividirse por montaña y Mekong, pero hay algo que lo mantiene unido: su manera tranquila y sencilla de disfrutar algo dulce sin convertirlo en espectáculo.

1. Khao tom

Arroz glutinoso con plátano o judía dulce envuelto en hoja de plátano y cocido al vapor. Es uno de los postres más tradicionales del país y muy habitual en celebraciones.

2. Khao lam

Arroz glutinoso mezclado con leche de coco y azúcar, cocinado dentro de un tubo de bambú. Se corta en secciones y se vende en mercados y carreteras rurales.

3. Nam van

Sopa dulce que puede incluir tapioca, frutas tropicales, coco y gelatinas. Se sirve fría o templada y es uno de los postres más comunes.

4. Mieng kham dulce

Aunque suele asociarse a sabores salados, existe versión dulce con coco, azúcar de palma y fruta envuelta en hojas. Refleja bien el equilibrio típico de la región.

5. Khao niew mak muang (versión laosiana del mango sticky rice)

Arroz glutinoso con mango y leche de coco. Similar al tailandés, pero muy presente también en Laos como postre fresco y cotidiano.

Laos demuestra que el postre puede ser discreto y profundamente ligado a la tierra. Sus dulces hablan de arroz, de bambú y de un ritmo de vida pausado donde lo dulce no se impone, simplemente acompaña. A veces, entender un país empieza por algo envuelto en hoja verde y cocido al vapor.

Durante los días previos a las explosiones, el complejo empresarial se había ido vaciando. Las bombas derribaron bloques de oficinas vacíos y demolieron comedores con cocinas de diferentes países donde todavía resonaba el eco de su actividad pasada. La dinamita derribó un hospital de cuatro plantas, silenciosos complejos de karaoke, gimnasios desiertos y dormitorios.

Así llegó el fin del KK Park, uno de los “centros de estafas” más tristemente célebres del sudeste asiático, según declararon los comunicados de prensa de la junta militar de Myanmar. Las instalaciones habían albergado a decenas de miles de personas obligadas a estafar sin descanso a gente de todo el mundo. Ahora, el complejo estaba siendo demolido pieza a pieza.

Los operadores del parque hacía tiempo que se habían marchado. Todo parece indicar que les habían alertado de una inminente redada y ya habían trasladado sus negocios ilícitos a otro lugar. Más de 1.000 trabajadores habían logrado huir a través de la frontera y otros 2.000 habían sido detenidos. Pero hasta 20.000 trabajadores, probablemente víctimas de trata y maltrato, habían desaparecido. Los centros de estafa como KK Park han seguido prosperando lejos de la mirada de la Junta.

La industria mundial de las estafas, que mueve miles de millones de euros, se ha vuelto tan monolítica que los expertos afirman que estamos entrando en la era de los “timo-Estado”. Al igual que ocurre con el narco-Estado, la expresión se aplica a países donde esta industria ilícita ha extendido sus tentáculos por las instituciones legítimas, ha remodelado la economía, ha corrompido a los gobiernos y ha generado una dependencia estructural del Estado respecto a las redes ilegales.

Las redadas en el KK Park fueron las últimas de una serie de medidas represivas ampliamente difundidas contra los centros de estafas en el sudeste asiático. Sin embargo, y a pesar de los comunicados oficiales, los expertos en la región afirman que se trata en gran medida de medidas simbólicas o dirigidas a actores secundarios. Según los analistas, se trata de un “teatro político” por parte de funcionarios que están sometidos a la presión internacional para que tomen medidas enérgicas contra estas industrias del fraude, pero que tienen poco interés en eliminar un sector tremendamente rentable.

“Es como jugar a darle al topo con el mazo [...] solo que aquí no quieren golpear al topo”

Jacob Sims — Investigador visitante del Centro Asiático de la Universidad de Harvard y experto en delitos transnacionales y cibernéticos en la región del río Mekong

“Es como jugar a darle al topo con el mazo, ese juego de las ferias en el que los topos aparecen y desaparecen sin parar y los tienes que aporrear… solo que aquí no quieren golpear al topo”, afirma Jacob Sims, investigador visitante del Centro Asiático de la Universidad de Harvard y experto en delitos transnacionales y cibernéticos en la región del río Mekong. Las estafas han pasado de ser “pequeñas redes de fraude por Internet a una economía política operada a escala industrial en los últimos cinco años, según Sims.

El experto afirma que “en términos de PIB bruto, es el motor económico dominante de toda la subregión del Mekong”. “Y eso significa que es uno de los motores políticos dominantes, si no el que más”, concluye.

Los portavoces de los Gobiernos de Myanmar, Camboya y Laos no han respondido a las preguntas de The Guardian, pero el ejército de Myanmar sí ha señalado en anteriores ocasiones que está “trabajando para erradicar desde la raíz y por completo las actividades fraudulentas”. El Gobierno camboyano también ha calificado de “infundadas” e “irresponsables” las acusaciones de que es la sede de una de “las redes de ciberdelincuencia más grandes del mundo, respaldada por los poderosos”.

En menos de una década, esta industria ha pasado de los correos electrónicos plagados de faltas de ortografía y de adinerados e inverosímiles príncipes nigerianos a convertirse en un sistema vasto y sofisticado que extorsiona decenas de miles de millones de euros a víctimas de todo el mundo.

El timo de la matanza del puerco

En su núcleo se encuentran las estafas de “pig-butchering” (estafa del cebo y engorde del cerdo o shazhupan, en mandarín); un timo en el que los delincuentes se trabajan la confianza de la víctima durante semanas o meses antes de convencerla para que les mande dinero, a menudo bajo el engaño de una “inversión” en criptomonedas. Los estafadores se han aprovechado de la creciente sofisticación de la tecnología para engañar a sus víctimas: utilizan la inteligencia artificial generativa para traducir y dirigir conversaciones, la tecnología deepfake para realizar videollamadas y sitios web que calcan a las bolsas de inversión reales. Según se desprende de una encuesta, las víctimas de la estafa perdieron, de media, unos 134.000 euros. La mayoría declaró haber perdido más de la mitad de su patrimonio neto.

Esos enormes beneficios potenciales han impulsado la industrialización del sector de las estafas en Internet. Las estimaciones del tamaño global de este sector oscilan ahora entre 60.000 millones y cientos de miles de millones de euros, unas dimensiones que lo situaría a la par con el tráfico internacional de drogas. Los centros suelen estar dirigidos por redes criminales transnacionales, a menudo originarias de China, pero su punto de partida ha sido el sudeste asiático.

Las operaciones de estafa cibernética en los países del Mekong generaban a finales de 2024 unos 38.000 millones de euros anuales, lo que equivale a aproximadamente el 40% de la economía formal en su conjunto. Se trata de una estimación a la baja y que continúa aumentando. “Se trata de un sector que crece de forma masiva” confirma Jason Tower, de la Iniciativa Global contra el Crimen Organizado Transnacional. “Este mercado ilícito no empezó a tomar forma global hasta 2021 y ahora estamos hablando de que mueve más de 60.000 millones de euros al año. Si nos remontamos a 2020, el tamaño era considerablemente menor”, compara.

En Camboya, una empresa acusada por el Gobierno de Estados Unidos de dirigir complejos fraudulentos en todo el país tenía 12.900 millones de euros en criptomonedas, que fueron incautados por el Departamento de Justicia el mes pasado: unos fondos equivalentes a casi la mitad de la economía del país.

Que esto ocurra de forma tan pública y visible demuestra el nivel extremo de impunidad y hasta qué punto los Estados no solo lo toleran, sino que, de hecho, estos delincuentes se están integrando en el Estado

Jason Tower — Iniciativa Global contra el Crimen Organizado Transnacional

Con unos beneficios potenciales tan enormes, la infraestructura necesaria para sostener estos centros de estafa ha proliferado con rapidez. Prosperan en zonas de conflicto y en áreas fronterizas sin ley o con una regulación muy débil. Medios locales de Laos citan a funcionarios según los cuales hay unos 400 de estos complejos operando en la zona económica especial del Triángulo Dorado —entre las zonas fronterizas de Myanmar, Laos y Tailandia—.

Cyber Scam Monitor —un colectivo que rastrea canales de Telegram dedicados a las estafas, informes policiales, medios de comunicación y datos satelitales para identificar estos complejos— ha localizado 253 emplazamientos sospechosos solo en Camboya. Muchos tienen grandes dimensiones y operan a la vista del público.

Como señalan los expertos, la magnitud de los complejos es en sí misma un indicio de hasta qué punto se han visto comprometidos los Estados que los acogen.

“Se trata de infraestructuras enormes, construidas de forma muy visible. Se pueden ver desde la frontera. Incluso se puede entrar en algunas de ellas”, afirma Tower. “El hecho de que esto ocurra de forma tan pública y visible demuestra el nivel extremo de impunidad y hasta qué punto los Estados no solo lo toleran, sino que, de hecho, estos delincuentes se están integrando en el Estado”, plantea.

Corrupción política a la vista de todos

El viceministro de Finanzas de Tailandia dimitió en octubre tras recibir acusaciones de tener vínculos con operaciones fraudulentas en Camboya, que él niega. Chen Zhi, recientemente sancionado por el Reino Unido y Estados Unidos por ser presuntamente el cerebro de la red fraudulenta Prince Group, era asesor del primer ministro de Camboya. Prince Group ha afirmado que “niega categóricamente” las acusaciones de que la empresa o su presidente hayan participado en actividades ilegales. En Myanmar, los centros de estafa se han convertido en una fuente de ingresos clave para los grupos armados. En Filipinas, Alice Guo, exalcaldesa de una localidad al norte de Manila, dirigió un enorme centro de estafas mientras ocupaba el puesto; acaba de ser condenada a cadena perpetua por trata de personas. Guo es una ciudadana china que se hizo pasar por filipina para llegar al cargo.

En todo el sudeste asiático, los cerebros de las estafas “operan a un nivel muy alto”: obtienen credenciales diplomáticas, se convierten en asesores... Es algo enorme en términos de nivel de implicación y cooptación del Estado“, afirma Tower.

En este sentido, señala que “es bastante inaudito que exista un mercado ilícito de esta naturaleza, que está causando un daño a escala mundial, con una impunidad flagrante, y que esté ocurriendo de esta manera pública”.

La Sociedad La Investigadora de Santa Cruz de La Palma acogió este jueves la presentación en la Isla del libro 14 días. Reflexiones sobre la vida, la mente y más cosas del biólogo canario Antonio Machado Carrillo. La presentación de la obra, que se prolongó por espacio de hora y media, corrió a cargo del también biólogo Rafael García Becerra.

Antonio Machado Carrillo contó su viaje a Laos durante catorce días y el proceso de escritura de la obra, que generó gran interés por parte de los asistentes, muchos de los cuales formularon preguntas.

El producto del encuentro consigo mismo de Machado Carrillo en Laos es una mezcla de cuaderno de viaje, ensayo filosófico, libro de divulgación y legado intelectual difícil de etiquetar, pero que no deja indiferente al lector. Explica y razona el sentido de la vida (materia viva) y de la mente (materia pensante) como fenómenos cósmicos; aborda la importancia que la información tiene en la evolución del universo y en la de los seres vivos; trata de los instintos y logros culturales de nuestra especie vista como amalgama psicobiológica; del futuro de la naturaleza en una psicosfera, de la humanina, de los riesgos del ecofascismo, de los males de la abundancia, de la infoxicación, de las creencias, de la razón de vivir o ikigai de las personas. Es un libro generoso con el que se aprende, que invita a la reflexión, o tal vez la imponga, según recoge la sinopsis de la obra.

Una profunda investigación sobre crímenes globales con animales salvajes señala por primera vez a traficantes clave y vincula su comercio ilegal con altos cargos corruptos en los niveles más altos de un país asiático. Las averiguaciones, publicadas por the Guardian, exponen el papel central de los grupos internacionales del crimen organizado en la mutilación y asesinato de decenas de miles de animales y en la amenaza de eliminar especies en peligro de extinción como los tigres, los elefantes y los rinocerontes.

Esta información en profundidad identifica a sospechosos de tráfico de varios continentes, de Sudáfrica a Tailandia pasando por los mercados de China, donde se utilizan partes de animales en la medicina tradicional.

Durante el último año, the Guardian ha trabajado con investigadores independientes de Freeland, una organización contra el tráfico que ha proporcionado información y apoyo analítico a un equipo de vigilancia del gobierno tailandés. A falta de iniciativas internacionales efectivas para bloquear el negocio, Freeland ha acordado dar acceso exclusivo a la inteligencia que ha acumulado a lo largo de 14 años, que identifica a traficantes primarios. Estos datos apuntan a dos hermanos vietnamitas, los hermanos Bach, como principales sospechosos de controlar una ruta primaria de contrabando de animales en peligro de extinción.

Por otro lado, the Guardian tiene evidencias que señalan que el sector tiene apoyo político en varios países y que hay incluso un Estado que cobra un 2% del valor bruto de las importaciones ilegales de animales.

La publicación de estas informaciones coincide con una conferencia de importancia crucial que se está desarrollando en Johannesburgo desde el pasado sábado. Las 182 naciones que han firmado la Convención sobre el Comercio Internacional de Especies Amenazadas (CITES) están debatiendo el futuro de los animales que la industria criminal está aniquilando. Este organismo mundial tiene la misión de regular el comercio internacional de animales salvajes, pero no tiene capacidad de imposición legal, lo que significa que la masacre de especies en peligro y su venta con fines lucrativos sigue sin disminuir.

Con un valor de 23.000 millones de dólares al año (unos 20.000 millones de euros), el tráfico de animales es el cuarto mercado negro más lucrativo, después del de drogas, el de personas y el de armas. Pero, en contraste con esos sectores, en este la aplicación de la ley a nivel internacional se ha mostrado deficiente.

Grandes márgenes de beneficio

Muchos animales emblemáticos se encaminan a la extinción: hoy solo quedan 30.000 rinocerontes vivos, un 5% de los que había hace 40 años. Los cazadores furtivos matan a unos 1.000 cada año, y esa cifra ha aumentado todos los años en los últimos seis.

Los elefantes están siendo aniquilados en proporciones aún mayores: solo en el último año mataron a 20.000 por sus colmillos. Los tigres salvajes, cifrados actualmente en 3.500, también se encuentran en peligro inminente.

Pero también hay animales más pequeños que se enfrentan a la extinción. Una especie de osos hormigueros denominados pangolines son transportados vivos en bolsas de rejilla atravesando fronteras para aprovechar sus escamas, que algunos creen que ayudan a las madres a amamantar. Varias subespecies vulnerables de tortugas, pitones, antílopes y aves están también en duro declive.

Las conclusiones de Freeland, junto con documentos y entrevistas policiales, imágenes de vigilancia y resguardos de transferencias bancarias, muestran cómo los hermanos Bach han aumentado drásticamente sus operaciones de contrabando de estos animales en los últimos tres años.

Hasta el momento, la atención internacional se había centrado casi exclusivamente en un hombre de Laos llamado Vixay Keosavang, considerado el cerebro del negocio y conocido como el Pablo Escobar del tráfico de animales salvajes. Pero esta investigación desvela que Keosavang parece haberse retirado del negocio en 2014, después de que el gobierno estadounidense estableciera una recompensa de un millón de dólares para acabar con sus operaciones: la única compensación monetaria que se ha ofrecido nunca a un traficante de animales.

Entretanto, el papel de los hermanos Bach ha permanecido oculto hasta el momento. Y mientras coordinan sus operaciones desde un discreto pueblo tailandés en la frontera con Laos, amasan enormes beneficios en ese negocio letal.

Muy conocidos en la zona por sus actividades criminales, que también incluyen contrabando de vehículos, los Bach gestionan negocios legítimos en la agricultura mayorista, los productos forestales, los materiales de construcción, la equipación eléctrica, los hoteles y los servicios alimenticios.

Los hermanos tienen su base de operaciones en Nakhon Phanom, una región rural en el lado tailandés del río Mekong, que marca la frontera con Laos. Tienen múltiples propiedades: almacenes, edificios de apartamentos, una flota de vehículos caros... Su supuesto cuartel general está construido en forma de fuerte, cubierto casi por completo por una jaula de barras de metal.

Sus coches, cuyas matrículas cambian con frecuencia, se desplazan de un lado al otro de la frontera. Uno de ellos fue grabado con un maletero hecho a medida que los investigadores creen que sirve de almacenamiento clandestino.

Traducción de Jaime Sevilla Lorenzo

El líder social más influyente de Laos desapareció el 15 de diciembre de 2012. Las imágenes de las cámaras de tráfico revelan que fue la propia policía laosiana quien le secuestró en pleno centro de la capital. eldiario.es ha entrevistado en Vientiane a su esposa Ng Shui-Meng que, pese al terror impuesto por las autoridades comunistas, sigue luchando para conocer el paradero de Sombath Somphone.

La mujer, de aspecto frágil, irradia una tristeza infinita. Nada más entrar en una semivacía cafetería de Vientiane, se dedica a buscar el rincón más alejado de miradas y oídos indiscretos. Solo cuando se siente segura, aflora en ella la fuerza y la determinación que le han permitido seguir adelante durante estos durísimos tres años: “Nací en Singapur. Sombath y yo nos conocimos mientras estudiábamos en Estados Unidos, en Hawai. Él fue, probablemente, el único laosiano que regresó a su país. El resto de estudiantes se quedaron para siempre en Norteamérica, pero él quería trabajar por Laos. Era de una familia muy humilde y quería ayudar a sus vecinos a salir de la pobreza, a desarrollarse, a involucrarles en la preocupación por el medio ambiente”.

Esa decisión de volver a casa marcó para siempre sus vidas. Sombath Somphone aprovechó su extensa formación académica para trabajar, codo con codo, con los más humildes. Sus idas y venidas a Hawai le llevaron a una situación paradójica: el régimen comunista de Laos sospechaba que era un agente de la CIA mientras que en Estados Unidos le tachaban de marxista.

Ignorando a unos y a otros, Sombath siguió adelante con su misión: en 1996 creó la ONG PADETC, centró su trabajo en las comunidades más desfavorecidas y en las discriminadas minorías étnicas, puso en práctica planes de desarrollo, de educación, de explotación agrícola… y siempre priorizando la sostenibilidad. Más recientemente abrió una granja orgánica en la que impartía cursos de agricultura ecológica e inauguró una tienda de recuerdos para turistas cuyos beneficios revertían directamente en los artesanos. Esta titánica labor le llevó, en 2005, a ser galardonado con el Ramon Magsaysay, un prestigioso premio considerado el Nobel de Asia.

Así, poco a poco, sin quererlo ni buscarlo, Sombath se fue convirtiendo en un importante referente para muchos de sus compatriotas: “No era un líder político –recuerda su esposa–. Él siempre evitaba el enfrentamiento con las autoridades. ¿Por qué le consideraban un peligro? No tengo respuesta a esa pregunta. El Gobierno insiste en que no tiene nada que ver con su desaparición. Yo creo que, quizás, a algunas personas no les gustaba lo que hacía y lo que era: un activista para la sociedad civil que inspiraba a más y más gente joven. Esa es mi sospecha; siendo un líder respetado quizás algunos grupos se sintieron amenazados. No lo sé, pero es mi sospecha”. Salvando todas las distancias geográficas, políticas y personales, Sombath se estaba erigiendo en el 'Nelson Mandela de Laos' y eso inquietó profundamente a los jerarcas del régimen.

Un crimen de Estado imperfecto

A mediados de octubre de 2012, Sombath intervino en el Asia-Europe People’s Forum que ese año se celebraba en Vientiane. Pese a que su ponencia no contuvo ninguna crítica explícita a las autoridades, la gran audiencia que concitó y la enorme repercusión de sus palabras debieron alarmar definitivamente a la cúpula comunista. Solo seis semanas después le hicieron pagar por su atrevimiento.

“Nunca podré olvidar ese 15 de diciembre –nos cuenta Shui-Meng–. Nos dirigíamos a casa para cenar. Yo conducía mi coche y él iba en el suyo detrás de mí. Todo el tiempo le iba viendo por el retrovisor, hasta que pasé el puesto de la policía y ya no le vi más. Pensé que se habría detenido en un semáforo o habría parado a comprar algo… pero no vino a cenar. Llamé a su móvil; estaba apagado. Telefoneé a sus amigos; ninguno le había visto. A eso de las nueve de la noche fui a buscarle porque pensé que podía haber tenido un accidente. Al día siguiente denuncié su desaparición”.

De no ser por una torpeza de los secuestradores, Shui-Meng jamás habría conocido la verdad. En la comisaría central de la ciudad, los agentes de policía le permitieron amablemente acceder a las imágenes de las cámaras de tráfico y grabarlas con su teléfono móvil: “Vi lo último que esperaba ver. Me quedé en estado de shock al contemplar cómo le daban el alto en el puesto de control de la policía. Después se veía cómo le hacían bajar del coche y, minutos más tarde, cómo le subían a una camioneta blanca y se lo llevaban”.

Era evidente que los militares y/o policías que habían hecho desaparecer a Sombath no se percataron de la presencia de la cámara y, por ello, no solo no destruyeron la grabación sino que ni siquiera alertaron a sus compañeros de la importancia de esas imágenes. Shui-Meng abandonó la comisaría convencida de que su marido se encontraría en esos momentos arrestado y que, muy pronto, recuperaría la libertad; pero los días pasaron y las autoridades se negaban a facilitarle información.

Solo la presión de algunos gobiernos extranjeros y de las organizaciones internacionales de derechos humanos empujaron al régimen a dar, finalmente, una explicación oficial: “Dijeron y dicen que no saben nada de él y que no tuvieron nada que ver en su desaparición. Mantienen la versión de que alguien le secuestró por razones personales o por un conflicto de negocios”. Desde entonces las autoridades se han negado a facilitar una copia de las imágenes originales de las cámaras de tráfico y han restado validez a la grabación que realizó Shui-Meng con su móvil.

Phil Robertson, vicedirector para Asia de Human Rights Watch (HRW) nos transmite su conclusión: “No cabe duda de que el Gobierno de Laos sabe lo que ocurrió. Su 'investigación' es una vergüenza diseñada para ganar tiempo con la esperanza de que la gente se olvide de Sombath”. HRW ha difundido este lunes en Bangkok una grabación inédita de otra cámara de seguridad que ahonda en la responsabilidad policial en el secuestro.

Una represión constante pero sin estridencias

La desaparición forzada de Sombath no es un caso aislado en Laos. Un defensor de los derechos civiles que prefiere, por miedo, guardar el anonimato describe gráficamente la estrategia del gobierno comunista: “Aplican una represión selectiva que resulta muy eficaz. No hay muchas desapariciones; se limitan a eliminar a las personas clave. Siguen el mismo criterio a la hora de detener y encarcelar: cogen a uno en una provincia, a dos en otro lugar… No son muchos pero sí los suficientes para que la gente tenga pánico”.

El director para Asia de la Federación Internacional para los Derechos Humanos (FIDH), Andra Giorgetta, nos concreta los datos: “Al menos hay otras 13 víctimas de desapariciones forzosas, entre ellos tres destacados líderes estudiantiles que permanecen en paradero desconocido desde 1999. En todos los casos las autoridades se han negado a reconocer su detención o han ocultado la suerte y el paradero de los desaparecidos”. El rosario de presos políticos es más numeroso y lo será aún más después de la aprobación de una durísima ley que persigue la libertad de expresión en internet.

“Desde la desaparición de Sombath –apunta su esposa– la gente tiene todavía más miedo. Mucho personal de PADETC ha abandonado. Los pocos que siguen, intentan trabajar en asuntos 'seguros' como la sanidad o la educación pero huyen de los temas 'sensibles' como la propiedad de la tierra, los recursos hídricos o el medio ambiente”.

Aunque ella no lo apunte, quizás por una lógica cautela, aquí está sin duda una de las claves del caso. Sombath y su organización habían pisado el talón de Aquiles de un régimen profundamente corrupto que discrimina a las minorías étnicas, desprecia a los campesinos y cuyos altos cargos se enriquecen a costa de expoliar y malvender los recursos naturales de la nación. Cada nueva concesión a empresas extranjeras para construir una presa o explotar una mina conlleva la incautación por la fuerza de tierras y la destrucción inmisericorde del medio ambiente.

Uno de los últimos ejemplos del comportamiento mafioso de los gobernantes lo encontramos el pasado junio: más de 500 familias fueron amenazadas con la cárcel si no aceptaban la mísera compensación económica que les ofrecían por sus tierras. Phil Robertson (HRW) describe la situación actual: “Hay una atmósfera de profundo terror en Laos. La gente teme hablar demasiado porque saben que ellos pueden ser los siguientes en desaparecer”.

Todos estos abusos se cometen con total impunidad y ante la indiferencia de la mayor parte de las naciones democráticas que prefieren no molestar a China y Vietnam, los dos gigantes económicos que amparan al régimen laosiano y que tampoco son, precisamente, un ejemplo de respeto a las libertades individuales. Solo las organizaciones internacionales de derechos humanos y las propias víctimas siguen clamando en este tropical desierto: “No me rendiré. Seguiré pidiendo respuestas”, afirma Shui-Meng. “Él es mi marido y no abandonaré hasta que sepa lo que le ocurrió a Sombath. Tengo la esperanza de que sigue con vida. Creo que eso es lo que me permite continuar. Es la razón para levantarme cada día, para continuar buscando respuestas. No puedo rendirme y no lo haré. Todavía tengo esperanza”.

Entre 2012 y 2013 pasé un año viviendo y trabajando en Tailandia. Comencé en aquella época a escribir un blog, una pequeña bitácora de viaje con prejuicios, observaciones y experiencias; un espacio en el que hablaba de todo y de nada y en el que me encontré escribiendo, en muchas ocasiones, sobre animales. Comenté alguna vez lo bien que, bajo mi punto de vista, vivían gatos y perros de Bangkok, siempre alimentándose de las ofrendas que los vecinos dejan en los San Phra Phum (casas de los espíritus) que uno se encuentra en las afueras de los edificios; siempre haciendo guardia en los callejones de los puestos de comida ambulante, esperando las sobras de los que allí comíamos. “Incluso en la inmensidad urbana de Bangkok”, escribí, “los animales viven de una manera salvaje, sin otros dueños que sus horas de sueño y sin la desgracia de que el hambre les arañe el estómago”.

Eso cambió un 29 de marzo de 2013, cuando, muy a mi pesar, me encontré con un artículo del Bangkok Post en el que se narraba la detención de dos tipejos que conducían un camión por las carreteras de Nong Khai, una provincia al norte de Tailandia, y que portaban, ilegalmente, 92 perros hacinados en jaulas rumbo a un matadero en Ban Hua Had. El matadero, en donde las autoridades encontraron más perros enjaulados, estaba regentado por un tal Mr. Yaem, que operaba el sitio sin licencia alguna y alimentando uno de los negocios más terribles del sudeste asiático.

Mr. Yaem reconoció que llevaba unos seis años comprando perros a 300 bahts (8 euros). Estimaba en 20.000 los perros que había matado durante este tiempo. El negocio funcionaba así: los conductores confesaron recorrer Tailandia recolectando perros callejeros en los pueblos. Los compraban por una media de 100 baht (algo más de 2 euros). A veces los cambiaban, simplemente, por un cubo de botellas de agua. Otras veces, incluso, los recibían regalados, pues en muchos pueblos no había manera de cuidar a perros enfermos o a los tantísimos cachorros que nacían sin control alguno. Después Mr. Yaem daba muerte a los animales, y aseguraba vender su carne a 40 o 60 baht por kilo (poco más de 1 euro) a gente de pueblos de alrededor, tanto de Tailandia como de Laos.

Lo peor fue, una vez empecé a leer más sobre el asunto, descubrir que esas cifras eran insignificantes. Los ‘recolectores’ de perros son figuras reconocidas que entran en los pueblos de Tailandia anunciando su llegada con megáfonos y que aprovechan las horas más oscuras de la noche para colarse allí donde les han prohibido entrar. Leí que, cada semana, 2.000 perros eran capturados en la calle, comprados o directamente robados de las casas. Y es que las mascotas, que suelen ser amistosas, dóciles y, por lo tanto, más fáciles de engañar, y que además están mejor alimentadas y cuidadas, se pueden vender por más dinero.

Cualquier perro puede convertirse en víctima de los métodos utilizados para su captura, su transporte y su muerte. Su captura: golpes con bates desde una motocicleta en marcha y lazos alrededor del cuello al puro estilo cowboy para capturarlos. Su transporte: hacinados juntos en jaulas donde apenas pueden darse la vuelta y en donde muchos mueren sofocados antes de llegar a destino. Su muerte: electrocutados para no estropear su piel (vendida aparte en otro gran modelo de negocio) y desollados aún con vida, pues existe la creencia de que el miedo y el terror que sufre el animal al morir hace la carne más tierna.

Soi Dog Foundation

Años después, bajo la firme decisión de volver a escribir y dedicar parte de mi vida a los animales, me he puesto en contacto con John Dalley, un ingeniero químico que llegó a Tailandia junto a su mujer para retirarse, bucear y disfrutar de las playas del país, y que, cuando conoció el negocio del tráfico de carne de perro en el país que habría de ser un paraíso, decidió montar Soi Dog Foundation, una organización que lucha por acabar con este problema. Corría el año 2003. Le cuento lo que viví, lo que leí, y le pregunto, en primer lugar, si la situación ha cambiado en estos últimos años.

“En 2011”, me dice, “alrededor de 500.000 perros por año eran exportados vivos a Vietnam y asesinados localmente para carne y pieles en zonas muy del norte y noreste de Tailandia. Estas cifras venían de la Asociación de Veterinarios Tailandesa. Los números son ahora mucho menores. Es imposible tener una cifra exacta porque es un negocio ilegal, pero nuestros trabajadores encubiertos y las autoridades en Laos confirman que están notando mucho menos tráfico a través del Mekong”.

Buenas noticias, no hay duda. Pero el tráfico sigue existiendo, comenzando su ciclo a través de esas cruentas figuras que se pasean cazando perros y conduciéndolos hasta su muerte. ¿Siguen fieles a los mismos métodos?

“Los contrabandistas y carniceros locales siguen activos”, se lamenta Dalley. “Los cazadores de perros siguen robando perros o comprando perros no deseados de pueblos pobres a cambio de cubos con botellas de agua. Pero los métodos de transporte han cambiado. Antes eran muy tradicionales. A día de hoy, o bien matan perros localmente y los transportan a Vietnam o Laos en contenedores de hielo, o los amordazan y los transportan en bajos fondos de camiones con productos legales sobre ellos, lo que hace la detección mucho más difícil”.

Leyes y cultura

Mi impresión, tras la lectura de aquellos artículos, fue que el tráfico de perros para consumo de carne o pieles era algo perseguido y castigado, pero, como me cuenta John, “antes solo era ilegal por leyes sanitarias referentes a la transmisión de enfermedades”. Fue en 2014 cuando el tráfico y el consumo de carne de perro se convirtió en ilegal. En diciembre de ese año se aprobó la primera Ley de Bienestar Animal, que castiga con multas y hasta dos años de prisión a aquellos que torturen o cuiden inadecuadamente de los animales. La ley, sin embargo, tiene muchas imprecisiones y huecos, y solo se podrá medir su efectividad cuando se vea la incidencia que tiene en la reducción del tráfico y el consumo. Y esto último es lo más complicado. “Igual que se consumen drogas pese a ser ilegal, la gente seguirá comiendo carne de perro”, me advierte Dalley.

Muchos asumimos ya que el consumo de los diferentes tipos de carne depende de la cultura de la zona donde se viva. Alrededor del mundo, iguanas, camellos, tortugas, gusanos o delfines son usados como alimento para seres humanos. ¿Es acaso el hecho de que los perros sean, para nuestra cultura occidental, animales de compañía, amigos, mascotas, lo que nos genera una barrera moral en cuanto al consumo de su carne? Seguro que sí. ¿Pero no es, también, el saber cómo y de qué manera mueren?

“Los perros no son considerados ganado en ningún país y por lo tanto quedan fuera de las leyes que rigen los métodos de matanza e higiene”, advierte Dalley. Y continúa: “Los perros nunca fueron criados por el hombre para ser carne. Si mañana el mundo entero pasase a ser vegano todo el ganado (vacas, cerdos, etc.) se extinguiría. Los perros continuarían. Los hombres han creado razas de perros durante miles de años para proteger de los lobos sus propiedades y ganadería. En tiempos recientes se han desarrollado otras razas, más pequeñas. Mascotas. Además, los perros son carnívoros y no es posible criar razas de carnívoros para ser carne. Solo Corea del Sur tiene granjas de perros criados para este fin. No hay perro en el resto de países del mundo que se haya pensado y criado para consumo”.

Todo un lujo

¿Y a cómo tienes el kilo? Dalley no coincide con las palabras de Mr. Yaem. “En la zona de Tha Rae la carne de perro se vende por 200 o 300 baths el kilo (entre 5 y 8 euros)”. Si tenemos en cuenta que es lo que puede ganar al día un trabajador, la carne canina se presenta como comida de lujo. “Y el precio de Tailandia es barato comparado con lo que se puede llegar a pagar en Vietnam”.

De todos los grandes países del sudeste asiático, es Tailandia el que menos cultura y tradición tiene en cuanto a la ingesta de carne de perro. Sin embargo, parece que el país asiático ha encontrado un gran negocio en la compra-venta, el robo y la exportación de perros. “La mayor parte de la gente no consume perro en Tailandia. En el extremo norte de Tailandia, poblaciones hong si lo hacen. Y en esa zona se exporta a China a través de Laos. Sin embargo, el negocio principal está en el noreste tailandés, en donde también se consume, pero que introduce la mayor parte de la carne de contrabando en Vietnam”, asegura Dalley. Y añade: “En esta zona también había mucho tráfico de pieles, aunque es un actividad casi desaparecida. No como en China, donde es muy común”. Igualdad Animal lo ha contado recientemente. Y cuidado, me advierte, “no hay duda de que la carne de los perros que son asesinados para obtener sus pieles se mezcla con otras carnes y se vende en el mercado, pero no como carne de perro. Igual que ocurrió en Europa el año pasado con el escándalo de la carne de caballo”.

Duele. Horroriza saber cómo miles de perros son asesinados cada día para su consumo. Horroriza saber cómo viven. Horroriza saber cómo mueren. Nuestra conciencia, diezmada por la creencia de que un perro es un amigo y no un alimento, se escandaliza ante esta barbarie en la que Tailandia participa, sí, pero de una manera insignificante comparado con lo que pasa en Corea del Sur, Vietnam o China, por ejemplo. La moral, tristemente, viste doble rasero. Porque millones de animales mueren asesinados cada día tras las paredes opacas de los mataderos legales del resto del mundo. No viven ni mueren mejor que los perros de este artículo; al revés. Son criados y masacrados de la forma más cruel, y llevados a nuestras tiendas y neveras mediante un pacto social escasamente cuestionado. Y toda esta masacre de animales, desde Seúl hasta Vancouver, desde Helsinki hasta Ushuaia, es, posiblemente, uno de los peores crímenes de la historia universal.

Criaturas…

“Si me encontrara al piloto estadounidense que arrojó la bomba por la que perdí uno de mis brazos… solo le suplicaría… le suplicaría que no volviera a hacer algo así”. Este estremecedor testimonio forma parte del vídeo reportaje que eldiario.es ha elaborado en Laos, la nación más bombardeada de toda la Historia.

Entre 1964 y 1973 Estados Unidos lanzó más de dos millones de toneladas de explosivos sobre su territorio. Los aviones norteamericanos completaron un total de 580.000 misiones; lo que representa una misión cada 8 minutos, 24 horas al día, durante 9 años. Todo formó parte de una guerra secreta e indiscriminada con la que Washington intentaba, supuestamente, detener el avance comunista en Indochina.

Los expertos calculan que una de cada tres de aquellas bombas no explosionó y su mortal amenaza permaneció latente. En los últimos 40 años más de 20.000 laosianos, entre ellos cerca de 8.000 niños, han muerto o han sufrido amputaciones y otras secuelas físicas y psíquicas por la explosión de uno de estos artefactos. En lo que llevamos de año se han producido 30 incidentes que se han cobrado medio centenar de muertos y heridos.

Hemos hablado con las víctimas, con las ONG que se encargan de luchar contra esta terrible lacra y hemos recorrido el país asiático para conocer cómo sus habitantes han tratado de adaptarse e incluso sacar provecho de la mortal cosecha que sembró el ejército del Tío Sam.

No tienen derecho. En el debate de los cientos de miles de jóvenes que abandonan España para buscar un futuro, en la farsa de la mejora de las cifras de desempleo haciendo que los jóvenes salgamos de las cifras, en la dificultad de dejar a nuestra gente, nuestra tierra e idioma para llegar adonde sí puede haber oportunidades; la mayor crueldad, el mayor abuso, está en el convencimiento de que quienes nos están haciendo esto no tienen derecho a hacerlo.

Somos las pérdidas renunciables. Los daños colaterales. Somos lo que los grandes gobernantes están dispuestos a sacrificar para continuar con esta farsa. Los excesos de las élites financieras internacionales junto con los de nuestra clase política, los silencios de una transición no transitada, los juegos de una mafia que lo ha abarcado todo, y la especulación, y la falta de coraje para cambiar unas estructuras corrompidas, y la vergüenza; son las causas, insólitas, de que seamos parte de una generación sin futuro. Perdida, nos dicen. Y asumen que vamos a tener la templanza de pagar nosotros las consecuencias, de ponerlas a nuestras espaldas, de compensar con nuestras vidas el saqueo, la ineptitud y el abuso de sus acciones. Y se equivocan.

Vamos a recuperar nuestro derecho a elegir, a que se respeten nuestras decisiones. Las de quienes hemos tenido la suerte de tener los medios para irnos a miles de kilómetros de distancia a perseguir nuestros sueños, las de quienes viven encerrados en vidas que no quieren, las de a quienes explotan, las de a quienes utilizan, aprovechándose de nuestra ilusión, nuestra motivación y nuestras ganas de trabajar y luchar por cambiar el mundo a cambio de sueldos de miseria, de precariedad e ingratitud. Las de quienes todavía siguen en esta trampa que es España, que no ofrece trabajo, ni medios para estudiar ni futuro a cientos de miles de jóvenes que nunca especularon, ni llevaron a bancos a la ruina, ni recibieron rescates millonarios. Ni vivieron nunca por encima de sus posibilidades.

Yo, que soy un afortunado, que he podido cambiar contento de continente para dedicarme a lo que quiero, denuncio que no he tenido la posibilidad de quedarme en mi tierra, ni en las cercanías de sus fronteras, si quería cumplir mis sueños. Denuncio que no me han dado esa elección. Y es esa imposibilidad de escoger, esa falta de alternativa, la que se esconde detrás de este sistema corrupto que somete a los jóvenes de nuestro país y de muchos otros. Lo que nos han arrebatado es la capacidad de tomar nuestras decisiones, de vivir una vida independiente. Nos han obligado a aceptar cualquier empleo, a trabajar a cualquier precio, a estudiar lo que el mercado laboral dictara, a volver a vivir con nuestros padres: y si hemos podido evitarlo ha sido solo a un altísimo coste, pagado a menudo en miles de kilómetros. Nos han expuesto a mayores índices de pobreza, de exclusión social, a tasas de desempleo imposibles. 

Este país ha renunciado a nosotros, y sin embargo nos necesita. Porque las consecuencias de esa renuncia las pagaremos entre todas y todos. Las pagará nuestra sociedad, las pagará este país dentro de veinte años. Tenemos que demostrar que se equivocan. Tenemos que demostrar que no tienen derecho. Estamos ante la oportunidad de recuperar lo que era nuestro, de no tener que irnos nunca más para cumplir nuestros sueños. Conseguirlo pasa solo por una condición: hacer que se vayan ellos.

La noche del pasado 15 de diciembre, Sombath Somphone volvía a su casa en Vientiane, siguiendo con su 4x4 al coche en el que conducía su esposa, Shui-meng Ng. Ella se adelantó y le perdió de vista, llegó a su casa y se quedó esperando a su marido durante horas. Al día siguiente, Shui-meng Ng fue a varios hospitales y finalmente a la policía, donde le mostraron un video tomado por una cámara de seguridad en el que se podía ver a su marido detenerse en un control de la policía, a otro coche acercarse, a Sombath entrando en él y a unos hombres llegando en moto y llevándose su vehículo. Sombath no ha vuelto a aparecer desde entonces.

Sombath Somphone, a sus sesenta años probablemente el activista más célebre de Laos, es el fundador del Centro de Entrenamiento para el Desarrollo Participativo (PADECT), una organización no gubernamental local dedicada a promover un desarrollo democrático y sostenible de las comunidades rurales laosianas que combine la modernidad con las tradiciones del país, los valores de la religión budista y el respeto al medio ambiente.

Este pequeño país de unos seis millones y medio de habitantes rara vez aparece en los periódicos. En España probablemente muchos lo recuerden únicamente por ser el refugio elegido por Luis Roldán en su huida de la justicia española. Pero la desaparición del activista ha vuelto a poner a Laos en el mapa en cierta medida y muchos medios internacionales se han hecho eco del suceso. Tanto el Gobierno como la policía sostienen que desconocen el paradero de Sombath, niegan tener responsabilidad alguna en el asunto y no han iniciado ninguna investigación sobre el asunto.

La desaparición de Sombath ha puesto de manifiesto la falta de libertad política y de expresión que impera en el país asiático, gobernado por un partido de raigambre comunista, el Pathet Lao, desde 1975. El activista había logrado mantener unas relaciones amistosas con el régimen hasta que en noviembre se celebró una cumbre de líderes europeos y asiáticos en Vientiane. De forma paralela, el Gobierno permitió que se celebrara un foro de organizaciones de la sociedad civil que Sombath presidió y en el que pronunció el discurso inaugural. Los invitados aprovecharon para hablar del gran problema que aflige a las comunidades rurales laosianas: las expulsiones de miles de campesinos de sus tierras para dar paso a grandes empresas agrícolas y proyectos hidrológicos. Ahora, muchos argumentan que su desaparición está relacionada con aquel foro en el que se dijeron y denunciaron más cosas de las que hubiera deseado el régimen.

Expulsados de sus tierras en aras del progreso

Pese a ser uno de los pocos países que quedan en el mundo que siguen autodenominándose comunistas, Laos, al igual que los vecinos China o Vietnam, lleva años embarcado en un proceso para adoptar una economía de mercado, que en este caso comenzó en los años. La apertura económica ha generado uno de los crecimientos, en términos macroeconómicos, más rápidos de la región en los últimos años. Pero la bonanza económica no ha beneficiado a todos por igual y, de hecho, ha supuesto la desposesión de centenares de miles de agricultores, a los que se ha expulsado de sus tierras sin compensación ni explicación alguna para otorgárselas a grandes empresas deseosas de explotar la abundancia de tierras cultivables y mano de obra barata.

Es difícil saber con exactitud las cifras exactas en un país con un Estado tan hermético como Laos, pero según Global Witness, al menos 1,1 millón de hectáreas de tierra han sido adjudicadas a esas concesiones, y el Gobierno ha concedido al menos 3,6 millones de hectáreas a grandes explotaciones agrícolas. En un país en el que el 80 por ciento de sus habitantes son agricultores que dependen de pequeñas granjas para su subsistencia, el impacto sobre una gran parte de la población es devastador: muchos se halan expulsados de sus tierras y despojados de sus medios de vida prácticamente de la noche a la mañana en nombre de un progreso económico que solo beneficia a una pequeña elite bien relacionada.

Laos ha estado históricamente a la sombra de su vecino del norte, China, y, sobre todo, del “gran hermano” del oeste, Vietnam. El Pathet Lao ha dependido desde su fundación del Partido Comunista de Vietnam. Ahora que el capitalismo está sustituyendo al comunismo como modelo económico, la mayoría de esas empresas son chinas y vietnamitas, dos países que están experimentando un espectacular (y desigual) crecimiento económico. Pero no solo las empresas de los países vecinos se benefician de la desposesión. El Deutsche Bank, por ejemplo, también está involucrado: la revista alemana Der Spiegel reveló recientemente que un fondo gestionado por una subsidiaria suya está invirtiendo en una de las mayores empresas vietnamitas, Hoang Anh Gia Lai (HAGL), que posee plantaciones de caucho en terrenos expropiados a miles de pequeños agricultores. El Banco Mundial a través de otra subsidiaria, también tiene inversiones vinculadas a HAGL.

El desarrollo también tiene un impacto ecológico. Grupos ecologistas y expertos en medio ambiente han advertido que grandes proyectos hidráulicos como la presa de Xayaburi, en el río Mekong, tendrán unas repercusiones potencialmente desastrosas para el medio ambiente laosiano y del resto de la región. El 95 por ciento de la electricidad que produzca la presa será vendida a Tailandia.

Mientras tanto, quienes se atreven a proponer otro modelo de desarrollo económico y a defender los intereses de quienes se ven desposeídos por un desarrollo económico rapaz e irresponsable, como Sombath Somphone, se arriesgan a desaparecer sin dejar rastro a manos de un aparato de Gobierno que pone métodos estalinistas al servicio del capitalismo y el “libre mercado”.