Simone Weil fue una filosofa que nació el 3 de febrero de 1909 en la ciudad de París en el seno de una familia judía, intelectual y laica que daría pie a un carácter inquieto que caracterizaría su vida y crearía su pensamiento filosófico, que destacó por su pacifismo y una apasionada y corta vida.

Una filosofa que sería en palabras de Albert Camus “el único gran espíritu de nuestro tiempo”, en referencia a la primera mitad del siglo XX, y que cuyo activismo político la llevó a participar en el frente de Aragón de la Guerra civil española en su comienzo.

Simone Weil, la filósofa pacifista que luchó en la Guerra Civil

Fue a los 27 años cuando Simone Weil partió en tren desde Francia hacia Barcelona ávida por luchar en el bando republicano en el Frente Aragón con la Columna Durruti y luchar así contra el levantamiento militar. Primero lo hizo como periodista voluntaria, para luego incorporarse a los combatientes y participó en acciones bélicas.

Sin embargo, tras ver las atrocidades de la guerra, entre ellos varios fusilamientos de su bando, al contrario, volvió rumbo a Francia, pero lo que vivió en la guerra civil la marcaría en el desarrollo de su marcado pacifismo, que se fue acentuando cuando tuvo que cambiar París por Marsella debido al origen judío de su familia.

Su tiempo en la guerra civil quedaría grabado en Diario de España, donde Simone Weil no solo contó sus impresiones, sino también adjuntó fotografías y cartas de su experiencia, y quedó patente su descontento al haber acabado siendo “un conflicto entre Rusia, Italia y Alemania”.

No se entendió con Simone de Beauvoir

En Simone Weil desde muy joven nacieron inquietudes que marcarían su vida, y su educación, hija de un reputado médico y con su hermano, André Weil, que llegaría a ser uno de los más destacados matemáticos del siglo XX. A los pocos años de la mayoría de edad, ingresó en la Escuela Normal Superior.

Allí, entró con la mejor nota y expediente, seguida de Simone de Beauvoir, con la que nunca llegó a entenderse, tal y como quedó claro cuando la autora de ‘El segundo sexo’ evidenció una discusión por la hambruna en China cuando estaban en plenos estudios y que sería un punto que dio lugar a un distanciamiento entre ellas:

“La envidiaba porque tenía un corazón capaz de latir por todo el mundo”, llegaría a escribir de Beauvoir en una biografía, en la que también relata la contestación que tuvo y que marcaría la relación de ‘rivalidad’ que tendrían: “Cómo se nota que usted nunca ha pasado hambre”, le diría Weil.

Una inquieta y corta vida marcada por sus ideas

Simone Weil viviría una vida corta, pero en la que se movería por sus principios y por el intentar entender diferentes cuestiones desde el punto de vista filosófico. Así, una vez graduada se dedicó a la enseñanza de filosofía en liceos femeninos, pero el continuo cuestionamiento de su activismo por sus superiores le haría renunciar a este trabajo.

De hecho, movida por el querer entender la vida y la motivación de las clases más humildes decidió trabajar en la industria y dejar su vida pudiente, lo que terminó por llevarla a que acabara en una fábrica Renault, donde sería despedida por su constitución débil.

Tras tener varias experiencias místicas y otra participación como periodista voluntaria en la Segunda Guerra Mundial, Simone Weil fallecería con tan solo 34 años por un ataque al corazón mientras dormía tras haber sido diagnosticada de tuberculosis.

‘Mors certa, sed hora incerta’, reza el proverbio y nada es menos discutible. Nos pasará a todos. Distinto es conocer cuándo. Parafraseando a Hanna Arendt no sabemos de dónde procedemos cuando nacemos ni adónde vamos al morir. Así que si al ver el título del artículo ha decidido leerlo ya tenemos mucho avanzado porque pocas cosas provocan mayor inquietud que este debate.

Aunque el final sea el mismo, despierta muchas curiosidades. La historia de la ética las ha estudiado y las preguntas que se han hecho los filósofos no son muy diferentes de las que nos podemos plantear el resto. ¿Es posible mirar la muerte con serenidad? ¿Cómo asumir la propia y la de nuestros próximos? ¿Es lícito acabar con nuestra vida?

En ‘El Morir de los sabios’ (Tecnos), el catedrático de Filosofía Moral de la Universidad de Salamanca Enrique Bonete Perales da respuesta a estas cuestiones y formula otras a partir de las reflexiones de 24 autores clásicos. Se atribuye a Platón haber sido el primero que argumenta que filosofar es aprender a morir. Igual se le podría replicar que también es aprender a vivir. O que en realidad ambas cosas son lo mismo. 

Lo primero, como señala el catedrático, sería diferenciar la muerte propia de la que es en segunda persona, la de los allegados con los que nos une un vínculo personal, e incluso estaría la que es en tercera persona, la de aquellos con los que puede que ni hubiese una relación (sí, estas son las del tipo ‘tengo que pasar por el tanatorio a saludar’). La distinción en tres categorías puede parecer obvia pero no lo es porque la manera de hacerle frente es lógicamente diversa. Que la vida sea a menudo complicada no hace más fácil la comprensión de la muerte. Ahora y siempre. Si no, recuerden el relato del leñador que se atribuye a Esopo, uno de los fabulistas de la Antigua Grecia. Un hombre viejo va caminando por el monte como puede cargado de leña. Agotado y hastiado de tantas penas llama a la muerte. Esta acude rápido y cuando se le aparece y la tiene enfrente, el anciano cambia de opinión y solo le pide que le ayude a llevar la leña.

Qué hacer con el miedo 

Baruch Spinoza (1632-1677) sentenció que un hombre libre en nada piensa menos que en la muerte. Cómo si fuese tan fácil, ¿no? Bonete Perales nos recuerda en su ensayo que el filósofo holandés, que murió cuando tenía 45 años, lo que pretendía era evitar que el pensamiento en torno a ese momento genere angustia y parálisis vital. Si se antepone la razón al temor es más fácil centrarse en la vida (que es más real). Además, pensar en el “no ser” es inútil. En resumen, si no le tenemos miedo será más sencillo disfrutar de los placeres de la vida. 

No es muy distinto de lo que Descartes (1596-1650) le escribió a Chanut, un embajador amigo suyo. En una carta le hacía la siguiente confesión: “En lugar de encontrar los medios de conservar la vida, he hallado otro, mucho más fácil y seguro, que consiste en no temer a la muerte”. Además de sabio era también optimista puesto que defendía que siempre hay más cosas buenas que malas en esta vida. Cuando le llegó la hora, tras una neumonía, lo demostró al susurrarle a su ayudante un lacónico “es el golpe definitivo y debo partir”. 

En lugar de encontrar los medios de conservar la vida, he hallado otro, mucho más fácil y seguro, que consiste en no temer a la muerte

Descartes

Probablemente haberla visto de cerca ayuda a entenderla un poco más. “Cuando eres pequeña, nadie te dice que vas a morir. Tienes que averiguarlo por ti misma”, reflexiona Maggie O’Farrell en ‘Sigo aquí’ (Libros del Asteroide y publicada en catalán por L’Altra). La escritora irlandesa describe en esta autobiografía sus “diecisiete roces con la muerte”, en distintos momentos y lugares, y cómo la fragilidad, el estar encerrada “en un cofre de dolor” o sufrir lo que define como una soledad extraña pese a estar rodeada, enseña a ser más fuerte (ya saben, lo que no te mata…). Tal vez no se puede aprender a morir pero sí a vivir.

O’Farrell expone la visión del paciente, la que tenemos la mayoría. ¿Y cuando el que tiene la muerte tan cerca, ese memento mori, es un médico? En ‘Al final, asuntos de vida o muerte’ (Salamandra), publicado este enero, el neurocirujano Henry Marsh se aproxima a la respuesta. Primero nos ayuda a entender a los que no pasaremos de ser pacientes la manera en que los médicos deben poner límites a la compasión sin dejar de actuar con humanidad. Ahora bien, también advierte de que un pecado mayor que el distanciamiento es la autocomplacencia. Es decir, si se conforman, dejan de intentar mejorar. Y si ellos no mejoran, nosotros tampoco.

Este cirujano inglés, enfermo de cáncer, resume en dos preguntas cómo a todos nos puede tocar un diagnóstico potencialmente terminal. “Lo único que no hice fue preguntarme: ’Por qué yo’. Como médico sabía que la respuesta era muy sencilla: ‘¿Por qué no?’”. Sin renunciar al humor recuerda que las únicas cosas seguras de la vida son la muerte y los impuestos (aunque sobre lo segundo podríamos abrir otro debate). 

La responsabilidad del superviviente 

La muerte en segunda persona es probablemente la manera más abrupta de enfrentarse a ella. Las bibliotecas están llenas de obras dedicadas al duelo, novelas, ensayos y best sellers para aprender a superarlo. Les ahorro las fases y las respectivas terapias. Pero si hay una autora que en dos libros ha descrito como pocos ese dolor es Joan Didion en ‘El año del pensamiento mágico’ (muy recomendable la versión ilustrada por Paula Bonet) y ‘Noches azules’ (Penguin).

La periodista estadounidense, fallecida en 2021, relata cómo la vida puede cambiarte en un instante y lo difícil que es aprender a seguir. En el primer libro explica el duelo por su marido. En el segundo, por su única hija, que murió dos años después. Con una frase, solo una, “y de repente…ya no existía”, resume el momento desgarrador en que la vida de alguien ya no volverá a ser la misma cuando un ser cercano pierde la suya. Dejar de mantener el contacto físico, no escucharle y aún así saber que hay que continuar.

Años antes, otra de las escritoras más referenciadas, Simone de Beauvoir (1908-1986), había dedicado una de sus obras ‘La ceremonia del adiós’ (Edhasa) a relatar los últimos años de vida de su compañero, Jean-Paul Sartre. Aunque en el libro explica que el filósofo francés había preguntado qué le iba a ocurrir y adónde conducía esa situación, Beauvoir interpela al lector para que reflexione sobre si considera que ella debería haber preparado mejor a su compañero (pese a que él se mostraba resignado con el final).  

“¿No debería haber prevenido a Sartre de la inminencia de su muerte? Cuando estaba en el hospital, debilitado, sin fuerzas, solo pensé en disimular la gravedad de su estado. ¿Y antes? Él siempre me había dicho que en caso de cáncer o de otra enfermedad incurable querría saberlo. Pero su estado era ambiguo. Estaba en peligro pero ¿resistiría aún diez años, tal como él deseaba, o se acabaría todo en uno o dos años? Todos lo ignorábamos. No tenía disposiciones que tomar, no habría podido cuidarse mejor. Y amaba la vida. Ya había sufrido bastante al asumir su ceguera, sus dolencias. Si hubiera conocido con más precisión la amenaza que pendía sobre él, habría ensombrecido inútilmente sus últimos años. De todas maneras, yo navegaba como él entre el temor y la esperanza. Mi silencio no nos separó”. A ellos, como al resto, les separó la muerte.

De quién es la vida

¿Se puede morir a tiempo? La pregunta igual les suena porque es una de las reflexiones que Nietzsche (1844-1900) incluye en su ‘Así habló Zaratustra’ (Planeta). “Muchos mueren demasiado tarde, y algunos mueren demasiado pronto. Todavía suena extraña esta doctrina: «¡Muere a tiempo!». Libre para la muerte y libre en la muerte, proclamó el pensador alemán. Los estudiosos de este filósofo no se ponen de acuerdo en si con esta referencia estaba defendiendo o no la opción del suicidio. 

De todas las preguntas incómodas que plantea la muerte probablemente la de cuándo es preferible morir a vivir sea la más compleja. Montaigne (1533-1592) es quien mejor ha sabido contestarla: “Es hora de morir cuando vivir reporta mayor mal que bien y es ir contra las propias leyes de la naturaleza el conservar la vida para tormento e insatisfacción nuestras, como dicen estas antiguas reglas: O una vida tranquila, o una muerte feliz. Es bueno morir cuando la vida es molesta. Vale más no vivir que vivir desgraciado” (Ensayos). Su tesis lleva a una justificación del suicidio y de la eutanasia puesto que considera que tanto el dolor insoportable como una muerte peor deben tener una salida alternativa y hay que respetarla.   

O una vida tranquila, o una muerte feliz. Es bueno morir cuando la vida es molesta. Vale más no vivir que vivir desgraciado

Montaigne

La palabra eutanasia procede del griego y significa muerte dulce. Daría para un artículo entero aunque si libramos la cuestión de los apriorismos de algunas religiones no debería ser tan controvertido. Salvador Paniker (1927-2017) en un artículo publicado en 2008 se formulaba la pregunta y daba la respuesta que aclara el por qué la Iglesia católica -al menos la oficial- se opone tan ferozmente a la eutanasia. La conclusión, analizaba el filósofo barcelonés, es bastante clara: “Porque si se generaliza la práctica de la eutanasia voluntaria, si se desdramatiza el acto de morir, la Iglesia pierde poder. La Iglesia siempre ha fomentado una teología del terror a la muerte, reservándose para ella el control de las postrimerías. En consecuencia, la Iglesia tolera mal la secularización desdramatizada del morir que supone la eutanasia”.

Los profesionales médicos subrayan que el debate, sobre la despenalización de la eutanasia y del suicidio asistido, no es una discusión médica –o no exclusivamente médica–, sino social, ética y de creencias personales. Pero evidentemente su opinión debe tenerse  en cuenta por parte del legislador. Primero porque son los profesionales quienes asisten a los pacientes y saben de su sufrimiento. Y segundo porque requieren de la seguridad jurídica que los ampare a la hora de actuar. Pese a todos los bulos que se han extendido hay que recordar que en España, donde la eutanasia está regulada como un derecho por ley desde el 2021, nadie puede pedirla en nombre de un paciente.  

Para acabar pueden escoger ustedes el final que prefieran para este artículo (¡qué menos si han llegado hasta aquí!). Kant se despidió con un “ya está bien”. Fue lo último que musitó antes de morir, según explicó su cuidador personal. Si lo prefieren también está el “muchas gracias” de Heidegger a su esposa. Sin voz, abrió los ojos para mirarla y decírselo. Falleció unos segundos después. Esto es todo.

–––––––––––––––––––––––––––

También queremos que pienses en esto

elDiario.es se financia con las cuotas de 60.000 socios y socias que nos apoyan. Gracias a ellos, podemos escribir artículos como este y que todos los lectores –también quienes no pueden pagar– accedan a nuestra información. Pero te pedimos que pienses por un momento en nuestra situación. A diferencia de otros medios, nosotros no cerramos nuestro periodismo. Y eso hace que nos cueste mucho más que a otros medios convencer a los lectores de la necesidad de pagar.

Si te informas por elDiario.es y crees que nuestro periodismo es importante, y que merece la pena que exista y llegue al mayor número posible de personas, apóyanos. Porque nuestro trabajo es necesario, y porque elDiario.es lo necesita. Hazte socio, hazte socia, de elDiario.es.

Ha pasado tantas horas a su lado que la llama, sencillamente, Simone. La pensadora más relevante del feminismo universal en el siglo XX, el icono, el personaje, fascinante y controvertido, visionario y contradictorio que fue la filósofa francesa Simone de Beauvoir, ha dejado paso a la mujer, al ser humano, y se ha convertido “en una amiga”. Le ha sucedido a la joven autora sevillana Carmen G. de la Cueva (Alcalá del Río, 1986), que acaba de publicar en Lumen 'Un paseo por la vida de Simone de Beauvoir', un libro donde resume su experiencia personal con la autora de 'El segundo sexo'.

De la Cueva, una de las voces más importantes de esta nueva narrativa española que utiliza las redes sociales como principal vehículo de propagación, milita en el denominado Feminismo Literario. Irrumpió en el panorama editorial -y ya van seis ediciones- con la inclasificable 'Mamá, quiero ser feminista' (Lumen), una suerte de diario, dietario, memorias de infancia y, si se apura, libro de autoayuda a través del poder curativo que poseen para la autora las diferentes mujeres escritoras que han jalonado sus lecturas desde que era niña hasta hoy.

De este modo, y casi a modo de Spin-off nace ahora 'Un paseo por la vida de Simone de Beauvoir', donde narra su relación, primero de veneración, después más humanizada, con la pensadora francesa, que también tenía un papel protagonista en su primer libro. “Cuando comencé a leer sobre ella, a mirarla de cerca, me asaltaron las ganas que querer saberlo todo de aquella mujer, de perseguir el fantasma de una leyenda”, explica De la Cueva. Primero, reconoce, hizo “el camino al revés”: “Leí todo lo que se había escrito sobre ella antes de centrarme en todo lo que ella había escrito sobre sí misma”.

Y en este proceso, para y reflexiona: “¿Sabes cuántas voces masculinas han estado escribiendo sobre Simone de Beauvoir y otras tantas mujeres escritoras a lo largo de la historia?”, “¿Y sabemos cuántos libros descatalogados hay, cuánto silencio en torno a las obras que ellas mismas escribieron? ¿Cómo podemos acercarnos a Simone o a muchas otras si ni siquiera podemos leer sus libros?”. Con el propósito, pues, de despojar a la pensadora de “las subjetividades masculinas” y “centrarnos y recuperar sus obras, que nos cuenten ellas mismas quienes eran, a través de su propia voz” nacen libros como éste primero dedicado a Simone de Beauvoir que, a modo de paseo, “escribo de su mano, desde mi experiencia lectora con ella”.

Relación de “amor-odio”

Su relación “casi de amiga” con la pensadora emblema del feminismo, ha sido en todo este tiempo “de amor-odio”. “He realizado un ejercicio muy grande para no juzgarla porque claro, había muchas cosas de ella que no me convencían; y cuando te enfrentas a un libro como éste quieres que tu personaje te caiga bien... Pero finalmente he llegado a entenderla, a tenerla tan presente que muchas veces pienso en algunas de mis tareas cotidianas y me descubro diciendo: 'esto le gustaría o no le gustaría a Simone'.... Puede parecer un poco esquizofrénico, pero ha sido muy hermoso”, relata la joven sevillana.

Y si ha habido algo “revelador” en el proceso de escritura de este libro, que ha supuesto una sorpresa en la personalidad de Simone de Beauvoir que tan diseccionada tenía la joven sevillana, ha sido “descubrir su pasión, su fanatismo por los paseos”. “Eso me fascinó y lo describo en el capítulo La paseante fanática, cuando viaja por primera vez sola a Marsella como profesora. Para sobrellevar la soledad se dedica a dar paseos, pero no de dos o tres horas, sino paseos hasta de nueve horas que ella describe con absoluto detalle en sus memorias. Ahí descubrí a una mujer tan apasionada y tan curiosa que me desveló su carácter poco convencional en unos años muy difíciles, poco antes de la II Guerra Mundial, donde mujeres como Simone están ocupando el espacio público por primera vez”.

La Tribu, mujeres redescubiertas

Al igual que en Mamá quiero ser feminista, G. de la Cueva, que es fundadora del colectivo La Tribu, una comunidad virtual dedicada a la literatura escrita por mujeres, propone en este libro un ejercicio literario personalísimo, donde la autora realiza un paralelismo constante entre su propia vida y la de Simone de Beauvoir, a modo de testimonio personal.

“Quiero centrarme y poner el foco en ella y solo en ella, porque casi todo lo que puede leerse sobre Simone ha sido siempre en relación a otros personajes, sobre todo Jean Paul Sartre y otros de sus amantes: y esto no iba a ser nunca la biografía de los dos filósofos existencialistas franceses, esto es un paseo, de su mano, por propias sus ideas”, explica de la Cueva, que cree que “acercarse a Simone a través de los hombres y de su vida amorosa la desautoriza como pensadora”.

No se nace mujer, se llega a serlo. Algo así dejó dicho Simone de Beauvoir, la mujer que revivió el pasado 8 de marzo en todas y en cada una de las mujeres que se pusieron a la labor de parar el mundo.

La huelga venía justificaba de tiempo atrás, es decir, desde el momento en que había que explicar las razones para hacer huelga. En este caso, también la existencia precedió a la esencia y es que esta huelga que han hecho las mujeres tiene mucho de existencialismo, aquella corriente que cristalizó en una esquina del Bulevar Saint-Germain.

Porque cuando el otro día, los compañeros de currelo llegaron al trabajo, lo primero que ellos vieron fue que ellas no estaban en sus puestos de siempre, es decir, lo que vieron fue su ausencia. A partir de este momento, hasta el fulano menos inclinado a la igualdad, se daría cuenta de que la naturaleza del hombre sólo es un prejuicio más que condiciona la esencia de un machismo dispuesto a ser enterrado. Por lo dicho, incluir al hombre en la existencia del feminismo ha sido el verdadero triunfo de esta huelga.

Luego viene lo otro, quiero decir la cobardía de algunas mujeres que, en un principio, no apoyaron la huelga, alegando que no es que estuviesen en contra del feminismo, sino que la citada huelga estaba politizada. Lo aseguraban como si la política fuera un elemento extraño a la mujer, eludiendo que el feminismo tiene su razón de ser en su propia raíz política. Al final, las que hicieron el juego al machismo tuvieron que cerrar la boca y secundar la huelga; sobre todo por no quedar mal con ellas mismas.

El ejemplo de esto último ha sido la periodista Ana Rosa Quintana que frente a M. Rajoy dijo que “no iba a hacer una huelga” y a última hora reculó para sumarse a ella. Es curioso lo de esta mujer que finge ser feminista de la misma manera que finge ser autora literaria.

Siempre quedará muy lejos de aquella otra, de Simone de Beauvoir que escribiría uno de los ensayos más importantes del siglo pasado, el que lleva por título “El segundo sexo” y donde denunciaba el papel de la mujer en la Historia, siempre relegada a ser objeto y excluyéndola de responsabilidades sobre su propia vida. Pero las comparaciones -y más en este caso- siempre resultan injustas.

Ocurrió en Madrid, en septiembre del año pasado: cientos de personas, una gran parte chicas adolescentes, se quedaron sentadas en la calle escuchando por unos altavoces improvisados a Silvia Federici porque dentro de la sala de Matadero donde se impartía la charla de la filósofa italiana no cabía ni una sola más. Muchos presentes se asombraron por lo imposible que hubiese sido hace muy poco que una autora de un texto complejo que aúna feminismo y capitalismo (Calibán y la Bruja) fuese recibida como una estrella del pop. Se repitió el fenómeno este febrero, con Virginie Despentes de gira por todos los medios del país y con un aforo completo de su presentación en la Fundación Telefónica desde días antes de que se celebrase.

Estos triunfos en España de autoras imprescindibles para entender el feminismo actual no han sido casos aislados en el contexto del movimiento internacional. Cátedra acaba de reeditar en formato más accesible y barato (pasa de 40 euros a 25 y de dos volúmenes a uno) El Segundo Sexo, la obra clave de Simone de Beauvoir publicada en 1949. Y su éxito creciente está en datos: de la primera edición se hicieron 6 reimpresiones entre 1998 y 2002; de la segunda, 9 entre 2005 y 2016. De la de 2017 ya han hecho tres. “El histórico de ventas del libro es de unos 25.000 ejemplares”, confirma Josune García, directora de Cátedra, “siempre ha sido una referencia que no ha parado de venderse, pero eso sí, con picos más bajos que en la actualidad”. Reeditaron los últimos meses otros dos de los que califican como “pilares” casi fundacionales: Política Sexual de Kate Millet (desde hace unos años casi imposible de conseguir en España) y La mística de la Feminidad de Betty Friedan.

El pasado sábado la periodista Rosa Belmonte era muy criticada en Twitter por cuestionar los referentes de Leticia Dolera al hilo de la publicación de su libro Morder la manzana. “Simone de Beauvoir quién es”, decía, insinuando una incompatibilidad entre esa teoría más clásica y el feminismo que llena los medios. Lo cierto es que el ensayo de Dolera está situado durante la semana del 8 de marzo como el segundo más vendido en la sección de no ficción de FNAC, pero Feminismo para principiantes (cuya versión en cómic también se acaba de lanzar) de Nuria Varela, Teoría King Kong de Despentes y el propio El Segundo sexo también entran en el top 20, en los puestos 11, 17 y 19.

Estos meses también llega La creación del patriarcado, de Gerda Lerner por Katakrack y datado en el año 1990, y próximamente lo hará de la mano de Dos Bigotes How To Supress Women's Writing, de 1983 por Joanna Russ. Son dos editoriales pequeñas, como lo era Melusina cuando editó por primera vez el Teoría King Kong que ahora ha vuelto a dar tanto que hablar porque ha lanzado su versión la gigante Penguin Random House: las grandes parten con ventaja a la hora de adquirir derechos.

¿Se nota en las ventas?

En la librería madrileña feminista Mujeres y compañía han sido testigas de la evolución del interés por el feminismo más pedagógico. Una de sus responsables, Miren, afirma que han apreciado que son más las novedades que sacan los distintos grupos, no solo los clásicos, con un repunte “en torno al 8 de marzo”. A ellas acuden lectoras más especializadas y comprometidas con la causa, y lo perciben sobre todo en la venta de lo que denominan “fondo de armario”: “Hay determinados libros que se venden sí o sí, como Caliban y la bruja. Y de Política Sexual sí se notó que coincidió con la muerte de Millet en septiembre”. “Hay personajes, como Federici o Despentes, que sin duda tienen algo que atraen”, añade.

Económicamente ellas no han ganado demasiado porque “no hay tanto margen. Mucha gente sigue buscando estos libros en grandes almacenes, decisión que a quien desmerece es a muchas de las que trabajamos activamente”. Hace el mismo análisis Patricia Escalona de Malpaso, quien trajo Solterona de Kate Bolick a España y muy implicada en la huelga a través del movimiento Las Mujeres del Libro Paramos. Ella reivindica el trabajo de “editoriales clásicas como Icaria, muy minoritarias y que han sobrevivido como han podido”: “Al final esto es un negocio, y si hay una tendencia, va a haber evidentemente un interés por ciertos libros que los editores van a intentar ponerlos en el mercado”. A veces luego nos damos de bruces con la realidad: en Mujeres y Compañía cuentan cómo algunas editoriales tienen menos del 20% de mujeres en su catálogo a pesar de contar en él con grandes títulos, o que a algunos comerciales no les ven en meses porque no tienen nada que ofrecerles.

Los que todavía no están

Además de los grandes, varios básicos extranjeros todavía no tienen la réplica en castellano o es mucho más difícil de conseguir y está menos difundida, como Enigma de Jan Morris, Sister Outsider de Audre Lorde, o algunos ensayos de Adrienne Rich. “Lorde hablaba de sus opresiones como distintas dimensiones, y creo que la opinión general no ha estado preparada para ese discurso hasta hace muy poco. Y ha sido gracias a internet”, reflexiona la investigadora Clara Timonel. “Ahora todo el mundo un poco puesto habla de 'interseccionalidad', pero ese término ha tardado décadas en ser mainstream. Engarzar el ser precaria, racializada, sáfica en una estrategia de marketing no es fácil”. “Que las editoriales 'feministas' no se estén peleando por publicar a Julia Serano [mujer trans] o Audre Lorde [afroamericana] es muy revelador en sí mismo”, prosigue. Otro que echa en falta es Argonautas, de Maggie Nelson: “Nos falta literatura queer, en general”.

Elisabeth Falomir, directora de la editorial Melusina, coincide con ella: “Me apena que hayamos tardado tanto en reconocer el valor de nuevas subjetividades con capacidad de empoderamiento. Esto incluye discursos y prácticas que colisionan con la moral nacional-católica. No se trata de reeditar textos que ya han quedado superados sino de (m)editar y cuestionar la clase de sociedad que somos y la naturaleza represiva de sus fuerzas y dispositivos de poder”. En ese sentido, llama a ampliar el debate “en torno a cuestiones atravesadas por el género, como el cuerpo, lo decolonial, el trabajo sexual”.

¿Nos hace leer Beyoncé?

La periodista Eva Ferreras defendía en una columna en CTXT el conocido como “feminismo Beyoncé”, el más pop y a veces calificado de mera moda, como una forma de “aprovechar la fuerza y el impulso de la cultura mayoritaria, ya que hoy por hoy es lo que puede permitir que en algunos sectores se cuelen algunas consignas feministas en lugar de ninguna en absoluto”. Es precisamente a este fenómeno al que se refería: “El feminismo blando puede allanar el camino, gracias a él muchas mujeres están más predispuestas a dejar que permeen otros discursos que de otra forma rechazarían”.

“Que sea mainstream hace que muchos medios visibilicen autoras e ideas (aunque sea por una simple cuestión de rentabilidad), y eso hace que la información sea mucho más accesible para cualquiera”. Opina igual Timonel: “Es necesario para el aprendizaje. Siempre tiene que haber un nivel de iniciación”. La escritora Lucía Etxebarría sin embargo calificaba a este como un feminismo “de consumo”. “Yo no creo que el ‘feminismo Beyoncé’ haga que la gente lea. Creo que el feminismo se abre paso, por fin, tras una reacción muy fuerte de muchos años, y que como el feminismo se abre paso las grandes marcas saben que un feminismo light vende”, responde preguntada sobre este boom editorial.

“Es decir, no se lee porque hay 'feminismo Beyoncé'. Es al revés: cada vez hay más gente que lee y se conciencia. Y las grandes marcas quieren vender, así que incorporan mensajes feministas light y pasteurizados a sus estrategias de mercado. El ‘feminismo Beyoncé’ es consecuencia, no causa”, continúa. En cualquier caso, Patricia Escalona concluye que el feminismo no puede por definición constituir una moda: “Es activismo. Es complicado, es enfrentarte y señalar lo que pasa a tu alrededor, no es cómodo y no es agradecido. Lo que pasa es que de repente ha dejado de tener ese matiz negativo de antes. La gente está empezando a acercarse, y en el mundo del libro lo vemos”.

Durante el mes de marzo, periodo en la que se conmemora el Día Internacional de la Mujer, nos proponemos rendir tributo a mujeres feministas que se convirtieron en referentes en la lucha por la igualdad, visibilizando los espacios que influyeron en sus vidas y obras. Mujeres fuertes y valientes que dejaron su enorme huella en los lugares por los que pasaron. Hoy rendimos homenaje a tres de ellas, muy diferentes entre sí: Simone de Beauvoir, Sojourner Truth y Virginia Woolf. Las tres dejaron su impronta en las ciudades que les vieron crecer: París, Massachusetts y Londres.

Simone de Beauvoir

De Beauvoir, una mujer que rompió con los cánones de su época, fue libre en su obra y en su vida: vivió de manera coherente con sus ideas progresistas y feministas y sus libros se han convertido en un referente de la lucha feminista.

«No se nace mujer: llega una a serlo. Ningún destino biológico, físico o económico define la figura que reviste en el seno de la sociedad la hembra humana; la civilización en conjunto es quien elabora ese producto intermedio entre el macho y el castrado al que se califica como femenino».

Nació en el número 103 del Boulevard de Montparnasse, en París, en 1908, y murió 78 años más tarde, muy cerca de allí, en el Hospital Cochin. Está enterrada y su tumba se puede visitar en el cementerio de Montparnasse, al lado de su compañero y pareja Jean-Paul Sartre, con quien mantuvo una relación sentimental basada principalmente en la libertad. Estudió en el instituto Désir, en la Rue Jacob. Siendo ella pequeña, se mudó con su familia al sexto piso del número 71 de la rue de Rennes, donde vivió sin ascensor ni agua corriente hasta 1929.  Un año antes, en 1928, había conseguido su licenciatura en Filosofía de la Universidad de la Sorbona, lugar emblemático en el que se puede realizar una visita guiada.

En París encontramos más lugares que nos llevan hasta la filósofa y escritora. Por ejemplo, el Café de Flore, situado en el Boulevard de Saint-Germain, fundado en la época de la Tercera República Francesa. El espacio destaca por haber sido regentado por intelectuales como Guillaume Apollinaire, André Breton, Picasso y, cómo no, Simone de Beauvoir y Jean-Paul Sartre, quienes tenían una mesa fija en el establecimiento. Parece que durante la ocupación nazi, los militares no pasaban por el café. Sartre escribió al respecto: “Durante cuatro años, los caminos del Flore fueron para mí los caminos de la libertad”. Todavía hoy se puede degustar comida francesa o tomarse un café rodeado de esa áurea que aún conserva de intelectualidad y modernismo.

Sojourner Truth

Nació con el nombre de Isabella Baumfree bajo el yugo de la esclavitud en la plantación de Hardenbergh en Ulster County, un asentamiento holandés al norte de Nueva York. Con 9 años, la vendieron y no fue hasta 1826, con 29, que pudo escapar con su hija pequeña, consiguiendo, al fin, la libertad.  Se convirtió en la primera mujer negra en ganar un juicio contra un hombre blanco y se hizo famosa por un discurso dado en 1851 en la Convención de Derechos de las Mujeres de Ohio titulado 'Ain't I a Woman?' (¿No soy una mujer?).

En Florence, en Massachusetts, vivió de 1843 a 1857. Esta ciudad realiza visitas guiadas que revelan la huella del patrimonio afroamericano en la población. El recorrido incluye casas que acogían a esclavos fugitivos que habían huido de sus plantaciones, incluida la que fuera hogar de la propia Truth en Park Street. Cada año, el fin de semana del Memorial Day, defensores de la justicia social y del anti-racismo se reúnen para celebrar la inspiración de Truth y para reconocer el trabajo que están desempeñando jóvenes activistas del instituto de la localidad.

Por su parte, Battle Creek (Michigan) alberga una estatua de 3 metros de altura de la activista negra en un parque de la ciudad dedicado a su figura. Este monumento tiene una placa con la firma de Truth que reza: “porque era ilegal enseñar a los esclavos, Truth nunca aprendió a leer ni a escribir. Este es el único ejemplo conocido de su firma”. La escultura constituye el punto de inicio de un tour caminado que se organiza para rendirle homenaje visitando los lugares relacionados con su vida y su muerte, pues aquí es donde falleció y defendió hasta el final el término de su apellido (Truth, la verdad). Como ella misma afirmó “la verdad es poderosa y prevalece”.

Virginia Woolf

Londres aún conserva lugares que evocan al universo una de las figuras más destacadas del modernismo literario del siglo XX. Un ejemplo de ello es el número 22 de Hyde Park Gate, donde Woolf pasó su niñez. Sin embargo, los veranos de su infancia transcurrían en St Ives, en Cornualles, en la casa de veraneo Tailand House, que hoy sigue en pie, aunque algo transformada. Aquí también reconocemos el faro de Godrevy, inspiración posterior de su novela “Al faro”.

Tras la muerte de su padre, en 1905, se mudó con sus hermanos al barrio londinense de Bloomsbury, al número 46 de Gordon Square. Allí también permanecen reminiscencias de un pasado intelectual del que, además de Woolf, formaban parte el economista J.M Keynes, el filósofo Bertrand Russell y el escritor Edward Morgan Forster. En el Brittish Museum, en Great Russel Square, se encuentra la sala de lectura que Virginia Woolf inmortalizó en “Una habitación propia” y en “La habitación de Jacob”. Por otra parte, en el número 52 de Tavictock Square, lugar en el que hoy se asienta un hotel, vivió Woolf con su marido Leonardo Woolf entre 1924 y 1939. Durante la Segunda Guerra Mundial, su casa fue destruida en un bombardeo. Esta plaza, por cierto, también acogió al escritor Charles Dickens entre 1851 y 1860.

En 1941, a la edad de 59 años y tras haber sufrido depresión y trastorno bipolar durante la mayor parte de su vida, Virginia Woolf se suicidó arrojándose al río Ouse, cerca de su casa. “Mi muerte será la única experiencia que no describiré”, aseguró. Y así fue.

“Los matrimonios abiertos existen desde siempre pero a la larga nunca funcionan”. La afirmación de la antropóloga biológica Helen Fisher debe haber sido toda una noticia para Simone de Beauvoir, la famosa existencialista francesa conocida por su feminismo y por tener una relación poliamorosa. 

Publicada recientemente en el periódico The New York Times, la opinión de Fisher también ha sido cuestionada por las numerosas celebridades que dicen tener este tipo de “arreglos”, y por el casi millón de compatriotas estadounidenses de Fisher que están dando una oportunidad a las relaciones poliamorosas.

“El único éxito indiscutible de mi vida”, decía De Beauvoir sobre su relación abierta con Sartre. En términos de duración, la pareja de existencialistas franceses nos gana a la mitad de nosotros: su relación, que les permitía tener amoríos sin dejar de ser pareja, duró 51 años, hasta la muerte de Sartre en 1980. 

En la actualidad, 30 años después de la muerte de De Beauvoir, la mayoría de las críticas hacia el poliamor tienen la misma perspectiva opresiva de la sexualidad femenina que ella se esforzó por derrumbar. Tomemos como ejemplo el prejuicio de que “las mujeres solo aceptan una relación abierta para complacer a los hombres que buscan variedad”. Según admitió Anna North en un artículo acerca de por qué deberíamos sentirnos menos “perturbados” al hablar de poliamor, eso es lo que a menudo se piensa. 

En un artículo para la revista The New Yorker, Louis Menand argumentó que Sartre era un “mujeriego” y que De Beauvoir era una “clásica facilitadora”. Llegó a decir Menand que la existencialista francesa había fingido bisexualidad con el único fin de complacer a su pareja, y que había escrito algunas partes de El segundo sexo como una súplica hacia Sartre. Así, Menand redujo uno de los trabajos intelectuales más extraordinarios del Siglo XX a una simple pelea conyugal. 

Para Deirdre Bair, biógrafa de la escritora, De Beauvoir era “servil” con Sartre. También Hazel Rowley, en su libro Tête-à-Tête, se complace en mostrar una y otra vez a De Beauvoir llorando por las cafeterías. Pero en el centro de la suposición de que las mujeres no monógamas eligen el poliamor sólo porque es lo que el hombre quiere (y no lo que ellas quieren) existe una conjetura más generalizada sobre la sexualidad femenina: es el hombre el que tiene necesidades sexuales complejas, no la mujer. 

Sin embargo la práctica del poliamor tiene un trasfondo que toma en cuenta a la mujer. Como argumenta Libby Copeland, “el amor libre se opuso a la tiranía del matrimonio convencional y, en particular, a la manera en que el matrimonio reducía la vida de la mujeres a tener hijos,  encargarse de las monótonas tareas del hogar, quedar sin amparo legal y, con frecuencia, tener sexo sin amor”.

En un artículo sobre parejas heterosexuales con relaciones poliamorosas en Seattle, Jessica Bennett escribe en la misma línea: “La comunidad del poliamor tiene, sin duda, una inclinación feminista; las mujeres han sido esenciales para su creación, y la 'igualdad de sexos' es un principio públicamente reconocido de esta práctica”.

Según la actriz Mo’Nique, tener una relación abierta con su pareja fue una idea de ella. Simone De Beauvoir tampoco se veía a sí misma como alguien que acepta una relación poliamorosa en calidad de simple acompañante. Al sentirse atraída tanto por hombres como por mujeres, una relación abierta significaba no tener que elegir entre una cosa y otra. Sentía la “necesidad de probar todo tipo de experiencias”, creía que la capacidad de actuar por deseo era esencial para liberarse de la soberanía masculina, y esperaba encontrar la respuesta a la pregunta que hasta hoy nos resulta difícil: “¿Es posible un acuerdo entre fidelidad y libertad?”. Según Copeland, las relaciones poliamorosas no se tratan solo de sexo, sino de “rehacer el pequeño rincón del mundo de cada uno”, una perspectiva aterradora para todo el que quiere que el mundo se mantenga como está, en especial cuando se trata de los roles establecidos para cada sexo.

La forma más efectiva de socavar la fe en sí misma de una persona es decirle que su libertad es una ilusión. Según la antropóloga biológica Fisher, una ilusión es lo que estaría viviendo Mo'Nique. La historia sería diferente, dijo, “si pudiéramos hacer que (Mo’Nique) hablara acerca de cómo se siente ella o cómo se siente su esposo en verdad”, 

Sí, los matrimonios abiertos también tienen dificultades. Como los matrimonios monógamos. Todas las relaciones los tienen. De Beauvoir lloraba de verdad en las cafeterías y a veces se sentía miserable. Según Ken Haslam, defensor del poliamor, este tipo de relaciones puede convertirse en una 'poliagonía'. La libertad puede ser abrumadora. Tal vez por eso la mayoría de nosotros no la elige a la hora del matrimonio. 

Una biógrafa, un crítico cultural o una antropóloga no tienen por qué contar la historia del poliamor como les gustaría a sus protagonistas, es cierto, pero en muchas de las críticas que se le hacen a la práctica hay una resistencia a permitir que las mujeres tengan deseos sexuales complejos. Forma parte del deseo egoísta de hacer que todas las historias encajen dentro de formatos estructurados. Como escribió Dan Savage, “el matrimonio de Mo’Nique y Sidney Hicks les parecería inestable solo a quienes consideran que la monogamia, llevada a cabo de manera satisfactoria, es la única medida de estabilidad, amor y compromiso”.

Es como ver un Modelo T de Ford y analizar su valor como si se tratara de un cuadro. El Modelo T claramente no es un cuadro y jamás intentó serlo. El mes pasado, Sarah Bakewell se diferenció de otros escritores que escriben sobre la vida de De Beauvoir, con su libro At The Existentialist Cafe. La retrató como una persona con poder sobre su relación abierta, tal vez porque Bakewell buscó entender “el arreglo” desde el punto de vista de la filosofía de libertad que pregonaba De Beauvoir. Al analizar las relaciones poliamorosas, deberíamos preguntarnos si la pareja logró lo que se propuso, y no si es lo que queremos para nuestro matrimonio.

La historia de la mujer que solo quiere a un hombre para toda la vida es más fácil de contar, en especial cuando son los hombres los que la cuentan. Menand termina su artículo diciendo que, en verdad, De Beauvoir quería que “Sartre fuera solo de ella”. Con bastante desatino, toma como referencia “todas las páginas que ella escribió”. Claramente, “todas las páginas que Beauvoir escribió” se pueden leer de maneras muy diferentes, así como también hay maneras muy diferentes de amar y de vivir.

Traducción de Francisco de Zárate

Con el objetivo de recuperar la memoria de muchas de las mujeres que lucharon por la igualdad o simplemente destacaron en sus profesiones, el Consell de la Dona i per la Igualtat ha aprobado enriquecer la lista de calles de Valencia con nombres de mujeres de este perfil. Así, la primera mujer en recibir el premio Nobel, Marie Cure, o la escritora Virginia Woolf gozarán de un placa en la ciudad. También valencianas ilustres como la compositora Matilde Salvador.

La decisión, según la concejal de Igualdad y Políticas Inclusivas, Isabel Lozano (Compromís), sirve para “cambiar la falta de reconocimiento que las mujeres no han tenido a lo largo de la historia por su trabajo y sus aportaciones”. “Las mujeres se han encontrado con múltiples obstáculos y se han enfrentado a una injusta marginación”, ha recalcado. La lista final la constituyen 36 mujeres.

Asimismo, Lozano como presidenta también del ente ha trasladado a la concejalía de Cultura la propuesta de que a partir de ahora cuatro de cada cinco nombres que se incorporen al callejero de la capital sean de mujeres. “De los 1.444 personajes ilustres que actualmente tienen una vía pública en la ciudad un 93% corresponden a hombres y solo el 7% a mujeres”, ha justificado.

Otra de las ideas que se han remitido al departamento de Gloria Tello es que en los casos que sea posible se identifique antes a la persona que al nombre, como ocurre en calles como Pintor Salvador Abril. En esa dirección va otra de las iniciativas acordadas en el organismo municipal que vela por la igualdad: instalar en las calles unas placas informativas con una breve historia de la persona, ya esté inscrita en la placa o tenga un código QR que redirija a una biografía del personaje ilustre.

A los nombres citados, se suman otros de interés. Margarita Borràs, primer caso documentado de tortura y muerte en Valencia por violencia machista; la que fue primera mujer ministra en España, Federica Montseny; la escritora gallega Emilia Pardo Bazán; o las trece rosas, las mujeres fusilados por los golpistas durante la Guerra Civil.