Entonces yo vivía en un inmueble lo más parecido a una casa de acogida, con todos sus pros y sus contras. Mi casa era como la zona de llegadas de un aeropuerto: siempre con un trajín de gente por todas partes, con un sube y baja intensísimo y con una cafetera que va al fuego y otra que se aparta de él. El olor a café siempre participó de las alegrías y las desgracias, quizá más de las desgracias.

La casa de acogida que era mi casa ofrecía grandes diversiones: cómicas y rocambolescas. Pero no todo era gloria. Claro que no. Tarde o temprano siempre aparecía la desolación, a veces en forma de secuencia inacabable, como si se tratara de un problema estructural, y otras con presencias distanciadas en el tiempo, como coyunturas que el paso de los días termina por borrar o sepultar casi sin dejar huella.

En mi casa, que en origen era la casa de mis abuelos, lo pasé muy bien, y también, en algunos momentos, lo pasé mal y muy mal, aunque, todo hay que decirlo, estas situaciones fueron las menos apreciables. Por ejemplo, lo pasé mal, pero no tanto, cuando un primo hermano de mi madre inició una auténtica tragicomedia en la azotea del tercer piso de mi casa; o sea, cuando uno de los sobrinos de mis abuelos, quizá el más modosito (hasta ese momento), subió sin avisar, por su cuenta y riesgo, a la azotea grande, la formada encima del tercer piso, y no se le ocurrió otra cosa que llevarse prestada la escopeta de caza de mi tío, con la intención de abatir, sobre la marcha, a su mujer. Y casi lo consigue, según la versión posterior de la Benemérita.

Este primo de mi madre parecía que era incapaz de matar una mosca y resultó que casi descabella a su esposa con la escopeta de cartuchos de mi tío el del Mini. Yo me enteré de todo esto cuando efectivos de la Guardia Civil tocaron en la puerta de casa en busca de explicaciones (que pronto las hallaron) y subieron la escalera que casi era de caracol camino de la azotea del tercero.

Lo siguiente fue un intento de suicidio y la silueta de un hombre joven y triste que deja atrás una verja para adentrarse en el corazón mismo de la prisión. Y parecía que el primo de mi madre era incapaz de matar una mosca. Eso creíamos todos. Con lo buen chico que era. “Pobrecito…”, gimió la abuela Luisa.

*Texto publicado en el libro de relatos y otros artículos PolicromíaPolicromía

Los de la calle más menuda del barrio siempre nos estábamos peleando con los de la periferia, que eran los que empezaban. Comprobado. Este fue nuestro sino en la infancia y en la primera adolescencia. Peleas, riñas, cogotazos y revolcones con los de la calle de atrás y con los de la calle de la plaza. Así todo el ajetreado día.

De las tres calles de mi barrio, ninguna conducía a lado alguno: siempre a alguna de las otras dos vías principales. Para ir a otro lado, había que tomar otra calle, más señorial, que para mí nunca fue del barrio. No formaba parte del mapa porque en ella no se podía jugar ni correr ni tirar chapas. Una de esas calles, la llamada carretera general, era la que conducía a otras partes: por La Luz, por La Zamora, por La Vera o por El Jardín; era la llave para entrar al resto del mundo.

A esa calle proscrita casi siempre la recuerdo por los atropellos, los frenazos, los robos y las redadas; por las urgencias, las muertes y las peleas de adultos, con sus borracheras a cuesta y sus ristras de palabrotas. Por poco más. También recuerdo la carretera general por el chorro, por El Café y por la barbería, y por La Fonda, por la tienda de comestibles de Goyo y porque en ella nació una mujer león. Ah, y porque un día se calló el pino que allí germinó, ya adulto, y se comió una casa terrera enterita. A las personas no las tocó, como si tuviera conocimiento el pobre pino amputado del asfalto por el viento.

En esas tres asimétricas calles, pasé mi infancia y mi primera adolescencia, con la certeza de que Lepanto número cuatro era la capital del barrio y lo demás territorio conquistado por el núcleo duro. Fantasía maldita.

En mi casa de antes, mi abuelo, el viejo Capitán, era así de bruto, así de sencillo, así de primario. Lo suyo era la honradez, siempre, y esto es hoy a lo que yo más aspiro, con chuleta de vaca de desvieje o con chuletón de buey por delante. Hay formas y formas, y hay maneras de dar la mano: tensa como un garrote, apretando, que es la que más me gusta, aunque luego la mente no esté en sintonía, o dejándola bien fofa, como el que tiene cagalera. Esta última opción me produce náuseas.

Si yo ante eso actuara como lo hacía mi hoy desaparecido abuelo, el viejo Capitán, y además en ese momento estuviera con un par de cervezas de más, como a veces a él le ocurría, seguro que al de la mano fofa, tonta, estúpida, le tiraba la gorra, perdón, la boina, que mi abuelo, el viejo Capitán, siempre calzaba boina en su cabeza, pese a que tenía una buena mata de pelo blanco, así hasta su dolorosa muerte. Pobre. ¡Cuánto lo quería!

A veces mi abuelo, cuando él creía que con el golpe suave y poco violento de la boina de todos los días, la más sucia y harapienta, no bastaba, tiraba de bastón sin cortarse un pelo, que mi abuelo, el viejo Capitán, también calzaba bastón para tener tres patas en vez de dos, o para tener dos y media, que el bastón pretendía ser la tercera pero solo era un amago engreído de ella, por eso de que había una de las dos naturales que no andaba bien, nunca mejor dicho.

Mi abuelo era una persona honrada, valiente, creo que feliz, pero pobre, muy pobre, aunque es verdad que poseía la gran riqueza de que no se arrugaba por nada. Comía de todo, carnes duras y blandas, y siempre fue atrevido, hasta la misma muerte, con sus razones por delante: las de un analfabeto funcional que vio rápido que la honradez basta para ser alguien, pese a que el plato de comida habitual sea arroz, papas y huevos.

A mi abuelo le sobraban teides, y ya se sabe, amigo Tito, que lo único que se hereda no son las tierras. ¿Verdad?, amigo Tito.

*Texto publicado en el libro de relatos y cuentos PolicromíaPolicromía

Creo que Mariano Rajoy, al menos en público (no hay teides…), sería incapaz de reconocerlo, pero es lo que se respira y palpa en el ambiente: la esperanza de muchos españoles, principalmente de los trabajadores, ha sido secuestrada por la política en el poder, incluso sin mediar palabra.

Sí, ya lo sé: las urnas y la democracia; el voto y la mayoría. Pero esto también forma parte de esa burla, de lo que denomino secuestro. Qué importante resulta ahora, sumidos en la pobreza neta, el cómo se formula la pregunta. ¿Verdad? No es lo mismo decir que vamos a hacer justo lo contrario, o casi, que el anterior mandatario, que ya se lució, a plantear, siempre en esos tremendos bodrios que son los programas electorales, más de lo mismo, que es lo que de verdad hay y habrá. Es decir, se opta por el engaño como medio de supervivencia en la política, siempre con el apoyo inestimable de los sistemas que se encargan de amplificar y repetir, hasta la saciedad, las mentiras o medias verdades, que igual da una cosa que la otra.

En estos días en que Rajoy se satura y nos satura vendiendo optimismo y rayos de luz al final del túnel, y eso de que su gabinete solo ha hecho lo que tenía que hacer para salvarnos, más rápido que tarde, de la que está cayendo…; todos, o casi todos, que hay mucho adepto a la causa pepera y a otras, creen o están seguros de que hay que estar en la clave de lo que dijo Bertolt Brecht en un clásico y maniqueo aforismo: “Cuando los de arriba dicen que habrá paz, los de abajo debemos prepararnos para tiempos de guerra”.

Eso mismo: por mucho que se repita, que se cante y que se grite… que habrá paz, que todo está a punto de arreglarse, muchos ya saben, sobre todo porque lo sufren día tras día, y con la esperanza secuestrada desde hace tiempo, que lo que de verdad habrá es guerra. Y esta guerra no es la de levantarse en armas… No. Esta guerra es la de levantarse a diario sin nada que hacer, con las deudas entrando por entre las persianas, sin futuro en equis metros a la redonda y con muchas bocas abiertas en una pelea por un trozo de ficción. Nos ofrecen la nada y quieren una sonrisa de vuelta. Qué cara más dura.

*Artículo publicado en el libro de cuentos y otros textos llamado PolicromíaPolicromía

Mi casa era de colores falsos y de piedras roídas que habían sido tomadas prestadas en Los Azulejos, en una zona del Teide. En mi casa había tres pisos que eran cuatro o cinco, y en el cuarto y quinto habitaban los animales y las matas junto al colorido de prendas de ropa colgadas en cuerdas pintadas por las moscas.

Mi casa a veces parecía que llegaba al cielo y abrazaba las nubes. Era una casa sin punto y final, alta y flaca, como una torre de Babel; llena de sorpresas y de muchos juguetes, y también de arritrancos en esquinas y llanos.

En mi casa yo me divertía mucho. También lloraba, pero siempre sonreía más que lloraba. Mi casa tenía algo muy bueno: era un lugar en el que pasaban cosas. Mi casa era una caja de sorpresas en la que convivían doce primos, seis tíos y los abuelos: veinte personas en total, sin contar los animales. Todos en pocos metros y alturas.

También había infinidad de podencos, conejos, hurones, palomas, gallinas y muchas hierbas para las agüitas que preparaba la abuela. Todo esto estaba en el cuarto y quinto piso, en las dos azoteas (la grande, el techo del tercero, y la pequeña, el del cuarto), mirando siempre al cielo azul, como una columna que crece paralela a la montaña, a mi montaña querida.

Mi casa no tenía huesos ni hierros ni nada, como la antigua Maternidad de Puerto de la Cruz, que tampoco tenía huesos ni hierros ni nada, el lugar donde yo nací, en vez de hacerlo en el segundo piso de mi casa, como mi primo Santi el Negro, con la diferencia de que él nació en el primero de mi casa, que es la planta baja para casi todos los mortales. Para los de la calle Lepanto número cuatro, no.

Mi casa no tenía huesos ni hierros ni nada, pero era la más divertida del mundo. ¡Cuánto echo de menos mi casa, aquella antigua casa! ¡Cuánto!

Llevo unos días con la digestión demasiado pesada. Ya hoy, en el día de reflexión, puro eufemismo de necesarias horas completas de descanso, he logrado desatar mi nudo en la boca del estómago. El hecho de que haya sido este sábado y no otro día de las dos últimas semanas, más las muchas 24 horas previamente encadenadas de eso que llaman precampaña, demuestra con nitidez y sin opción alguna de haber metido la pata que el origen de mis males estomacales ha estado en el empacho de bazofia exhibicionista con tanto amago de ideología verdadera, tanta palabrería y tanto compromiso tras compromiso sin que importe nada más. Hueco...

Y claro que en la necesidad de tener que masticar cómo la gran mayoría se apunta a tanta bajeza sin la obligatoriedad de que el discurso cuelgue de la rama de la sensatez, para que así no levite hasta que tarde o temprano se descubra que todo fue un tal vez, un algo conscientemente amontonado y eficazmente aglutinador de espacio de renombre analógico o digital, con tinta, píxeles, audios o voz-imagen. Hueco...

Las precampañas electorales me producen la misma alergia que el pelo de los gatos con demasiado pelo, los que van dejando huella de que por tal sitio han transitado. El estómago se me enrolló estos días como una manguera larga y estrecha ya solo utilizada para el juego de perros inmaduros y niños arquitecto. Así de apretado, de torcido y de estrangulado me he sentido. No lo pude evitar, que existen las indigestiones de lentejas y pucheros, y más de garbanzas con todos sus colores y espesores, y también de racimos ácidos rellenos de verborrea, de antipalabras, de ritos y de muchas y muy seguidas estupideces. Hueco...

A los aspirantes a escaño, sueldo y otras ventajas, yo les prohibía hacer precampaña sin descansar lo suficiente; sin parar, callar, enmudecer y arrodillarse a lo dictado por el médico de cabecera de la política, que seguro que de esta manera se evitarían muchos tropiezos, esguinces, chichones y falsas esperanzas. De todo lo que se ha dicho en estos días no recuerdo nada de interés extremo, sustancial, vital o central. En ese tiempo solo han hervido en mi cabeza listados de animaladas, tonterías, banalidades, mentiras y desvergüenzas. Hueco...

La verdad es que no he podido rememorar, pese a remover mucho la azotea y ya estar con mi pesadez de estómago en tránsito hacia la levedad, qué alimento a modo de mensaje político ha merecido la pena; ha sido verdadero y original, capaz de resucitar confianzas y lealtades. Hueco...

No recuerdo nada; no he visto, leído ni escuchado algo útil. Sé que alguno me tachará de cabrón o raro por todo esto, y lo admito, aunque a regañadientes, que bastante ya he tenido con tremenda intensidad de negro infinito. Hueco...

Todo esto fue lo que me puso pocho, malo como un perro. A partir de mañana, los días caerán de otra manera para voltear hacia idéntica cara. Hueco...

*Texto publicado en el libro de cuentos y artículos llamado PolicromíaPolicromía

Tantas y tantas cosas que a diario nos asaltan…, y aquí no pasa nada. El paisaje urbano, el que pisoteo con rabia jornada tras jornada (que luego están los otros lugares, para los que también digo ídem), se sigue transformando en un dibujo de hambre y ocaso…, y aquí no pasa nada. La gente deambula por las calles con su plato vacío y fe de alimento…, y aquí no pasa nada. Los parados y sus genes afines miran silenciosos el fin que reposa sobre el hule y ya solo se alimentan de miradas desenfocadas y legañosas…, y aquí no pasa nada. Hay una señora que está enferma y necesita atención rápida, que se nos muere y esto es evidente…, y aquí tampoco pasa nada. Te aproximas al cole y ves que algunos niños miran con desolación y ojos abiertos de par en par unas simples galletas María…, y aquí no pasa nada.

Aquella familia conquista y coloniza las escalinatas de cualquier ermita o parroquia y en ellas sienta sus humildes reales de pasado opulento y día de mañana sin saber qué…, y aquí no pasa nada. La gente se desespera, se desangra, se horroriza, se tira por un puente para llegar al cielo…, y aquí no pasa nada. Ahora bien, un político monta el pollo a cuenta de un asunto irrelevante y solo formal…, y aquí muchos se ponen a funcionar con las mejores pilas, con voces encendidas y caminos abiertos por políticos de un lado y de otro.

Ahora sí que pasa algo, ¡curioso!, cuando lo que hay es la inconsistencia, la levedad, el reproche de la nada: un esquema insustancial que redunda en la majadería más insulsa, etérea y oscura, un fenómeno que forma parte de la aberrante partida de ping-pong de esos mismos políticos, a los que parece que nada sustancial de lo que pasa, sobre todo los platos vacíos, les importa un maldito carajo. Como esto siga así, no me quedará más remedio que pensar menos en ese juego de ping-pong y sus tenistas para de una vez advertir, sin marcha atrás posible, que lo único que queda es la nada. ¿O quizá sea la guerra?

*Artículo publicado en el libro de cuentos y otros textos llamado PolicromíaPolicromía

Ya estaba cansando de tanta espera entretenida cuando apareció desgarbado y en cholas por la esquina que más goteaba.

–¿Qué coño te pasó, Manolo?

–Nada, hijo, que llueve. Llueve por soleares y, si con dos gotas de agua todo se pone que no hay quien ande, pues imagínate con tremendo disparate. Antonio, así es la vida, hijo… ¡Cambia de cara, joder!, que en nada iniciamos la charla de política. ¿Tienes algo preparado? Anda, anda…, que quiero calentarme de una vez.

Antonio se había guarecido debajo del pelaje de tremenda ceiba y no paraba de mirar al frente, a la cortina cerrada de agua que amenaza con inundar el cobijo improvisado de ese día en el parque. Estaba perdido, gozando. El agua a veces lo despertaba por el efecto coladera del ramaje, empapado, saturado de tanta precipitación. A lo lejos, nada, solo agua; más cerca, nada, solo agua, y en el recuerdo, nada, solo agua.

–Pero Antonio, despierta, ¡hombre!, que ya estoy aquí, y mira que me ha costado una buena mojada. Y todo para reír con lo último de nuestros políticos… De todos... Ya sabes. Anda, arranca, hijo. Aaaah, ¿y has visto lo de ayer de Alarcó? Pedazo de portavoz, pedazo de cirujano… A este yo lo vuelvo a votar. ¡Fijooo…! Pero qué te pasa.

Debajo del árbol las gotas ya herían, que la borrasca, echando agua desde el lunes, había realizado muy bien su trabajo. “Para que luego digan”, pensó para sí el pobre de Antonio.

–Antonio, o arrancas o me piro, que una guagua me sale en cinco minutos. Pero ¿qué coño te pasa, hombre? Anda, anda, dime qué tienes…

En ese momento, tras recibir Antonio tremendo cogotazo por la espalda, cosa de albañiles, el receptor del viaje se giró con virulencia, incluso aparentando repelerlo. Pero no hizo nada. Solo dijo a grito limpio: “¡Cállate de una puta vez, que te pareces a Alarcó! ¡Déjame disfrutar con calma y sin mentar a político alguno de la belleza de la lluvia! ¡Capuuullo…!

Manolo se acojonó y puso el culo en la poca tierra seca existente. Y así estuvieron, quietos, hasta la salida de la última guagua del día.

*Historia publicada en el libro de cuentos y otros relatos llamado PolicromíaPolicromía

De todas las cosas sencillas, cotidianas y vulgares que me han ocurrido en las últimas horas, y dejo al margen las que uno siempre guarda con doble candado (también llamadas personales o íntimas), me quedo con la minitapa de manises tostados, ricos, muy ricos, que estos días me puso el amigo Andrés sobre la enésima barra de acero inoxidable que hay en esta ciudad repleta de hitos de la Gesta del 25 de Julio.

Eso sí que fue un hito, después de colas de coches, semáforos que no se dejan querer, inquietud breve e intermitente y caída hacia la costa desde la obrera y desempleada Ofra. Así llegué al lugar en que mejor sombra dan los laureles, dejé el trasto en su sitio oscuro y pensé: pa’rriba, para la torre, que no sé si saben que ya no trabajo en la cueva, o para la plaza, al lugar que en mi barrio, y en tantos otros, se decía que se podía ir a llorar y a escuchar misa, y a enamorar y a activar el magreo, y a fumar porros verdes o marrones.

Yo, antes de tirar de cierre electrónico, ya había decidido, casi desde la rotonda de la antigua tabaquera, que esta vez necesitaba el maní tostado y quizá no una cerveza, sino una Xero de las que ahora llevan nombre propio. No soy de los que se enganchan a tal mercadotecnia, pero debo reconocer que me asusté porque por un momento creí que la que Andrés me ofrecía era una con “Román”, y no, falsa alarma: era una con “Raúl”, y a mí es que este nombre no me gusta nada.

El platito de manises era microscópico, eso, un platito, y para saborearlos mejor y de camino jugar un rato con ellos, sobre la artística y posmoderna barra de metal, acompasé el consumo del refresco con la introducción del maní en la boca, de manera que casi compuse una pieza popular con sus acordes y ritmos. Fue algo muy sencillo, pero emocioné hasta a los que se hallaban a mi espalda con güisquis y cervezas, mucho más fácil, que se pusieron a aplaudir.

Así estuve un tiempo contento, hasta que, como era de esperar, ya solo quedaban dos manises y, con el último en la boca y el sorbo final de la Xero, concluyó la canción y la verbena. Coloqué el euro sobre el platito, que casi no cupo, y tiré para la torre, que es desde donde les he estado contando esta traviesa historia, ya llegando a la línea terminal, con todo resuelto para tirar de nuevo hacia los laureles.

Esta vez paso de manises y de Xero, que la luna me gusta mucho y pretendo irme a celebrar algo mágico con ella. Si alguna noche ven a alguien en su lomo, seré yo: el de los manises y la Xero, y no querré bajar, así que nada de bobadas con llamadas al 1-1-2. 

*Historia publicada en el libro PolicromíaPolicromía

A nada de que toque en todas las puertas del pueblo la festividad de San Andrés, se garabatea en mi mente un mero reflejo de la azotea de la abuela con los sacos de tela secos y extendidos, sometidos al poco calor del día, y sus castañas esparcidas y ordenadamente separadas a lomo de aparatos que antes calentaron papas: primero de semilla y luego blancas, rosadas, rojas o bonitas, las del cuarto oscuro.

En esos sacos marrones, envejecidos por el paso del tiempo y llenos de moratones, zurcidos y con suciedades arrebatadas, la abuela siempre colocaba, con todo lujo de detalles y estación tras estación, sus castañas, para que sobre esas telas paupérrimas pero efectivas los frutos más queridos del otoño terminaran de morir y de transformarse en algo más exquisito que la primigenia castaña caída del árbol robusto y luego robada del erizo.

En esos no más de tres sacos con textura rugosa, la abuela, siempre con esmero, delicadeza y sin quejarse, que esto nunca lo hacía, colocaba sus castañas que tiempo antes había extraído del primer saco, el recibido en casa.

El secado natural de castañas en la azotea de la abuela, junto a perros, palomas, hurones, plantas, flores y el tendido de la ropa, duraba lo suyo; llevaba su tiempo... Pero lo mejor de todo casi siempre alumbraba más allá de San Andrés, con días y más días que sumaban regalos idénticos entregados al placer de la vida en otoño, de los que casi siempre, dependiendo de la cosecha, se podía disfrutar hasta bien entrado el invierno.

El secado de castañas de la abuela consistía en mimar un sencillo obsequio de la naturaleza, en principio solo para la abuela, aunque luego, por esto de vivir todos juntos, aunque bien separados pero tremendamente apelotonados en una misma cama cuando había ganas de cariño (¡siempre!), se convirtió en el paso previo al disfrute en comunidad del fruto seco, bien seco, con mordida previa para arrancar la cáscara, y con ella toda la piel y limpieza integral.

Y entonces a la boca, a masticar y a disfrutar de una charla sencilla y amable en cualquier sobremesa, con manta sobre los pies descubiertos. Y una vez, y dos...; y a revolver bolsillos, y a repetir la subida a la azotea. Y así quiero seguir...; claro que sí, abuela Luisa.

*Texto publicado en el libro PolicromíaPolicromía

Con lo que suele fastidiar que no te cojan el teléfono, más si el que llama es autoridad de la Justicia o bien agente de las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado... A ello aquel oscuro día se unió que en el interior del búnker tampoco descolgaran el telefonillo para al menos esbozar un... “Diga, ¿quién es...? Ah, sí, pero es que el señor ahora mismo no está. Se halla ausente. Lo siento mucho, de verdad. Le diré, cuando regrese a casa, esto sí, que ustedes lo andan buscando. Por favor..., y ¿de parte de quién le comento que vienen...? Perdón..., pero es que no lo entiendo...”. Y entonces llega el grito áspero: “Del juzgado, señora; que nos manda el juzgado, señora. Somos los mismos que ya lo hemos llamado sin éxito al número de móvil que tuvo la decencia de dejar al juez, el mismo que no coge ni de coña, el mismo que seguro que no paga. Y, por cierto, ¿está usted segura de que el señor, por decirlo sin meter la pata, no está por ahí? ¿Está usted segura..., que le habla la policía, la misma autoridad..., eh?”. “Bueno, señor, que yo acabo de llegar hace nada a esta casa como persona encargada de las actividades domésticas y solo le puedo decir, que ahora usted me ha puesto muy nerviosa, ¡oye!, que eso mismo es lo que él dijo que yo dijera en caso de que alguien llamara a la puerta de la mansión. Y esto es lo que me atrevo a señalar, que ya usted sabe: ‘El señor se halla ausente; en este mismo momento, no se encuentra en casa. Repito”. “O sea... –dijo el policía con tono subido–. ¿Pero está o no está el señor...? ¿No me estará engañando, verdad? Le aseguro que no entro a por él porque no puedo, que, si tuviera orden judicial, ya él vería. Menudo cachondeo se tiene este en el búnker, con persianas bajadas, a oscuras, con los perros atados y sus bozales puestos, y con los coches de lujo escondidos bajo techo. Bueno..., que usted, sin tener culpa alguna, me está hartando y no tengo ganas de descargar toda mi ira en su... Dígale a su querido señor, al que no abre la puerta ni coge el móvil, pese a que lo llama la Justicia, que volveremos pronto...”.

Los policías siguieron tocando el timbre una y otra vez, pero allí solo había silencio. Detrás de la leve abertura de una persiana rota, en el segundo piso, él esperaba a que se fueran.

*Texto publicado en el libro de cuentos llamado PolicromíaPolicromía

Tanta lentitud dibuja en el parqué innumerables huellas de pies sudados que agitan su encarcelamiento consentido y da al salón un ambiente de cercanía que es soportable gracias a ese arte figurativo, y a labios y cachetes que se acercan de vez en cuando para tocarse por la acción del natural impulso, de la cercanía bien entendida.

El televisor no dice nada especial, como hace casi siempre, y las ventanas lanzan mensajes subliminales de que ya desean ser acariciadas para tapar la entrada de lo que llega de fuera: alboroto de fútbol y frialdad de viento que termina calando tras suma de capas de baja temperatura. Y así una tanda, y otra, y más, y ahora a ponerse el abrigo… Acción demoledora, y casi sin pestañear.

El suelo es madera, y la madera es calor. En el lado opuesto del habitáculo, las otras ventanas cuchichean lo mismo que aquéllas: todas compinchadas, y entonces, durante la corta espera, no queda más salida que poner encima del primer suéter otro abrigo. Esto sólo por un momento.

El frío termina aislando de lo que pasa en el exterior: del aire helado, de la oscuridad que camina hacia la noche y de los murmullos y las voces propios de las catedrales del fútbol. Me gusta el derrotero de la tarde. No está mal.

Consigo que las ventanas estén bien selladas. La temperatura interior es ahora más cálida que antes; la madera transporta sin frío en la planta de los pies desnudos, y la cama, al fin montada, tiene una novela en su mismo corazón. Me digo que no… Me digo que sí… Pilló el enésimo café, éste con leche, por eso de que ya es algo tarde por si luego quiero hallar el sueño, y me pongo a buscar y a asociar letras.

Son las seis y poco de la tarde, y sólo pienso en que tengo por delante un viaje de al menos dos horas. Me quito uno de los abrigos; luego el segundo. Me desnudo, que ahora si tengo calor. Ni me he enterado del antes cercano del clásico Real Madrid-FC Barcelona. Sé que juega el CD Tenerife porque las ventanas, ¿recuerdan?, estaban semiabiertas; advierto que es domingo por la rutina impuesta de tantos días con este mismo sello, y confío en que es festivo por la inmediata presencia que llega por el aire.

La novela se abre por la última página leída el día anterior y las hojas, con cadencia perfecta, pasan de derecha a izquierda a la velocidad que marca la lectura mental. Páginas y más páginas hasta la llegada del acabose.

Han pasado muchos minutos y ahora la luz que alumbra es la que se activa pulsando el interruptor. El CD Tenerife ha ganado, y lo aseguro por la bulla de entusiasmos de cuando la casa dejaba penetrar la brisa. Ya sólo falta seguir esperando.

El grifo de la ducha, como antes hizo el libro cargado de sutiles mensajes con sus páginas y hojas, mana agua y ello conduce hacia el líquido caliente. Mientras imito un baño que no es turco ni sauna, un avión rabioso camina por encima de la ciudad. Parece que quiere aterrizar. Lo miro, digo que sí…, que éste es, y me sale una sonrisa tonta y descontrolada de la que me percato gracias a la imagen que devuelve el espejo compañero de la cama, que a la vez entrega la novela posada en el corazón del edredón titular en el descanso nocturno.

Me seco sin secarme del todo, me pongo otra vez aquellos dos suéteres y tiro para arriba. Antes dejo abiertas algunas ventanas y paseo por la madera queriendo borrar las huellas de los pies menudos y descalzos, femeninos y creciendo por segundos. Necesito que no se note el ambiente de tensa espera, y creo que en media hora de ausencia y con aquellos agentes del tiempo dale que te pego… Lo conseguiré.

Tras esos minutos que asemejan distancias de horas, una puerta se volverá abrir desde la calle y todo tomará la forma del otro domingo, para bien y tras la limpieza propiciada por tanta ventana abierta.

De nuevo toca suéter sobre suéter, pero será sólo un momento, un breve instante del tiempo.

*Historia publicada en el libro de cuentos y otros textos llamado PolicromíaPolicromía

Se me acaba de ocurrir y creo que no está mal del todo. Sin serlo, la escalera de mi casa primigenia era lo más parecido a esas que llaman de caracol. Como las de caracol, parecía que no tenía punto y final, que conducía al más allá, pero con enorme incomodidad, con estrecheces, con hasta tres descansillos nunca iguales y con decenas de peldaños hechos a base de sobras de la construcción.

La que parecía una escalera de caracol en mi casa solo llevaba a la azotea del tercer piso, que para llegar a la del cuarto estaba la otra escalera, la de madera roñosa, de quita y pon: la pongo cuando no hay niños y la quito cuando ellos están. ¿Y si había despistes?, que existieron, y más habituales de lo deseado… Nada, leñazo garantizado, nervios, prisas, coches, gritos, enfados y urgencias. Siempre lejos, muy lejos.

¡Qué lejos siempre estaba el médico! Y el pañuelo blanco por fuera, buscando el viento y ondeando con un mensaje grabado de miseria, horror e incertidumbre. Y luego el blanco de vuelta, el del yeso o la escayola, o el del pañuelo humedecido por las lágrimas incoloras e indefensas nacidas en la pobreza.

En la escalera polimorfa de mi casa, yo lloraba mis penas a menudo, con la puerta de la entrada, la de la calle, casi cerrada y con la oscuridad buscada de forma artificial, para evitar que me divisaran desde el fondo claro y ruidoso. También desde la escalera iba al baño de mi casa dentro de la casa de mis abuelos, al que se accedía desde el primer descansillo.

Por inverosímil que parezca, el baño de mi casa, el del segundo piso, no estaba dentro de mi casa, sino junto a la escalera, como si se hubiera ideado para atender las necesidades de los usuarios del sucedáneo modelo de caracol. Que no fue así. Prueba de ello es que lo mismo pasaba en el tercer piso. Este era uno de los rasgos más singulares de mi casa, entendida en su integridad, con todos sus pisos, azoteas y demás estancias inexplicables e insondables.

*Texto publicado en el libro compendio de cuentos PolicromíaPolicromía

El inapreciable hilito de aire fresco que en la mañana de ayer conducía el barranco sin chófer a la desembocadura del amago de río que es esta cuenca capitalina de Santos fue suficiente para que, tras lamentar el estado físico de aulagas, cardones y tabaibas, todas ellas achicharradas y sin sonrisas en los labios (más amarillos que verdes), se me despertara, previa sinapsis, una neurona dormida, y por esa chispa, por ese calambrazo, sediento y extenuado como un perro salchicha de los más largos acabante de hacer a dos por hora un maratón urbano, más difícil con la que entonces estaba cayendo (sin agua), escuché un grito, un ladrido que seguro provenía de una conversación cercana bajo sombra verde. Y así fue.

– Pero, ¡mamá!, ¿por qué ahora estás empeñada en cambiarme el nombre si a mí el de Marianito me gusta mucho, me encanta, me entusiasma y me activa todos los días? Y me inspira, sí, me inspira, aunque tú no lo creas y ahora mismo estés muerta de la risa. Pero… ¡Mamá!

– ¿Cómo puedes decir eso, Ma…? No quiero ni repetirlo. Pero es que no eres capaz de ver, con la que está cayendo, que no te lo mereces; que ese nombre tuyo, el de nuestra equivocación (aunque el que se empeñó fue el derechoso de tu padre), es hoy una afrenta para la familia. Es que, ¡coño!… ¿Cómo tengo que decírtelo para que lo entiendas de una puñetera vez? Que no, que no puede ser… Que voy al súper y todo el mundo habla de ese…, y en la pelu…, y bajo la marquesina de la parada de la guagua…, y en el portal del edificio… Estoy harta y quiero acabar con esto de una puñetera vez, que tú, querido hijo, no eres así… ¡Joder! Y ya haces lo que digan tus padres, que para eso somos tus padres y mandamos. Así que vamos al Registro Civil de una vez y punto y aparte. Y se acabó… Y a tomar por el trasero la maldita referencia a Ma…

– Pero ¡mamá! Yo no quiero.

– Pues sí. ¡Vamos y punto…!

– ¿Y con papá qué vas a hacer…? Nos llamamos igual, ¿recuerdas?

– Lo de él ya está arreglado, que me separé esta mañana. Faltas tú. Anda, vamos, que no estoy de humor. ¿Qué te crees, chinijo?

*Historia publicada en el libro de cuentos y otros textos llamado PolicromíaPolicromía

Siempre fue y actuó como una persona muy rara: rara, rara y rara. Bartolo era tan raro que no le interesaba el fútbol, así que, fiel a sus especiales principios, no vio el derbi de aquel sábado. Se enteró del desenlace, del uno a cero, sin querer: por un diálogo que mantenían otros a su paso por una plaza hediendo a cagada de perro, una de las tantas que, pese a ello, florecen en Santa Cruz. A Bartolo no le interesaba el fútbol, con lo que él no engordó el cincuenta por ciento de share (audiencia en televisión) que tuvo la transmisión del choque más guay de todos los que hoy se pueden dar en el archipiélago.

Atendiendo a esas mismas manías, que son raras, raras, raras; o sea, muy raras, Bartolo no se preocupó el domingo pasado de seguir los partidos clave que empezaron a la misma hora para decidir el campeonato de Liga. A Bartolo ni se le pasó por la cabeza sentarse en una terraza de bar, en el centro de la ciudad, para controlar a la vez los tres encuentros. Bartolo pasa de esto; elude esas atenciones masivas; atiende otras cuestiones: raras, muy raras, como le dice a menudo la gente.

Bartolo reniega de todo eso y solo se dedica a cosas que él considera más interesantes, y parece, aunque solo lo apoye una de cada diez almas, que lo son. Bartolo pasó aquel fin de semana del clásico entre los de Las Palmas y el Tete; le sudó los sobacos que el Madrid perdiera en Vigo ante el Celta y se la pelaron los empates del primero, el Atlético de Madrid, y del segundo, el Barça, cuyos jugadores parecen que andan con gasoil del peor de todos. Es lo que se escucha en la calle.

Pese a que eso era lo que había que hacer aquellos sábado y domingo, Bartolo, persona rara, rara, muy rara, se fue al parque Viera y Clavijo de la capital, donde no pudo caminar, y menos correr, sin tener que inhalar una cagada reciente de perro pijo o sin tener que cambiar su singladura habitual para evitar que un can menos malcriado que sus dueños se tirara a los calcetines de sus pies motivado por el olor simulado del pescado podrido.

Bartolo, esa persona rara y rara, dejó el recinto para evitar más incendios, que en Santa Cruz casi todos esos lugares, la pura realidad, son para los animales (y me refiero a algunos dueños).

Asustado, muy asustado, que lo mismo te sale un matón por el camino y te parte la cara, se dirigió a su casa con el corazón pidiendo permiso para salir por la boca (al final saltó fuera y lo tuvo que recoger del suelo, cagado y meado, para limpiarlo con agua del chorro antes de meterlo en su cajón para las vísceras). Corriendo, corriendo...; corriendo sin mirar atrás, cruzó el puente a la vez que un silencio inmenso y sospechoso se apoderó de la cuenca del barranco.

Pese a tan sutil aviso de que es menos peligroso ver fútbol por la tele y en casa que enamorarse de una ceiba, Bartolo siguió fiel a sus adentros y el domingo repitió como si tal cosa no fuera con él.

Bartolo es muy raro: raro, raro, raro.

*Cuento publicado en el libro llamado PolicromíaPolicromía

Dirijo la mirada al extracto de bosque siempre verde que se halla enfrente de mí, en el mismo corazón de donde algo se enseña y algo se aprende, y solo veo una secuencia de colores, paisajes sencillos y tranquilizadores y una luz que se convierte en múltiples llamaradas tras su paso por ramas, hojas, troncos y otros obstáculos nacidos de la fotosíntesis.

Esa temprana mañana la claridad era amarilla, fría, cariñosa, viva…; tan viva que daban ganas de atraparla, de comérsela…, pero, ¡lástima!, sonó el pito, o la sirena, o lo que sea, y se activó el ruido que todo lo borra, cual pizarra de las de antes.

Lo que entonces llegó a las manos fue la tiza, sucia y blanca, y luego el soporte de la escritura en que se rayaron cuatro palabras muy madrugadoras: poemario de Luis Aguilera. Y así, que fue el modo en que se me ocurrió construir algo, no muy sobre la marcha, trasladé a la jaula, perdón, quise decir al aula, aquel paisaje que el pito, la sirena o lo que fuera… alejaron de mi vista para reubicarme en otro plano que yo sí pude componer. Y lo mejor fue, lo he descubierto horas después, que lo hiciera con aquellas cuatro palabras: poemario de Luis Aguilera.

Ahora, mientras plasmo esta experiencia volcánica, siento que la luz que me espera ahí fuera ya no es la misma: es más oscura y está triste, y los pájaros han dejado de percibirla con el mismo ánimo. El ¡pío!, ¡pío!, ¡pío! ya no se escucha, y los árboles y arbustos siempre verdes descansan como si aterrizara el tiempo de la siesta. En la jaula, perdón, el aula, el aula…, la luz natural se hace de rogar, y la otra, la que pone la industria contaminante, la borré de mi vista, para así iluminarme de verdad y no convertir en un imposible la opción elegida de hilvanar estas líneas.

Con tanto lío y tanta letra junta, el tiempo se me ha echado encima, y ahora solo pienso, con temblores, en que el pito, la sirena o lo que sea… están a punto de dinamitar tan elogiosa tranquilidad, rota en el primer momento del día por la voz pausada de un político que vendía motos. Ese político del Gobierno, hombre suave, vino a decir que todo lo que se estaba haciendo era muy importante pero casi seguro que no iba a salir. Gran ventaja, sin duda.

Todos los días descubriendo cosas tan sutiles, y así caemos. Y también nos caemos. Si no fuera por el extracto de bosque, la luz amarilla que despierta junto al aroma a café y la jaula, perdón…, el aula, qué sería de mí, qué sería de la poesía, qué sería de la magia revisitada que Luis Aguilera puso ante mis ojos gracias a la luz que iluminó el extracto de bosque.

Y ya suena la última sirena del día, tal y como esperaba: siempre monótona.

*Artículo publicado en el libro de relatos y otros textos PolicromíaPolicromía

Yo estaba estos días tan pancho en las alturas, en mis alturas, donde por fortuna la divina naturaleza me deja reposar sin molestarme con malas noticias, que no son pocas las que hay en estos tiempos, y entonces, justo cuando más extasiado andaba junto a mis chuchos de cuatro patas, con gente adorable y al lado de un lindo malpaís verde y florecido por la bondad de la lluvia y la tremenda humedad (con el primer gran volcán al fondo y con el segundo mayor abrazado a este), ocurrió, debido al mismo paso del tiempo, que reventó el reloj con un ruido poco apropiado para el lugar en que me hallaba, donde ese aparato, debo reconocerlo, no pega ni con cola.

Había llegado el momento, como dice el imprescindible Silvio Rodríguez en una de sus canciones…, de bajar a la Tierra; o sea, al mundanal ruido, al lodazal de las malas noticias, al lugar donde las radios repican puntualmente pesadillas, y hoy, casi siempre, en el noventa y nueve por ciento de los casos (como aseguraba aquel joven cubano que me tropecé en Pinar del Río hace ya algún tiempo), solo difunden noticias malas, noticias nefastas, horrorosas…

Sumido en esa desesperación, y ya importándome poco la profundidad del malestar, se me ocurrió adentrarme en un magnífico tema musical de otro cubano, de Carlos Varela. Fui a por Muro, en la versión del atrevido Miguel Bosé en sus Once maneras de quitarse el sombrero, y la desgracia entonces se convirtió en algo insuperable…

Porque Muro es mucho Muro. Además, en la coyuntura en que la volví a escuchar, más que un muro me pareció una muralla que se perdía en el cielo infinito. Y ahora mismo, con tantos muros que crecen como setas en bosque abonado por la lluvia, en cada paso y en cada palmo, reflexiono que lo mejor hubiera sido no querer bajar a la Tierra, como ya insinuó Silvio.

Pero no podía quedarme allí arriba, sobre todo porque para estar bien en esas alturas antes hay que resolver un montón de cosas aquí abajo, donde casi todos podemos y debemos ser útiles, para acabar con “… el plato vacío…” que tan bien dramatiza Carlos en Muro.

*Historia publicada en el libro de cuentos y otros textos PolicromíaPolicromía

Fue llegar a casa, encender la tele (a veces lo primero que se hace tras superar la ruidosa puerta) y verlos allí. “Mala suerte”, me reboté. Allí estaban los dos, bien peinados y arregladitos para la ocasión. El zaguán que ahora habitaban, no se sabe por qué maldita razón, siempre carece de luz natural, y también de la que mana de las bombillas, aunque esta vez eso no formó parte de la comidilla. Las cámaras y sus focos, las cámaras y sus flashes, se encargaban de alumbrar y de dejar registro de la belleza vertida en trajes, peinados, maletines, bolsos y calzados varios.

-Ya basta… -dijo una voz chillona que salió pitando del grupo-. Que digo que… Baaaasta… Ok -recalcó con pose de mala leche.

Entonces, las personas que entran en el genérico de los medios se recogieron como cortina a un lado. Los otros, la tanta belleza acumulada, caminaron escalera arriba, a por la farsa.

-Pero no te das cuenta de que me has metido en tremendo follón con esa maldita invitación al diálogo. Joder, ya pudiste haber avisado, que casi me pillas con esa gente de la tele de tu partido y… Ya sabes que no me gusta nada que me dejen con el culo al aire, y menos en territorio comanche. ¡Avisa!, joder. Toma el teléfono. Pa’ lo que quieras.

-Jodeerrr…, perdona. De verdad…, esta vez mi intención no era fastidiarte de lo lindo, que, si fuera por el que ahora está en Madrid, ¡no veas tú…! Pero no sabía cómo salir del escándalo bimbache y me hice la picha un lío. Perdona… Jodeerrr.

-Y si ahora piensan que lo que nosotros queremos es iniciar una relación. Qué le digo yo, nada más salir, al de tantas canas. Ya sabes, al soso ese. Eh… Joder, pero si es que puedo ser tu padre.

El móvil, mal ubicado en la mesa en que reposan cuatro pies, no para de vibrar, y lo peor, permite ver el nombre del que está dale que te pego…

-¿Pero es que no te va a dejar en paz ni un segundo? Así yo no puedo. Vamos, terminando. Ah, y te agradezco que hayas podido adelantar la cita a hoy, que, por si no lo sabes, mañana sale la EPA y ahí fuera hay un enjambre de medios. Lo primero que se aprende. Mañana me darás duro, ¡no!

-Entonces no negociamos…; no vemos nada.

-Claro que no. Qué pensabas. Ah, y dile al de Madrid que aquí mando yo. ¿Se entiende?

-Bueno, vale, y qué decimos ahí fuera.

-Será… Que creamos comisiones de estudio.

-… ¿Cuántas…?

-Pero si es que puedo ser tu padre.

*Texto publicado en el libro de cuentos llamado PolicromíaPolicromía

En el país en que escaseaban las letras era muy difícil amar la literatura y casi imposible dedicarse de lleno a la creación en prosa o verso. En el país en que faltaban casi todos los signos del abecedario, construir un microrrelato, un cuento breve o un poema minúsculo representaba lo más parecido a lo imposible; se convertía en un seguro... no podrá ser. Pese a ello, y aunque no había letras en casi ningún lugar ni estas se podían conseguir de contrabando, Literato buscaba y buscaba día tras día, noche tras noche y jornada tras jornada.

Literato era un incansable recolector de letras, un buscador forofo de restos del abecedario en antiguos lugares donde la difusión de la narrativa o la poética era lo más habitual del mundo, lo común y lo cotidiano. Ahora esto no era así, y la prueba evidente de tal escasez radicaba en que Literato, como otros de su condición, ya solo vivía para meter letras perdidas en el saco que colgaba de su espalda.

En el país en que faltaban las letras, la literatura había pasado a mejor vida, pero quedaban algunos amantes, enamorados y enfermos de los párrafos y los versos que se resistían a tal desierto. Uno de ellos era Literato, que se mantenía en vida y seguía en el país en que escaseaban las letras para poder acumularlas, por la noche o durante el día, en un momento de descanso..., y así llegar a componer u orquestar, con los signos arrebatados al olvido, el mensaje más alentador, más vivo y universal.

Literato apenas se alimentaba de la forma que lo hace el común de los mortales, y no se sabe muy bien cuáles eran sus virtudes físicas para aguantar en pie y con lucidez sin haber ingerido la dosis adecuada de nutrientes. Literato era, al menos por ese afán extremo, un maniático del abecedario, un alquimista de la palabra a partir de dos, tres, cuatro o cinco caracteres de nada. Así transcurría su existencia en el país donde faltaban las letras, en el que casi nunca encontraba el tesoro más ansiado: una a, una hache, una zeta...

Tan improductiva vida cambió de repente en una mañana soleada y repleta de sombras frescas y plomizas, cuando, debajo de un banco viejo y antaño seguro que almacén de sabiduría humana y tradición oral, a la vez que Literato se agachaba para atarse los cordones de sus botines, divisó la letra erre muy sucia, más allá una a y, al otro lado de donde estas estaban (“¡premio!”, pensó), una eme y una o. Miró y miró, pero no halló nada más, salvo restos de hojarasca otoñal ahora reseca por el verano.

Con esas cuatro letras, Literato pensó que no podía hacer gran cosa, salvo componer las palabras “Roma”, “mora”, “ramo” o “amor”. Era bastante poco para acudir a la puerta de aquella mujer, pero, se dijo, “mejor eso que nada”, y lo intentó... Tocó a su manera, ella apareció y entonces él abrió su carpeta y enseñó el sustantivo “amor” compuesto con las viejas letras arrebatadas al banco.

La joven se abalanzó hacia el hombre y ya siempre estuvieron juntos, pese a vivir en el país en que faltaban las letras.

*Relato publicado en el libro de cuentos y otros textos llamado PolicromíaPolicromía

Estos días he estado tan pegado a la pantalla, tan pegajoso junto al cristal líquido que me devuelve las letras que compongo desde mi torre de control, que se me ha olvidado hasta lo de ir a por agua, hasta refrescar mi interior con el mágico elemento que no es sólido ni gaseoso sino… eso mismo.

El trabajo me ha tenido tan pegado a la pantalla que antes, para conseguir tal estado agónico, he debido despegarme de la realidad, de la puta actualidad…; para, a través de esta operación, poder coger, en el mismo momento, el cubo de cola, atarme a la pantalla y ya solo dedicarme a mandar mensajes a ese cristal líquido invisible y malhumorado.

Ahora mismo sigo pegado a mi portátil y, si yo fuera Juan José Millás, hasta podría decir, eso sí, sin originalidad, que voy al váter con él, que me meto en la ducha con él, que como con él siempre tocándome las pelotas, solo en este caso, e incluso que comparto almohada desgastada que ya casi no marca volumen. Así estoy hasta no sé dónde de ponerme derecho y no hay manera. Pedazo de petudo estoy, y perdón para los míos, que ando hecho un trasto.

Todo esto es por si me hubiera puesto en modo Juan José Millás, que no es el mío: lo que a mí más me pone es el estilo Enrique Vila-Matas. Este modo me subleva, me agita y me da vida y fortaleza, pues me basta con abrir El mal de Montano y ya me pongo a flipar y a creer que la literatura es el mejor alimento. También me pasa con París no se acaba nunca o con Dublinesca o con Aire de Dylan. Uy.

Ese jovenzuelo que estuvo a punto de…, como le puede ocurrir a cualquiera, me apasiona y me hace crecer en este viejo, difícil y a veces enrevesado mundo de la construcción de historias. En esto, sobre todo en imaginar, Vila-Matas me parece lo mejor de lo mejor, uno de los que más da, junto al australiano o sudafricano Coetzee. Qué dos. Lo siento, Millás.

Al final me he ido por las ramas, que ha sido adrede, y ahora pienso, pues sigo pegado a la pantalla, que todo esto tan divertido y surrealista de verdad ha sido posible porque la literatura existe, lo que es posible a su vez por lo que aportan otros, muchos, muchísimos; por la voluntad que uno pone en casi todo, a veces hasta dejando de lado un vino en vaso chato y con cuatro chochos sobre la mesa, al menos con sombra de amigo al lado, y porque, a pesar de todo, dos crías y una mujer no tan cría se acercan al hombre con portátil pegado en su cuerpo muy a menudo y lo refrescan a base de besos y cariñitos mejores que toda el agua del mundo.

Esos trocitos de un todo terminan por traer el agua que desde el principio mi cara pedía y resulta entonces, como por arte de magia, que es esa agua la que me despega del portátil y me lleva a circular por toda la casa, esta vez repartiendo yo los besos y las caricias, algo que, debido a este maldito artículo, no he podido hacer antes.

Por eso ya los dejo y me pongo a circular. Que les den…, al menos la misma agua que a mí: la que termina despegando a la persona del duro y pegajoso trabajo para iniciar la aventura del acercamiento al equipo de crías y no tan crías.

Aquí otra manifestación de la magia. ¡Por fin despegado!

*Texto publicado en el libro de cuentos PolicromíaPolicromía