Las fotografías a color se mezclan con otras en blanco y negro en las redes sociales de Martin Luther King III. Con más de medio siglo de diferencia, unos hombres con pancartas en Harlem en 1963 que dicen “La brutalidad policial debe desaparecer” y dos niños sostienen unas cartulinas en 2020 donde se lee “Black Lives Matter [Las vidas negras importan]”. Entre unas y otras, el rostro de su padre, Martin Luther King Jr., y algunos fragmentos de sus discursos más conocidos. Sus frases cobran vigencia una vez más entre los eslóganes que hoy se corean en todo Estados Unidos: “Sin justicia no hay paz”, “respeta nuestra existencia o espera resistencia”.

Martin Luther King III, de 62 años, se une a ellos, los escribe una y otra vez. El hijo del histórico líder afroamericano atiende a eldiario.es en el inicio de la tercera semana de protestas contra el racismo y la violencia policial en EEUU, un estallido social que muchos consideran el más importante desde el que se produjo en 1968, tras el asesinato del reconocido activista por los derechos civiles y Nobel de la Paz.

Su hijo, también activista y miembro de la junta directiva del King Center –dedicado a difundir el legado de Martin Luther King–, lleva días mostrando un férreo apoyo a las movilizaciones y estuvo presente en el homenaje a George Floyd que se celebró la semana pasada. “La gente sigue pidiendo dignidad, respeto y justicia 50 años después”, afirma en una conversación con este medio.

¿Qué sintió cuando vio el vídeo de George Floyd diciendo que no podía respirar bajo la rodilla del policía Derek Chauvin?

Mi primera sensación que tuve fue un sentimiento de rabia, pensando que ya basta. ¿Cuándo va a parar esta conducta? ¿Cuándo va a parar este dolor que se está infligiendo? Y luego pensé en Eric Garner, que también fue asesinado en la ciudad de Nueva York, estrangulado por la policía [en 2014]. Fue lo que se me pasó por la mente.

¿Está de acuerdo con quienes dicen que las actuales protestas son el mayor estallido social desde el asesinato de su padre en 1968?

En 1968, hubo incendios y disturbios en más de 100 ciudades. Hoy hay protestas en más de 130 ciudades y la mayoría de ellas han sido manifestaciones pacíficas. Ha habido algo de violencia, pero esta es la mayor ola de manifestaciones desde el asesinato de mi padre. Así que sí, estoy de acuerdo.

Durante la mayor parte del tiempo hemos visto protestas pacíficas, pero también disturbios y enfrentamientos. Usted defiende el legado de su padre, exponente de la no violencia. ¿Cómo vive estos actos?

Mi padre solía decir que la violencia es el lenguaje de los no escuchados. La mayoría de las protestas han sido no violentas, solo algunos de los manifestantes han sido violentos. Mi padre nunca apoyó la violencia, pero entendió por qué la gente se involucra en ella o siente que no tiene opción. Sin embargo, siempre creyó que las manifestaciones pacíficas dan los mejores resultados. Y eso es lo que siempre hizo.

Es difícil hablar por su padre, pero las referencias a su figura estos días son inevitables y usted ha recordado varias veces su trabajo y sus palabras. ¿Qué pensaría él si pudiera presenciar las protestas?

En primer lugar, creo que, si mi padre viviera, mucho de lo que estamos enfrentando ya no sería un problema porque tanto mi padre como mi madre querían erradicar de este mundo la pobreza, el racismo y la violencia. Si papá viviera, seguramente estaríamos en una posición diferente.

Si viniera ahora y viera lo que está pasando, estaría muy disgustado con lo que ha ocurrido [la muerte de George Floyd], pero también estaría muy feliz de ver que la gente está protestando. La diferencia entre lo que pasó en 1968, hace 52 años, y lo que está pasando ahora es que hay más ciudades y también hay más blancos que están participando, diciendo que esto está mal. En 1968, había muchos negros y algunos blancos. Pero hoy en día hay un montón de blancos en todo el país que también están protestando, pidiendo que haya un cambio ya. Y creo que a mi padre eso le alegraría.

¿Y dónde cree que estaría? ¿En Minneapolis, tal vez?

Es una buena pregunta, no sé si puedo responderla. Sí, tal vez habría ido a Minneapolis, como mi familia y yo, que fuimos a la ceremonia en memoria de George Floyd y al lugar de las protestas para participar en ellas y rendir homenaje a la familia. Sí, seguro que estaría allí, pero a lo mejor también estaría en Atlanta [su ciudad natal] o en otros lugares donde hay manifestaciones. Lo que es seguro es que él formaría parte de ellas.

Más de 50 años después se escuchan reivindicaciones básicas, como que haya justicia.

Sin ninguna duda. La gente sigue pidiendo dignidad, respeto y justicia. Es algo que pasa todos los días en alguna ciudad de Estados Unidos.

La lista de personas negras que han muerto en casos de violencia policial en EEUU es larga. ¿Por qué sigue pasando?

Porque hay racismo. Los negros representan el 13% de la población, pero aún así son el 60% y 80% de la población carcelaria. Eso significa que la policía se ha enfocado en la gente negra. Así que eso es parte del problema, el racismo. Y hasta que no encaremos el racismo en EEUU, no abordaremos el problema de los controles selectivos y la mala conducta de la Policía. El otro problema es que a los policías les dan miedo las personas negras y responden de manera diferente a un agresor negro que a un agresor blanco. Todo eso tiene que cambiar. La mayor parte está enraizada en el racismo. Si somos capaces de eliminar y concienciar a la sociedad del racismo, entonces puede que la Policía haga su trabajo de una manera diferente.

¿Una reforma policial puede cambiar algo? ¿Qué se necesita para acabar con el racismo en los departamentos de policía?

Los policías necesitan diversidad, relaciones humanas y formación para sensibilizarlos. Hacen falta órganos civiles de supervisión de los departamentos de policía, que estén compuestos por ciudadanos de esa comunidad, de modo que cuando un policía haga algo, este órgano tome la decisión sobre lo que le sucede, no el departamento, porque la Policía se mantiene unida. Tiene que haber consecuencias cuando hay ciertas acciones y la Policía no rinde cuentas. Cuando hacen algo contra las personas negras, normalmente son capaces de salirse con la suya. Esto tiene que cambiar y tiene que cambiar ya.

¿Qué piensa de las protestas antirracistas que se extienden por todo el mundo?

Son increíbles. Antes de estas protestas, a menudo oíamos comentarios como: “Bueno, todas las vidas importan”. Ahora la gente dice: “Las vidas negras importan”. Y hay una cantidad abrumadora de voces blancas. Es la primera vez que el país y el mundo se unen para decir que las vidas de los negros importan, que las personas negras han sido gravemente maltratadas y que debemos hacer algo. Es tremendamente positivo que el mundo se dé cuenta de que la gente negra no ha sido tratada de manera correcta o justa, y que debemos cambiarlo.

El presidente Donald Trump ha arremetido contra los manifestantes, llamándolos “radicales” y “anarquistas”, y ha abogado por el uso del Ejército. ¿Qué opina de su respuesta a las protestas?

Estoy muy decepcionado. Me hubiera gustado ver a un presidente con el poder de unir a la nación, y que lo sintiera en lo más profundo de su corazón. El presidente Trump no parece tenerlo. Le deberían llamar “el jefe de los que dividen” porque eso es lo que hace, divide a la gente. No desea unirla y eso es muy miope. Cuando fue a la iglesia [St John, cerca de la Casa Blanca] el otro día, apartó con sus fuerzas del orden a manifestantes que protestaban en paz. Y lo hizo para poder sacarse una foto, y luego dice que va a usar al Ejército contra los ciudadanos estadounidenses. En lugar de reducir la tensión, la incrementó. Un presidente debería saber cómo destensar esta situación. Habría sido maravilloso que hubiera ido allí con los ministros, para pedir calma y unión, para pedir una nación y un mundo mejor, trabajando juntos. Pero no lo hizo. Estoy muy decepcionado por su liderazgo.

Usted ha criticado algunas de las polémicas prácticas policiales que hemos visto a la hora de responder a las protestas. ¿Qué piensa de la actuación de la Policía estos días? las polémicas prácticas policiales que hemos visto a la hora de responder a las protestas

Ha habido reacciones diversas. Todavía hay policías que están respondiendo con acciones extremas. Pero la mayoría de las manifestaciones son pacíficas y hay policías que se han arrodillado o han marchado con los manifestantes, algo que creo que es bueno. El senador [republicano] Mitt Romney se ha unido a los manifestantes en Washington, D.C, también lo ha hecho un sheriff en Michigan. Hemos visto distintas reacciones.

De cara a las elecciones de noviembre, ¿puede el Partido Demócrata –al que usted apoya– llevar a cabo las reformas que se están reclamando?

Bueno, estamos viendo ya algunas reformas. En Minnesota, los ciudadanos han pedido que se desmantele y se retiren los fondos a la policía. Los concejales del Ayuntamiento tienen suficientes votos, a pesar de que el alcalde que no quiere, por lo que la ley tendrá que cambiar. Al alcalde no le importa que se elimine la financiación y se reestructure, pero le preocupa el desmantelamiento de la policía. En Nueva York, el gobernador Cuomo ha propuesto una legislación para reformar lás técnicas policiales. Los congresistas también han presentado una ley que toca la rendición de cuentas. Están pasando muchas cosas en el Congreso o a nivel local.

Tras más de dos semanas de protestas, ¿cuánto diría que falta para hacer realidad el “sueño” de su padre?

Hay algunos aspectos del sueño de papá que se han logrado, pero todavía tenemos un largo camino por recorrer. Mi padre quería eliminar la pobreza, el racismo y la violencia de nuestra sociedad, y todavía tenemos una tremenda pobreza en este país, un tremendo racismo y, desafortunadamente, una violencia que está creciendo. Así que tenemos que dedicarnos a eliminarlos.

Ahora mismo, la gente tiene que movilizarse. La gente tiene que organizarse, elaborar estrategias y debatir. La gente tiene que registrarse y votar porque necesitamos un nuevo liderazgo en el Congreso y en la Casa Blanca. Necesitamos un nuevo liderazgo a nivel judicial. Necesitamos nuevos gobernadores, nuevos alcaldes. Todo ello es necesario. Y la única manera de cambiar a los líderes elegidos es participando en el proceso político. Por eso tenemos que movilizarnos, elaborar estrategias, organizarnos, registrarnos y votar. Mi esposa y yo votamos en las elecciones primarias en Georgia y luego, por supuesto, votaremos de nuevo en noviembre.

El 15 de enero de 1998, cuando se cumplían 69 años del nacimiento de Martin Luther King, James Farmer recibió la medalla presidencial de la libertad en la Sala Este de la Casa Blanca. “Nunca quiso estar en el candelero”, dijo sobre Farmer el entonces presidente de Estados Unidos Bill Clinton. “Y hasta hoy, francamente, creo que nunca ha tenido el reconocimiento que se merece; su reconocimiento, largamente esperado, se ha hecho realidad”.

Farmer recibió la medalla después de haber liderado el Congreso de Igualdad Racial y el movimiento de los Viajeros por la Libertad en el sur estadounidense de 1961, cuando había segregación racial por ley. Cuando Clinton se la entregó, Farmer era ciego, diabético y tenía una doble amputación. Hablé con él unos meses después de la ceremonia y me dijo que aquel había sido el mejor día de su vida. “Fue como en los viejos tiempos. Pero esta vez, me sentí finalmente reivindicado y que los años de invisibilidad habían terminado”. Murió un año después de la ceremonia.

¿Y qué es lo que lo había invisibilizado?, le pregunté. Tener una esposa blanca había sido un problema, me dijo. Pero la razón principal, en su opinión, era que en Estados Unidos solo había espacio para homenajear a un prócer de los derechos civiles. “Yo estaba bajo la sombra de Martin Luther King. Y esa era una sombra enorme. King era el hombre que había pronunciado el discurso del 'Yo tengo un sueño'. Y King había sido asesinado. Eso siempre agranda la imagen de una persona”.

Ha transcurrido medio siglo desde el asesinato de King y es un buen momento para reflexionar sobre esa sombra. La forma en que la obra de King ha sido vista tras su muerte nos dice mucho sobre lo ocurrido para que un predicador radical negro llegara a ser tan importante y sobre lo que ha quedado oculto en la oscuridad.

Estados Unidos se entregará esta semana a una orgía de autocomplacencia, tergiversando selectivamente la vida y el trabajo de King, como si rebelarse contra el establishment estadounidense fuera, de hecho, lo que el establishment siempre esperó de él. Citarán el discurso del “sueño” como si fuera el único que pronunció. De él, se referirán a la frase sobre sus hijos siendo “juzgados no por el color de su piel sino por el contenido de su carácter” como si fuera la única.

Al hacerlo, omitirán con deliberación y descaro el hecho de que antes de morir asesinado en 1968 King estaba a punto de convertirse en un paria. En 1966, el número de estadounidenses con una opinión desfavorable sobre él era dos veces mayor al de los que lo apoyaban. Pronunciado exactamente un año antes de su asesinato, su discurso contra la guerra de Vietnam en la iglesia de Riverside fue calificado por la revista Life de “calumnia demagógica” y de “guion para Radio Hanoi”.

Lo mataron cuando apoyaba una huelga de basuras

Apenas una semana antes de su asesinato King había participado en una manifestación en Memphis en apoyo a la huelga de los trabajadores de la basura. La protesta se volvió violenta y la policía respondió con porras y gases lacrimógenos, matando a tiros a un joven de 16 años. La prensa y la clase política se cebaron con King. El periódico The New York Times dijo que debía sentir una “fuerte vergüenza” por los sucesos. Una columna en The Dallas Morning News lo llamó “el cazador de titulares y sumo sacerdote de la violencia no violenta” cuyo “road show” de Memphis había sido igual “a ir corriendo con una antorcha hasta un polvorín”. The Providence Sunday Journal lo tildó de “imprudente y de irresponsable”. Cuando lo mataron, King estaba en Memphis apoyando la huelga.

Esa fue la última vez que los medios nacionales hablaron de King en vida, que murió así en un momento en que era percibido como una figura polarizadora y cada vez más aislada. Apenas seis días después de su muerte, el diputado de Virginia William Tuck lo culpó de su propio asesinato. “Fomentaba la discordia y la lucha entre las razas... El que siembra la semilla del pecado cosechará una y otra vez un torbellino de maldad”, dijo en el Congreso de Diputados.

Pero en las décadas transcurridas desde entonces se ha ido limpiando el barro para que su legado brille como un tesoro nacional. En los dos años anteriores a su muerte, ni siquiera aparecía entre los 10 hombres más admirados del año de la encuesta de Gallup. En 1999, la encuesta de Gallup de las personas más admiradas del Siglo XX lo colocaba en segundo lugar, solo aventajado por la Madre Teresa de Calcuta. En 2011 se inauguró el monumento conmemorativo de King en la Explanada Nacional de Washington DC: una estatua de 30 pies sobre 16.000 metros cuadrados de suelo histórico de primera clase: el 91% de los estadounidenses (incluyendo el 89% de los blancos) lo aprobó. Incluso Donald Trump se ha abstenido, por el momento, de comentarios que mancillen su legado. Hace pocos meses alababa su “legado de igualdad, justicia y libertad”.

El proceso por el cual King pasó de la ignominia a convertirse en un icono del siglo no está hecho solo del tiempo que erosiona los malos sentimientos y recuerdos dolorosos. La 'historia' no hace una criba de los líderes radicales, escogiendo sus mejores méritos y exponiéndolos fielmente para que sean homenajeados públicamente. El trabajo se hace con grandes prejuicios y volatilidad en los juicios, de una manera que habla tanto de los historiadores y su tiempo como de los propios líderes.

Como escribió el historiador trotskista Edward Hallett Carr en su ensayo seminal 'El Historiador y sus hechos', “los hechos de la historia nunca nos llegan puros”. “Dado que ni existen ni podrían existir en forma pura, siempre se reflejan a través de la mente del que los registra... La historia significa interpretación... Es un historiador el que ha decidido, por sus propias razones, que el cruce de César de ese pequeño arroyo llamado el Rubicón es un hecho histórico, mientras que el cruce del Rubicón por millones de otras personas antes o después no interesa a nadie en absoluto”.

La comprensión del fenómeno King hoy es fruto de una larga lucha y de un cálculo estratégico por la actual negociación sobre la narrativa racial del país. La América blanca no hizo de forma voluntaria el viraje hacia la igualdad formal. Un mes antes de la Marcha sobre Washington de 1963, el 54% de los estadounidenses blancos pensaba que la administración Kennedy “impulsaba demasiado rápido la integración racial”. Unos meses después, el 59% de los norteamericanos blancos y el 78% de los sudamericanos blancos desaprobaban “las acciones que los negros han tomado para obtener derechos civiles”.

Ese mismo año, el 78% de los padres blancos del sur y el 33% de los padres blancos del norte del país se negaba a enviar a sus hijos a una escuela en la que la mitad de los estudiantes fueran negros. Según Gallup, no fue hasta 1995 que una mayoría de ciudadanos blancos estadounidenses aprobó el matrimonio entre negros y blancos.

Descartar a King sería descartar al más prominente y popular defensor de los derechos civiles. Eso es algo que exigiría alguna que otra explicación de un Estados Unidos que defiende la idea de que efectivamente se liberó del estigma de la segregación y se ve como una democracia moderna y no basada en la raza. Aunque no hubo consenso en los medios empleados para terminar con la segregación por ley (las marchas masivas, la desobediencia civil y el activismo de base), el país sí llegó al consenso de que aquello tenía que terminar. Pero no hay explicaciones plausibles del viaje que cubre la distancia entre Rosa Parks y Barack Obama que no tengan a King en el centro y en primer lugar. Aunque la diferencia entre el desempleo de los blancos y los negros sea más o menos la misma ahora que en 1963, las escuelas del sur se estén volviendo a segregar y la diferencia de riqueza se esté ampliando.

La América blanca llegó a abrazar a King de la misma manera que los sudafricanos blancos abrazaron a Nelson Mandela: de mala gana y con gratitud, de forma retrospectiva, selectiva y sin elegancia. Cuando se dieron cuenta de que su odio hacia él era inútil, King ya había creado un mundo en el que amarlo era lo mejor que podían hacer por su propio interés. En resumen, porque no tenían otra opción.

“Nuestro país ha elegido la manera más fácil de procesar a King”, me dijo el difunto Vincent Harding, autor de un borrador del discurso de King en Riverside. “Se dan cuenta de que había algo muy poderoso conectado a él y que él también estaba conectado con esa fuerza”.

Tampoco ha sido un viaje sencillo para la América negra. Si bien King siempre fue popular entre los estadounidenses de raza negra, no fue tan así entre los líderes políticos de raza negra. Los activistas más jóvenes se burlaban de él llamándolo “el señor”, por lo grandioso que era. Sus contemporáneos lo criticaron por caer siempre en los conflictos con más atención de los medios de comunicación.

Pero las victorias logradas en derechos civiles pronto se toparon con el legado de siglos de opresión y con las realidades del capitalismo. ¿Qué pasa con la igualdad racial en un país donde la desigualdad económica está profundamente arraigada en el sistema? ¿Cuál es el valor de poder comer en el restaurante que uno elija libremente si no puede pagar el menú?

En un encuentro celebrado en Chicago en 1965, King se estremeció después de ser abucheado por un grupo de jóvenes negros en la multitud. “Esa noche me fui a casa con un sentimiento feo, de forma egoísta me puse a pensar en los sufrimientos y sacrificios que había hecho durante los últimos 12 años”, recordó. “¿Por qué abucheaban a alguien tan próximo a ellos? Pero después de un rato despierto y pensando al final miré dentro de mí y no pude tener menos que paciencia y comprensión con aquellos jóvenes. Durante 12 años, yo y otros como yo habíamos pronunciado radiantes promesas de progreso, les había predicado sobre mi sueño... Les había pedido que tuvieran fe en Estados Unidos y en la sociedad blanca. Sus esperanzas estaban por las nubes y ahora me abucheaban porque nos sentían incapaces de cumplir con nuestras promesas. Abucheaban porque les habíamos pedido que tuvieran fe en personas que con demasiada frecuencia habían demostrado su deslealtad. Eran hostiles porque estaban viendo cómo el sueño que tan fácilmente habían aceptado se convertía en una frustrante pesadilla”.

¿Qué Luther King recordar?

El King que América ha decidido recordar es el de Washington DC, a los pies de Lincoln y hablando de un sueño “profundamente arraigado en el sueño americano”. Pero en el largo y caluroso verano de 1967, con disturbios en Newark, Cincinnati y Buffalo, y tanques rodando por las calles de Detroit, King ya había comenzado a cuestionar el capitalismo. Estados Unidos estaba en medio de la guerra fría.

“Debemos enfrentarnos honestamente al hecho de que el movimiento debe abordar la cuestión de una reestructuración de toda la sociedad estadounidense”, dijo en agosto de 1967. “Hay 40 millones de pobres aquí, y un día nos tendremos que preguntar: '¿Por qué hay 40 millones de pobres en Estados Unidos? Cuando empiezas a hacer esa pregunta, estás cuestionando el sistema económico y pidiendo una distribución más equitativa de la riqueza. Cuando haces esa pregunta, cuestionas la economía capitalista... cuando abordas este tema surge la pregunta: '¿A quién pertenece el petróleo?'. Empiezas a preguntarte: '¿De quién es el mineral de hierro?' Empiezas a preguntarte: '¿Por qué la gente tiene que pagar facturas de agua en un mundo compuesto por agua en sus dos terceras partes?'”.

En 2002 entrevisté por primera vez a la difunta poetisa y escritora Maya Angelou por un volumen de sus memorias en el que hablaba de los asesinatos de King y de Malcolm X. Le pregunté en qué pensaba que estarían trabajando ellos en ese momento, de haber estado vivos. La hasta ese momento locuaz entrevistada se quedó un rato en silencio antes de mover la cabeza y soltar un largo suspiro. “No puedo”, dijo. “No puedo. Han pasado tantas cosas desde que ambos fueron asesinados. El mundo ha cambiado tan dramáticamente.”

Las reputaciones forjadas en períodos revolucionarios rara vez sobreviven tiempos más tranquilos. En momentos de agitación social y conflicto agudizado, el escenario es para los que hacen grandes declaraciones, son decididos, enfáticos y audaces. Pertenece a los que pueden movilizar a sus partidarios y enfrentar a sus opresores. Los momentos revolucionarios son buenos para los decididos pero también para los temerarios. En el caso de King, significaba un hombre dispuesto a ponerse el traje del entierro por su trabajo.

Una vez pregunté a Jack O'Dell, uno de sus veteranos ayudantes, por qué King había pronunciado el discurso sobre Vietnam cuando sabía que arruinaría su relación con la Casa Blanca y le costaría mucho apoyo y fondos al movimiento. “Tenía el premio Nobel y no sabía cuánto tiempo más iba a vivir. No tenía más que 39 años, pero no iba a vivir mucho más, y eso significaba que sólo le quedaban unos cuantos discursos. Tuvo que decir lo que dijo”, me respondió.

Pero una vez que cambian las condiciones que hacen posible estos períodos, también lo hacen las habilidades necesarias para liderar el nuevo momento. Las personas más eficaces para las barricadas no son necesariamente las mejores para la sala de juntas. Por eso la transición de guerrilla a gobierno es tan difícil para muchos movimientos. Es un cambio que no se detiene nunca.

Jesse Jackson, un hombre que estaba junto a King el día que murió en Memphis, se reinventó como candidato electoral durante los años 80, canalizando el espíritu del movimiento por los derechos civiles hacia una amplia coalición que se convirtió en un reto para el Partido Demócrata y en la que participaron sindicatos, feministas, activistas por los derechos de los homosexuales y ecologistas. Pero 20 años después a Jackson lo interrumpirían los manifestantes negros que protestaban contra la brutalidad policial en Ferguson, Missouri.

En sus memorias, When They Call You a Terrorist (cuando te llaman terrorista), una de las fundadoras del movimiento Black Lives Matter, Patrisse Khan-Cullors, carga contra esos “pastores negros y luego contra el primer presidente negro [que] predicaban [sobre la responsabilidad personal] antes que comprometerse con la responsabilidad colectiva”.

Muchos pasan las páginas de la historia más rápido de lo que pueden leerlas, por no hablar de entenderlas. John Lewis, el único orador de la Marcha en Washington de 1963 que aún vive, cuestionó la legitimidad de Trump como presidente por la supuesta participación de Rusia en las elecciones. “Todo hablar, hablar, hablar, sin acción, sin resultados”, tuiteó Trump en enero de 2017 sobre Lewis, apaleado por unos fanáticos de Birmingham (Alabama) en 1961 y por la policía de Selma en 1965.

Los contemporáneos de King en vida tienen que luchar hoy, igual que él lo hizo en su época, contra una América blanca que los desdeña y contra una América negra que exige más de lo que sus movimientos pueden ofrecer. Con la muerte de King, la lucha es por asegurar que no quiten de su legado el perfil militante y lo reorienten hacia donde les convenga. Un ejemplo más de la habilidad que Dios concedió al establishment americano para fabricar el antídoto contra su propio veneno.

Esta contradicción se hizo especialmente evidente durante la Super Bowl de febrero, cuando una publicidad para vender camiones Ram reprodujo un sermón que King pronunció sobre el valor del servicio: “Construido para servir”. El insulto a la memoria de King no podía ser más absoluto.

En otra parte del sermón usado por Ram, King dice literalmente a la congregación que no se deje engañar por los anunciantes astutos que quieren que gasten más dinero del necesario en coches. “Estos caballeros con una capacidad descomunal de persuasión tienen una manera de decirte las cosas que te lleva a comprar... Para envidiar a tus vecinos, tienes que conducir este tipo de coche... Y antes de que te des cuenta lo estás comprando”, se escucha decir a King. En una semana en la que casi todos los estratos de la sociedad estadounidense, la misma que votó por Trump, llorarán la muerte de King y alabarán su contribución, ese puede ser el mensaje más importante de todos.

Este artículo incluye material extraído del libro The Speech: The Story Behind Dr Martin Luther King Jr's Dream, escrito por Gary Younge

Traducido por Francisco de Zárate

La mayor amenaza que representa Martin Luther King Jr. es espiritual y moral. El ejemplo valiente y compasivo de King rompe con el modelo neoliberal dominante regido por el dinero, la astucia y las bombas. Su lucha contra la pobreza, el militarismo, el materialismo y el racismo socava por un lado la palabrería superficial y las posturas pretenciosas de los supuestos progresistas y, por otro, el abierto desprecio y los prejuicios de los reaccionarios. King no era perfecto ni puro en sus testimonios proféticos, pero era auténtico, en contraste con los personajes actuales que bailan al ritmo del mercado.

En estos días en que recordamos la vida y muerte de King, debemos sospechar de aquellos que le cantan alabanzas pero se niegan a pagar el precio de encarnar las fuertes acusaciones de King contra el imperio estadounidense, el capitalismo y el racismo en nuestras vidas.

Como todos los meses de enero, ahora vendrán los “fans” de King a mostrarnos versiones edulcoradas de su vida. Este año se cumplen 50 años de su asesinato y otra vez nos encontramos con versiones esterilizadas de su legado. Un hombre radical que fue profundamente odiado y despreciado es presentado ahora como si hubiera sido un moderado amado por todos.

Estos revisionistas neoliberales se hacen cada vez más visibles por su astucia y su estatus convencional, pero jamás han dicho una palabra sobre las cosas que realmente hubieran preocupado a King, como los ataques de Estados Unidos con drones, las redadas en hogares y los centros de tortura, ni jamás han alzado la voz contra la creciente desigualdad, la pobreza o el poder de Wall Street durante los gobiernos neoliberales, sea el presidente blanco o negro.

La muerte de Stephon Clark a manos de la policía en Sacramento puede conmoverles, pero las masacres imperiales en Yemen, Libia o Gaza les dejan indiferentes. ¿Por qué? Porque muchos de estos “fans” de King tienen miedo. Sin embargo, una de las frases preferidas de King era “prefiero estar muerto que atemorizado”.

¿Por qué tienen miedo? Porque temen por sus carreras y por no ser aceptados por el establishment neoliberal. Y sobre eso King afirmó con furia: “Lo que dices puede ayudarte a conseguir una beca de una fundación, pero no te hará entrar en el Reino de la Verdad”.

El alma del modelo neoliberal de nuestros días rehúye la integridad, la honestidad y la valentía, y a la vez premia la corrupción, la hipocresía y la cobardía. Para ser exitoso hay que tener una imagen que no sea amenazante, sostener la marca propia, expandir la red pecuniaria, y nunca criticar a Wall Street, ni a los líderes neoliberales y especialmente nunca decir nada de la ocupación israelí de tierras palestinas.

Martin Luther King Jr. rechazó la popularidad en su cruzada por una grandeza espiritual y moral, una grandeza medida por lo que estaba dispuesto a sacrificar por su profundo amor a la gente común, especialmente a la preciosa y vulnerable población negra. El alma del modelo neoliberal evita el riesgo y el coste de su testimonio profético, incluso cuando se disfraza de “progresista”.

El asesinato de Martin Luther King Jr. fue el resultado definitivo de la fusión de las horribles élites supremacistas blancas en el Gobierno estadounidense y los cobardes arribistas progresistas que estaban aterrorizados ante el radicalismo de King contra el imperio, el capitalismo y la supremacía blanca. Si King viviera, hoy sus palabras y su testimonio contra los ataques con drones, las invasiones, las ocupaciones, los asesinatos a manos de la policía, las castas en Asia, la opresión a los gitanos en Europa, así como también contra la desigualdad capitalista y la pobreza, serían una amenaza para muchos de los que le cantan alabanzas. Como bien predijo: “Me pone profundamente triste… que mis inquisidores no me hayan conocido realmente, ni a mi compromiso ni a mi vocación”.

Si realmente queremos conocer a King en todo su testimonio profético y falible, debemos deshacernos de la mentalidad neoliberal y asumir –en nuestras palabras y en nuestros actos– sus críticas y resistencias ante el imperio estadounidense, el capitalismo y la xenofobia. Huelga decir que condenaría implacablemente al Gobierno neofascista de Trump, pero no como excusa para minimizar algunas de las continuidades represivas de Bush, Clinton y Obama.

De hecho, en el momento más bajo, cuando la pesadilla estadounidense aniquilaba su sueño, King remarcó: “Ya no tengo ninguna fe en que los blancos en el poder respondan de la forma correcta… Nos tratarán como trataron a nuestros hermanos y hermanas japoneses durante la Segunda Guerra Mundial. Nos meterán en campos de concentración. Los Wallace y los Birchite (por George Wallace y el grupo ultra John Birch Society) nos dominarán. Los corruptos y los fascistas se envalentonarán. Cerrarán los guetos y nos darán permisos para entrar o salir”.

Estas palabras pueden sonar como las de Malcolm X, pero son de Martin Luther King Jr. y se vuelven innegablemente relevantes ante los movimientos neofascistas de nuestros días.

El último sermón de King se tituló 'Por qué Estados Unidos podría irse al infierno'. Se cernía sobre él una gran soledad personal y el aislamiento político. J Edgar Hoover, director del FBI, lo llamó “el hombre más peligroso de Estados Unidos”. El presidente Johnson lo llamó “un predicador negrata”. Los pastores cristianos, tanto negros como blancos, lo echaron de sus púlpitos. Los jóvenes revolucionarios lo desdeñaban e intentaron humillarlo con huelgas, abucheos y protestas. La revista Life –haciéndose eco de la revista Time, the New York Times y the Washington Post (todos bastiones del establishment progresista)– se burló de la postura antibelicista de King calificándola como “un bulo demagógico que parece un guión para Radio Hanoi”.

Y el principal periodista negro de esa época, Carl Rowan, escribió en el Reader’s Digest que “la exagerada valoración de su propia importancia” y la influencia comunista en su pensamiento hacían de King “una persona non grata para Lyndon Johnson”, y que había “alienado a muchos de sus amigos negros y armado a sus enemigos negros”.

Uno de los últimos y verdaderos amigos de King, el gran rabino Abraham Joshua Heschel afirmó proféticamente: “Todo el futuro de Estados Unidos depende del impacto e influencia del señor King”. Cuando asesinaron a King, algo murió en muchos de nosotros. Las balas mataron gran parte del espíritu de libertad y democracia del experimento estadounidense. El día siguiente, 100 ciudades y pueblos del país estaban en llamas. ¡Otra vez había regresado el fuego!

Hoy, 50 años después, la crisis del imperio estadounidense se ha profundizado. Y el legado radical de King sigue vivo en la juventud despierta y en los ciudadanos radicales que eligen ser extremistas del amor, de la justicia, del coraje y de la libertad, incluso si nuestras probabilidades de ganar son las mismas que las de una bola de nieve en el infierno. Este tipo de imparable extremismo parecido al de King es una amenaza para cualquier tipo de statu quo.

Traducido por Lucía Balducci

Aretha Franklin ya forma parte del patrimonio político de Estados Unidos. A diferencia de otros artistas, que dividen su compromiso entre el micrófono de un atril y el de los escenarios, la diva sabe que su música es himno suficiente. “No soy muy buena oradora”, confesó a los periodistas en 1971 en el teatro Apollo de Nueva York. Casi todos regresaron decepcionados a las redacciones sin una declaración incendiaria que incluir en la crónica del concierto. Todos, menos uno.

El periodista Gerry Fraser, de The New York Times, trasladó el foco de la noticia al público de aquella noche y dio de lleno en la clave. “No solo vinieron a ver a la Lady Soul, la Soul Sister Nº 1, a la Reina del Soul o todas esas etiquetas que lleva encima, sino también a participar con ella en una exaltación de su negritud”, escribió el segundo reportero negro de la historia del Times.

Franklin pertenece a esa hornada de artistas que no han necesitado liderar manifestaciones para convertirse en un símbolo. Aunque procedía de una familia pudiente, de joven sufrió las mismas humillaciones que cualquier chica de color en los años sesenta. Su padre, además de ser un predicador, aprovechaba sus sermones en la iglesia para denunciar los abusos de la supremacía blanca, así que le inculcó un espíritu crítico desde muy pequeña.

Los Franklin estaban muy unidos a Martin Luther King, hasta el punto de ayudarle a preparar su famosa Marcha por la Libertad. En aquel 1963, Aretha llevaba un tiempo fuera de los coros góspel y había centrado su talento en el soul y el jazz. “No creo que desmereciese a Dios cuando decidí cambiar de estilo hace dos años, al fin y al cabo, el soul nació con la esclavitud y el sufrimiento de mi pueblo”, resumió la cantante en una columna de opinión.

Cinco años más tarde interpretó Precious Lord en el funeral de King. Desde entonces, su voz estuvo unida para siempre a la lucha por los derechos de los afroamericanos.

Respect a un himno feminista y racial

RespectEn 1967, las calles de Washington rugían con pancartas por los derechos civiles, pero también por la liberación femenina. Quedaba un año para que Coretta Scott King liderase un movimiento por las mujeres afroamericanas tras la muerte de su marido, aunque muchas ya reivindicaban junto a las blancas la igualdad de género. Todas ellas encontraron ese año en Respect, de Aretha Franklin, un himno personalizado, que no se diluía en las luchas comunes como el fin de la guerra de Vietnam.

La canción nació de su primera colaboración con el estudio Atlantic, donde logró imponerse sobre toda la música negra y convertirse en la auténtica diva del soul. En realidad ni siquiera fue escrita para ella (antes fue interpretada por el rey del soul Otis Redding, título ex aequo junto a Sam Cooke), pero solo necesitó sentarse al piano una vez para apropiarse al momento de Respect.

Años después de aquella ola feminista que llevaba su ritmo, Franklin reconoció que no se veía tan relevante para el movimiento. “Ese es el papel de Gloria Steinem”, dijo la artista a la Rolling Stone, “no creo que yo fuese el catalizador de todas esas mujeres. ¿Y si lo fui? Pues, mucho mejor”.

También Chain of Fools y Think forman parte de la banda sonora de aquellas activistas que querían “romper las cadenas” e invitaban a los hombres a pensar “sobre lo que estás haciendo”. Incluso Do Right Woman, Do Right Man, donde cantaba que las “mujeres son solo humanas, debes entender, no son juguetes”.

Acerca de las siguientes herederas del feminismo en la música, la cantante siempre ha dicho que confía plenamente en Beyoncé para portar esa antorcha. La intérprete de Lemonade superó hace un año a la emperatriz absoluta del soul y se convirtió en la mujer con más premios Grammy de la historia. Pero las leyendas son intocables, y el reinado de Franklin perdura incluso cuando ya ha anunciado su retiro oficial de la música.

Una canción, un mensaje

Aunque nunca ha tomado la voz cantante en manifestaciones políticas ni ha liderado ninguna marcha por las mujeres, Aretha Franklin se pronunciaba hasta ahora con cada una de sus estudiadas apariciones. Cantó en la investidura presidencial de Bill Clinton en 1993, donde eligió I dreamed a dream, pero fue en los actos de Barack Obama donde más se dejó ver.

Ninguno de los dos expresidentes ha escondido nunca su respeto y admiración por ella. Pero quizá el momento más emotivo y mediático que se recuerda fue durante un concierto homenaje a Carole King en 2015, al que asistieron Barack y Michelle Obama. Al presidente no solo se le escaparon las lágrimas al escuchar (You Make Me Feel Like) A Natural Woman, sino que puso en una carta lo que ningún jefe de Estado ha dicho sobre un artista en solitario.

“Nadie encarna de forma tan completa las conexiones entre el espíritu afroamericano, el R&B y el rock and roll. La forma en que las dificultades y el dolor se transforman en belleza, vitalidad y esperanza. Norteamérica brota cuando Aretha canta”, contestó en un correo Obama al director del New Yorker. Para el político, su voz sintetiza todas las vivencias del país, desde las más lamentables hasta las grandes conquistas. “La experiencia americana vista desde la parte inferior hasta la superior, desde el bien y el mal, la reconciliación y la trascendencia”, añadía.

Al fin y al cabo, Aretha Franklin no ha dejado de ser un símbolo a pesar de sus secretos y sus contradicciones. Ella cedió como patrimonio únicamente su inteligencia musical; ni sus palabras ni su simpatía. Por eso cuando el escritor David Ritz pintó a una Aretha competitiva, déspota y controladora en Respect (su biografía no oficial), nadie renegó de su mensaje.

Sin necesidad de agarrarse con uñas a la fama, Franklin ha prevalecido por su arte, como las grandes divas. Ha aplaudido a sus sucesoras desde el respeto, honrando a Adele con una versión de su Rolling in the deep o defendiendo a Beyoncé ante las acusaciones de un supuesto playback. Ha sido protagonista hasta el final en eventos monopolizados por la música moderna, como los Grammy, y ha participado en las galas benéficas y homenajes que le apetecían. Así, durante cinco décadas.

Lo único que ha cambiado en este tiempo ha sido su público, que siempre suma nuevos adeptos. Porque, como ya descubrió en su día el periodista Gerry Fraser, ahí está la clave de su relevancia. Esa gente que encuentra en sus canciones el motor para lanzarse a las calles, conocer sus raíces, “exaltar su negritud” y, en definitiva, celebrar una música incombustible.

Como tales, los discursos políticos relevantes están desapareciendo de nuestro sistema democrático, pese a que algunas de sus elementos básicos -los procesos electorales y la actividad parlamentaria- parecen exigir exposiciones razonadas sobre las proposiciones propias y acerca de las temáticas específicas. Han quedado en lamentable desuso. La sustituyen los lemas, la repetición de frases mediáticas, los eslóganes producidos por los gabinetes de marketing electoral, que no buscan a convencer razonadamente sino enunciar posiciones con las que el elector se identifique.

En cierto sentido, las locuciones políticas de hoy en día son la antítesis del discurso tal y como suele concebirse al modo clásico, bien entendido que clásico quiere decir aquí hasta ayer mismo. Las expresiones actuales no sólo las componen frases cortas, con frecuencia sin una ilación razonable y bien trabada, a veces tan sólo “zascas”, el neologismo de moda. Es que, con frecuencia, saltan las dudas de que subyazga un encadenamiento lógico entre las distintas proposiciones, menos aún alguna complejidad argumental. Detrás de las expresiones aisladas se adivina una construcción liviana, una trama vaporosa.

Pero los discursos políticos han jugado un papel fundamental en la historia. Pronunciados por políticos y autoridades, científicos, intelectuales, etc., han servido para explicar razonadamente proyectos, propuestas y decisiones. Han buscado, también, convencer con argumentos y han recurrido a reflexiones complejas, pues no siempre resultan suficientes los lemas, el slogan repetido, el zasca. Buena parte de nuestro pasado viene compendiado en los discursos señeros que a veces marcaron épocas y que por lo común definieron actitudes e imágenes del futuro que se deseaba.

Antonio Rivera ha seleccionado 130 piezas oratorias que permiten evocar la importancia del discurso político como género. El que abre el libro se escribió hace 3000 años en China y viene titulado como “el mandato el cielo”. Lo cierra el que pronunció Ángela Merkel para terminar 2015, sobre “nuestra cohesión”. En medio, decenas de discursos describen la evolución de la oratoria, pero también las distintas problemáticas históricas: Carlos V, Hernán Cortés, Bolívar, Disraelí, Jaurés, Lenin, Azaña, Gandhi, Tagore, Allende, Gorbachov, Obama, etcétera, sin olvidar a Hitler, Mussolini o Franco, también artífices de la historia. Los textos resultan muy diversos, pero su heterogeneidad nos permite adentrarnos en posiciones complejas -o en propuestas desquiciadas- a partir de los razonamientos concretos de quienes protagonizaron la historia, para bien o para mal.

Una antología tiene siempre que elegir, y por tanto corre el riesgo de dejar fuera textos que algún especialista considere imprescindibles. En este caso, la dificultad era particularmente ardua, al referirse a discursos de todas las épocas y de todas las culturas. La selección ha acertado con creces, al juntar piezas oratorias decisivas y otras que son representativas de las principales corrientes. También cabe destacar la diversidad de posiciones políticas recogidas, que constituyen una aproximación idónea a los problemas de las distintas etapas históricas, si bien el libro está centrado en el periodo contemporáneo, con una excelente recopilación de textos básicos para entender los siglos XIX y XX.

No siempre los discursos están transcritos por completo, puesto que el esquema de esta antología prefiere ceñirse a las ideas fundamentales. Así se pierden concepciones retóricas de largos concatenamientos argumentales, pero vale la licencia, que permite una extensión razonable al libro, así como seguir la secuencia histórica de las explicaciones políticas que han marcado la historia. De ahí una de las virtudes de la obra, que no necesariamente se deduce del título. Este sugiere erudición y elección cuidadosa de los textos. No faltan en el libro, pero tiene una característica que suele faltar en recopilaciones de este tipo: la elección de los discursos y la selección de sus aportaciones básicas hacen que se lea con una fluidez inusual. La reunión de argumentaciones tan dispersas, pero sobre cuestiones siempre actuales –sea la legitimación del poder, sea la de las alternativas políticas concretas-, lleva a una lectura apasionada, sobre fuentes de primera mano.

A veces los discursos que conocemos son recreaciones posteriores, fruto de la imaginación del historiador o reinterpretaciones, como las frases redondas que se atribuyeron a Jefe Sealth y que pasan por el paradigma de la visión de los indios norteamericanos que perdían su tierra; o las recreaciones de Tucídides o Tácito, que tienen la fuerza de la interpretación histórica. Algunos de los discursos que aquí se recogen, poco conocidos, resultan sorprendentes, como la temprana reclamación del derecho de la mujer al voto realizada por Stuart Mill en 1867. El libro incluye textos básicos, sean las tesis de abril de Lening, los puntos de Wilson, la caída de la “cortina de hierro” en la voz de Churchill o el “yo tengo un sueño” de Martin Luther King. Otros resultan menos conocidos, aunque fijan posiciones políticas de enjundia, fundamentales para comprender la historia, sean las posiciones de un líder obrero de Vitoria tras la matanza de marzo de 1976, un episodio dramático de la transición, o, en otro orden de cosas, reflexiones políticas de Octavio Paz y García Márquez. La contextualización, breve, de cada discurso esboza el momento histórico y la importancia del discurso.

Resulta improbable que un libro como este devuelva el gusto por el discurso a nuestra política, pues el déficit es cultural y depende de las dificultades actuales para seguir argumentaciones complejas en un texto de dimensiones medianas o las posiciones de un orador que lo sea y no se acoja a los latiguillos que hacen furor mediático. Pero nos acerca a las formas de expresión política que han sido habituales durante siglos y permite seguir, desde dentro de la oratoria, los problemas y respuestas que se han dado a lo largo de la historia y las razones que dieron sus protagonistas. Algunos discursos son, además, piezas retóricas excelentes, de conocimiento imprescindible.

Antonio Rivera: Antología del discurso político, Los libros de la Catarata, Madrid.

“En aquellos días se decía que los DJs eran dioses. Pero eran los peluqueros quienes entonces eran los verdaderos dioses”, cuenta Grace Jones (Spanish Town, Jamaica, 1948) en sus memorias, recordando los años previos al nacimiento de la música disco. El libro lleva semanas dándonos titulares, antes incluso de su lanzamiento: las teorías sobre género y sexualidad de la artista, sus opiniones sobre las nuevas estrellas del pop global, de Miley Cyrus a Kim Kardashian, y hasta los detalles de su primer orgasmo, que precisamente fue con Andre, un peluquero de dedos prodigiosos que primero esculpió y pintó su cabeza y luego le hizo disfrutar de un “sexo de otra era, de otro sistema solar”.

El título del libro no es una boutade de una artista especializada en el escándalo. I'll Never Write My Memoirs hace referencia a algo que ella mismo escribió y cantó una vez: que nunca escribiría sus memorias. “Pero no puedes ir por la vida sin romper tus promesas. Y algunas reglas. Bueno, un montón de reglas”, escribe. Una actitud que ilustra la facilidad con la que Jones ha ido desprendiéndose de sus identidades pasadas, de las otras Grace Jones que ha ido creando para luego desechar como bocetos agotados. “No una cantante, ni una modelo, ni una bailarina, ni una actriz, ni una artista de performance: todo eso y algo más”. Es a lo que aspiraba como artista. A definirse por todo lo que no era.

A sus 67 años, Jones se ha sentado con el veterano periodista británico Paul Morley y se ha despachado a gusto. En sus páginas se mueve escurridiza por el espacio que hay entre la publicidad y el arte, la moda y el nudismo, la industria musical y la industria de Hollywood, los novios y las novias, un único marido, un hijo y una nieta.

Como en toda biografía, episodios y lugares importantes -la escena disco en EEUU, su contacto con la moda en París, el nacimiento de su hijo- comparten páginas con otros anecdóticos -una conversación por teléfono con Marlene Dietrich, sus bromas privadas con la familia real británica-, si bien estamos ante uno de esos casos en los que todo, los aciertos y los fallos, el glamour y la paranoia, ayudan a fijar una cara donde los lados malos y buenos se confunden como en un retrato cubista.

1. Miradas que matan

Jones ha dejado muchas imágenes inolvidables para la posteridad, pero es difícil esquivar esos ojos desorbitados que parecen salirse de las cuencas, traspasar el objetivo y rebañarte los huesos. Una mirada de lunática que aprendió del que fuera el segundo marido de su abuela, la encargada de cuidar de ella y de cuatro de sus cinco hermanos durante los años en que sus padres daban el salto a EEUU.

Era, según recuerda, un “monstruo gótico” conocido con el nombre de Mas P. Obsesionado con ascender en la iglesia, Mas P. los colocaba a todos en fila, les grababa a fuego que no podían escapar de los ojos de Dios ni de los suyos y, en caso de desobediencia les enseñaba a base de golpes. “Pensar en él todavía hace que se me pongan los pelos de punta”, cuenta. “Un auténtico sádico que tenía una excusa para ser cruel porque era nuestro guardián” y alguien “que usaba la religión y el miedo para controlarnos”.

A punto de entrar en la adolescencia, Jones abandonó su Jamaica natal para volver a los brazos de sus padres en EEUU. Fue mucho más tarde cuando le llegó la oportunidad de sacar partido al recuerdo odioso de Mas P. “Había algo malvado y vengativo en sus ojos cuando iba a pegarnos que era monstruoso. Fue esa mirada la que yo usaría más tarde en mi propia vida cuando necesitaba crear un impacto en una fotografía o en una película”.

Fueron aquellos ojos inflados como ranas croando los que sacó a la hora de posar como modelo, en el videoclip de Private Life (1980) y también en Panorama para matar (1985), donde interpretaba a May Day, “una despiadada dominatrix” desesperada por cortar el pescuezo a Bond. “Por favor, deja de mirarme de esa forma, con todo ese veneno”, se quejaba Roger Moore, incómodo y más bien blandito a su lado, durante el rodaje. “Fue mi manera de enfrentarme al monstruo”, de domar a Mas P., de hacerlo suyo, se defiende en su libro, como si estuviera lamiéndose los dedos.

2. Mujer y no-mujer

“Mierda, siempre olvido que tú no tienes grandes tetas”, bromeaba con ella el fotógrafo Helmut Newton. Durante su carrera, Jones jugo al despiste con su edad, su género y su sexualidad. “Hay mucho en mí que es masculino. Soy muy femenina, pero también soy extremadamente masculina”. Otros fotógrafos como Hans Feurer y Jean-Paul Goude supieron sacar partido a su androginia, algo que ha explotado en su corte de pelo y su forma de vestir, en su manera de cantar y de moverse en el escenario y una sensibilidad no heterosexual que ya estaba en sus primeros éxitos, como I Need a Man, “que se convirtió en un himno gay no-oficial en todo el país”.

Grace comenzó a ir a clubs gays con su hermano Chris en una época en que “la vida gay existía escondida en los márgenes de los márgenes del mainstream, un entramado de rumores, insinuaciones y escándalos”. A Chris lo considera tan cercano como a un gemelo, como una mitad. “Yo nací un poco más masculina, una chica con parte de la masculinidad que le faltaba a él. Y Chris tenía algo de la feminidad de la que yo carecía”. En su opinión, la sexualidad es algo fluido y la feminidad en un hombre o la masculinidad en una mujer nunca deben vincularse por sí mismos al hecho de ser gay.

Además de la anécdota de su primer orgasmo, en estas páginas la artista confiesa ser incapaz de masturbarse, que antes de una actuación junto a Pavarotti (2002) tuvo una increíble sesión de sexo oral que le hizo cantar como los ángeles y que, entre sus novias, estuvo la actriz Sarah Douglas, con quien compartió rodaje en Conan el destructor (1984). Y que cuando comenzó a salir con el actor Dolph Lundgren, el mayor interés de Andy Warhol era saber si el nuevo novio de su amiga la tenía grande.

3. Negra y no-negra

“Soy la última persona que jugaría la carta del racismo, porque nunca he sentido que la raza fuera algo que tuviera que ver conmigo”, cuenta Grace Jones, que en Jamaica creció “en un mundo donde nuestra familia estaba en lo más alto, tanto en religión como en política, así que la discriminación nunca significó nada para mí. Ser negra no es algo que vincule a Jamaica y raramente pensaba en ello en América”.

Para Jones, el racismo era “algo que veía en el cine, que representaba a gente de lugares que no tenían nada que ver con el mío. Y yo no me identificaba con ellos solo por el hecho de no ser blanca”. Tampoco a su llegada a EEUU, porque entonces “yo todavía no pensaba en mí como negra, en el sentido afroamericano”.

Poco después la cosa fue más evidente. En sus años en la Filadelfia hippie, “solía ser arrestada casi a diario, cuando Sam [Miceli, su novio en la época] y yo salíamos. Policías blancos y negros, en cuanto nos veían juntos en su coche, me arrestaban por prostitución. Era su única respuesta a por qué un chico blanco estaba con una chica negra”.

En ese contexto vivió de cerca -aunque no participó- las revueltas posteriores al asesinato de Martin Luther King y sus consecuencias, unos días en los que todo joven negro era sospechoso y podía ser arrestado.

En sus primeros trabajos como modelo a comienzos de los 70 nunca pensó que su piel pudiese ser un problema, más allá de un problema técnico: su color era tan oscuro que le hacía parecer una sombra en el blanco del estudio fotográfico. Entró en el grupo de “modelos exóticas” y, siguiendo los consejos de su agencia, viajó a Europa con la idea de que eso le hiciera triunfar en EEUU.

En París, sin embargo, el respetado John Casablancas, capo de Elite, le fue dando largas hasta que ella le pidió explicaciones y tuvo que oír que “vender una modelo negra a la gente de París es como intentar venderles un viejo coche que nadie quiere comprar”.

Su opción fue volverse “más extrema” e incómoda para todos “porque siempre he querido poner a prueba a la gente, provocar una reacción”. La cabeza afeitada “me hizo parecer más abstracta, menos atada a una raza o sexo o tribu específicos, pero a la vez moviéndome entre unos y otros, perteneciendo a todos sin pertenecer a ninguno. Yo era negra y no negra; mujer y no mujer; americana pero jamaicana; africana y ciencia ficción”.

En lo artístico, se veía a sí misma creciendo “como cosa, sin sentimientos, un objeto, ni siquiera humana”.

4. No solo disco

Grace Jones conoció los días en que el disco todavía no se llamaba disco, cuando la figura del DJ iba cobrando importancia y templos como Better Days y Le Jardin (“Studio 54 antes de Studio 54”) tenían más que ver con la suciedad y la clandestinidad que con el glamour. También estuvo en Studio 54 cuando tenía que estar, grabó tres álbumes disco, Portfolio (1977), Fame (1978) y Muse (1979) y fue considerada una diva a su pesar.

Para Jones, las discotecas tenían mucho de iglesia y “la música disco, en el más puro sentido, equivalía a salir de un local después de una jornada en plena euforia”. Un éxito de los 70 era “el sonido de una erección: mezclar la música para controlar completamente tus emociones, haciéndote subir y bajar, bajar lentamente para luego subir rápidamente, haciéndolo suave, haciéndolo fuerte”.

Curiosamente, su etapa disco surgió mientras vivía en París “por accidente”, y respondiendo al olfato de su relaciones públicas, John Carmen, “un mago de la publicidad que me hizo famosa en Nueva York, al igual que lo hizo después con gente como Donald Trump”. El productor Tom Moulton trabajaba en sus primeros éxitos en EEUU mientras ella hacía de modelo en la capital francesa, aunque sus viajes en Concorde fueron habituales cuando sus canciones comenzaron a sonar en la radio y las discotecas. Por ser justos con su legado, ese material suena hoy descafeinado y con menos coherencia y colorido que el resto. Como ella se lamenta, no era una música que tuviera que ver con Grace Jones, sino con un productor “que usaba a Grace Jones como la cara para promocionar su música”.

Jones también se lamenta en estas páginas de los intentos de la industria musical por conseguir de ella un pelotazo. Tras la oleada antidisco que sacudió el mundo en los 80, supo mudar de piel buscando inspiración en el arte y en sus raíces jamaicanas. La Grace Jones cantante quería tomar distancia de otras artistas y plasmar ideas sacadas de las vanguardias o el teatro japonés, tan interesada en la tradición de Elvis como en la de Bertolt Brecht. “Soy disco pero también soy dadá. Soy sensualista y surrealista”.

5. Con una ayudita de mis amigos

“Hay gente que seduce al público. Otra sabe agasajarlo y hay quienes le ruegan. Grace, tú has violado a tu público: verte en directo es un ataque sexual”, cuenta que le dijo Orson Welles en el talk show en 1979. El primer tour mundial de Grace Jones se llamó One Man Show y muestra a la artista en el mejor de sus estados, poniéndose y quitándose máscaras continuamente delante de un público que no sabía si tenía que aplaudir, que no sabía debajo de cuál de aquellos clones, parte samuráis pop, parte robots, estaba la verdadera artista. Grace Jones interpretando a Grace Jones.

Del afro-futurismo a las vanguardias alemanas, el montaje era minimalista y geométrico, tan industrial y metálico como lo era todo en los 80. El directo estuvo nominado a un Grammy y es en gran parte obra del fotógrafo Jean-Paul Goude, pareja y colaborador de la cantante durante mucho tiempo y padre de su hijo Paulo. Goude buscaba plasmarla como una “amenaza erótica” y como una “Marlene Dietrich negra”. “Amplificó mi propia exageración” y acentuó que “el camino para la supervivencia femenina pasa a menudo por la seducción”, resume Jones.

“Siempre ha habido novios y amantes, y al mismo tiempo, mentores, colaboradores y gente muy cercana, ayudándome, que no fueron amantes”, escribe. De todos aprendió algo. El minimalismo y el teatro japonés de su amistad con el diseñador Issey Miyake. A posar como un objeto con Warhol y a hacer de su cuerpo un lienzo con Keith Haring, que tras pintarle la piel le hizo parecer “tanto una emperatriz egipcia como una astronauta”.

Se reinventó tras la etapa disco con otra trilogía junto a Chris Blackwell (Island) y Sly & Robbie que suena a la vez reggae, post-punk y new wave. Y trabajó con Trevor Horn y Nile Rodgers en sus dos álbumes más ambiciosos en cuanto a producción.

Su lema vital era “prueba de todo al menos una vez. Si algo te gusta, sigue haciéndolo”, lo que incluía las drogas. Tuvo su primer viaje de ácido en una comuna hippie, bajo la supervisión de un “doctor, el equivalente a un Timothy Leary, de quien me convertiría en buena amiga mucho después”. De hecho fue con Leary con quien probó su primer éxtasis, “lo que es un poco como volar a la Luna con Neil Armstrong”. Entre sus preferencias están las pastillas. Entre las cosas que no: fumar marihuana antes de una actuación porque se vuelve paranoica y descoordinada. “No soy una persona excesiva, excepto con el tequila, quizá”, dice.

6. Decisiones equivocadas

Es posible que otro gallo hubiese cantado en su carrera como actriz si Tina Turner no le hubiera “robado” el papel de Acid Queen en el musical Tommy (1975), basado en el disco de The Who y con un reparto plagado de rock stars. O si no hubiera rechazado el papel de Zohra en Blade Runner (1982), a pesar del interés que mostraba un entonces emergente Ridley Scott. Pensó que aquello sería un movimiento demasiado comercial y que participar en una película era una forma de explotación, un golpe a su integridad. Se arrepintió y poco después dijo que sí a la supervillana de Bond, un papel que ya habían rechazado Bowie y Jagger porque básicamente era un personaje pensado para el lucimiento de un doble.

Con el tiempo, Jones se fue alejando de la industria de la música (después de un acuerdo con Capitol que no fue como ninguna de las partes esperaba y donde “tenía que comportarme como una zorra para mantener cualquier tipo de autoridad. Si hubiese sido un hombre, nunca hubiera sido considerada una zorra”) y de Hollywood (un trabajo en cadena donde eres fácilmente reemplazable, reconoce).

También se cansó de servir como imagen en eventos publicitarios porque en ellos sentía que era contratada no para comportarse como ella misma, sino como una propiedad que la marca puede colocar donde más le interesa según el momento, como la decoración o las flores.

Su anécdota en España, durante la presentación de una nueva bebida de una marca de vodka, es ilustrativa en este sentido: cansada de la actitud de la gente de la publicidad, se plantó y negó a salir hasta que le pagasen. Desesperados, los responsables del acto llegaron a ofrecerle el bebé de uno de sus empleados como garantía del pago. “No lo cogí. Tampoco iban a llevarme el dinero. Así que no hice mi parte”. ¿Ya ves que están completamente locos?, le decía Jones a su agente.

7. ¿Y ahora qué?

Grace Jones rompió en 2008 un silencio discográfico de 19 años con el álbum Hurricane. En lo personal, en las últimas dos décadas se casó y se separó después de ser amenazada de muerte por su marido, se concilió con sus raíces familiares y con Jamaica, fue abuela y se enfrentó a la muerte de amigos y colaboradores con los que compartió excesos en los locos 70 y 80. Y se enorgullece de haber cambiado la vida a su padre tras presentarle a Nelson Mandela.

Y todavía tiene entre manos proyectos interesantes. En el momento de cerrar su biografía, Jones ha colaborado en una película sobre su también polifacético hermano -una suerte de superobispo pentecostal- Noel Jones, dirigida por Sophie Fiennes, colaboradora del filósofo Slavoj Žižek en las cintas The Pervert's Guide to Cinema y The Pervert's Guide to Ideology. Y también ha terminado un corto con Chris Cunningham, que ha trabajado con Björk y Aphex Twin.

Actualmente trabaja en un nuevo disco, el segundo de una nueva trilogía que comenzó con Hurricane. Consciente del tirón, la industria discográfica ha reeditado sus tres primeros álbumes bajo el nombre Disco y también el fundamental Nightclubbing (1981).

En la parte final de sus memorias, a Jones le es inevitable compararse con Norma Desmond, dueña de un bagaje que le permite dar consejos a las nuevas divas del pop, a las que ve dirigidas, condicionadas y limitadas a “repetir posturas y ropas que muchas de nosotras llevamos hace 40 años”. Entre sus vástagos, enumera, están “Lady Gaga, Madonna, Annie Lennox, Katy Perry, Rihanna, Miley Cyrus, Kanye West y FKA twigs”. De las modelos que llegaron después que ella, apenas salva a Kate Moss, que como Jessica Lange, Jerry Hall y la propia Jones, es hoy una superviviente en un negocio sin alma “que solo busca usarte, coger de ti lo que necesita y después cambiarte por el siguiente ejemplar. Hemos acabado incomprendidas y un poco distorsionadas, pero nos negamos a que nos chuparan la sangre”.

Probablemente la única vez en que la derecha y la izquierda chilenas estuvieron de acuerdo fue gracias a Rafael Gumucio (Santiago de Chile, 1970). Corría el año 1997, la extraña transición hacia la democracia del país andino llevaba ya siete años con Augusto Pinochet blindado en el poder como senador vitalicio. Entonces el equipo del ultra under y delirante programa de televisión Plan Zeta lanzó el capítulo Vuestros hombres valientes soldados. Una parodia de escasos 6 minutos y 38 segundos sobre la versión pinochetista del golpe militar.

Con actuaciones claramente grotescas y burlonas, la historia muestra a un Salvador Allende, interpretado por el escritor Rafael Gumucio, ciego de poder y whisky, bueno para la juerga y sin intención de trabajar; mientras un valiente soldado -aka Pinochet- inútilmente intenta hacerlo entrar en razón. Momentos estelares se alcanzan cuando el dictador mata en defensa propia a un grupo de insurgentes y pide al cielo que les den cristiana sepultura. Pero la escena más sangrante para las sensibilidades de izquierda ocurre cuando Allende/Gumucio y Pinochet se encuentran en pleno bombardeo al Palacio de Gobierno. El valiente soldado le dice: “Ríndete mal Presidente” y éste, con fanfarronería grita: “¡Antes muerto!”. Y se suicida de un tiro en la boca.

Esos casi siete minutos, grabados con total precariedad, bastaron para encender la mecha. Voceros de las fundaciones Augusto Pinochet y Salvador Allende, el Partido Socialista y miembros de la derecha y ultra derecha se mostraron dolidos, molestos, ofendidos y ciegos de venganza. No descansaron hasta que el equipo del programa fue condenado por el Consejo Nacional de Televisión por ofensas a personajes históricos. Pero esa no sería ni la primera ni la última vez. El programa fue procesado por cada una de las ocho faltas del organismo sancionador. Rafael Gumucio, incluso, estuvo preso por reírse de un ministro de la Corte Suprema.

Su último problema con el humor fue hace algo más de un año, cuando a través de su cuenta de Twitter, @rafaelgumucioa, se burló de quienes se preocupaban por los animales durante un enorme incendio ocurrido en Chile. Hasta amenazas de muerte recibió. Gumucio optó por “suicidarse” en Twitter y luego regresar a la red social. Por ello en su perfil se lee “Muerto y resucitado”.

“Es un tiempo especialmente complicado para el humor. En lo tiempos duros para la libertad de expresión, como por ejemplo durante la dictadura, llegaba Pinochet y te decía: 'No se puede hacer esto ni decir esto otro y se van todos a la cárcel si lo hacen'. Allí la libertad de expresión estaba resguardada porque había gente que te la impedía. Pero ahora cualquier tipo, en cualquier momento, puede descubrir que tú estás siendo ofensivo o malvado y destrozarte”, comenta desde Barcelona, donde ha venido a presentar su última novela, Milagro en Haití.

¿Twitter es el paraíso de los tontos literales?

Es tremendo. No hay ningún permiso para la contradicción y están todo el tiempo buscando el minuto en que uno se va a caer. Estamos viviendo un momento moral donde la piedad, la compasión y la caridad se acabaron. A veces siento que el cristianismo se acabó. Esa idea de que el otro puedo ser yo en su pecado, en sus errores, se acabó. Corre la idea de que uno puede tratar con una especie de limpieza higiénica al otro. Por ejemplo, las cárceles en EEUU son dignas en el sentido de que son limpias, pero no son ejemplos de salvación o más aún, tampoco se espera que los presos te enseñen algo o que te salven como buscaba el cristianismo.

A los criminales hoy hay que ponerlos en lugares aislados, higiénicos y ojalá no torturarlos demasiado o matarlos, pero no hacerlos vivir. Esa idea de que un asesino puede tener una suerte de luz divina ya no existe. Ya no importa el ser humano. El enemigo es el humano. ¡Pero el humano puede ser bueno y malo, y eso ya no se quiere! En las redes sociales se quiere a alguien sin contradicciones y en ese sentido estamos completamente jodidos.

¿Se ha perdido el asco por el linchamiento?

Ahora hay gente que no sólo se enoja sino que considera divertido y simpático enojarse. Puedo entender que alguien se enoje y le duela algo ofensivo, pero que alguien haya transformado esta forma de indignarse en un deporte como ir al tenis, gente que está sentada esperando que alguien diga una tontería o se equivoque para ir en manada a atacarlo, es incomprensible. ¡Cuando estar ofendido e indignado es algo muy poco placentero!

[Hoy, Gumucio combina su fértil quehacer literario con un influyente programa de radio, columnas de opinión en distintos medios, la dirección del Centro de Estudios Humorísticos de una universidad, letras para una banda de rock y hasta la escritura de discursos para políticos. Milagro en Haití ha sido considerada por la crítica como su mejor trabajo. Es el relato febril de una mujer de sesenta años que despierta tras una cirugía estética en un hospital haitiano en pleno Golpe de Estado. Encerrada y sin familiares, cuenta como única compañía una cuidadora negra de la que depende totalmente. Mientras revisa su vida sin miramientos, urde una entrañable relación con su cuidadora paciente y abnegada.]

Hace 20 años, cuando empezabas como escritor, Ignacio Echevarría te describió como la versión austral de Woody Allen católico.

Creo que los judíos nos han robado el privilegio de la neurosis, de la madre. Mucho antes de Woody Allen. No quiero sonar antisemita pero eso sí que ha sido un expolio, que los judíos sean los dueños de la culpa cuando los católicos somos mil veces más culposos. Entre Israel que no siente culpa de nada e Irlanda que siente culpa de todo no hay donde perderse. Han sido muy injustos con nosotros los católicos. La madre judía sí, es tremenda, pero la madre católica le gana por goleada.

En tus primeros libros estabas tú como personaje por todos lados.

Sí. A mí me costó un tiempo largo aprender a ver a los demás y ponerlo por escrito. La única persona que conocía era yo mismo o versiones de mí muy poco modificadas. Con el libro sobre mi abuela [el conmovedor Mi Abuela, Marta Rivas González] eso se soltó. Era algo que yo deseaba con mucha fuerza, poder crear un personaje que se parara solo, como un ser externo, que hablara su propio idioma.

Carmen Prado, la protagonista de tu última novela, recuerda mucho al personaje de tu abuela, en tu libro anterior.

Están conectados, claro. Prado no es política y es más femenina, en el peor sentido de la palabra porque es más nociva. A mí me gustan mucho los libros donde la gente se acuerda más de los personajes que de la historia. De Pnin de Nabokov no me acuerdo como era la historia ni qué pasó, sólo del personaje o El Quijote. Hay muchas novelas, sobretodo cómicas, en que los personajes viven más que la historia.

Hay otros escritores, perfectamente respetables, que no son capaces o que no hacen esa escuela. ¿Cuál es el personaje de Borges? Borges. ¿Cuál es el personaje de Kafka? Kafka. No son creadores de personajes sino de forma narrativas, visiones del mundo, ideas. Cuando empecé, yo quería ser de los escritores capaces de escribir historias donde la gente se queda con el personaje y años después sigue pensando en el personaje como si hubiese existido. Me costó mucho y ahora me doy cuenta que era una cuestión de tiempo, de capacidad de entender a la gente y observarla lo suficiente.

A propósito de la protagonista de Milagro en Haití y otros personajes femeninos, dijiste que son artistas sin arte. ¿Por qué?Milagro en Haití

Sí, esos son los personajes más interesantes. Casi todas las películas y novelas se nutren de ello. Las películas de Woody Allen y Bergman están llenas de artistas sin arte. Son gente que no son como el común de las personas, sino que tienen algo que los artistas ya tienden a transformarlo en plata, como dicen aquí. Tienen algo pero no lo pueden vivir y lo transforman en neurosis.

A mí me pasó hace tiempo, llevaba mucho tiempo sin escribir y toda la vida se me complicaba, no sabía qué hacer, cómo comprar el billete de autobús, como hacer gestiones mínimas, todo tipo de cosas prácticas y de repente me puse a escribir unas horas y salí del computador y ya lo tenía todo claro. Había descargado toda la fantasía, paranoias y la complicación como quien va al baño. El resto de la vida se me ordenó. Imagino que Carmen Prado y muchos personajes de mis novelas son personas que no tienen donde descargar y hacen las cosas de manera artística cuando no tienen porqué hacerlo.

Patricio Pron dijo que tu proyecto literario era “narrar la crónica delirante y negra de su clase social”.

“narrar la crónica delirante y negra de su clase social”

Sí, pero creo que el proyecto literario de todo escritor medianamente respetable es hacer la crónica delirante o no, de su clase social. Es el destino de los novelistas. La novela es un acto burgués que habla sobre cosas. No es algo demasiado original escribir sobre el mundo que te rodea. Pero no escribo para hablar sobre la clase alta o baja chilena. Escribo por un imperativo, porque me gusta el lenguaje, la creación de momentos. Lo mío es más artístico, en el peor sentido de la palabra, que sociológico. Pero sí, la parte delirante y negra o descentrada es mi aporte.

Y feroz.

Feroz pero piadoso, también. Nunca he logrado querer a la gente disimulando o escondiéndome de sus defectos. Yo quiero amando sus defectos. Me pasa mucho con los personajes, como por ejemplo, mi abuela, que la gente me decía que cómo podía decir esas cosas atroces de ella. Pero a mí es lo que me gusta de ella, sus atrocidades, no sus virtudes. No me interesa Gandhi. Jamás escribiría una novela sobre Martin Luther King o sobre Salvador Allende, aunque éste último tenía bastante por donde agarrar.

Yo quiero a las personas por sus manías, obsesiones, fracasos. Creo que esa es la definición primaria del humor. Coleccionar los defectos y sobretodo las exageraciones de caracteres excesivos como si fueran piedras preciosas. Eso lo tengo de manera instintiva. Es una moral que es así. A mí me gusta la gente tal y como es, pero incluso peor de lo que es. No me gusta la normalidad. Ser humorista también es como ser antiutópico. Mejorar el mundo no me interesa nada, me gusta tal y como es. Considero que el mundo es muy complejo, difícil e injusto pero me interesa más comprenderlo que arreglarlo. No soy como esos enólogos que beben poquito, yo soy el enólogo borracho, me tengo que tomar la botella entera para entenderla. Me pasa lo mismo con la gente, necesito entender cómo es emborracharse de esa persona.

Tendemos a perfeccionar con el tiempo a los seres que admiramos. Los metemos en una burbuja de leyendas de perfección cerrándonos a la experiencia de admirarles con todos sus fallos, con todas sus miserias, con toda su humanidad. Nadie puede negar que Luther King fue una figura clave en la conquista de los Derechos Civiles de la población negra en Estados Unidos, pero es interesante acercarnos al hombre que hay tras el mito, para entender mejor como un predicador negro de Alabama cambió el curso de la historia del siglo XX. Para ayudarnos, hemos charlado con Charles I. Nero, profesor de retórica en Bates College (EE.UU,), especialista en cine, literatura y cultura americana que además es miembro de la Fundación Martin Luther King.

El principio de un sueño

Martin Luther King nació en Atlanta en 1929. Hijo de un pastor bautista y de la organista de una iglesia, observó muy temprano la violencia de la segregación racial. Se graduó en Morhouse College en un seminario teológico y además tenía un doctorado en Teología. En 1953 contrajo matrimonio con Coretta Scott y un año después con tan solo 25 años de edad llegó a Montgomery donde se estaban produciendo los boicots a los autobuses del estado de Alabama cuando Rosa Parks protagonizó uno de los gestos más decisivos de la lucha por los Derechos Civiles: negarse a ceder su asiento en el autobús a un pasajero blanco.

¿Sus intenciones desde un inicio eran el activismo político o se fue dando cuenta poco a poco de que sus dotes como orador calaban en la gente para cambiar las injusticias sociales?

Es una pregunta clave. Por lo que dicen las biografías de Martin Luther King, él siempre se vio a sí mismo como un predicador. Pero las circunstancias empezaron a ser decisivas en su futuro, porque él vivía y predicaba en Montgomery, en el estado de Alabama, durante el boicot a los autobuses de 1955. Cuando empezó este boicot, se le pidió a diferentes ministros negros protestantes que se involucraran en las reivindicaciones porque estaba dirigido principalmente por mujeres, entre ellas Rosa Parks, y eran muy activas apoyando a las iglesias de estos ministros y Martin Luther King era uno de esos ministros, recién llegado a Montgomery. Hubo varios motivos para llamarle a él a la acción: sus mencionadas dotes oratorias y su alto nivel educativo, muy alto para la época en una persona negra. Por estas razones él era ya una figura pública importante.

De la paz al Nobel hay un paso.

King no vio desde el poder decisivo que en su lucha podía tener la paz. Fue gracias a la influencia de varios amigos también activistas y de un viaje que realizó a la India donde se dio cuenta de que era el único camino o por lo menos el más valioso. Su mensaje de paz y libertad le llevarían a ganar el Premio Nobel de la Paz en 1964.

¿Desde el principio Martin Luther King tuvo claro el carácter no violento de sus reivindicaciones?

No, eso vino después. De hecho Martin Luther King tenía armas de fuego en su propia casa.

Entonces, el pensamiento no violento de Martin Luther King no va unido a su fuerte fe cristiana como muchos podrían pensar, ya que era un ciudadano estadounidense como cualquier otro con derecho al arma.

Esto que dices es cierto. Para Luther King fue un proceso progresivo. En 1963 en la carta que escribe desde la cárcel de Birmingham, un documento fundamental en la vida de Martin Luther King, hace mención a la rebelión de Boston de 1770 que dio inicio a la Guerra de Independencia de Estados Unidos para explicar que los ciudadanos tienen derecho a la autodefensa y que la autodefensa no es negociable.

Eso fue tras conocer al activista pacifista Bayard Rustin quien le introdujo a King en la cabeza la idea de la no violencia. Rustin era un conocido pacifista que incluso fue a la cárcel porque se negó a servir al ejército durante la Segunda Guerra Mundial. Rustin era homosexual y discípulo de A. Philip Randolph, que fue un líder de un sindicato ferroviario muy importante que luchaba por los derechos de los camareros negros de los coches cama. Bayard le convenció de que no tuviera armas de fuego en su casa y fue quien lo llevó a la India en 1954 donde la acción política pacifista de Mahatma Gandhi había tenido una fuerte repercusión.

Dos presidentes en la Casa Blanca

El contexto político de mediados del siglo XX fue crucial para el progreso de las demandas de la población negra estadounidense. Martin Luther King coincidió con dos presidentes de la Casa Blanca en el transcurso de sus reivindicaciones: John F. Kennedy y Lyndon B. Johnson. Además de lidiar con el gobierno federal tuvo que enfrentarse a los gobiernos de los estados del sur y procurar la confluencia entre las diferentes facciones de lucha por los Derechos Civiles.

¿Tuvo muchos obstáculos en su lucha?

Por un lado, en la carta que antes mencioné desde la cárcel de Birmingham, él hace una crítica muy seria a los blancos del norte: los de derechas se creían muy fácilmente lo que le contaban los blancos del sur y los del Partido Demócrata tenían demasiadas alianzas con los demócratas del sur que eran absolutamente reaccionarios. Luego estaba la tradición radical, que no es que fuera de izquierdas sino que era radical, muy antigua porque estaba fundada por la Nación del Islam. Por otro lado estaba Malcom X, quien llamó a la Marcha sobre Washington “la farsa sobre Washington”.

Luther King formaba parte de la Asociación Nacional para el Avance de la Gente de Color (NAACP) que es la organización de derechos civiles más antigua de Estados Unidos y a las organizaciones modernas les parecía que toda esa palabrería religiosa de King era ridícula porque ellos preferían hablar en términos de igualdad y Martin Luther King raramente hablaba de igualdad, prefería hablar de libertad. El concepto libertad impregna todos sus escritos, el concepto desde un sentido bíblico. Él cita en sus discursos palabras del Antiguo Testamento cuando grita en un discurso: “¡Mis ojos han visto la gloria con la llegada del señor!”, todos son discursos de liberación, liberación contra algo y hacia algo.

¿En las diferentes administraciones de la Casa Blanca contemporáneas a King, ¿hubo alguna vez la búsqueda de la igualdad racial o también hubo oportunismo electoral?

Respuesta. En el caso de Kennedy fue claramente un cálculo político, un oportunismo electoral porque él había ganado las elecciones de 1960 por menos de 100000 votos. En donde se observó un cambio de opinión fue en Johnson quien durante la administración de Eisenhower trató de impedir desde el senado la redacción de determinadas leyes muy importantes que hubieran beneficiado a la población negra, de hecho las atacó en la sombra. Pero cuando llega a la presidencia en 1963 se propuso como principal objetivo la lucha contra la pobreza y se dio cuenta de que en su cruzada contra la pobreza la Ley de los Derechos Civiles y el derecho al voto de los ciudadanos negros eran un camino para ello y entonces se fue convenciendo de que ambas cosas iban juntas.

¿Durante la vida de Luther King estas diferentes facciones de lucha llegaron a confluir?

Sí. La necesidad hizo que en 1963 en el contexto de la Marcha sobre Washington unieran sus fuerzas: sindicalistas, rabinos judíos, el Comité de No Violencia de estudiantes… Es curioso que quienes único hablaron en esta marcha fueron los hombres. Las mujeres solo cantaban.

¿Echa de menos en el discurso de King el apoyo a las mujeres y a la comunidad homosexual?

Absolutamente. El Comité de No Violencia de Estudiantes tenía un discurso más igualitario que el de Luther King. Ellos eran los que estaban en el boicot de los autobuses y en las acciones a pie de calle, haciendo las sentadas y recibiendo los golpes y tuvieron muchos conflictos con Martin Luther King porque al final él se llevaba toda la gloria. De hecho, cuando hablaban de King en sus reuniones de estudiantes se referían a él con sarcasmo como “The Lord”, el Señor.

I have a dream

I have a dreamSeis organizaciones diferentes que luchaban por la causa común de la conquista de los Derechos Civiles marcharon en agosto de 1963 sobre la ciudad de Washington con demandas concretas tales como el fin de la segregación racial en las escuelas públicas, una legislación significativa sobre los derechos civiles, protección a los activistas de la violencia policial e igualdad de salarios. Pese a las presiones fue un éxito rotundo y al culminar, Martin Luther King pronunció el que está considerado como el segundo mejor discurso de la historia de EE.UU. Es este el discurso de la emblemática frase: “I have a dream”. Vinieron más marchas, algunas no tan gratas como la que trajo consigo el Domingo Sangriento de 1965 cuando unos 600 activistas salieron de la localidad de Selma para llevar a Montgomery sus demandas.

¿Qué significó a nivel personal y político para Luther King el Domingo Sangriento?

El Domingo Sangriento se produjo en una marcha en la que King no estuvo. En la segunda marcha él se negó a cruzar el puente Edmun Pettus porque llegó una orden judicial declarando esa marcha ilegal y entonces él no quiso arriesgarse ni exponerse a otro Domingo Sangriento. El comité de estudiantes no entendió esto y habló del predicador como de un nuevo Tío Tom, que no arriesga si la Casa Blanca no se lo permite. En la tercera marcha King cruza el puente y demuestra al mundo que era un fino estratega político, porque él no quiere desobedecer al estado federal de los EE.UU lo que quiere es dejar en evidencia a los gobiernos estatales del sur que son profundamente racistas.

Últimos años

En 1965, Luther King comienza a manifestar su escepticismo sobre el papel que está jugando Estados Unidos en la Guerra de Vietnam y se manifiesta públicamente a favor de la paz y comenzó a ampliar su discurso hablando de la lucha contra la pobreza y en favor de la igualdad de salarios entre los trabajadores blancos y negros. El 4 de abril de 1968 Martin Luther King fue asesinado de un disparo en la garganta por un segregacionista blanco.

Lejos del mito, ¿qué ha aportado Martin Luther King a la conquista de la igualdad entre razas?

Existe consenso en EE.UU. cuando se dice que Martin Luther King es una figura muy valiosa en la historia del país, pero la gente no tiene una idea muy clara de lo que realmente él estaba intentando conseguir en el año en que murió, cuando se empezó a preocupar más por la confluencia entre la lucha contra la pobreza y la lucha por los Derechos Civiles. Cuando fue asesinado en 1968 él estaba en medio de una lucha sindical entre los barrenderos de Memphis por conseguir mejores condiciones para estos trabajadores. Otra cosa que la gente también tiende a olvidar es que en uno de los primeros discursos de King habla delas reparaciones económicas de laesclavitud. Es decir,que él habló mucho de reparaciones económicas a la desigualdad. En general, a la hora de venerar a la figura de Martin Luther King hay que dejar una serie de cosas a un lado, por ejemplo, su antimilitarismo, idea que no simpatiza con la totalidad del pueblo americano. Hay que dejar de lado su anticapitalismo, al que King miraba como un régimen nefasto. Para venerarlo hay que olvidar esto, para que no parezca impopular, lo que sí funciona en EE.UU. es verle como un héroe que luchó por mejorar la vida de todos los negros de Estados Unidos y del mundo.

La Gloria

Los restos de Martin Luther King descansan junto con los de su amada Coretta en Atlanta. El epitafio de ella cita un fragmento precioso de las cartas de San Pedro a los corintios y en el de Martin se puede leer:

“Libre por fin. Libre por fin.

Gracias Dios Todopoderoso.

Soy libre por fin.“

Hoy Martin aguarda en ese lugar que Dios tiene preparado en el cielo para los que intentan cambiar el mundo: la memoria de los vivos.

[Este es un contenido Premium de CANARIAS AHORA SEMANAL. Hazte Lector Premium para leerlos todos y apoyar a sus periodistas]

En ocasiones, más bien a menudo, a la muerte de una estrella le sigue un conflicto. Los familiares o amigos reciben una jugosa herencia que, acostumbrados a vivir de las rentas de aquellos que tuvieron éxito, manipulan a su antojo, a veces hasta la herejía. Recientemente ha sido Ron DeMarino quien ha subastado, a través de la casa Tracks Auction, las clavijas y el golpeador de la guitarra favorita de John Lennon. Nada menos que 27.700 euros (22.000 libras) se ha agenciado con la venta el que fue asesor instrumental del compositor inglés.

Las piezas pertenecían a una Rickenbacker 325 que Lennon utilizó en las primeras grabaciones, incluida la primera aparición en una televisión norteamericana en 1964. La guitarra pertenece a la colección de Yoko Ono, pero las piezas subastadas proceden del taller de DeMartino, quien conservó los objetos tras una restauración del instrumento en 1972. Se trata de una vuelta de tuerca a los límites comerciales que se nutren del excitado olfato de los mitómanos. Estos no tienen más remedio que aflojar una buena suma de dinero por compartir un pedacito de su ídolo.

Este es sólo el último episodio de una larga serie de capítulos entre los allegados y los grandes artistas como Jimi Hendrix u otros iconos, como el Che Guevara. Entre los últimos casos encontramos el de Martin Luther King. La familia del doctor King comparte con Sony los derechos de su famoso discurso en el que pronunció I have a dream. Pues bien, hasta 2038 nadie podrá utilizarlo en una campaña electoral o en una clase ante sus alumnos sin antes pagar lo convenido.

Un asunto de ética cuestionable teniendo en cuenta que se trata de una disertación pública que forma parte del legado histórico de Estados Unidos. De hecho, no es sencillo encontrar un vídeo oficial sobre el discurso en Youtube.

La marihuana de Bob Marley

Bob Marley es, naturalmente, ajeno a lo que su familia etiqueta con su nombre. Junto a la empresa de Seattle Private Holdings, los seres queridos del músico han diseñado la primera marca mundial de marihuana. Pretenden distribuirla por aquellos países donde la ley lo permita y, entre otras cosas, también planean vender accesorios y lociones con el nombre de Natural Marley.

Fue su hija Cedella quien se atrevió a hacer de médium: “Mi padre estaría muy contento de ver que la gente comprende el poder curativo de la hierba”. Curiosamente, Bob fue el miembro de la banda que menos comprometido estaba en la lucha por la legalización de la marihuana. Fueron tanto Bunny Wailer como Peter Tosh quienes se encargaron más activamente de esta reivindicación con temas como Legalize it.

La relación entre Paul McCartney y Michael Jackson duró lo que tardó el rey del pop en hacerse con parte de los derechos de los Beatles. Y eso que en su día grabaron juntos el famoso Say say say. En 1984 Michael pagó 47 millones de dólares a la empresa Holmes à Court. Tras el reciente éxito de Thriller que le reportó una cantidad astronómica, se decidió a comprar los catálogos de la banda de Liverpool ofreciendo una cantidad que ni siquiera el propio McCartney podía afrontar. De hecho Yoko Ono se interesó por la oferta pero declinó pujar por lo elevado de la operación.

El destino caprichoso provocó que diez años después, y envuelto en deudas y escándalos, Michael Jackson tuviese que vender todos los derechos a Sony, su propia productora por 95 millones de dólares dejando en manos de terceros una tortuosa traición. Como curiosidad, McCartney es propietario de los derechos de varios artistas muertos, entre otros los de Buddie Holly.

Nirvana, el Che y Jimi Hendrix

Otra historia similar ha sido el trato patrimonial que Courtney Love ha dado a su difunto marido, el mártir del grunge Kurt Cobain. Como si de una fiera corrupia se tratase, no ha dejado de pelear por los derechos de cada letra de Nirvana. Incluso ha llegado a arremeter contra el antiguo miembro del grupo y hoy líder de Foo Fighters, Dave Grohl, por utilizar la imagen de Cobain en sus conciertos llegando a asegurar: “Dave Grohl se está enriqueciendo con Nirvana sin haber compuesto ni una puta nota”. En cualquier caso los derechos sobre la banda recaen hoy en la hija de Courtney y Kurt, Frances Bean Cobain. Desde 2012 la imagen de su padre es explotada exclusivamente por la joven cuya custodia fue retirada a Courtney Love en 2009 por su adicción al alcohol y las drogas.

Otro de los asuntos polémicos sobre la imagen es el de la famosa imagen de Ernesto Che Guevara, cuyo autor Jim Fitzpatrick tardó 40 años en registrar, según él para “asegurarse de que se utilice del modo correcto, que no sea usada para burdos propósitos comerciales”. En cualquier caso se comprometió a ceder los derechos a la familia del revolucionario para ayudar en lo que dispongan desde su residencia en La Habana.

Es Jimi Hendrix quien indirectamente ha provocado ciertas disputas. El tema es que en el biopic del genio del rock, All is by my side, no ha podido sonar prácticamente ninguna de las canciones originales que en su día compuso salvo algún tema propio anterior a su consagración. La familia se ha negado a cederlas. Parece que este hecho no repercute en la armonía de la cinta porque se ha basado en la primera etapa de Hendrix, cuando lo descrubrió Keith Richards mientras se dedicaba a versionar temas de otros autores.

Por otra parte, los derechos de imagen de Marilyn Monroe o Elvis Presley ahora también pertenecen a empresas que se han decidido a pagar una jugosa cantidad a sus familiares con el objeto de explotar su imagen. A fin de cuentas, el negocio es el negocio. El duelo es cosa de pobres.

Cuando Martin Luther King fue galardonado con el Premio Nobel de la Paz, los motivos de la elección parecieron menos difusos que en otras ocasiones. Con un discurso impoluto, de marcada metáfora cristiana, coronó la Marcha de Washington ante unas 250.000 personas con el archiconocido “I have a dream”, uno de los discursos fundamentales de la historia política.

El sueño del doctor King es el símbolo de un movimiento por la justicia social. El fruto de su reflexión maduró la Ley de los Derechos Civiles promulgada el 2 de julio 1964 y la Ley del Derecho al Voto un año después. Extrañamente, este documento de vital importancia no pertenece al dominio público. Para entenderlo, debemos retroceder hasta 1963.

Como todo el mundo sabe, el discurso de Martin Luther King fue grabado por radios y televisiones. Meses después de la marcha, MLK denunció a la 20th Century Fox por vender copias ilegales de su famoso alegato. El doctor King no quería dinero por la difusión de su discurso; la denuncia pretendía frenar el afán lucrativo de una de las grandes compañías norteamericanas. Varias décadas después, los descendientes denunciaron a la CBS por la inclusión de un fragmento del discurso dentro de un documental, y ganaron. Los argumentos se basaban en que la disertación de MLK fue un acto para los medios de comunicación, no para el público, por lo tanto se trataba de una publicación limitada. Sus intenciones eran muy distintas.

La familia se apodera del discurso

A partir de este momento, los descendientes del malogrado activista se hacen con el control de este discurso hasta que llegan a un acuerdo con EMI en 2009. Dos años después, EMI fue absorbida por Sony Music Entertainment. Según los casi infinitos términos del copyright actual, los herederos poseen derechos hasta el año 2038. Todos estos movimientos derivan en una consecuencia última que seguramente les sea familiar: el público paga.

Desde entonces, se han suprimido muchos de los vídeos que contenían este documento (hay un par de ellos con subtítulos en español, a la espera quizás de ser suprimidos). Desaparecerán todos los que no sean del gusto de sus dueños legales; siempre queda la opción de escuchar parte del discurso incluido en el desconcertante hit One Day, de Bakermat, discotequeo comprometido por la igualdad racial de la cantera Sony. La familia de King da permiso para utilizar los derechos en determinados casos como estos, siempre y cuando antes se pague lo convenido.

La protección intelectual, paradójicamente restrictiva

Como ocurre en casos menos sangrantes, la propiedad del documento es una barrera artificial contra el libre acceso a la cultura. Uno de los mayores problemas es que, desde 2011, leyes como la SOPA o la PIPA protegen los intereses pecuniarios de las grandes empresas. A pesar de las evidentes diferencias, hay quien compara el sistema de propiedad intelectual norteamericano (y por extensión el occidental) a la muralla de la censura informativa en China.

Es cierto que lo que buscan estas medidas es una rentabilidad económica para la cultura que producen y una estabilidad para sus creadores. En ocasiones como ésta, sin embargo, en la práctica lo que ocurre es que restringe el acceso al patrimonio humano e impide la necesaria difusión. Internet suprime los límites, pero no la legislación; nosotros podemos encontrar con cierta facilidad el discurso de MLK. Esto no quiere decir que sea lícito reproducirlo, por ejemplo, en un aula llena de alumnos o un discurso electoral. No sin pasar por caja y, a veces, ni siquiera.

Resumiendo: hoy celebramos el 50 aniversario de la entrega del Nobel de la Paz a un hombre que lo merecía, pero no podemos subir a internet o difundir su palabra porque, en cualquiera de sus formatos, es ilegal. La única excepción es el derecho a la cita, en su versión norteamericana, que nos permite subir un pequeño porcentaje del documento que estemos tratando. Por ejemplo, los 30 segundos de audio que encontramos en la Wikipedia sobre el discurso. La otra opción es llegar a un acuerdo con la familia.