Para muchos lectores avisados, Rafael Cansinos Assens (Sevilla, 1882-Madrid, 1964) fue el primer mentor de Borges, quien lo invocaría durante toda su vida. Para otros, se trata del gran vanguardista de la España de la primera mitad del siglo XX, el fundador del llamado ultraísmo desde una Sevilla ávida de modernidad y universalidad. Ahora, gracias a una monumental tarea de transcripción, Cansinos ha pasado a ser también un testigo de excepción de la España de la Guerra Civil y de la posguerra a través de unos Diarios que han ido viendo la luz por entregas. La última, correspondiente a los años 1945-1946, cierra la serie y refleja la vida cotidiana de un Madrid traumatizado por la contienda y sus efectos.

Rafael Manuel Cansinos, hijo del escritor y director de la Fundación que preserva su legado, es el primer sorprendido con la buena acogida de estos diarios, razón por la cual no duda en ubicarlos “entre lo más relevante de su obra”, dice. “Cansinos no fue un escritor fácil, nunca intentó alcanzar la popularidad adaptando su literatura a los gustos del tiempo que le tocó vivir ni buscó un público que le aclamara. Más bien hizo todo lo contrario. Es un literato de cenáculo: a los únicos a los que quería llegar era a escritores de su entorno”.

Por buscar una imagen que lo retrate, afirma que “fue un alto científico de la literatura que solo se entendía con otros científicos expertos como él, orgullosos de ser ajenos al ruido de la popularidad”. Una conexión con el gran público que, no obstante, ha alcanzado con sus Diarios de guerra y posguerra, como ya hizo con La novela de un literato, sus diarios de un periodo anterior.

Amores apasionados

“La novela de un literato es un libro construido a partir de sus Diarios, una reelaboración con objetivos precisos: contarnos la literatura y el periodismo de aquellos años en el marco de una comedia humana que nos sumerge en un universo tan vasto y complejo como la vida misma. Es una gran obra que supera espacio y tiempo. Ahí estamos todos. Pero mi padre cometió un error de procedimiento: destruyó sus diarios a medida que la iba redactando y eliminó su vida personal, que no está en La novela de un literato”.

Por ejemplo, Josefina Megías Casado, compañera del escritor desde 1926, ni siquiera aparece. “Desde aquí hago un llamamiento a los diaristas para que descarten hacer algo parecido”, comenta Rafael Manuel. “Está muy bien que hagan reescrituras, reelaboraciones y resúmenes, y hasta censuras de sus diarios para publicarlos, ¡pero que conserven sus diarios originales! La vida da muchas vueltas y la literatura también. Ahora resulta que los Diarios en bruto de Cansinos Assens, publicados tal cual, son otra obra única. Quizá no alcanzan las cotas de una novela de gran calidad, pero la supera en pureza, porque detrás no hay ningún proyecto”.

Es precisamente el fallecimiento de Josefina a causa de un cáncer lo que determina el punto final de los Diarios. “Cansinos tuvo mucha suerte porque vivió dos amores que podemos calificar de arrebatadores y que dieron impulso y energía a su obra literaria”, explica su hijo. “En su loca juventud fue Carmen, una prostituta tan joven como él con la que vivió un amor inconsciente y apasionado que terminó con la muerte de ella en un hospital, víctima de una rara enfermedad que destrozó su espectacular belleza. Rafael y Carmen debieron ser una de las parejas más llamativas en las calles del Madrid de principios del siglo XX, y no solo por lo disparatado de sus vidas. Nunca la olvidó. Incluso en su diario de posguerra hay algún recuerdo punzante. A partir de 1926, Josefina fue un amor de madurez, pero no menos obsedente y apasionado, que duró veinte años. Si La novela de un literato es la novela de su fracaso como escritor, los Diarios de guerra y posguerra son la novela de Josefina, y la novela termina con la muerte de ella”.

El antisemitismo español

Los dramáticos acontecimientos de España a partir de 1936 y la Guerra Mundial posterior marcaron las vidas de todos los habitantes de Europa. “El ascenso del fascismo para personas como Cansinos, que estuvieron inmersos en los vientos frescos de la modernidad, en cosas que no habían sucedido nunca como las reformas sociales de la República o el auge del feminismo, fue una tragedia personal”, asevera Rafael Manuel. “Luego está la inquietud de lo que estaba sucediendo con el pueblo judío. A Cansinos el antisemitismo anterior a 1936 no le agobiaba porque en España era una costumbre arraigada. Lo que intentan vendernos hoy algunos dirigentes y paniaguados de las comunidades judías bajo esa marca comercial que denominan ‘antisemitismo’, que no es más que una banalización para desviar la atención de un genocidio y justificar la usurpación de unas tierras, es una tontería comparado con lo que conoció Cansinos Assens”.

“En la España finisecular y del primer tercio del siglo XX”, prosigue, “los antisemitas formaban parte del paisaje a derecha y a izquierda, y aunque era un antisemitismo real, de competencia entre religiones, podía interpretarse como algo caricaturesco en un país en el que apenas había judíos. Pero en 1933 adquiere otro carácter en Europa y a partir de 1936 deja de ser una broma en España para convertirse en una amenaza física muy real, que obliga al ocultamiento. Los judíos españoles no sabían lo que ocurría en los campos de trabajo nazis, pero tenían malas vibraciones. En 1945 empezaron a tomar consciencia con la liberación de Auschwitz-Birkenau por el Ejército Rojo. La magnitud de la tragedia los dejó sin habla. Todo esto le afectó mucho a mi padre, que nunca escribió ni una sola palabra sobre el asunto”.

En cuanto a las coordenadas ideológicas de Cansinos, confirma que “aunque la mirada del escritor siempre estuvo marcada por el pesimismo y la queja en todo lo político, Cansinos era un hombre de la República. Si hay que situarlo en algún sitio podemos decir que era un liberal republicano sin mucho entusiasmo por la política, que nunca formó parte de sus intereses vitales, que como letraherido estaban totalmente orientados a la literatura. Es cierto que se pueden encontrar algunos textos suyos anticlericales o de cierto extremismo, pero son anecdóticos”.

Cansinos, sospechoso

Como periodista, Cansinos trabajó en su juventud en el conservador La Correspondencia de España, pero luego se sintió más cómodo en La Libertad, que fue un diario de corte republicano, progresista y marcadamente laico. “Durante la guerra civil lo pasó muy mal en Madrid”, subraya su hijo. “Tras el golpe de Estado, el gobierno republicano perdió el control de la ciudad y las calles quedaron en manos de milicias y comités revolucionarios. Surgió el miedo a los enemigos internos, la famosa Quinta Columna, lo que radicalizó la represión madrileña. Cualquier persona vinculada con la burguesía o el señoritismo pasó a ser sospechoso. En mi familia se utilizaba el término ‘terror rojo’”.

Rafael Cansinos Assens recibió como una liberación y con alivio a las tropas franquistas que entraron por Atocha. Pero ahí empezó otra pesadilla, apunta Rafael Manuel, “porque continuó con su papel de ‘sospechoso’. Durante los últimos 30 años de su vida fue señalado como tal, lo que le condenó al ostracismo. Quiso trabajar, pero no superó el Expediente de Depuración, acusado por la Falange de ser judío, de mantener amistades con brigadistas y toda la carga de su pasado republicano. Además, le añadieron como coletilla que ‘llevaba una vida rara’. Sobrevivió económicamente porque sus hermanas habían heredado una pequeña fortuna antes de la guerra y porque Aguilar le dio trabajo, aunque en la posguerra no podía firmar sus traducciones. Cansinos es hoy una figura emblemática de lo que se denomina el exilio interior, pero como hombre de calle, no por adscripciones políticas”.

Todo ello queda de manifiesto en un verdadero tesoro bibliográfico que ha rescatado el sello Archivo Rafael Cansinos Assens (Arca), aunque su responsable anuncia nuevas sorpresas para los lectores. “Ahora estamos trabajando en un proyecto de inteligencia artificial con profesores de la Politécnica de Valencia, uno de los centros más avanzados del mundo en esa área, para sacar a la luz los diarios que faltan entre 1936 y 1942, que son manuscritos muy complejos por estar escritos en varios idiomas. También haremos una edición de sus diarios de juventud, Memorias de Sharón, que creemos van a revolucionar varios aspectos de la historia de la literatura española y europea. Y seguimos trabajando también en proyectos más humildes, como la colección de ediciones facsimilares que tiene la Fundación”.

Según anuncia Rafael Manuel, “durante un tiempo vamos a reivindicar al Cansinos ensayista, que es totalmente desconocido y al que no se le ha prestado la debida atención. Pronto tendremos en edición doble, una facsimilar económica para el mundo académico y otra en edición revisada en la colección habitual de Arca Ediciones, de Los valores eróticos en las religiones: de Eros a Cristo. Rafael Cansinos Assens seguirá estando en los próximos años en las mesas de novedades, compitiendo con escritores y escritoras de nuestros días”.

Iván Zulueta es uno de los misterios insondables del cine español. Un extraterrestre convertido en mito gracias a dos películas. La primera, Un, dos, tres… al escondite inglés (1970), ni siquiera la pudo firmar con su nombre al no tener el carné del sindicato de directores que durante el franquismo era condición imprescindible para rodar un filme. La segunda, Arrebato (1979), es una de las grandes películas de culto de la historia del cine español. Un filme personal, único, radical y diferente. Uno de los ejemplos de la contracultura española de los años de la Transición.

Una obra que marca e influye todo lo que viene después, pero que sigue siendo una rara avis, desconocida por muchos e idealizada por otros tantos. Pero los mitos tienen pies de barro. Son unidimensionales. Elevados a las alturas. Tras Arrebato, Zulueta nunca dirige otra película, y su muerte prematura con 66 años le terminan de ascender a ese altar lleno de malditismo y misterio. La pregunta que muchos se hacen tras ver una obra cómo Arrebato es quién era Iván Zulueta, de dónde nació aquel director que dinamitó las normas del cine industrial. Muchos datos se saben. Zulueta nació en una buena familia de Donostia en 1943. Su padre fue director del Festival de Cine de San Sebastián e incluso durante años los premios de interpretación del certamen llevaban su apellido: fueron los premios Zulueta desde 1957 hasta 1960.

Sin embargo, más allá de ciertos datos biográficos, y de lo que él contaba en las entrevistas, poco se conoce. La adquisición del legado del cineasta por parte de Filmoteca Española comenzó a abrir las cajas de recuerdos que empezaban a dar una imagen más poliédrica y compleja del autor. A ello contribuye de forma fundamental el diario de su primer viaje a Nueva York que ahora edita Pepitas de Calabaza y que se acompaña de unas fotos del cineasta en aquella ciudad, de sus pinturas en aquellos años y de las películas que vio.

Zulueta viajó a Nueva York con 20 años para formarse como dibujante y pintor. Aunque siempre había querido ser cineasta no le cogieron de primeras en la Escuela Oficial de Cinematografía en Madrid —donde ingresaría posteriormente—, por lo que su primera formación fue en torno a las artes plásticas. A la gran manzana llega el 16 de enero del 64, el mismo año que Los Beatles desembarcaron allí, y cuando el pop art y el cine más experimental se desarrollaban en sus calles.

El propio Zulueta habló de este viaje en varias entrevistas, pero como ocurre con los recuerdos, en su mente quedó la imagen idealizada, recortada y filtrada de aquella experiencia que en estos diarios escritos de su puño y letra tienen otra connotación. Si uno mira la página de Wikipedia del director lee lo siguiente: “Es aquí donde tuvo contacto con el Pop art, la Nouvelle Vague y el New American Cinema (con figuras como Jonas Mekas y John Cassavetes)”.

Pues bien, este diario desmonta referencias como esta, y muestra a la persona real. El niño de familia bien, un poco venida a menos, que llega tras un viaje en barco y que ansía una vida de rico en la ciudad. Sus diarios muestran su desencanto, su tristeza por no poder permitirse todo lo que querría, pero también su anhelo de ser un artista. Sin embargo, ni rastro de esa mirada radical. No hay contacto con la contracultura neoyorquina de la época, y cuando se refiere a Cassavetes es para calificar una de sus películas como una “birria”.

La idea de publicar este diario no es destruir el mito, sino comprenderlo realmente. Ver qué había detrás de la máscara. Lo que se ve aquí es a un chaval que todavía no había sido plenamente consciente siquiera de su identidad sexual. Zulueta, abiertamente homosexual posteriormente, se muestra obsesionado por conocer “niñas”, encontrar una “girlfriend” y cada domingo acude a misa a la céntrica y popular iglesia de San Patricio de Manhattan.

Lo que sí se ve es cómo este viaje, que se inicia al montarse en un barco el 28 de diciembre de 1963 y culmina el 9 de junio de 1964, está atravesado siempre por el cine. Zulueta no puede dejar de ver películas en el templo de los cinéfilos, el cine Bleecker. Enumera y califica las películas que ve en un anexo que se rige por símbolos que equivalen a una escala formulada por él mismo y que se encuentra en otros diarios previos. “Me chifla”, “me gusta mucho”, “me gusta”, “no me convence”, “no me gusta” y “horrible” son sus calificaciones en las que se muestra su gusto por los musicales o por el cine de la Nouvelle Vague y, especialmente, de Truffaut.

Para Josetxo Cerdán, exdirector de Filmoteca Española y uno de los autores que han participado en esta edición —que cuenta con su presentación y sus anotaciones junto a las de Miguel Fernández Labayen—, Zulueta “es uno de esos artistas que se les conoce básicamente por una obra”, algo que considera que, por un lado, “ha sido bueno para situarle en una especie de Olimpo”, pero que, por otra parte, “es una maldición porque solo permite observar una de sus facetas”.

“Cuando Filmoteca Española adquirió el archivo de Iván y empezamos a explorarlo, nos dimos cuenta de que la figura era mucho más compleja. Y precisamente este diario nos parecía que era como el lugar desde donde se construía todo y desde donde podíamos empezar a deconstruirlo de alguna manera. Este diario es el primer paso para generar un poco de complejidad alrededor de la figura de Iván, más allá de esa figura misteriosa que, de alguna forma también era beneficiosa para él, pero que a la vez era una condena”, apunta Cerdán.

Una forma de “escarbar por otro lugar y llegar más a la persona, al artista en periodo de formación”. En definitiva, una de las primeras veces que se puede encontrar “un retrato diferente” de ese artista maldito. Hay, de hecho, en la decisión de publicar este diario, una “política de dar una nueva imagen de Iván que lo libere de esa cuestión mítica”. “Al final los mitos son figuras de cartón piedra. Nos parecía que Iván era más artista que eso, o más interesante que todo eso, y por lo tanto había que salir de ahí. Por ejemplo, todo el mundo decía que Iván era un vago, y cuando ves el archivo ves que era un tío que curraba como un animal, pero que era muy inseguro”, explica.

El Zulueta de 20 años está todavía lejos de ser aquel elemento disruptor y contracultural que conoció la gente, y en sus diarios se le aprecia, como dice Josetxo Cerdán “como un pijo venido a menos, dicho con todo el cariño del mundo”. “Es un joven de clase alta, que sigue teniendo una serie de privilegios y que nació en la España del 43, donde impera un machismo brutal que por momentos se desprende de las páginas de sus diarios. Y no podía ser de otra manera. Había nacido en una familia concreta y luego las cosas cambian para él”, subraya Cerdán.

Sorprende también cómo el propio Zulueta remarca la necesidad de encontrar una “girlfriend”, mostrando que una identidad que todavía estaba “lejos de encontrar su yo queer”, como dice el exdirector de la Filmoteca. Casi “hasta chirría” ese exceso de énfasis en encontrar lo que también podría ser un sustituto materno, alguien que “le trate bien, le dé de comer, le lleve a sitios chulos”.

De alguna forma el caso de Zulueta es hasta paradigmático y se repitió en muchas personas que destacaron en las esferas artísticas de La Movida y de los que se ha ignorado su origen de clase alta en pos de construir una imagen idealizada que olvidaba unos orígenes de privilegio en los años del franquismo. “Es normal que la primera gente que tiene acceso a la contracultura sea la gente de bien, porque es la que se puede permitir ir a Londres a comprar discos. La gente de Usera no podía hacerlo, ni se podía permitir ir a los conciertos de Iggy Pop. Los que lo hacían eran niños bien y eso normalmente no se cuenta, pero ya va siendo hora de que se diga, porque no pasa nada y la historia es así”, zanja.

También en las páginas de su diario se ve un punto de inflexión hacia lo que luego fue y hacia lo que conoció el público. De esa experiencia potenció los elementos más interesantes porque, ¿a quién le iba a interesar que le perdieron unos calzoncillos en una lavandería? Sin embargo, ahora se puede leer y ver “que en ese viaje hay un clic en su cabeza y hacia el final se aprecia otro tipo de madurez, otro tipo de relación con la ciudad”. Quizás aquello fue el comienzo de la carrera más misteriosa y arrebatada de la historia del cine español.

Jim Morrison nunca quiso ser cantante, y menos aún se planteó ser una estrella de rock. Estudió en la Universidad de California en Los Ángeles (UCLA) y llegó a trabajar en algún proyecto cinematográfico, pero el medio con el que mejor se expresaba era la escritura. Morrison se sentía poeta. Con la palabra era capaz de plasmar todo lo que veía e imaginaba. Sus teorías sobre el cine, la ciudad —que en su casa es lo mismo que decir Los Ángeles—, las lecturas de los simbolistas franceses, o las experiencias que, como cantante de The Doors, vivió a partir del éxito de canciones como Light My Fire.

En el verano de 1971, huyendo del ídolo juvenil en el que se había convertido, un líder contracultural que sus seguidores identificaban con la rebeldía ante el sistema, se instaló en París. Hizo lo mismo que Rimbaud cuando, a los 20 años, rompió con la poesía y se perdió en Etiopía. Dicen que Morrison también se planteó refugiarse en el continente africano, pero acabó eligiendo París. Durante los siguientes tres meses se entregó por completo a la poesía, hasta que murió el 3 de julio de 1971, debido a un fallo cardíaco.

Morrison acumulaba decenas de cuadernos con notas que su pareja, Pamela Courson, se llevó consigo a Estados Unidos tras su muerte. Cuando ella falleció tres años después, fue su padre, Columbus 'Corky' Courson, quien comenzó a gestionar aquellos manuscritos. A raíz de eso aparecieron dos libros, Wilderness (1988) y The American Night (1991) realizados en colaboración con Frank Lisciandro, compañero de clase en los días universitarios de Morrison y uno de sus grandes amigos y colaboradores.

Consciente de lo importantes que resultan los escritos de Morrison para poder entenderlo, este se propuso que algún día los reuniría todos en un único volumen. En 2021 vio la luz The Collected Works of Jim Morrison, que Libros del Kultrum acaba de publicar en España con el título Jim Morrison. Obra reunida. Para afinar al máximo la edición del libro, Lisciandro tomó como guía una serie de instrucciones que halló entre los papeles de Morrison, cuyo deseo siempre fue que sus poemas publicados se unieran a sus diarios, notas y letras de canciones. Obra reunida va más allá e incluye también el tratamiento cinematográfico de The Hitchhiker —un mediometraje que Morrison dirigió junto a Lisciandro, Paul Ferrara y Babe Hill—, además de fotos privadas junto a familiares y amigos.

Según contó Hervé Muller, uno de los primeros biógrafos del cantante y también unos de los más fiables, en sus años universitarios Morrison también escribía canciones. Nunca se planteó cantarlas, pero pensar en versos siguiendo una línea melódica era algo que le atraía mucho. Incluso fantaseó con montar un dúo con su amigo Dennis Jakob y dar forma a ese “concierto de rock imaginario” que se desarrollaba en su cabeza, tal como contaba Muller en Jim Morrison y The Doors (Ediciones Júcar, 1975). Algunos de esos poemas concebidos como canciones llevaban títulos como Moonlight Drive, End Of The Night o Break On Through. Fue Ray Manzarek, otro compañero de la facultad, quien le convenció para que cantara tras oírle recitar Moonlight Drive. Ese día de verano de 1965, la semilla de lo que en unos meses sería The Doors quedó plantada. Este año, diferentes ediciones discográficas celebran los 60 años de aquel inicio.

En 1967 conquistaron el mundo con el sencillo Light My Fire. Le siguieron más éxitos en formato single como Love Me Two Times, Hello, I Love You y Touch Me, comandadas por la soberana voz de Morrison. Su personalidad también se imponía en piezas más heterodoxas, como The End, tema que cerraba el primer álbum de la banda y que discurría como un sueño que se iba tornando en pesadilla. Los once minutos de The End, sus imágenes de incesto y asesinato, remitían a mitología griega y transmitían una poesía que hasta ese momento resultaba inédita en el rock. El teclista Manzarek, el batería John Densmore y el guitarrista Robbie Krieger creaban una cadencia musical sobre la cual Morrison se transformaba en el chamán que, desde el escenario, galvanizaría al público con sus trances y sus llamamientos a la revuelta.

Según dice Tom Robbins en el prefacio de Obra reunida, hasta hace poco la familia de Morrison no reveló que Jim escribía diarios desde muy joven. Gran parte de aquel material lo destruyó su propio autor al dejar la universidad. “Tal vez, si no los hubiese tirado, jamás habría escrito algo original, nunca habría sido libre”, declaró en 1969. Obras reunidas recupera los dos libros que el músico publicó en vida. The Lords. Notes On Vision contenía reflexiones en prosa acerca del cine y otros temas que fascinaban al autor. New Creatures se decantaba hacia la poesía. Ambos fueron autoeditados en 1969 y llegaron firmados por James Douglas Morrison, lo cual da una idea de hasta qué punto Morrison quería separar al poeta y escritor del escandaloso símbolo sexual en el que los medios le habían convertido. Meses después, los dos títulos fueron reunidos en un solo volumen que publicó Simon & Schuster. Morrison asistió, satisfecho, a su reconocimiento como poeta. Por aquellas fechas comenzó a registrar un disco en solitario que nunca llegó a terminar, para el cual recitó algunos de sus poemas.

En su introducción, Lisciandro afirma que “aunque este libro no habla de Jim, las páginas están llenas de primeros planos y tomas en gran angular de su mundo”. La exposición pública y los altercados con la ley –Morrison fue juzgado por exhibición indecente; las notas que tomó durante el juicio también se recogen en Obra reunida— construyeron una imagen pública del artista que, según su amigo, no se correspondía con la realidad. En 1991 él mismo recopiló en un libro, A Feast of Friends, una serie de testimonios provenientes de gente próxima al cantante, cuya publicación coincidió con la película biográfica dirigida por Oliver Stone y que se estrenó ese mismo año.

De manera consciente o no, el filme The Doors presentaba a Morrison –interpretado por Val Kilmer— como un narcisista misógino e insoportable. Su lado más profundo y menos conocido y quizá también el más real, aguarda a ser descifrado en sus escritos. Entre las letras de sus canciones (tanto las conocidas como las inéditas aparecen en Obra reunida) se colaba de vez en cuando su nihilismo y su capacidad para narrar acontecimientos terribles como si estuviera contando un sueño fruto de un mal viaje lisérgico. Horse Latitudes, aparecida en 1967 en Strange Days, segundo y también exitoso álbum de The Doors, es otro de esos ejemplos. Era la historia de los galeones españoles que en el siglo XVI transportaban caballos para los colonizadores de América, y que cuando quedaban atrapados en el mar a causa de la calma chicha, se veían obligados a arrojar a los caballos por la borda.

Lisciandro mantiene que Morrison era un escritor que se esmeraba en pulir sus textos. Los corregía y destilaba una y otra vez hasta que decían exactamente lo que debían decir. Un tercio del libro proviene de treinta cuadernos y cientos de páginas que contenían mucho material inédito. Títulos como As I Look Back conectan con el Morrison que atentaba contra la hipocresía social cuando salía al escenario acompañado por The Doors. I Know You’ve Been y Where Are You terminarían fundiéndose para crear la letra de L.A. Woman.

No faltan tampoco escritos cuyos fragmentos fueron apareciendo, igual que las piezas de un puzle, en discos en directo o grabaciones de estudio publicadas extraoficialmente, como es el caso de Celebration Of the Lizard, una extensa pieza que llegó a ser grabada con The Doors y que contiene la máxima “I am the Lizard King / I can do anything” (Soy el Rey Lagarto / puedo hacer lo que se me antoje). Morrison fue el Rey Lagarto, el Dioniso del rock, el chamán alucinado, el sex symbol salvaje que dejó caer visiones de muerte y destrucción sobre el verano del amor. Como dice Lisciandro, “quien quiera conocer a Morrison, que lea sus poemas, especialmente As I Look Back”. Ya tenemos, al fin, la posibilidad de hacerlo.

Hace 46 años que Nazario (Castilleja del Campo, provincia de Sevilla, 1944) vive en el mismo apartamento de la plaza Real de Barcelona —donde se realiza esta entrevista—, con vistas por un lado al carrer del Vidre y, por el otro, a una de las esquinas de la citada plaza. Primero con su marido, el escultor Alejandro Molina, y más tarde solo, tras enviudar.

Desde una de esas ventanas, Nazario se ha dedicado a fotografiar la vida que transcurre a sus pies, dando testimonio del paso de las décadas en este enclave emblemático de Barcelona. El dibujante y pintor, padre del cómic gay patrio y cofundador de El Víbora y El Rrollo enmascarado, confiesa que la fotografía es la única vocación artística que no ha abandonado jamás. Conserva, por tanto, instantáneas del lugar desde los tiempos de la lejana Barcelona underground y posfranquista hasta hoy, cuando más parece un parque temático del turismo que una parte de la ciudad.

Fue gracias a la fotografía que conoció a un grupo de personas sin techo que bebía en los bancos de la plaza. “Seguí su evolución durante diez años y un día me paré a hablar con uno de ellos, cosa que siempre había evitado hacer”, confiesa el autor, que explica que a partir de entonces se dedicaría a atender al grupo llevándoles la comida que cocinaba –Nazario es un gran aficionado a la cocina– y acompañándoles a los locales de la fundación Arrels cuando lo precisaban.

Ellos –Mich, Omar, Moisés y Helga– establecieron una relación de dependencia con él, pero Nazario, a su vez, también consiguió, con los cuidados dispensados a sus nuevos “amigos”, pasar el duelo por la muerte de su pareja, a la que se unió en poco tiempo la de su hermano. Así se estableció una simbiosis cuyos pormenores se cuentan en Crónicas del gran tirano (Anagrama, 2025), unas concretísimas memorias de aquellos años, que terminaron con el confinamiento pandémico y con la muerte de varios de los integrantes del grupo.

¿Podemos considerar que Crónicas del gran tirano forma parte de sus memorias?

Sin duda es una nueva entrega, la que llega prácticamente hasta hoy. Antes vinieron Un pacto con el placer, La vida cotidiana de un dibujante underground y Sevilla y la casita de las pirañas. En ellos voy narrando desde mi despertar al sexo en Sevilla, a mis años de estudiante universitario [Nazario tiene la carrera de maestro] cuanto tocaba la guitarra, mis primeros cómics, mi primer novio en las milicias universitarias, mi salto a Barcelona y el encuentro con Ocaña [del pintor] y Camilo.

Finalmente, cuento mi vida con Alejandro en esta casa hasta su muerte y la de mi hermano. Es entonces cuando me vengo abajo y a la vez establezco relación con Mich [el “gran tirano” del título del libro], Helga, Omar, Moisés y otros amigos que les frecuentan. Eso es lo que cuento en esta última entrega.

Tras muchos años ignorando a estas personas, al final se decide a hablar con ellos, ¿por qué?

La mayoría de nosotros pasa de largo ante ellos y teme decirles nada para que no te pidan cosas y se enrollen, los vemos como una molestia. A mí me pasaba lo mismo, pero un día decidí pararme a hablar con Mich y allí empezó nuestra relación. Estaba muy solo tras la muerte de Alejandro y el volcarme con ellos, el cocinarles, ayudarles en las gestiones, acompañarles... llenó el vacío que tenía.

Les frecuenté desde 2015 a 2019, pero tras la muerte de Helga y Mich y el ingreso en residencias de Omar y Moisés, consideré que se cerraba esa etapa. Así que saqué los diarios escritos esos años, porque yo llevo un diario desde los 14 años donde apunto todo, y comencé a redactar Crónicas del gran tirano.

En el libro no emite ningún juicio moral sobre ellos: los describe, o parece, como una especie de seres benditos, algo infantiles en su comportamiento.

Para nada es así, lo que sucede es que les describo de un modo superficial, sin entrar en la complejidad de cada uno de ellos, porque en realidad la desconozco igual que ellos desconocían la mía. La nuestra fue una relación de calle en la que ni ellos me preguntaban por mi pasado ni yo por el suyo.

Pero nada de benditos ni niños; la mayoría de ellos han pasado por la cárcel por delitos que han cometido, algo que por cierto se menciona en el libro. Pero solo hago mención a lo que ellos han querido contarme. Tampoco se cuenta en las memorias que en aquellos años hice diversas exposiciones, una de ellas en Getxo, y estuve escribiendo un libro sobre mis amantes que todavía no he terminado.

Por lo que cuenta, por otro lado, la relación entre ellos era muy tormentosa.

Eran como los matrimonios viejos, que dependen el uno del otro, pero se soportan poco. Llevaban demasiados años juntos en la plaza, todo el día bebiendo, degradados por el alcohol... Pero, por otro lado, aparte del grupo, no tenían a nadie.

Se muestra usted escéptico en el libro con las fundaciones y ONG que trabajan a nivel de calle con estas personas.

Vaya por delante que reconozco el tremendo esfuerzo que hacen para sacar a esta gente de la calle y la bebida, en especial en este caso Arrels. Pero no comparto en absoluto su enfoque, que consiste en empecinarse en creer que con desintoxicarlos volverán a tener una vida normal, dejarán la calle y comenzarán a cuidarse.

Como exalcohólico, sé lo mucho que cuesta desengancharse de la bebida, que no basta con dejar de beber: hay que dejar de frecuentar los ambientes donde se bebe. Por lo tanto, si ellos, una vez desintoxicados, regresaban a la calle, volvían a estar con personas que pasan todo el día bebiendo y, por tanto, volvían a beber. De este modo Helga y Mich terminaron por morir, pero Moisés y Omar, que terminaron en residencias, lejos del ambiente, han sobrevivido.

¿Cuánto tiempo lleva viviendo en este apartamento?

Llevo desde 1979, 46 años ya. Llegamos aquí Alejandro y yo cuando esta planta era un piso de 200 metros cuadrados compartimentado en pequeños estudios. Recuerdo que nosotros nos quedamos varios estudios y tiramos tabiques hasta hacer el piso actual, de 70 metros cuadrados. Hacia el fondo estaban los estudios de Ocaña y Camilo. Nos conocimos aquí; Ocaña ya estaba cuando llegamos y pintaba en sus estudios. Aquella fue la época en que nos disfrazábamos y salíamos travestidos a las Ramblas.

Tiempos vibrantes...

Los tiempos de la Barcelona underground en los que la plaza Real, las Ramblas o el Raval estaban llenos de vida. Nos pasábamos la vida en la calle y éramos muy creativos. Yo tenía mi grupo con la gente de El Rrollo enmascarado y luego El Víbora, que eran sobre todo Javier Mariscal y los hermanos Farriol. Luego también con Ocaña y Camilo, aunque eso se acaba con la muerte de Ocaña en el 83. También frecuentaba a Miquel Barceló. Y me hice menos con gente de las letras como Monzó o Pàmies, por ejemplo, aunque a Monzó le he tratado algo, e incluso diseñé un cartel para pirulí [poste cilíndrico donde se pegan carteles de conciertos y otros eventos] publicitando El tango de don Juan, una obra teatral que escribió él y dirigió Gerôme de Savary. Pero nuestra peña era la de las artes plásticas.

¿Qué queda de esa Barcelona?

Buff... Nada, ya lo puedes ver tú mismo si paseas por la plaza; solo quedan tiendas de souvenirs, de fundas para móviles y restaurantes para turistas. Ni siquiera hay colmados pakistaníes donde comprar una Coca-Cola, porque los alquileres se han vuelto carísimos. Y en las calles solo verás riadas de turistas, más ahora que ha empezado la temporada. Y los fines de semana, las despedidas de solteras y solteros y los hooligans gritones... El turismo ha arrasado la memoria de la Barcelona underground de los 70 y los 80. Es como la pata de Trump, que ahí donde pisa no vuelve a crecer la hierba.

¿Sigue haciendo vida por el barrio?

Pues no, por aquí solo voy al banco y poca cosa más. Antes me llegaba hasta la calle Comerç para visitar a Mariscal, pero se mudó y no he vuelto por allí. Ahora cruzo las Ramblas y hago vida en el otro lado, el Raval, donde sigue habiendo restaurantes pakistaníes donde te puedes comprar una samosa, o un ramo de flores o cortarte el pelo, porque este lado está muerto. También los amigos de Mich que quedan, se han pasado al Raval presionados por la guardia urbana.

Hace poco saltó la noticia de que ha puesto varios lotes de su colección de obras de arte a la venta en Madrid. ¿Le falta liquidez?

¡Lo que me falta es espacio! Resulta que la mayoría de lo que he enviado a subasta eran cosas que me regalaban mis amigos por mi cumpleaños: litografías, muchas fotografías y algunas cosas más. Hay alguna cosa de Mariscal y una pintura de Barceló que encontré en los Encantes, pero la mayoría del material lo tenía en carpetas, guardado en el altillo.

A mí de lo que me gustaría desprenderme es de la colección de 15.000 postales que tengo de la semana santa de Sevilla, pero no hay manera, ni la Junta de Andalucía las quiere. Y por cierto, me han llamado esta mañana de la casa de subastas para decirme que ha ido muy bien, se ha vendido más de la mitad.

A veces, comenzar una carrera como escritor en un entorno rural es algo atípico. “Mis padres eran agricultores y en mi pueblo todo el mundo se dedicaba al campo o a trabajar como albañiles. Allí no tenía demasiados referentes en cuanto a la escritura, pero al ir a la universidad fue cuando empecé a entrar en círculos más literarios”. Así comenzó la andadura de Roberto Osa en el mundo de las letras. El autor nació en 1981 en El Pedernoso, una pequeña localidad de la provincia de Cuenca. A los 18 años se marchó a Madrid para estudiar Comunicación audiovisual y fue allí donde empezó a interesarse más por la literatura, quien a sí mismo se considera “un escritor tardío”.

Roberto Osa es escritor, guionista y realizador de televisión. Desde siempre le ha interesado la ficción, ya fuera para crear cortometrajes o desde que se lanzase al mundo de la escritura. Fallo del sistema, su nueva novela es la segunda que ha publicado, después de que en 2017 resultase ganador del Premio de Novela Felipe Trigo y haber sido finalista del Premio Nadal con Morderás el polvo. En Fallo del sistema, Osa habla desde su propia experiencia como vivió en su piel y junto a su entorno la primera etapa de la pandemia de Covid-19 que cambió por completo la gestión de la sanidad del planeta, pero también la forma en la que la sociedad empezó de nuevo a relacionarse.

Narrar la experiencia de la pandemia desde dentro

Desde que el 14 de marzo de 2020 se decretase el estado de alarma y el confinamiento en España todo se paralizó. El mundo como lo conocíamos cambió totalmente y la perspectiva que teníamos acerca de qué significaba “estar encerrados” evolucionaba día a día. Roberto Osa señala que “las primeras horas o los primeros días estaba incluso, te diría que feliz, entre comillas, porque de repente me mandaron a casa, no tenía que trabajar y pensé que estaba a salvo. Y dije, bueno, pues vamos a estar unos días”. Sin embargo, los quince días iniciales que se plantearon desde la institución del Gobierno central se fueron alargando hasta convertirse en meses.

“A los dos días de confinarnos me empecé a sentir mal y fueron dos semanas muy duras. Me contagié. Pasaron dos semanas y empecé a ser testigo de cosas muy inusuales. Iba a los hospitales y no me atendían, no podíamos acceder a la sanidad pública y universal como estamos acostumbrados, y eso al menos en los que hemos nacido después de la dictadura franquista es inusual”, son las palabras de Roberto, tal y como él lo recuerda en la entrevista que ha mantenido con elDiarioclm.es.

El colapso del sistema sanitario al comienzo de la pandemia en España nos dejó telediarios en los que se seguía la situación minuto a minuto, donde las cifras de contagiados y fallecidos subían sin control. Roberto Osa señala que “empezar a ver que se desbordaban los sistemas funerarios, ver que moría gente a tu alrededor, familiares, conocidos y ver las cifras en televisión fue tremendamente doloroso”. Pero todo se puso peor cuando tuvieron que ingresarle y se vio “durmiendo en una sala de espera porque no tienes habitación, viendo como la gente se desvanece delante de ti, pensando que tú puedes ser el próximo”.

En el caso de Roberto, una vez se hubo recuperado y estaba fuera de peligro destaca que desarrolló una hiperinmunidad y “cuando no había vacuna, yo era una especie de donante de vacuna natural. Estuve muchos meses yendo a donar el plasma de mi sangre porque era una vacuna natural para salvar a otra gente”. Vivir esta experiencia en primera persona fue el germen que más tarde daría lugar a su nuevo libro, Fallo del sistema.

Una obra “homenaje a las víctimas”

La experiencia vivida durante los primeros meses del confinamiento le marcó por completo y empezó a tomar notas “sin saber muy bien qué iba a hacer con ello”. Conforme pasaban las semanas y los meses se dio cuenta de que “podía elaborar una especie de crónica de lo que estaba ocurriendo al estilo de Truman Capote, por así decirlo”. La obra de Roberto Osa bebe de sus autores de cabecera, como los escritores franceses Annie Ernaux -Premio Nobel de Literatura 2022- o Emmanuel Carrère -Premio Princesa de Asturias de las Letras 2021-, que utilizan la técnica del diario y elementos autobiográficos en sus libros.

El proceso de esta escritura “fue duro”, recalca Osa, porque mientras estaba enfermo tomaba como podía las notas que después le servirían para crear la novela. “Al principio tomaba notas de voz, porque después del hospital las manos las tenía muy débiles, la sangra no me fluía bien. Intentaba escribir y el boli se me caía de la mano y eso me asustó muchísimo”, recuerda el autor, un hecho que como escritor le afectó porque era su principal método de trabajo.

Para Roberto este libro es “un homenaje a las víctimas, a mucha gente que yo quería y murió, a mucha gente que nunca ha conocido, pero que también murió”. De igual forma, hace hincapié en que quiere que su obra funcione como “un toque de atención de lo importante que son los servicios públicos y un sistema público de calidad, pero también todos los servicios que pagamos los ciudadanos y que bajo mi punto de vista son ineludibles”. Al mismo tiempo, Osa expresa que como escritor se “sentía responsable” de contar esta historia sobre lo que él y muchos españoles habían vivido durante este episodio “apocalíptico” de nuestra era. El autor considera de “el libro trasciende de lo literario a lo social y mi ambición es que con el paso de los años se pueda leer como un retrato histórico de ese momento que vivimos, que sea un testimonio directo de un testigo de la pandemia”.

Fallo del sistema es diferente a su primera novela publicada, Morderás el polvo, por su tono “crudo”, pero ambas guardan similitudes de estilo, pues “se trata de un relato ameno y con un lenguaje sencillo, que no trata de ser sensacionalista”.

¿Los libros caducan?

Roberto Osa publicó su ópera prima en 2017 al ser ganadora del Premio de Novela Felipe Trigo y finalista del Premio Nadal. Morderás el polvo fue la novela con la que él se dio a conocer, y considera que fue el que le abrió las puertas en el mundo literario. Aunque han pasado ocho años, le preguntamos si considera que los libros tienen caducidad. Él responde que “hay libros más estacionales, pero creo que nos hemos acostumbrado a un consumo inmediato por las redes sociales. Hemos perdido la paciencia y queremos tenerlo todo ya, en este instante”.

El autor recuerda que “veía que cuando solo llevábamos un mes confinados ya habían salido un montón de libros hablando sobre la pandemia, algo que me parecía irreal, porque es materialmente imposible escribir, imprimir y distribuir un libro con tan poco tiempo. Es algo que asusta, esa inmediatez”.

El confinamiento favoreció el consumo de productos culturales, ya que al no poder salir de casa todas las compras se hacía de forma digital. Eso también ocurrió con los libros. Roberto afirma que él reflexionó acerca del “método del capitalismo feroz asociado a las redes sociales, al consumo de masas, y desde mi lugar quise intentar hacer un producto más reposado y más a lo largo del tiempo”. Fallo en el sistema se ha escrito durante tres años y llega a librerías un lustro después de haber vivido un momento que bien puede parecer de una obra de ciencia ficción. Roberto Osa destaca que “de momento las valoraciones de los lectores son muy positivas y es algo que agradezco mucho a mis lectores”.

Los trabajadores del diario Levante-EMV han decidido ir a la huelga el próximo 29 de enero como protesta por el despido de ocho periodistas después de la DANA del pasado mes de octubre. Concretamente, 93 empleados del periódico valenciano de los 122 que componen la plantilla han participado en la consulta convocada por el comité de empresa: 52 han votado por ir a la huelga (56%), 32 han respaldado aceptar la propuesta de la dirección y desconvocar los paros (34%) y se han registrado nueve votos en blanco (10%).

La plantilla de El Mercantil Valenciano inició el pasado mes de diciembre una serie de protestas a raíz de los despidos que la empresa efectuó en vísperas de las fiestas de Navidad y apenas unas semanas después de la DANA que asoló la provincia el pasado 29 de octubre: con trabajadores directamente afectados por las riadas y en situaciones de vulnerabilidad.

Tal y como explicaban desde el comité de empresa el mes pasado, el periódico había despedido a siete personas en un mes después de incrementar su actividad y el número de horas trabajadas en las semanas anteriores para dar cobertura a las inundaciones.

“La profesionalidad y compromiso del equipo de Levante-EMV quedaron fuera de duda tras la catástrofe, trabajando sin descanso, sin mirar el reloj, sacrificando fines de semana y días de descanso para informar desde el terreno en un momento crítico para la sociedad valenciana. No obstante, este esfuerzo y dedicación no han sido correspondidos. A cambio, Prensa Ibérica ha optado por prescindir de ocho trabajadores este año, evidenciando lo que ya parece un 'aguinaldo anual' que desprecia el valor humano y profesional de quienes sacan adelante este periódico”, denunciaba el comité.

“¿Para qué mentir y presumir? Sí; es evidente que tengo el deseo, si no la esperanza, de permanecer en esta tierra por el medio que sea. Si no muero joven, espero quedar como una gran artista; pero si muero joven, quiero dejar, para que se publique, mi diario, que no puede por menos de ser interesante”. Quien así se presenta es la joven pintora Marie Bashkirtseff (Gavrontsy, Imperio ruso, 1858 - París, 1884), una mujer de la vieja aristocracia que frecuentó la bohemia europea del último tercio del siglo XIX y fue una de las primeras chicas en estudiar Bellas Artes en la Academia Julian de París, pionera en la formación femenina. El fragmento está fechado en mayo de 1884, pocos antes de morir de tuberculosis, cuando aún no había cumplido los 26 años.

No es de extrañar que por aquel entonces ya tuviera pensamientos relacionados con la muerte, y, ante la posibilidad de ver truncado su futuro como artista, delegó su memoria al diario que había cultivado durante toda su vida. “Odio los prefacios, por lo que he preferido hacerme yo misma mi introducción”, escribe. Una introducción en la que, sin atisbo de falsa modestia, admite su deseo de no caer en el olvido y asegura al lector la transparencia de las páginas que siguen. “Me considero demasiado admirable para censurarme”, sentencia.

Todo el diario tiene ese tono descarado, que choca con la mesura y acaso la contención de muchos textos testimoniales contemporáneos. La autora lo comenzó en su niñez, pero decidió dar a conocer solo la parte que va de los 14 años en adelante, entre enero de 1873 y el 20 de octubre de 1884, unas semanas antes de su fallecimiento.

Del original francés se conservan 16 tomos, de los que este Diario comprende una selección a cargo de Alicia de la Fuente, editora de Espinas. Tiene la particularidad de que, además de las aclaraciones de la editora, contiene notas de la propia Marie, que, a lo largo de los años, con esa conciencia de querer ser leída, volvió sobre lo escrito y lo puso en perspectiva.

Nacida para ser una estrella

No nos engañemos: Marie tiene una personalidad que, sobre todo al principio, puede resultar ufana. Su voz, tan encantada de conocerse (o esa imagen pretende transmitir), choca con las declaraciones más moderadas y a menudo asoladas por el síndrome del impostor de muchos artistas contemporáneos. Desde niña manifestó una inclinación por la grandeza, hasta en el tipo de juguetes, que evolucionó en obsesión por la posteridad. Para aumentar su mito, cuenta que a su madre le leyeron la buenaventura así: “Tienes dos hijos [...]. El hijo será como todo el mundo, pero la hija será una estrella...”. Verídico o no, ella dio por descontado que las circunstancias remarían a su favor. Y, al menos, vivió en consonancia con esos principios.

De familia artistócrata, se educó con institutrices rusas y francesas, como era habitual en la entonces conocida como “pequeña Ucrania”, donde se crio. Si la formación, junto con los viajes por Europa, le proporcionó una mirada cosmopolita, con énfasis en el arte y la literatura, la estirpe dejó su huella en un conservadurismo que le hace rechazar la clase emergente de la burguesía enriquecida y venerar lo antiguo, tanto las costumbres como determinados objetos.

En este sentido, encarna el viejo orden que más tarde cayó con la Revolución rusa; sus escritos aportan un testimonio que no abunda, no en la voz de una adolescente. Ahora bien, no todo es blanco y negro: tiene una relación ambivalente con la religión, por ejemplo: por un lado se confiesa creyente, reza, pide a Dios con mucha fe; pero también recela de algunos dogmas, como esgrimir el argumento de “la voluntad de Dios” para justificarlo todo. Al enfermar, cuestiona esas convicciones.

Al leer su biografía, uno espera que este diario se centre en el arte y lo que lo rodea (y en parte es así, sin duda), pero acaso lo más valioso, lo más genuino –entre otras cosas por su prematura muerte– es que antes de ser pintora fue una adolescente, y lo que legó en sus papeles es su voz adolescente, con sus impresiones inmediatas, sus vaivenes, sus enamoramientos fugaces. Porque, por mucho que se apasionara por el arte, Marie nunca dejó de vivir, de disfrutar de la juventud, de coquetear.

La gracia del diario está en que esas vivencias se plasman con la frescura de la edad intacta, sin el filtro de quien hace memoria desde la madurez. Y hay cosas que no cambian: el sinvivir de saber que su último interés romántico se ha prometido; los momentos en los que, pese a vanagloriarse de su “cabello dorado” y su “piel rosada”, se ve fea; las irritaciones cotidianas en casa o con los estudios... Amor, sobre todo amor; o lo que ella cree que es el amor.

El descubrimiento del arte

Una institutriz francesa la anima a dibujar; ahí comienza su camino. El culmen llega más tarde, con un viaje a Italia en el que vive su personal stendhalazo: la maravilla ante las pinturas y esculturas de Florencia y Roma cambian para siempre su forma de estar en el mundo. Lo valioso de su testimonio es que, de entrada, se acerca a las obras desde la ingenuidad, sin haber recibido una educación reglada.

Se asombra ante el arte por puro instinto, como el niño que se sumerge por primera vez en una novela que lo atrapa. Hoy, acostumbrados a ver un sucedáneo de todo a través de la pantalla, cuesta imaginar qué podía sentir una muchacha que contempla por primera vez el duomo florentino, sin ideas preconcebidas. Además, las ciudades, antes del bum turístico, no estaban tan uniformizadas; y pisar suelo extranjero por primera vez causaba un impacto mucho más fuerte.

Sus inquietudes no se limitan al arte: expone sus juicios sobre literatura, filosofía y hasta políticos. Tiene la capacidad, cada vez más cara, de apreciar la valía de la obra con independencia de su opinión sobre el autor. De Zola dice que “se ha decidido a atacar a […] individualidades republicanas con un encarnizamiento de mal gusto que no sienta bien a su gran talento”.

No falta el asunto de la mujer creadora, causa de contradicciones: “Podría llegar a ser algo; pero, teniendo faldas, ¿dónde queréis que vaya?”. Y sin embargo: “No estoy tan loca que reclame esa estúpida igualdad, que es una utopía […], pues no puede haber igualdad entre dos seres tan diferentes”. Actúa como feminista avant-la-lettre en su empeño artístico, mientras su mente trata de congeniar la educación recibida con sus elevadas aspiraciones.

El diario recoge asimismo su formación en la selecta escuela de París y sus amistades con el círculo cultural de la época, los artistas e intelectuales que se convierten en amigos con quienes mantiene correspondencia hasta su muerte. Pintó mucho, pasaba largas jornadas trabajando con ahínco. La enfermedad le va apagando el cuerpo ―son frecuentes, en las últimas entradas, las referencias al cansancio, a la frustración por querer hacer y no poder, sobre todo en lo que se refiere a pintar―, pero no la mente, aún más despierta ante la constatación de que esos sueños infantiles para los que siempre pareció que habría tiempo nunca se harán realidad. La inminencia de la muerte le hace cambiar de ideas en muchos aspectos; y conmueve leer cómo, en un último gesto de nobleza, emplea sus pocas fuerzas en escribir sobre arte para no recrearse en sus males.

Crónica de una vida

Tras su muerte, su diario cosechó un importante éxito de ventas; no había tenido tiempo de labrarse una larga carrera, pero ya se había convertido en leyenda. Tenía talento para ambas disciplinas, la pintura y la escritura. No podemos saber hasta qué punto cuenta la verdad –nunca se sabe al leer un diario o una autobiografía, sea de quien sea–; aunque poco importa: incluso en el caso de que fabulara a conciencia, el ejercicio de escribir a diario durante tantos años ya implica la construcción progresiva de unas memorias o un testimonio. Y los diarios de jóvenes pintoras de la alta sociedad parisina del siglo XIX no abundan, no al menos en las librerías. Con independencia del prestigio que llegara a tener ella como artista, el diario es un documento valioso en sí, por cuanto refleja cómo una muchacha de su clase se abre a la vida, en lo profesional y en lo íntimo.

Virginia Woolf, en Un cuarto propio, insta a las mujeres a escribir sobre todo lo que las atañe; no hay temas menores o peores, sino escritores con genio y escritores mediocres. En algunos tramos, las preocupaciones de Marie pueden resultar vanas o superficiales; no obstante, el hecho de no escribir para gustar y de no reprimir sus emociones le da valor al diario.

Es el testimonio de un tiempo perdido, pero ante todo es la vida documentada de una chica a la que seguimos en su proceso de maduración como unos espectadores privilegiados. Leer cómo crece, cómo se embelesa ante el arte y expande su mundo, contagia esas ganas de vivir que tuvo hasta el final. “Debería amarse el propio interior”, escribe con 20 años, “no hay nada más dulce que reposar en nosotros mismos; soñar con cosas distintas de las que se han hecho, con personas diferentes de las que se han conocido... y reposar eternamente”.

Marie descansó demasiado pronto, pero su arte, y su voz, sigue hablando por ella.

El pasado día 26 de diciembre de 2022, el escritor y guionista Hanif Kureishi, famoso principalmente por su novela El buda de los suburbios y por el guion de la película Mi hermosa lavandería, estaba en Roma viendo el partido Liverpool-Aston Villa por televisión mientras se tomaba tranquilamente una cerveza. Como él mismo relató unos días después a través de su cuenta de X (entonces Twitter), después de que Mo Salah, el jugador del Liverpool, marcara un gol, comenzó a sentirse algo mareado.

Para ver si se le pasaba, puso la cabeza entre las piernas. Lo siguiente que recuerda es que se despertó en medio de un charco de sangre, con el cuello torcido de una forma grotesca y con su mujer, Isabella d’Amico, de rodillas junto a él.

El escritor sintió que la muerte andaba muy cerca. En su delirio vio cómo un objeto cóncavo semicircular con garras se arrastraba hacia él (acabó siendo su propia mano) y creyó firmemente que se estaba marchando de este mundo.

Pero todavía no había llegado su hora. Kureishi fue trasladado de urgencia al Hospital Gemelli de la capital italiana en el que consiguió salir de la situación crítica, pero donde también se enteró de que, a consecuencia de la caída, había perdido la movilidad de los brazos y de las piernas.

Fue operado de urgencia e inició una rehabilitación de resultados inciertos, pero desde el principio quedó claro que, aunque no se pudiera mover, no se iba a quedar callado. Definió su situación como “humillante, degradante y una carga para los demás” y pidió a sus crecientes seguidores en redes sociales que le indicaran si conocían algún hardware o software asistido por voz que le permitiera “ver películas, escribir, comenzar a trabajar nuevamente y continuar” con su “nueva media vida”.

Siguiente capítulo

Aunque descendiente de una familia acomodada, los comienzos de Kureishi como escritor no fueron precisamente fáciles. Su carrera literaria comenzó en los años 70 escribiendo novelas pornográficas bajo los seudónimos de Antonia French y Karim.

En una entrevista en 2014 que concedió a The Guardian, el autor no recordaba aquellos primeros años con especial cariño. En ella, explicaba su lucha por convertirse en escritor, cómo sacaba a duras penas para vivir y cómo su vida estaba marcada entonces por las decepciones. Escribía novelas en la mesa de su cocina y eran rechazadas: su destino parecía abocado al fracaso.

Pero entonces llegó su gran oportunidad. Aprovechando sus propias experiencias como estudiante descendiente de padre inmigrante, escribió el guion de Mi hermosa lavandería (1985), una película que acabó dirigiendo Stephen Frears y que trataba de los años de formación de un chico britanicopaquistaní gay en la Inglaterra de los 80.

El filme, protagonizado por Gordon Warnecke y Daniel Day-Lewis, fue un éxito absoluto de crítica y taquilla, y Kureishi fue nominado al mejor guion en los BAFTA y en los Oscar. En estos últimos acabó perdiendo frente a Hannah y sus hermanas de Woody Allen.

A partir de entonces, todo cambió: su novela El buda de los suburbios (1990) fue publicada a bombo y platillo, ganó el premio Whitbread a la mejor primera novela y acabó siendo adaptada para la televisión por la BBC en forma de serie con banda sonora de David Bowie.

Con ese libro y en su obra posterior, Kureishi siempre ha destacado por su particular (a veces polémica) visión sobre el multiculturalismo, las diferencias de clase y el legado del Imperio Británico tanto en los colonizadores como en los colonizados. Su grave percance de salud, más que debilitar esa vena crítica, ha provocado todo lo contrario.

El movimiento de la parálisis

Desde el accidente y a pesar de las dificultades, Kureishi no ha parado de trabajar, dictando a su mujer y a sus hijos una serie de textos y tuits que suponen un particular giro a su obra. En los textos que han ido apareciendo a lo largo de este año en sus redes sociales y en The Kureishi Chronicles, la newsletter que envía a través de la plataforma Substack, El escritor parece que se siente más libre que nunca para expresar sus opiniones o contar historias personales que nunca había contado. Paradójicamente, que su cuerpo esté inmovilizado le ha proporcionado una libertad total de pensamiento, una sinceridad absoluta.

En un texto que él mismo publicó poco después de su accidente en The Guardian en enero de este año, el autor explicaba lo siguiente respecto a esta nueva fase de su obra: “Lo único, aparte del amor de mi esposa, que me mantiene con vida y le da sentido, es que tanta gente lea estos textos bastante tristes, si no ya divagantes, y que respondan a ellos (…). No aconsejaría a nadie tener un accidente como el mío, pero tengo que decir que yacer completamente inmóvil y en silencio en una monótona habitación en las afueras de Roma, sin muchas distracciones es, sin duda, bueno para la creatividad. Sin periódicos, sin música y sin todo lo demás, me he dado cuenta de que te vuelves muy imaginativo”.

Hablar al oído

“Escribiré sobre escribir así como de mi nueva condición de inmovilizado”, dijo el autor en la primera de sus cartas en Substack, enviada solo unos días después de su accidente. “Escribiré sobre sexo, drogas y música, sobre programas de televisión y escritores a los que admiro. También sobre mis recuerdos, entre otros importantes asuntos”.

Y desde luego ha cumplido su palabra. Kureishi ha contado, por ejemplo, una orgía en la que participó en Ámsterdam en 2004, cuando ya estaba casado con su mujer a la que precisamente es a quien le dictó este texto. “Si esto fuera una película”, escribe el autor en esta entrega, “la cámara debería enfocar a la cara de Isabella [su esposa] conforme escribe esto por mí”.

La historia de la orgía se corta abruptamente después de decir esas palabras (quizá esa confesión tuvo ciertas consecuencias a nivel marital que tuvieron que ser tratadas de forma privada). El caso es que unas semanas después el autor concluyó el relato, esta vez quien escribía era su hijo Kier, de 24 años. “Ella se quitó la ropa y yo enseguida hice lo mismo pensando ‘A la mierda, ¿por qué voy perder esta oportunidad de divertirme en Ámsterdam?’ Fuimos a la cama y comenzamos a liarnos. Ella me explicó, cuando empezamos a follar, que a su novio le gustaba mirar. Me preguntó si me importaba pero, ¿qué podía decir salvo que no?”. La misma narración está salpicada de referencias a la marihuana que fuman durante toda esta experiencia.

No todas las entradas de este particular diario personal son tan reveladoras, aunque sí hay unas cuantas más dedicadas al sexo, como esta en la que afirma que “perder tu sexualidad de la noche a la mañana, de golpe, es como perder un sentido. Algo que te ha guiado y te ha activado a lo largo de toda tu vida desaparece de forma inesperada”.

También hay momentos para la diversión, como la propuesta de concursos literarios, la recuperación de artículos sobre su propia obra, como este en el que hablaba sobre la escritura de El buda de los suburbios, o de relatos como Remember this moment, remember us, publicado hace unos años en una recopilación de la editorial Faber & Faber.

Uno de los momentos más conmovedores hasta la fecha de los nuevos textos publicados por Kureishi es uno titulado Una visita a casa, en el que relata su regreso a su casa de Londres, tras ocho meses de estancia en hospitales de Italia y Reino Unido. “Me encantaría subir y volver a ver mi estudio y el dormitorio, pero es imposible. Nos preguntamos qué ajustes se tendrán que hacer en casa para que vuelva a ser un lugar habitable para mí”, relata.

No se quedará en Substack

Hace solo unas semanas la editorial Penguin Random House anunció que en 2024 publicará un libro que recopilará lo mejor de esta especie de diario de recuperación de Kureishi.

Se titulará Shattered (en inglés, roto), y promete inaugurar toda una nueva etapa en la carrera del autor británico. Una que será las más arriesgada de un autor que siente que ya no tiene nada que perder.

La larga marcha de los propietarios españoles del diario chileno El Clarín, que fue confiscado por Augusto Pinochet el mismo día del golpe de Estado contra Salvador Allende en 1973 para restituirle su lugar en la prensa ante el atropello sufrido, ha sido apoyada en algún momento de su odisea por el Parlamento Europeo, el Gobierno español, los principales partidos de las Cortes -el PP, el PSOE e IU- y hasta por el actual presidente de Chile, Gabriel Boric, cuando era diputado de la oposición. El antecesor de Boric, el derechista Sebastián Piñera, se fajó en sus dos mandatos para evitar cualquier compensación, pero se comprometió solemnemente ante la Eurocámara a cumplir el laudo del CIADI, el organismo de arbitraje del Banco Mundial en materia de inversiones, y asumir el pago que eventualmente se fijara, una promesa que ha incumplido al endosar el dossier a la nueva Administración de izquierdas.

En el año 2012, durante su primer mandato como presidente, Piñera acudió al Parlamento Europeo y el diputado del PSOE Andrés Perelló le preguntó por la reparación a El Clarín que, con una media de 250.000 ejemplares diarios vendidos, era el diario de Chile con mayor patrimonio cuando fue confiscado sin que su propietario, el empresario español Víctor Pey, exiliado tras la Guerra Civil, recibiera nunca una indemnización. Piñera contestó con mucha rotundidad: “Efectivamente, el diario El Clarín fue expropiado por el Gobierno militar. (...) Chile es respetuoso del derecho internacional y de las Cortes internacionales. Por tanto, si la corte determina que Chile debe hacer algo, Chile va a cumplir con lo que diga la Corte. (...) Es lo que corresponde a un país civilizado, respetuoso del derecho y que respeta las reglas del Estado de derecho”.

La corte competente, el CIADI, cuyos laudos son de obligado cumplimiento por los 155 países que han ratificado el convenio -entre ellos, España y Chile- y ejecutables también en cualquiera de estos países, zanjó en 2020, y ya sin posibilidad de recurso, el arbitraje internacional más largo de la historia de Chile y el Banco Mundial, iniciado en 1997: este país debe indemnizar a los accionistas de las empresas editoras de El Clarín. Víctor Pey no vivió para verlo -había fallecido en 2018, a los 103 años-, pero había traspasado sus participaciones a la Fundación española Presidente Allende (90%) y a su hija, Coral Pey Grebe (10%), propietarios de la cabecera, que en estos momentos edita únicamente una versión digital.

Tras la decisión definitiva del CIADI de 2020, el abogado Joan Garcés, jurista español que fue asesor de Salvador Allende, se dirigió a los tribunales españoles para continuar la ejecución del laudo en el juzgado 101 de Madrid que había ejecutado las costas de la fase inicial del arbitraje: más de 3 millones de euros, que Chile ya ha abonado. Un auto del pasado diciembre ordena a Chile pagar 551 millones de dólares (alrededor de 520 millones de euros): 429,797 millones de dólares en concepto de indemnización y otros 121,972 millones por los intereses de demora. El laudo fija los intereses de demora en el 5% anual compuesto hasta el completo pago de la indemnización, con lo que cuanto más se prolongue el procedimiento más alta acabará siendo la cuantía a pagar.

A pesar de la solemne promesa de Piñera en la Eurocámara, en sus dos mandatos como presidente fue postergando la indemnización. Y el pasado diciembre la representación del Estado chileno en Madrid, que todavía respondía a la Administración de Piñera, se negó a recibir la comunicación formal del auto, solicitó remitirlo a Santiago y ha ido demorando la respuesta el tiempo suficiente para que la patata caliente tenga que asumirla ahora el nuevo presidente, el izquierdista Gabriel Boric. La oficina de Comunicación de Boric no ha contestado a las reiteradas preguntas formuladas por elDiario.es sobre cuáles son las intenciones de la nueva Administración ante el laudo del CIADI y el auto del juzgado español.

El nuevo presidente de Chile fue un destacado defensor de la causa de El Clarín cuando era diputado de la oposición. El 20 de septiembre de 2017, con Víctor Pey todavía con vida, Boric patrocinó con pasión una interpelación en el Congreso chileno en la que mostró su indignación por las dilaciones continuas de Chile en lugar de indemnizar. “Han pasado muchos años y el Gobierno de Chile optó por consolidar el monopolio de la prensa de un solo sector y, por tanto, ha hecho denodados esfuerzos para evitar que se concrete la indemnización que corresponde a los legítimos dueños del diario El Clarín. Uno se pregunta por qué”, afirmó el hoy presidente. Y añadió: “Me pregunto qué ha motivado al Estado de Chile a realizar tanto esfuerzo para evitar la reparación de la usurpación ilegal de que fue objeto el diario El Clarín”.

El hoy presidente mostró también su malestar porque Chile diera largas a la reparación “a los legítimos dueños de este diario” e incluso finalizó su intervención con un homenaje emocionado a Víctor Pey, quien “con más de cien años, sigue dando una digna lucha por recuperar la pluralidad del periodismo en Chile, lo que es esencial en cualquier democracia”.

Apoyo de la Eurocámara y del Gobierno de Aznar

Por su parte, España ha mirado siempre desde muy lejos el procedimiento, en una actitud que contrasta con el apoyo entusiasta que suele dar a las demandas de las multinacionales españolas en el extranjero. Pero cuando el procedimiento arrancó, en 1997, el Gobierno español de José María Aznar expresó formalmente y en sede parlamentaria su apoyo a la reivindicación de Pey por boca del entonces secretario de Estado para Política Exterior y para la Unión Europea, Ramón de Miguel.

En respuesta al diputado Rafael Estrella (PSOE) en la comisión de Exteriores del Congreso, De Miguel subrayó que se trata de “un tema claro de defensa de intereses españoles en el extranjero” y subrayó que el Ejecutivo de Aznar “deplora que se prolongue esta situación sin que haya habido la indemnización correspondiente”. “La voluntad del Gobierno es proteger los intereses de un compatriota nuestro, don Víctor Pey”, recalcó el secretario de Estado de Aznar.

También la Eurocámara respaldó formalmente en 1997 por unanimidad la reivindicación de Pey en el acuerdo marco de relación con Chile aprobado en el Parlamento europeo, que citaba “como residuo inaceptable de la dictadura el caso del diario El Clarín, expropiado y todavía ocupado por los militares y sin que sus legítimos propietarios hayan recibido hasta el momento actual ninguna indemnización”. El informe, del que fue ponente la eurodiputada del PSOE Ana Miranda de Lage, fue apoyado expresamente por los portavoces del PP José Manuel García Margallo -que años después fue ministro de Exteriores de Mariano Rajoy-, del PSOE, Enrique Barón, e IU, Alonso Puerta.

Un cuarto de siglo después, los militares chilenos siguen ocupando los edificios y las rotativas de El Clarín. Y sus propietarios españoles aún no han sido compensados, a pesar de la obligatoria resolución definitiva del organismo internacional de arbitraje vinculante tanto por para Chile como para España.

La última entrada de los diarios de Rafael Chirbes está fechada en junio de 2015. Él murió el 15 de agosto de ese año. Apenas tuvo tiempo para afinar, una vez más, sus diarios, un striptease póstumo que estuvo elaborando durante cuatro décadas, en los que apenas se priva de nada. Chirbes mantuvo una correspondencia consigo mismo hasta convertirse en su mejor testigo y no fue hasta después de muerto cuando liberó todos esos cabos sueltos que guardaba en sus archivos. Anagrama acaba de publicar las dos primeras partes (de 1984 a 2005) de un total de seis, que irán apareciendo en los próximos años posiblemente en un total de tres volúmenes. El primero de ellos ya ha hecho sangrar a alguno y desvelar las escenas más tórridas y tiernas de las salidas nocturnas del autor de La buena letra (1992) o Crematorio (2017). Es posible, comentan desde Anagrama a este periódico, que a Chirbes le diera tiempo a retirar algunas partes con las que no se sentía seguro, pero el autorretrato que ha escrito es de una belleza tan violenta como deslumbrante. Si Chirbes expurgó en aquellas semanas no lo hizo para construir un reflejo idealizado que habría dejado fuera de estas páginas al alcohol, el popper y la coca.

Sus herederos y albaceas no han aclarado si la decisión de Rafael Chirbes (1949-2015) fue exhibir sus secretos cuando ya no estuviera entre nosotros o simplemente fue aplazando su publicación. El ruido no le interesaba, eso lo sabe cualquiera que haya compartido con él unos minutos. La escritora Marta Sanz toma partido en esta duda y advierte en el excelente prólogo que ha escrito para el texto que estas anotaciones íntimas son una “voladura controlada”. Según la autora de La lección de anatomía el autor tenía muy claro que solo podrían darse a conocer después de muerto. Quizá para descubrir que el mejor retratista de la España de la corrupción también era humano. Lo que sí ha quedado aclarado por todas las partes es que no hay en estas páginas nada que Chirbes quisiera ocultar. Fue un ejercicio consciente de destape, no una traición a sus secretos.

Marta es bien clara en su lectura al explicar que no hay rastro de azar y de espontaneidad en estos escritos: “Pese a su condición de documento autobiográfico, forman parte de la máscara que Rafael Chirbes urdió para sí mismo. Son un acto de generosidad preconcebida. O de voladura programada”. Esta percepción ha molestado muchísimo a Juan Manuel Ruiz, al que en las últimas voluntades Chirbes dejó el cometido del cuidado de la publicación de estos diarios con la misión de que no enturbiaran su obra en vida. Como si eso fuera posible. El albacea literario de Chirbes aprovechó la presentación a la prensa del libro para despacharse contra el prólogo de Marta Sanz del que calificó la idea de “voladura controlada” como “una soberana estupidez” y “una maldad”. Aseguró que “Rafael no sabía que fueran a publicarse estos diarios”. Sin embargo, el autor lo dejó todo firmado y le señaló a él como responsable del viaje póstumo.

El amigo ofendido

Juan Manuel Ruiz, amigo de Chirbes y uno de sus lectores habituales, cree que Sanz ha dibujado a un personaje “maquiavélico”. Lo dijo ante los medios pero también junto a la editora Silvia Sesé, Elena Cabezalí (del patronato de la Fundación Rafael Chirbes) y el fundador de Anagrama, Jorge Herralde. La agenda de Marta Sanz le impidió estar en Barcelona y no pudo defenderse ante estas acusaciones. Ruiz explotó contra la escritora por reconstruir a un Chirbes que no reconoce: “Dibuja un ser muy extraño, casi un monstruo, que desde luego las personas que conocimos a Rafael Chirbes no identificamos en ningún momento”, añadió Ruiz. En su opinión el prólogo es una reacción a un comentario que Chirbes hace, en el último de los diarios, sobre el exceso de adjetivación del estilo de Sanz.

“Cualquiera que conozca a Marta Sanz sabe que esto no es así. Es un prólogo muy bueno, inteligente, respetuoso y honesto. No estamos de acuerdo con estas apreciaciones y quizá sean fruto de una lectura demasiado sentimental del prólogo”, dice a elDiario.es la editora Silvia Sesé. Fue Manolo, el sobrino de Rafael, quien le dijo que a su tío le habría gustado que ella firmara el prólogo. De hecho, si algo queda claro en las casi 40 páginas del escrito de la autora de pequeñas mujeres rojas (Anagrama) es que Chirbes fue un escritor inteligente que luchó por cuidar cada publicación, que se medía entre la decepción y la satisfacción ante su trabajo, y que era muy consciente de los caminos literarios por los que no quería conducir su obra. Es decir, un autor ubicado como pocos. Considerar como “maquiavélico” estas virtudes que reconoce Sanz es caricaturizar los términos en los que está escrito este prólogo.

El calentón del albacea literario no enturbia la revisión de Sanz desde un punto de vista “psicoanalista”. Como género, la anotación íntima “se presta a que nos pongamos la bata frente al escritor tendido en el diván”. Y allí descubre a un Chirbes que se cuenta con una biografía “triste, sedienta y fúnebre”. Lo describe como un “malcontento y rebelde”, incapaz de creer poder ser feliz. “El escritor emite desde el bando de los vencidos y las vencidas”, apunta. Por eso cree que Chirbes no podría haber soportado la fagocitación del mercado, “ser aceptado por lo inaceptable”. Pero cuando le llegó el reconocimiento también lo hizo la muerte.

El plan 'post mortem'

Sanz duda también de que sean un ejercicio íntimo y privado porque él mismo reconoce que los pasa a limpio “por enésima vez”. Estos cuadernos los escribía a mano y luego los pasaba al ordenador. “No son para nadie”, escribe el autor. “Pura autobiografía letraherida de un escritor que reserva la descarnadura del yo para estos textos, mientras en la novela, a través de la multiplicación de perspectivas y voces, palpa el latido de sociedad y paisaje”, sostiene la escritora.

La idea de la programación post mortem de estos sentimientos, opiniones y creencias cuadra con su esencia polémica por la verdad que arroja: compara a Arturo Pérez-Reverte con José María Pemán y con el Torrente de Santiago Segura. “Es fruto de un tardif del franquismo”, dice Chirbes del autor de Cabo Trafalgar. Es más, dice que lo que más le escandaliza de las maneras del académico es que homenajea “el huevo de la serpiente del fascismo que venga”. Y sostiene que “después de Franco, ya no es posible un Arniches”. También hay palos para el editor Constantino Bértolo, el crítico Ignacio Echevarría y el escritor Roberto Bolaño, entre otros.

Chirbes no oculta sus aprensiones, su miedo al sida, su pérdida de oído, su alcoholismo que va a más, sus enfermedades y la literatura, con la que no supera el caos anterior sino que multiplica su inquietud. Sus reflexiones sobre el sexo y el deseo son una versión que ha emergido en su literatura póstuma: primero con la novela París-Austerlitz (Anagrama, 2016), que tuvo guardada en el cajón durante casi 20 años hasta que la dio por terminada, tres meses antes de su fallecimiento.

Ahora, con Diarios: “Si lo acosas, el sexo huye. Él lo necesitaba compulsivamente porque era la prueba de que podía seguir teniéndome y esa compulsión me producía rechazo. Tampoco soportaba que lo buscase fuera de mí. Celos, complejos de algo. Podría hablar de los míos. De mis celos. Además, en esas relaciones con alguien fuera de la pareja últimamente aparece siempre el fantasma del sida. Yo soy extremadamente cuidadoso. A él eso del sida parece darle igual. No tiene ninguna sensación de peligro, viviendo precisamente en París, hoy la capital europea de la enfermedad”, escribió Chirbes el 31 de agosto de 1986, con 37 años. Un año antes apuntó sobre el sexo: “Paradójicamente, en el sexo no da el que da, sino el que se abre para recibir. Las apariencias engañan y, como diría una feminista, el falo coloniza. Sería absurdo hablar de la generosidad de un colonizador. El primer día que lo penetré, gimió de dolor”.

Escribir o morir

También se desvela el momento en que Carmen Martín Gaite le llama a las ocho y media de la mañana, en noviembre de 1986, para decirle que Herralde ha leído su novela, Mimoun, y que está “entusiasmado con ella”. Chirbes, incapaz de disfrutar el contrato que puso en marcha su vida como novelista: “La alegría se resuelve en ganas de llorar. Me doy pena”. De Martín Gaite le llama la atención “su permanente posición lateral con respecto a los grupos de presión literarios”, algo que adoptará también él mismo. De Martín Gaite aprendió la disciplina por la escritura y el motivo para seguir escribiendo: “Contar bien es alcanzar una misteriosa forma de verdad, es fijar el tiempo, es darle sentido a tu propio instante”, apuntó Chirbes.

En septiembre de 1991 Chirbes apunta que le ha llamado Herralde para decirle que acaba de leerse la nueva novela que le ha mandado, la monumental La buena letra. Sin embargo al escritor no le convence la respuesta de su editor. “Dice que le gusta, pero me da la impresión de que no demasiado. Me quedo rumiando”. Cree que Herralde no la leyó bien, que le debió de parecer una novela anticuada. “Es la primera vez que me parece que me falla como lector. Le he dicho que, si no se la cree de verdad, es mejor que no la publique. Me ha dicho: Ya la quiero. Y espero quererla más. Pero yo no acabo de detectar ese amor”, dice.

Chirbes nunca estuvo satisfecho ni con la satisfacción. Siempre en tensión con su escritura y sus capacidades, adorando su trabajo y aborreciéndolo. ¿Qué es escribir? “Es la indagación para nombrar lo que no puede nombrarse, un intento, un acercamiento hacia lo que aún no ha sido dicho”. También: “Uno acaba de escribir un libro y, al leerlo, es cuando descubre cuál era el asunto que quería contar. La idea y el estilo van surgiendo al mismo tiempo, son parte de la misma búsqueda, van de la mano”. Nos quedamos con esta idea: “Todo arte es releer el arte”.

La Consejería de Obras Públicas, Transportes y Vivienda del Gobierno de Canarias, que dirige Sebastián Franquis, y la aerolínea canaria Binter, han acordado poner en marcha la recuperación progresiva de la conectividad aérea previa a la crisis sanitaria provocada por la COVID-19 y por eso la compañía prevé ampliar hasta 100 en los próximos 20 días los vuelos entre islas. Binter, en coordinación con el Gobierno de Canarias, ha programado dos nuevos incrementos en su programación de vuelos con el objetivo de seguir restableciendo la conectividad aérea, recuperar las rutas aéreas con todas las Islas e impulsar la demanda de pasajeros una vez se han levantado las restricciones a los viajes dentro de Canarias.

La aerolínea, principal prestadora de este servicio de transporte en el Archipiélago se propone así, junto con el Ejecutivo Regional, impulsar la recuperación socioeconómica de las islas al favorecer la movilidad interinsular y, por tanto, el turismo en un momento en que el sector necesita todo el apoyo posible.

El primer aumento de conexiones, tras las 22 nuevas frecuencias que se empiezan a operar a partir de este miércoles, se realizará el próximo lunes 15 de junio con la incorporación de dos nuevos aviones a la operativa, lo que sumará un total de 8 aeronaves. De esta forma, Binter ofertará 84 vuelos diarios en Canarias frente a los 62 que ha comenzado a volar hoy día 10 de junio, recuperando, una vez más, conexiones interrumpidas como la que une La Gomera con el aeropuerto de Tenerife Norte y la directa entre Gran Canaria y Tenerife Sur.

Adicionalmente, a partir del próximo miércoles 1 de julio, se añadirán otros 2 nuevos aviones a la flota que opera entre las islas, llegando a un total de 10 ATR que permitirán a la compañía aérea operar 100 vuelos diarios solo en Canarias, reforzándose de manera significativa la conectividad entre todas las islas. Desde esa fecha los aeropuertos de Gran Canaria y Tenerife Norte contarán de media con 20 enlaces diarios y cuatro con Tenerife Sur. Entre Gran Canaria y Lanzarote se operará una media de 16 vuelos diarios, 15 con Fuerteventura y cuatro con La Palma. Entre el Aeropuerto de Tenerife Norte y el de La Palma se realizarán de media 16 vuelos diarios, ocho con Lanzarote, seis con Fuerteventura, cuatro con La Gomera y cuatro con El Hierro.

Esta ampliación es posible después de que hoy mismo el BOE publique una resolución de la Dirección General de Aviación, a petición del Gobierno de Canarias, para dejar sin efecto la reducción del 70% impuesta en el mes de marzo a los vuelos interinsulares para reducir la expansión de los contagios en las islas a causa de la pandemia.

“Todo el Archipiélago progresa ya de forma coordinada hacia la nueva normalidad y por eso es fundamental ir recuperando prestaciones y servicios que se vieron afectados durante la crisis sanitaria por las restricciones a la movilidad como son las conexiones aéreas entre islas”, explicó el consejero Franquis, “quiero agradecer a Binter la colaboración que siempre ha demostrado durante este periodo, en las primeras semanas para limitar la conectividad a lo más básico, y ahora mismo por incrementar de manera progresiva esas conexiones y ofrecer a la ciudadanía de las islas más facilidades para desplazarse por motivos laborales, sanitarios o para promover el turismo interno que será fundamental en la reactivación económica del sector”.

Por su parte, el Coordinador General de Binter, Juan Ramsden, ha manifestado que“ este significativo incremento de rutas que estamos acometiendo en tan poco tiempo es un claro reflejo del compromiso real de la compañía por facilitar que los habitantes de canarias puedan volver a volar con amplitud de conexiones y máximas garantías de seguridad sanitaria” .

Volar con toda seguridad

Desde el inicio de la crisis sanitaria, Binter ha implementado nuevos protocolos y procedimientos para garantizar la seguridad de los pasajeros y del personal de la compañía, cumpliéndose de forma rigurosa todas las directrices marcadas por las autoridades y por las Agencias Europea y Española de Seguridad Aérea (EASA y AESA), como es la obligatoriedad de viajar con mascarilla que cubra nariz y boca.

Algunas de las medidas a destacar para seguir incrementando la seguridad sanitaria a bordo son la realización de un proceso de embarque y desembarque escalonado, el reparto de toallitas hidroalcohólicas a todos los clientes o la eliminación del servicio a bordo para reducir la manipulación de materiales. Además, se han reforzado las sistemáticas de limpieza, añadiendo a las realizadas entre escalas y a la desinfección tras finalizar las operaciones diarias, nuevas desinfecciones profundas para asegurar una higienización exhaustiva de la flota.

En todos los aviones se garantiza la calidad del aire en cabina. En el caso de los ATR, que vuelan a un nivel inferior, el sistema de aire acondicionado sin recirculación garantiza que hay una circulación adecuada y una renovación del aire constante mediante la entrada de aire exterior.

La compañía también ha implantado las medidas propuestas por el Grupo de Expertos Científicos que asesora al Gobierno de Canarias en temas relacionados con el COVID-19, como la reserva de asientos separados para personas que formen parte de grupos de riesgo ante el coronavirus y se ha dotado a las tripulaciones de las competencias, capacidades y equipos necesarios para garantizar la seguridad de todos los pasajeros y su correcta atención.

El narrador y poeta tinerfeño Rafael-José Díaz acaba de publicar Dos o tres labios, un libro que se presentará el 13 de abril próximo (viernes) en La Laguna, a partir de las 20.00 y en la Librería Lemus. El acto literario contará con la presencia del escritor venezolano Antonio López Ortega.

La obra Dos o tres labios ha sido editada por Verbum, que en la presentación del nuevo libro del autor tinerfeño sostiene que, “iniciados en marzo de 1995, a su llegada a Jena para desempeñar el puesto de lector de español en la Friedrich-Schiller-Universität, los diarios del poeta Rafael-José Díaz constituyen un heterogéneo taller en el que las reflexiones, las lecturas, las experiencias y los sueños conviven sin contradicción”.

Tal y como se recoge en el mismo texto de la editorial, “ya en La otra tierra (marzo-diciembre de 1995), Las laderas del rostro (enero-marzo de 1996) y La nieve, los sepulcros (abril de 1996-septiembre de 1997), las tres entregas anteriores publicadas” hace más de un decenio, el narrador y poeta “mostraba un mundo decididamente frágil, de fluctuaciones constantes entre unos sitios y otros, marcado por una especie de volatilidad que, sin embargo, volvía una y otra vez a lo más íntimo, al silencio de un instante o al recogimiento de un paisaje, para interrogarse”.

Dos o tres labios (Ocho cuadernos de un diario 1998-2006) “va unos cuantos pasos más allá. Al principio nos encontramos al autor todavía en Jena, pero a unos pocos meses de trasladar su residencia a Leipzig, donde el diario profundizará en la errática búsqueda de lo fugaz, lo clandestino, lo innombrado. Los constantes regresos, los vaivenes propios de una vida errante, las decepciones y las inseguridades irán fundamentando un discurso cada vez más permeable a la extrañeza”, plasma el texto de Verbum acerca del escritor y también profesor Rafael-José Díaz.

Luego se añade que “las enseñanzas se transformarán en inseguridad y los aprendizajes lo serán sobre todo de la importancia de desaprender todo. En los cuadernos posteriores, el autor se repensará a sí mismo y trazará puentes entre la memoria y la percepción, delineará encuentros, narrará episodios, someterá, de algún modo, el relato de su vida al principio de incertidumbre”, remata la editorial en el artículo de presentación del autor tinerfeño y su obra Dos o tres labios.

La ruina generalizada a la que los medios se vieron abocados con el formidable desarrollo de las redes sociales convirtió a los banqueros en sus propietarios

Si el periodismo en este país fuera independiente el titular diario de todos los periódicos sería el siguiente: “los banqueros han robado a los españoles 70.000 millones de euros”, pero nadie puede ser independiente cuando está en la ruina económica. La ruina generalizada a la que los medios se vieron abocados con el formidable desarrollo de las redes sociales convirtió a los banqueros en sus propietarios ya que la mayoría de los medios tuvieron que recurrir a ellos para sobrevivir, con lo que los periodistas hace ya tiempo que solo pueden comunicar lo que los banqueros deciden comunicar..

El periodismo ya arrastraba algunos males desde la década de los noventa del siglo pasado; más o menos desde que la tarjeta de crédito fue santificada como el único placer no pecaminoso, desde que el muro de Berlín se viniera abajo sin que ningún tertuliano lo anunciara de antemano y desde que la codicia colectiva y la indiferencia individual consagraran al capitalismo como única ideología no solo posible sino también necesaria. En aquellos días, días del primer esplendor de la princesa bulímica en todas las portadas de la prensa del corazón, comenzó la decadencia de semanarios tan prestigiosos como Triunfo o el Viejo Topo al tiempo que surgían los suplementos semanales de los periódicos dedicados a la gastronomía, las cremas hidratantes, la decoración de interiores, la jardinería, el bricolaje, la guía de espectáculos, los hoteles con encanto y otros asuntos por los que el periodismo se ha extendido pero no se ha hecho más profundo.

Uno de estos males, tal vez el que más daño ha hecho al oficio, fue el descubrimiento de que los medios de comunicación solo podían sobrevivir halagando al público; un público cuyo tiempo libre podía ser ocupado por los medios siempre que estos dedicaran menos tiempo a la reflexión y más a los métodos de atontamiento generalizado puestos ya en práctica – con indudable éxito, por cierto – por la televisión.

Con la obligada presencia de internet en todos los rincones habitados del planeta los dirigentes de los medios descubrieron que para sobrevivir contaban, además, con el inesperado aliado de una ingente cantidad de personas que estaban dispuestas a escribir gratis en dichos medios para así satisfacer su vanidoso narcisismo. Los periodistas poco a poco fueron obligados a cobrar nada o casi nada por sus artículos dado que para llenar de contenido los periódicos digitales, por ejemplo, ya se contaba con un ejército de profesores, políticos, astronautas, ingenieros, fontaneros, rentistas, toreros, abogados, politólogos, médicos, paragueros, sacerdotisas, biólogas, tenientes de caballería y demás parientes de visita.....

Todos dispuestos a opinar de todo y de todos en cualquier plataforma que tuviera como norma desechar el profesionalismo en beneficio del aficionado entusiasta, voluntarioso, bienintencionado y por supuesto no retribuido; o sea supeditando así la calidad en beneficio de la cantidad. Los medios occidentales, renunciando de esta manera a ciertos principios fundacionales que no garantizaban su rentabilidad, fueron gestando poco a poco el modelo de sociedad que actualmente padecemos; de hecho, los medios de comunicación de entonces fueron creando, lentamente, el monstruo ahora mismo nos está devorando.

No a mordiscos sino con la lenta, monótona, perezosa y retransmitida estupidez de los personajes que nos empobrecen la vida además de con la creencia, firmemente asentada en nuestra sociedad, de que merced al progreso tecnológico, en una democracia progresista, participativa, moderna y plenamente desarrollada todo lo relacionado con la cultura y la información ha de ser gratuito: lo mismo las series, las películas, los libros, las canciones como los artículos escritos por aquellos que tienen por oficio describir la época que nos ha tocado transitar.

Tal vez por eso, porque los medios solo pueden garantizar su supervivencia entreteniendo a su audiencia con una considerable cantidad de chorradas, no pagando o pagando una miseria por el trabajo realizado, ateniéndose tan solo al corrupto nuestro de cada día y contentando siempre a quienes son sus auténticos propietarios, o sea los banqueros, mañana en ningún periódico y en ninguna tertulia televisiva o radiofónica se nos recordará que “los banqueros han robado a los españoles 70.000 millones de euros”.

El comité de empresa y la dirección de 'El Periódico de Catalunya' y su empresa editora, el Grupo Zeta, han llegado en la pasada madrugada a un principio de acuerdo que ha permitido desconvocar la huelga que seguían los trabajadores del diario desde el pasado lunes. Los empleados del diario volverán este jueves a sus puestos de trabajo.

El principio del acuerdo, según fuentes conocedoras de las negociaciones, incuye la devolución íntegra del recorte salarial del mes de abril y una compensación por el mes de mayo. Los trabajadores habían ido a la huelga, convocada inicialmente hasta el viernes, por el “descuelgue del convenio” por el que la empresa recortó unilateralmente y sin acuerdo el 16% del salario de la plantilla en sus nóminas de abril.

A lo largo de este jueves, los representantes de los trabajadores y la direccion tienen que concretar el acuerdo, que será posteriormente ratificado por la plantilla. La huelga en 'El Periódico' ha sido de las más masivas que se recuerdan: más de un 90% de seguimiento, lo que ha comportado que el diario no saliera al quiosco desde el martes.

Según el comité de empresa, durante el miércoles en el interior de la redacción sólo trabajaban el director, Enric Hernández y dos miembros del staff directivo, cuando el primer día de la huelga había hasta cinco cargos del diario trabajando. A última hora de la tarde del miércoles el grupo empresarial Zeta y el comité de empresa de 'El Periódico' volvieron a negociar una salida.

La salida al conflicto era urgente porque a finales de semana se editan varios suplementos que deberían haber sido cerrados previamente, lo que podría hacer que el diario llegue a los quioscos sin su contenido habitual.

Por su lado, los trabajadores del 'Sport' habían vuelto al trabajo el pasado miércoles tras dos días de paros. Segun el comité de empresa, el diario deportivo pudo salir a la calle porque lo confeccionaros personas contratadas para romper la huelga, por lo que ha presentado denuncia ante Inspección de Trabajo. Asimismo, destacan que al volver al trabajo en la redacción, había dos guardias de seguridad, lo que ha provocado la queja de los representantes de los trabajadores.

Los trabajadores de El Periódico y del diario deportivo Sport han parado la producción. En la primera de las cinco jornadas de huelga decididas por la asamblea el seguimiento ha sido superior al 90%. La dirección del grupo Zeta ha manifestado que el diario en papel no se publicaría, aunque los huelguistas desconfían que finalmente la empresa intente sacar a la calle un ejemplar reducido. Esta será la primera vez desde su fundación que El Periódico no se publique en papel, según han explicado fuentes de los trabajadores.

El conflicto que enfrenta a la dirección del Grupo Zeta con los trabajadores de El Periódico y Sport tiene que ver con la decisión ya aplicada de reducir el salario de los operarios un 16%. Esto se realizó de forma unilateral, sin una negociación previa y casi por sorpresa, justo cuando se salía de un Expediente de Regulación Temporal de Empleo (ERTE). Aquel expediente había supuesto la pérdida de días de trabajo de los trabajadores y una reducción lineal del 8% del salario, que se había de recuperar según el acuerdo firmado a finales de marzo.

Fuentes del comité de empresa se han mostrado satisfechas del seguimiento de la convocatoria de huelga, que ha hecho, según han dicho, que “por primera vez el diario ha dejado de salir”. Esto no había pasado desde que Antonio Asensio, el padre del actual propietario, fundó el diario barcelonés.

La movilización de los trabajadores de El Periódico han contado con el apoyo de los máximos responsables de CCOO, Javier Pacheco, y de la UGT de Catalunya, Camil Ros, que han sido presientes en la asamblea. El líder de UGT de España, Josep Maria Álvarez, también ha dado su apoyo a los empleados. Además han mostrado su apoyo responsables del Sindicat de Periodistes de Catalunya (SPC) y miembros de otros medios de comunicación que han mostrado su solidaridad con los huelguistas.

Los trabajadores y trabajadoras de los diarios del grupo Zeta se preparan para una larga confrontación. Parece que la pelea podría superar los cinco días de huelga convocados por los comités representativos. Fuentes laborales explican que la dirección del grupo ha enviado a la banca acreedora planes que implicarían fuertes recortes de personal, que hasta ahora no se han concretado.

Jaime Gil de Biedma (1929-1990) empezó a escribir un diario para “adiestrarse en la prosa” y, de paso, ponerse en orden. Era 1956 y estaba viviendo probablemente la etapa de mayor metamorfosis de su vida. Una transformación marcada por un viaje a Manila, donde el poeta se mudó para trabajar en la Compañía General de Tabacos de Filipinas, dirigida por su padre. Y donde trabajaría toda su vida.

El joven burgués de Barcelona criado bajo el yugo del relato oficial de los vencendores se ponía en contacto por primera vez con una nueva realidad que, según se desprende de sus líneas, le provocó una ruptura interior. Esa grieta empujó, quizá también por un instinto tan básico como la autoconservación, a iniciarse con un relato de cotidianeidad cuya escritura se mantuvo, con las pausas precisas, hasta 1985.

El testimonio del poeta (y de una época), custodiado durante años por la agente literaria Carmen Balcells, aterriza inédito en Diarios 1956-1985 (Lumen). Con cuidadísima y minuciosa edición anotada y prólogo de Andreu Jaume, el volumen incluye el Diario de Moralidades. 1959-1965 (la época de más esplendor creativo), Diario de 1978 (o el relato de su crisis literaria) y Diario de 1985 (después de haber sido diagnosticado de sida). Se completa así la autobiografía diarística de Retrato del Artista en 1956, la edición ya sin censura del publicado en 1974 como Diario del artista seriamente enfermo.

Volvemos al punto de inflexión: 1956. Jaime Gil de Biedma enfrenta su primera responsabilidad laboral en la gran compañía tabacalera de su padre y clausura una juventud despreocupada en Barcelona. En sus anotaciones de esta época sobresale, como explica el editor Andreu Jaume, “una reivindicación permanente de la corporeidad muy ajena a la cultura española por el peso tradicional del catolicismo”. El cuerpo como un espacio para sentir y para pensar. A fin de cuentas, como un espacio para entendernos a nosotros mismos.

El poeta deja aquí constancia de su sexualidad transgresora y varios de sus relatos de esos días son la mejor fotografía de la miseria del país que estaba descubriendo, engullido por una permanente esquizofrenia entre la urgencia sexual y ciertos principios morales y políticos.

“Estábamos en el cuchitril más miserable que he visto en mi vida (…) Dolía respirar. No creo que se pueda expresar mi estado de ánimo ante el espectáculo de aquella espantosa miseria. (…) El vivir de continuo hostigados por las necesidades, aterrados, rechazados, retrocedidos al último escalón de la sobrevivencia, será su vida humana, será toda su vida”. Es el relato de su encuentro con un chaval chaquetero de 20 años, sobre el que volvió a escribir más tarde: “desde aquella noche han pasado más de dos semanas. Procuro no recordarla demasiado, es una pesadilla cuya realidad voy aplazando; duele todavía y el día en que deje de dolerme habré dejado de ser una persona decente”.

Una nueva patria intelectual

El infierno no eran los otros, como decía Sartre, sino uno mismo. La prosa de sus diarios se revela como una narrativa que salva a quien escribe, lo que otorga a su testimonio una abrumadora honestidad consigo mismo. Como observa Nora Catelli en su ensayo sobre Retrato, hay en Gil de Biedma “una habilidad casi idiosincrásica, fría y equilibrada para la recreación de lo sórdido”. La bebió de la literatura inglesa, su patria intelectual desde que viajó a Oxford en 1953 como parte de la preparación a una fallida carrera diplomática.

Allí entró en contacto con la obra de autores como T.S. Eliot, W.H Auden o Stephen Spender. De algún modo, descubrió el romanticismo europeo como la verdadera fuente de modernidad, una nueva deriva que fue alejándole no sin cierto desengaño de su maestro Jorge Guillén, a la vez que se deshacía de la herencia moral y política de su familia.

Esa toma de distancia le condujo directamente hasta Luis Cernuda, a cuyo poemario La realidad y el deseo ya le había hincado el diente en 1952. Volvió a hacerlo, esta vez consciente de que el poeta había abierto un camino por el que él ya estaba transitando rompiendo con los límites de su generación.

La prosa de esta etapa, describe Andreu Jaume, “avanza los modos de su poesía madura”. “El modo de observar, el ritmo de las escenas, la adjetivación, el gusto por el detalle, la tensión sentimental y moral en toda la constucción de la escena... ya es plenamente deudora de todo lo aprendido en su estancia en Oxford”.

Su generación es también la de Carlos Barral, Jaime Ferrán, Alfonso Costafreda o Josep María Castellet, a los que conoció en 1949 en la Facultad de Derecho de Barcelona. A aquel grupo, cuyos primeros poemas y ensayos se reunieron en la revista Laye, se sumaron más tarde los hermanos José Agustín y Juan Goytisolo.

“Una parte de mí que no desea vivir mucho más”

“Lo que he descubierto ahora, siendo feliz, con una certeza que se ha ido haciendo cada vez más consciente, día tras día, es que hay una parte de mí que ya no desea vivir mucho”. En 1978, Jaime Gil de Biedma tenía 48 años y se suponía feliz en pareja con Josep. “Fue un poeta con toda su significación y con todo su riesgo; un extraordinario escritor con una prosa bien entrenada para especular en todos los ámbitos, pero que no tenía nada más que decir ”, afirma Andreu Jaume.

La sequía literaria le consumía, y él se dejaba consumir por ella. “Nada más triste que saber que uno sabe escribir, pero que no necesita decir nada de particular, nada en particular, ni a los demás ni a sí mismo”. Después llegó la enfermedad. En verano de 1985 le diagnosticaron sarcoma de Kaposi, el primer síntoma de una patología entonces deshonrosa e incurable como el sida. Unos meses después ingresó en el hospital Claude Bernard de París. Solo cubrió unos días de su internamiento en 'Diarios de 1985'. Murió en Barcelona cinco años después.

La exposición En palabras de Jaime Gil de Biedma puede verse desde el 9 de febrero en la Biblioteca Nacional (BNE).En palabras de Jaime Gil de Biedma

“Termina diciembre de 2010, el mes durante el que menos líneas he escrito desde que comencé estos archivos. Propósito de enmienda. Escribir algo cada día. Es absurdo el miedo que le he tomado a escribir. Como si cada línea que yo escribiera fuera a ser leída, escrutada y juzgada por todo el mundo. Corregir del 2004 al 2008, cuando todavía tomaba notas como si no fuera a publicar nunca. Comprobar si se puede hacer un segundo libro con ello. Y seguir anotando como si ese segundo libro fuera el último. Entrar aquí otra vez de forma habitual. Copiar citas, contar cosas que me afectan, escribir bobadas, banalidades, mis banalidades, pues sé que puedo haber leído veinte mil palabras en un día, pero me voy más contento a la cama si he apuntado en cualquier sitio una mía”.

Estas son las últimas líneas de los diarios de Iñaki Uriarte, suerte de secreto del buen hacer literario que se fue descubriendo con la publicación de la primera entrega en 2010, correspondiente al intervalo entre 1999 y 2003, se acrecentó con la segunda (2004-2007) para confirmarse en esta tercera y última, que recoge los años 2008 al 2010. Estos últimos diarios, más breves, están escritos quizás con un tono más serio que no adusto y sí reflexivo, fruto probable del conocimiento de que iban a salir a la luz, y se percibe esa sombra que no sentían los dos primeros volúmenes.

Así y todo, se confirman los merecidos elogios que recibieron las anteriores entregas, de amigos como Enrique Vila-Matas (a quien conoció cuando vivió en Barcelona y con quien compartió noches de barra, conversaciones y lecturas), pero también de quienes lo han descubierto al llegar a las librerías y esperan cada nueva entrega con pasión, como Antonio Muñoz Molina, o Marcos Ordóñez. Iñaki Uriarte publicó sus diarios ante la insistencia del editor Julián Lacalle, de Pepitas de Calabaza; es una persona reservada, que no gusta de entrevistas, aunque ha concedido alguna que otra, y que se maneja mejor en la intimidad de su hogar, con su esposa y su gato. Este escritor que “nació en Nueva York (1946), es de San Sebastián y vive en Bilbao”, como dice en la solapa de sus libros, y que veranea en Benidorm, ha tenido una azarosa vida en el pasado, con mayo del 68 parisino, cárcel, muertes, divorcio, incendios y muchas noches de juerga. “Todo esto me ha sucedido en una vida en general muy tranquila, pacífica, sin grandes sobresaltos”, en sus propias palabras.   

En esta breve entrevista, que se ha realizado por escrito, Iñaki Uriarte reflexiona sobre estos diarios que nacieron un día en el que tuvo tiempo para escribir y se extinguieron aquel año en que empezó a publicar. 

¿Cómo surge la escritura de los diarios? Parece que llega con la serenidad que aparece en su vida, a tenor de lo que apunta de los años anteriores a la escritura de los diarios.

Empecé los diarios en 1999, a los 52 años, cuando dejé de beber y de salir por las noches. Yo no era más que eso que llaman un bebedor social, pero, más que con la serenidad, los diarios llegaron cuando me encontré con todo el tiempo libre que apareció como por ensalmo cuando dejé de salir y de beber, que se había convertido casi en un trabajo. 

Dice en un momento de este libro: “Uno es más misterioso para sí mismo que para los otros, que pasan de largo”. Y al mismo tiempo, el diario es quizás el género en el que más se pone en cuestión la citada frase.

Lo que quise decir con esa frase es que en lo personal siempre andamos preocupadísimos con asuntos que a los demás les suelen importar poco, porque están preocupadísimos con los suyos. Llevar un diario te revela el caos, el misterio que llevas dentro. Aunque los otros no vean en ti nada muy misterioso.

No cree en la virtud del trabajo, al mismo tiempo que vamos hacia y estamos en una sociedad sin trabajo. No crees que, quizás, es necesaria una militancia hacia una renta universal, hacia una redistribución de la riqueza obligatoria.

Yo sí sería partidario de una renta básica universal. Y no, no creo que trabajar por trabajar sea en sí mismo una virtud. No veo por qué decir de alguien que “es muy trabajador” sea una alabanza ni garantía de nada.

Abre el diario de 2009 con esta cita: “”Ya llevo diez años con este diario. Hay días en que pienso que podría dejarlo, pero creo que se ha convertido en una adicción“. Siempre aparece en la primera página del año correspondiente, una cita que parece dar la impresión de que este volumen, que recorre el tiempo en el que decide que sus diarios sean públicos y que se cierra con el año en el que publicó, podría ser el último. ¿No será verdad?

Sí, es el último. En 2010 se editó el primer volumen y, a partir de ver la luz pública, el diario se autodestruyó. No pude seguir escribiendo como antes, cuando durante diez años había estado tomando notas para mí sin ninguna intención de publicarlas. Yo creo que la particularidad de un diario es que es un monólogo. Tal vez sea eso lo que sorprende e incluso gusta a algunos lectores. Que están escritos hacia dentro, mientras que la mayor parte de lo que se publica en las redes sociales, que a veces se parece mucho a lo que se anota en los diarios, suele estar escrito hacia fuera. Y curiosamente, lo escrito hacia dentro, los diarios, puede producir una mayor sensación de cercanía y proximidad al autor. Como si el lector estuviera descubriendo algo secreto.

Hay una clara voluntad de estilo, al mismo tiempo que un impulso moral recorre todo el diario, aunque intente pasar inadvertido.

Lo de la “voluntad de estilo” puede inducir a equívocos. Como no se refiera a aquello de Orwell de mantener bien limpio el cristal de la ventana. Y en cuanto a lo de “impulso moral”, cito una frase de Montaigne que aparece en este tercer volumen: «No me meto a decir lo que se ha de hacer en el mundo, otros métense ya bastante, sino lo que yo hago».

¿Tiene algo de “personaje” el autor del diario?

Sí, claro. Aunque no sea más que por lo que calla, el autor de un diario se va creando un personaje, al que luego, casi sin darse cuenta, se va adaptando. Pero el autor sigue estando ahí, no lejos del personaje. Borges citaba a Mark Twain: «No es posible que un hombre cuente la verdad sobre él mismo, o deje de comunicar al lector la verdad sobre él mismo“.

Dice usted, “[…] la primera reacción de ama al leer el libro: «Menos mal que todas mis amigas están muertas»”. Por último, viendo su discreción, ¿cómo lleva la fama literaria, más que popular, con lo “peligroso” que es el mundo literario?

¿Fama? Tengo un par de amigos escritores, pero no me muevo en eso que llaman “el mundo literario”.

Las portadas de los principales diarios canarios, nacionales y deportivos

Las portadas de la prensa nacional, canaria y deportiva de este lunes dos de febrero de 2015.

“Esta voz aferrada a consonantes. Este cuidar de que ninguna letra quede sin enunciarse”. Esta es Alejandra Pizarnik en 1962. En 2013, cincuenta y un años después, tenemos publicadas las letras sucias de Alejandra Pizarnik. ¿Qué quiere decir? Que de la misma manera que se publicó digitalizado el cuaderno de Nueva York de Carmen Martín Gaite, con su letra y sus collages, los diarios de la poeta se han editado, con cien ejemplares disponibles, en una edición facsimilar. Pizarnik escribió diarios toda su vida, y aunque ya fueron editados hace diez años, la poeta revisó estos, los reescribió y, con la fecha, volvió a armar y revisar aquellas letras que no se habían ensuciado tanto como ella quería. A diferencia de los diarios comunes, en los que se habla de forma íntima, Pizarnik fue siempre muy consciente de una posible publicación, y de ahí la reescritura y el mimo con el que trató su edición en constante construcción. Usaba estas anotaciones no para dejar constancia de su día a día, como se suele esperar de un diario, aunque sea de escritor, sino a la manera de José Donoso, que siempre estuvo pendiente de la posibilidad de que salieran a la luz. Pizarnik usaba estos documentos como laboratorio de su propia poesía, de la escritura oficial, la literatura que nos dejó. El abismo en el que vivía la poeta (Buenos Aires, 1936-1972) quedó en sus libros publicados, en los poemarios, y en sus diarios no hacemos más que encontrar a la Pizarnik poeta, a la Pizarnik siendo consciente de que es poeta, de su voluntad de ser poeta y perfeccionar su poetización. La vida de Pizarnik ya era concebida como literatura, de modo que de sus diarios y sus poemas podemos extraer el mismo vértigo y la misma abstracción. En los de Virginia Woolf, por ejemplo, podemos ver, además de los procesos distintos de sus libros, sus personajes y sus publicaciones, algo de lo que había dentro de ella, de la Virginia-mujer-esposa-individuo. Podemos ver las envidias que levantaba, o la descubrimos emitiendo juicios sobre sus contemporáneos. El escritor que es escritor a tiempo completo, sin permitirse debilidades humanas, no puede desdoblarse y mostrar en un diario lo que en un diario se muestra, sino otra forma de su propia literatura, como un cuarto de revelado, un backstage. Alejandra Pizarnik fue poeta a tiempo completo, y de los poetas se dice (Roberto Bolaño dijo) que pueden soportar todo. “Un poeta lo puede soportar todo. Lo que equivale a decir que un hombre lo puede soportar todo. Pero no es verdad: son pocas las cosas que un hombre puede soportar. Soportar de verdad. Un poeta, en cambio, lo puede soportar todo. Con esta convicción crecimos. El primer enunciado es cierto, pero conduce a la ruina, a la locura, a la muerte”. Pizarnik escribió con esa convicción, en sus diarios y en sus poemas, y fue conducida a la ruina, a la locura, a la muerte.