El hombre, la mujer, siempre ha tendido a dejarse hipnotizar fácilmente dado que mantener en suspenso las facultades del cerebro es una manera bastante barata de distanciarse de la fatigosa tarea de pensar. El fuego hizo el papel de la televisión en una época anterior a la revolución industrial, pero actualmente no hay nada más hipnótico que la pantalla del televisor, el móvil, el ordenador o la tableta. Contemplar un partido de tenis a través de la pequeña pantalla, por ejemplo, es un narcótico muy poderoso, mucho más poderoso que la contemplación del mar o del fuego que arde en una chimenea.

Tal vez por eso a algunas personas les resulte tan fácil desentenderse no solo del prójimo sino también de la naturaleza para vivir en una completa y televisiva soledad. El futuro es la soledad. La soledad distraída con máquinas. La soledad de la comida a domicilio y de la pornografía en Internet. Los jóvenes parecen asumir este futuro sin cuestionarlo ya que se han entregado a las nuevas tecnologías con un entusiasmo ciego; como de enamorados o de drogadictos o de feligreses... No cuestionan las consecuencias de esta entrega del mismo modo que los soldados no cuestionan las órdenes. La tecnología les ha aislado.

Hay jóvenes que ya se pasan el fin de semana encerrados en su habitación para ver de un tirón, seguidamente, todas las temporadas de la serie Breaking Bad, por ejemplo. El contacto con los demás es solo a través de una pantalla. Todo lo que saben lo saben porque lo leen en ellas. No escuchan las historias de sus mayores porque los mayores no aparecen en sus pantallas. Más que desorientados parecen resignados. No pueden concentrarse en nada porque están aturdidos debido a la magnitud de la oferta; aturdidos por las cosas, por la descomunal cantidad de cosas que les son ofrecidas constantemente: coches, motos, patinetes eléctricos, móviles, ordenadores, zapatillas para hacer deporte, pornografía en internet para no tomarse la molestia de relacionarse con todos los sexos que les son contrarios, vídeo juegos, tele series, tabletas, viajes, drogas sintéticas, marihuana, alcohol, reguetón a todas horas...

Menos trabajo, la sociedad de consumo les ofrece de todo... “Algo les oprimía”, escribió el novelista Malcolm Cowley haciendo referencia a la vida de los jóvenes norteamericanos durante el periodo de entreguerras. “Era la estupidez de la multitud, la prisa, la velocidad; era la producción en serie, nuestra civilización empresarial; o quizá era la máquina, desarrollada para satisfacer las necesidades de los hombres, pero que ahora controlaba esas necesidades y nos imponía sus productos estandarizados mediante una publicidad y una vulgaridad ampliamente propagada”. El presente es tan escurridizo, tan pasajero, que nunca resultamos tan modernos como cuando vivimos cometiendo los mismos errores que cometieron nuestros antepasados.

El hombre ha logrado desarrollar la técnica más rápidamente que su capacidad para comprenderla

Elías Cannetti, nacido en Bulgaria, descendiente de judíos sefardíes que vieron cómo su Cañete original, nombre de la población de Cuenca de la que procedía, se transformó en Canneti y autor de una extensa obra literaria en lengua alemana que le proporcionó en Premio Nobel de Literatura en el año 1981, escribió que “sentirse avergonzado de vivir en el siglo veinte es una muestra de decencia humana fundamental”. Los 18 años transcurridos del siglo actual parecen mantener la tendencia ya que la Historia, de pronto, ha dejado atrás a la humanidad avanzando vertiginosamente hacia la robotización y hacia el estremecedor aburrimiento que ha de derivarse de vivir en sociedades altamente tecnificadas y totalmente deshumanizadas.

El hombre ha logrado desarrollar la técnica más rápidamente que su capacidad para comprenderla, pero no ha desterrado del planeta las guerras, los asesinatos, la opresión, el racismo, las limpiezas étnicas y las tremendas desigualdades sociales que han provocado que todos vivamos más cerca de la catástrofe económica personal que nuestros padres. Hay quienes consideran que esta es una razón más que suficiente para añorar los modales victorianos de una época agrícola, hedionda, preindustrial y silenciosa donde la ciencia no era el único dios y la tecnología su sumo sacerdote pero como de momento no hay posibilidad alguna de trasladarse en el tiempo habrá que reconocer que el dinero o el retiro monástico son las únicas posibilidades que nos quedan para huir del tiempo presente y, la verdad, ninguna de las dos parecen demasiado al alcance de la mayoría.

El dinero manda. No es que sea una novedad, pero sí conviene recordarlo de cuando en cuando dado que aún hay personas, jóvenes sobre todo, que consideran que es la democracia quien nos gobierna. El dinero manda sobre todo desde que empezamos a gestionar nuestras sociedades como si fuesen empresas donde nuestros dirigentes políticos no son más que títeres colocados en el centro del escenario por las grandes corporaciones económicas con fines únicamente teatrales o cosméticos o caricaturescos...

Cuando las delictivas prácticas de los bancos comenzaron a arruinar un país tras otro, millones de ciudadanos, totalmente desencantados con el rescate a los banqueros por parte de los gobiernos, se apartaron del proceso político perdiendo toda esperanza de ser algo más que consumidores cuyo valor para la sociedad se mide únicamente por la solvencia de su crédito bancario. Tras esa desmoralizante constatación hemos llegado a la curiosa circunstancia que muchos, bastantes ciudadanos, emigrantes incluidos, estamos percibiendo que nuestra identidad nacional no nos garantiza ser gobernados por aquellos dirigentes políticos que elegimos en las urnas sino por corporaciones multinacionales que nadie ha votado en elección democrática alguna.

Tal vez por eso muchos, bastantes ciudadanos, ya no consideramos que tenga demasiada importancia darnos continuos golpes en el pecho para jurar ante dios, la bandera, la historia y el tertuliano de turno que somos más españoles que un Cristo de tierra, más belgas que una cáscara de mejillón o incluso más catalanes que Johan Cruyff, ya que reconocemos que nuestra identidad nacional es una cualidad del pasado; - a pesar, eso sí, de que nos esté resultando tan entretenido este fanático empeño que los independentistas catalanes están mostrando en su pretendido retorno a la Edad Media.

La identidad nacional como razón, como sustento existencial, como gran logro que nos llena de orgullo y nos pone en pie para cantar a pleno pulmón el himno de la patria - liturgia tan necesaria para mantener el negocio de las competiciones deportivas - a pesar del empeño de los nacionalistas, los movimientos de ultra derecha y otros nostálgicos de la tribu, está desapareciendo de las vidas de muchos, bastantes ciudadanos, lo mismo que en su día el latín desapareció de las liturgias eclesiásticas. No por que hayamos alcanzado la sabiduría de no limitarnos con fronteras, lenguas, mojones, danzas folklóricas y demás distinciones ni por que consideremos que todos nuestros semejantes son nuestros hermanos tanto en la dicha como en la desgracia, sino porque las corporaciones económicas que nos gobiernan han decidido identificarnos tan solo como valor económico.

Para éstos, los hombres y las mujeres solo podemos tener dos identidades: la de consumidores o la de pobres desheredados. Lo único que realmente quieren saber de nosotros es si pertenecemos a una familia que vive bajo techo o a una familia que vive en cajas de cartón; si somos gente que atraviesa ríos, océanos y montañas para instalarnos en la tierra prometida o gente que nos aburrimos en la tierra prometida; personas que compramos tornillos, zapatos, casas, alfileres, carne picada, puestos de trabajo y títulos académicos o personas que no compramos más que pañuelos de papel con los que sonarnos los mocos....

Todos, eso sí, súbditos ya de un capitalismo que ha liquidado para siempre el dogma de la fiabilidad del mercado, la religión del crecimiento y el mito de la meritocracia pero que nos obliga a movernos en la superficie de las cosas como tiburones. Es decir, siempre adelante. Justo hasta el borde del precipicio. Masas gigantescas, anónimas y cada vez más desprotegidas de individuos de todas las razas, todas las religiones y todas las culturas que nos movemos siempre adelante haciendo lo que nos dicen que hay que hacer; o sea, producir como esclavos nubios, atender a la realidad que los medios de comunicación nos impone, comprar en Zara, Amazon, Microsoft, Mercadona, etcétera, etcétera para, así, hacer más ricos a los ricos y tirar, luego, los fines de semana viendo películas insustanciales, escuchando canciones insustanciales, leyendo tuits insustanciales, cocinando hamburguesas insustanciales y meándonos de gusto cada vez que Cristiano Ronaldo, o algún otro insustancial, marca un gol, escupe o cambia de peinado...

ETA consiguió que el Estado prácticamente desapareciera en nuestra comunidad autónoma, con lo que ha supuesto de desprotección para los vascos no nacionalistas

Tras la disolución de los terroristas de ETA, muchos políticos de nuestro país, entre otros el último ministro de interior socialista Alfredo Pérez Rubalcaba, declararon a los medios de comunicación que “ETA ha estado cincuenta años matando y al final no ha conseguido nada, absolutamente nada”. No es cierto. No es cierto ya que entre otras naderías ETA consiguió que el Estado prácticamente desapareciera en nuestra comunidad autónoma, con lo que eso ha supuesto de desprotección para los vascos no nacionalistas.

Los militares, por ejemplo, han tenido prohibida la utilización de sus uniformes en nuestras calles desde los comienzos de la Transición democrática. El himno español es una reliquia que los más viejos del lugar aseguran haber escuchado durante la dictadura franquista. La bandera nacional no ha sido contemplada en lugar alguno de nuestra comunidad sino era para envolver los ataúdes de los guardias civiles asesinados.

Los profesionales vascos no nacionalistas no aparecen en los medios de comunicación públicos ni aunque descubran una vacuna para curar el fanatismo. La última distinción que recibió un trabajador de la cultura que ejerciera su labor en lengua castellana se remonta a algún códice escrito en una edad indeterminada. Las selecciones nacionales deportivas no celebran partido alguno en nuestras instalaciones ni aunque Iriondo, Venancio, Zarra, Panizo y Gainza resuciten de entre los muertos y resulta del todo imposible vislumbrar a alguno de nuestros niños vistiendo una camiseta de la selección nacional en ese cotidiano despliegue infantil de vestimentas del Athletic, la Real, el Alavés o la selección de Euskadi.

¿Dónde ha quedado el Estado español en nuestra comunidad? Seguramente en los tribunales de justicia, la liga de fútbol, las escasas visitas reales y en el dinero que recibimos merced al Cupo derivado del Concierto Económico con el que Cánovas del Castillo nos obsequiara permitiendo, así, el desarrollo de la economía vasca durante los decisivos años de la revolución industrial.

Los nacionalistas también son muy amantes del dinero, que en esto no buscan la discordancia con el resto de los habitantes del planeta sino más bien todo lo contrario. No todo se va a reducir a la reivindicación del pintxo, la chistorra, los gudaris, el Aberri Eguna, el arrastre de bueyes y las canciones de cuna y salitre que se entonan a los postres de abundantes y suculentas cenas sino también al dinero, que este, no provocándoles el mismo entusiasmo que la demagogia sentimental, les gusta tanto como a cualquiera, que en esto no hay diferencias de lengua, raza o religión.

Poco importa de donde venga. Poco importa si con eso consiguen lo que los diferentes lehendaharis han repetido tan a menudo: que aquí se vivía de cojones; tan cojonudamente bien que lo propio sería entonar continuas alabanzas a nuestro señor no solo por esta católica gracia, que, curiosamente, durante la dictadura etarra a los no nacionalistas nunca nos fue tan alegremente concedida, sino también por los maravillosos obispos con los que fuimos bendecidos durante los años de la barbarie terrorista.

Todo lo hecho para soportar aquella demoledora barbarie. Lo sufrido. Lo admitido. La resignación con la que se aceptaron los asesinatos. El silencio. El miedo. Los destierros. La historia falseada y la escasez de trabajo – reservado este para quienes comulgaban con la doctrina localista – junto con las concesiones que se hicieron a los nacionalistas, tuvieron como propósito facilitar la convivencia dentro de nuestra comunidad autónoma, pero una vez suprimidos los símbolos españoles, viviendo casi de prestado, sin himno ni bandera, sin más referencias españolas que los parientes de visita y limitados en nuestra vida cotidiana debido a la amenaza terrorista, los vascos no nacionalistas, permanentemente amedrentados pero aun así manteniendo la escasa dignidad que en esos bárbaros años se respiraba en esta comunidad.

A diferencia de los judíos alemanes durante los años 1933–1945, contamos cuando menos con la protección de las Fuerzas de Seguridad del Estado para hacer frente a los bárbaros, a sus corifeos y a los abusos del régimen nacionalista que tan vergonzosamente nos gobernó durante los años en los que monseñor Arzalluz nos vilipendiaba en sus muchas homilías. En aquellos años la presencia de los terroristas en nuestra cotidianidad también permitió la transformación de Bilbao; la villa, según Miguel de Unamuno, que tuvo que defender su liberalismo durante las primeras décadas del siglo XX ante “el embate de los jebos que llevaron a ella sus mezquinos rencores y sobre todo una grotesca mentalidad que se apacienta en liturgia, ortografía, leyendas de contrabando y en el fondo una monstruosa vanidad rural de aldeano que se ha hecho señorito en la villa”.

Los liberales bilbaínos, orgullosamente invictos, resistieron durante años los bombardeos carlistas, pero lo cierto es que los aldeanos que se hicieron señoritos en la villa, finalmente lograron vencer esa resistencia; sutilmente; sin bombardeos; tomando prestada la amenaza terrorista para conseguir sus propósitos, librándose de los maquetos merced a las sucesivas reconversiones industriales, aprovechándose del destierro forzoso de muchos bilbaínos no nacionalistas, falseando la historia a las desdichadas generaciones que nos han de suceder, negando la capacidad de los no nacionalistas para defender los intereses de Euskadi y copando todos los puestos de trabajo: los negociados de la administración pública, la televisión, las cajas de ahorros, los museos, las cooperativas, las fiestas patronales, la devoción hacia la virgen de Begoña y hasta la historia de un club, el Athletic de Bilbao que se hiciera legendario, único, durante el terrible siglo pasado.

Todo esto es lo que a partir de ahora tratarán de negar no solo quienes han abandonado las armas sino también aquellos que situándose en la Universidad, los Ayuntamientos, las Cámaras de Comercio, los medios de comunicación públicos y otros centros de poder, aún consideran que nosotros, los no nacionalistas, siendo unos supervivientes afortunados, nunca llegaremos a ser tan suficientemente vascos como monseñor Setién, Egibar, Otegui, Ortuzar, Josu Ternera… y todos aquellos que por nacimiento o por resolución divina, supongo, se consideran a sí mismos los vascos puros; los auténticos.

Mucho más vascos, por supuesto, que la hierba que pisas cuando, en un atardecer cualquiera, subes al Pagasarri para contemplar cómo, de noche, las luces de la antigua villa liberal de Bilbao, hoy agazapada bajo la boina nacionalista, parpadean en una lejanía monótona, multitudinaria, desmemoriada y casi siempre lluviosa.

El precio de nuestra sociedad es muy barato; bastan con que nos alimenten con unos cuantos partidos de fútbol, un salario de mierda en un puesto de trabajo de mierda, mucha teleserie....

No hay servidumbre mayor que la del dinero. Ni siquiera la del sexo, a pesar de que Jacques Brel dijera que había conocido a auténticos criminales que las mujeres habían transformado en poetas. Los que habitamos este tiempo mediocre hemos entregado nuestra alma a los contables y todas las pasiones que hoy nos conmueven no se derivan ni de la religión ni del sexo ni de la ideología sino de la cuenta de resultados; es decir del balance económico de pérdidas y ganancias.

Las personas que nos interesan, aquellas a las que les prestamos una mayor atención, son las que pueden proporcionarnos dinero ya sea mediante un puesto de trabajo, un negocio, una herencia o una recalificación de los terrenos que el abuelo regó con su sudor durante los años de la alpargata, el caudillo, el seiscientos, las sopas de ajo y el vino con gaseosa. La corrupción se ha instalado así en nuestras almas del mismo modo que el fascismo se ha instalado en la Presidencia de la Generalitat de Cataluña.

Las personas ricas en países tan pobres como el nuestro, países castigados por los curas, las moscas, una aristocracia gandula y un sol de látigo, hebraico, no encuentran demasiadas dificultades para comprar a quienes necesiten para conseguir aquello que necesiten. Los constructores españoles, por ejemplo, han destrozado España, con perdón, comprando a los alcaldes, los concejales, los notarios, los jueces, los periodistas, los policías, los registradores de la propiedad y otros diversos ciudadanos de muchísimas comarcas nacionales para construir rascacielos, murallas arquitectónicas, horrorosas colmenas de hormigón y monstruosas urbanizaciones sobre arenales de dominio público, desfigurando, así, hermosos litorales, pueblos pesqueros, municipios singularmente históricos y talando espléndidas, centenarias y frondosas arboledas que civilizaban el violento calor del verano.

Todos tenemos un precio, que cantaba Víctor Manuel hace muchos, muchísimo años, cuando la música era una religión, la palabra una voluntad inteligente y la cultura una aspiración noble, lógica, posible a no ser que uno quisiera ser tonto, fanático nacionalista o miembro numerario del Opus Dei. El precio de nuestra sociedad es muy barato; bastan con que nos alimenten con unos cuantos partidos de fútbol, un salario de mierda en un puesto de trabajo de mierda, mucha teleserie, mucho internet, mucha tertulia, mucho alcohol barato y mucho viaje a Benidorm con el Inserso para que desistamos de nuestro compromiso diario de hacer de España, con perdón, un país no solo de ciudadanos medianamente decentes sino también medianamente conscientes.

"Para él, como para todo los vascos que he conocido, los demás no somos más que unos pobres paletos que hace tres telediarios que hemos descubierto el agua corriente, los sacapuntas y el abecedario.."

En un bar del Sardinero, en Santander, capital cántabra donde como en el resto del país reina sin oposición alguna la hija más despiadada o más espabilada de Emilio Botín, además de servir una curiosa combinación de vino y vaya a saber usted qué en unos porrones de cristal transparente, tienen la arraigada costumbre de no dar nunca la razón a los clientes. Su dueño, un cuarentón profundamente santanderino, calvo, tozudo, con un par de matrimonios rotos y una interminable capacidad para discutir de todo con todos, tiene la tarde metida en asuntos raciales y territoriales asegurando que los vascos tendemos a la soberbia porque esa es la única manera que hemos encontrado para disimular no solo nuestra timidez sino nuestra incapacidad para mantener una conversación ya que, como largamente demostrara nuestro vasco más ilustre, o sea, don Miguel de Unamuno, tendemos al monólogo.

“Tenía yo por aquí un cliente de Sestao, un bebedor formidable, por cierto, que lo hablaba todo pero, eso sí, nunca le vi entablar conversación con nadie. El tío pontificaba; todo cuanto decía era como si lo estuviese diciendo el Papa, o sea un dogma de fe. Para él, como para todo los vascos que he conocido, los demás no somos más que unos pobres paletos que hace tres telediarios que hemos descubierto el agua corriente, los sacapuntas y el abecedario... Joder, poco le importaba al tío que aquí estuviéramos hablando del Racing porque llegaba y de inmediato, sin saludar ni hostias, te comenzaba a largar un discurso sobre las casas colgantes de Cuenca, los negocios de Jesús Gil, el material del que están hechos los pantalones vaqueros o de cualquier otra estupidez. Era inagotable el tío, inagotable. El muy cabrón no paraba de largar hasta, eso sí, que se le subía el vino a la cabeza y salía de aquí dando traspiés; borracho y convencido de que había estado instruyendo a una manada de borregos. Además el muy soberbio, que eso es lo que todos los vascos sois, jamás aceptó que nadie le pagara un vino y no es que fuera un multimillonario sino que se creía mejor que los demás, más importante que nadie, que en eso sois como los catalanes, que siempre os creéis mejores que los demás y que si tenéis la más mínima ocasión de demostrarlo perdéis el culo con tal de hacerlo... Hace tiempo que el muy cabrón no viene por aquí... Pero, joder lo que bebía el tío, joder... Según me dijeron los hijos le internaron en una residencia porque había comenzado a perder la cabeza, pero...”

Santo cielo, le digo, dejate de hostías que hace media hora que te he pedido un botellín y un bocadillo de rabas...

Ya está el vasco dando órdenes, me responde...

En los inicios de la revolución industrial, que ha acabado saturando de coches el planeta, la vida de las mujeres trabajadoras se reducía a fregar, guisar, trabajar y parir, atrapadas, así, en una espiral de faena que no les daba respiro, hasta que las hilanderas y las tejedoras de Lancashire comenzaron a reunirse en asociaciones, tiendas cooperativas y sindicatos como la Women's Trade Union League para rebelarse e iniciar el movimiento en favor de los derechos de la mujer.

Las sufragistas inglesas del siglo XIX y primeros años del XX eran espectaculares en sus acciones; arrojaban piedras contra los escaparates de Oxford Street, por ejemplo, o contra las ventanas de los despachos parlamentarios y ministeriales, además de hacer huelgas de hambre o de lanzarse a la pista durante el derby de Epson para detener el caballo del Rey y morir en el intento como le ocurrió a la sufragista británica Emily Wilding, el cuatro de junio de 1913. No obstante gran parte de sus reivindicaciones se limitaban a querer ser mujeres ‘Eduardianas’ con derecho al voto y libre acceso a la sociedad, sin que por ello aspirasen a transformar la base sobre la que dicha sociedad se había construido.

En el continente, por el contrario, un buen número de feministas de lengua alemana querían el voto como un preliminar a cambios muchos más profundos. No solo reclamaban su derecho a la participación en la política mediante el sufragio sino que cuestionaban la relación entre el hombre y la mujer además de interrogarse sobre asuntos que entonces se tenían por incuestionables; asuntos como el matrimonio y la sexualidad, el amor libre, la planificación familiar, el aborto, la homosexualidad, la religión, etcétera, etcétera...

Todo esto se analizaba en debates, panfletos y discursos a la espera de una transformación total de los valores sociales de la época anterior a la Primera Guerra Mundial. Sin embargo, en las islas británicas estas ideas continentales se trataban con un cierto escepticismo o se recibían con una total hostilidad pues se consideraba que minaban la respetabilidad del movimiento feminista, además de negar rotundamente que las reivindicaciones de las mujeres pudieran vincularse con ataques al matrimonio, la monarquía, la religión establecida y la familia tradicional. La historia del feminismo discurre desde entonces entre estas dos corrientes.

La corriente que reclama la igualdad con los hombres y la corriente que además lucha por una transformación radical de la sociedad. ¿De qué estamos hablando ahora? ¿De qué las mujeres logren la igualdad real con los hombres o de cambiar los valores de una sociedad aburrida, avejentada, desigual, hortera y profundamente anestesiada con tanta teleserie, tanto móvil, tanto fútbol, tanto tertuliano y tanta frase hecha? La respuesta está en el viento.

Nuestra izquierda política parece que aún no ha comprendido que los nacionalismos, todos, son profundamente contrarios al humanismo del que se deriva la social democracia entendida esta como una visión del mundo que rechaza las supersticiones, las pseudociencias y los fanatismos

Una vez pasadas las fiestas navideñas el mundo vuelve a discurrir en su vertiente más común y cotidiana, que es precisamente lo primero que se sacrifica en estas fiestas. Las bombillas se descuelgan de los árboles. Los nacimientos se retiran. Los abetos artificiales se guardan en los armarios trasteros y así, poco a poco, los adornos navideños van desapareciendo de nuestras vidas del mismo modo que las felicitaciones navideñas desaparecen de los buzones para dar paso de nuevo a las facturas, los extractos bancarios, las multas, las recomendaciones urbanas y los folletos publicitarios.

Casi siempre entramos en estas festividades con la intención de no sucumbir a su término, con el vago propósito de no perdernos finalmente en un melancólico laberinto de recuerdos borrosos, paquetes deshechos, deseos frustrados, despedidas, viajes de regreso y demás distancias. Pero lo cierto es que ahora, en la memoria, ya solo quedan restos de las celebraciones lo mismo que en las bandejas de algunos frigoríficos aún quedan lonchas de jamón desperdigadas junto a pequeños racimos de uvas, latas de paté, tartas desmigadas, trozos de turrón, botellas descorchadas y langostinos sobrantes...

Nunca resulta fácil reencontrarse de nuevo con la rutina. En estos días, muchos de nosotros tenemos que hacer un pequeño esfuerzo mental para recordar quienes somos, para percibir, de nuevo, el material del que realmente estamos hechos. Por eso, tras el paréntesis navideño, no parece que esté de más detenerse un instante frente el espejo tratando no solo de certificar el nuevo volumen adquirido por nuestro cuerpo sino también de reconocerse, de nuevo, en alguna de nuestras certezas. Un servidor, por ejemplo, por hablar de alguien de quien tengo algún conocimiento aunque sea mínimo, es una persona plenamente convencida de que los grandes beneficiados de la crisis catalana son los periodistas catalanes que tan buen rendimiento económico le están sacando y que siendo España, con perdón, un país de localistas - Josep Pla decía que también somos un país de hambrientos, onanistas y perturbados - aún no hemos entendido bien que somos los ciudadanos los que tenemos derechos, cada vez menos, eso sí, no los territorios.

Nuestra izquierda política, por ejemplo, parece que aún no ha comprendido que los nacionalismos, todos, incluso los que se adornan con tirabuzones en el pelo, arco iris en las pancartas, porros colgando de la comisura de los labios, canciones de Bob Marley en los mitines y estribillos de Lluis Llach entonados en pretendidas juergas patrióticas, son profundamente contrarios al humanismo del que se deriva la social democracia entendida esta como una visión del mundo que rechaza las supersticiones, las pseudociencias y los fanatismos. En resumidas cuentas una social democracia que rechaza todo aquello que se constituye con el único propósito de diferenciarse de los demás mediante una religión propia, una raza, una patria, una lengua o una manera particular de estar en el mundo mientras, distraidamente, se cocinan coles de Bruselas, se menosprecia a quienes no comulgan con nuestros mandamientos identitarios o se enarbolan banderas en los balcones de Madrid, en los batzokis del País Vasco o a las puertas de la cárcel de Extremera.

En Cataluña ya han descubierto que dado que la naturaleza humana es fundamentalmente primaria el triunfo es tan solo una cuestión tribal de modo que el éxito en dicho territorio se mide, actualmente, por el odio que generas al considerarte unionista o al considerarte independentista

Hablan en una de esas tertulias que tanto abundan en los medios audiovisuales del éxito social. No creo que nadie sepa muy bien que es el éxito, ni social, ni no social, aunque siempre he sospechado que en este país el éxito casi siempre ha consistido en sobrevivir tanto ahora, en esta democracia reglada por banqueros, constructores, concejales de urbanismo y siniestros propietarios de medios de comunicación, como en las muchas dictaduras que tuvieron que sufrir nuestros antepasados.

En este mundo todo es pasajero, todo, tanto el aburrimiento como la diversión, el entusiasmo como la depresión, todo menos la voluntad humana de triunfar en la vida. El problema es que el éxito social también está sujeto a los caprichosos vaivenes de las modas, el tiempo y las envidias que provoca. Durante la posguerra española, por ejemplo, el éxito era no morirse de hambre, despiojarse, tener un cura que velara por tu supervivencia y disfrutar del don de mantener el brazo en alto el tiempo suficiente ante el retrato del Caudillo como para que te nadie te delatara por rojo, masón, homosexual o contrario al régimen.

Durante los años cuarenta y cincuenta, para muchos vascos, el éxito consistía en viajar hasta Madrid para comer una paella en Riscal, comprar penicilina en Chicote y bailar, luego, en Pasapoga con una rubia muy oxigenada que llevaba sobre los hombros desnudos un abrigo de mutón. Más tarde, durante los años sesenta, el éxito se confundió con el tamaño del coche que conducías, con tener suficiente pelo como para hacerte pasar por un hippie californiano o con haber estado en las barricadas parisienses asegurando que bajo los adoquines estaba la playa y así hasta nuestros días en que el triunfo social en esta lluviosa comunidad se mide por el límite del crédito que te concede la caja de ahorros para comprarte una segunda, tercera o cuarta residencia; por la cantidad de palmadas que puedes propinar sobre la espalda de alguno de nuestros cocineros más célebres; por el número de invitaciones que recibes para inaugurar cualquier sandez en el Guggenheim o por los viajes ocasionales que te permiten disfrutar, alegremente, de la piscina, los restaurantes, la sauna, los campos de golf y las “señoritas de compañía” más selectas en alguno de los hoteles más lujosos de este desdichado planeta.

Y si además esto último corre a cargo de alguna administración pública, ya sea municipal, autonómica, estatal o europea, no cabe la menor duda de que, uno, salido del vientre de su madre tas desvalido como cualquier hijo de vecino, ha triunfado en la vida.

En Cataluña, sin embargo, ya han descubierto que dado que la naturaleza humana es fundamentalmente primaria el triunfo es tan solo una cuestión tribal de modo que el éxito en dicho territorio se mide, actualmente, por el odio que generas al considerarte unionista o al considerarte independentista. Cuantas más personas te odien por tu condición de unionista o por tu condición de independentista más célebre serás, lo que entre los tuyos, en tu manada, será un síntoma inequívoco de que tras muchos esfuerzos has llegado a convertirte en una persona de éxito.

Hace 43 años, por estas mismas fechas, el general Franco moría en la cama rodeado del manto de la virgen del Pilar, el brazo incorrupto de Santa Teresa, muchos cables, diferentes monitores clínicos y otras reliquias y objetos milagrosos que no hicieron más que proporcionarle a su yerno, el marqués de Villaverde, el decorado perfecto con el que convertir aquella agonía en una ilustración más del tradicional esperpento español. Parecía que con la muerte del general se liquidaba de una manera casi definitiva un larguísimo siglo diecinueve caracterizado por las guerras civiles, la desidia intelectual, los exilios, los pronunciamientos militares, los muchos privilegios eclesiásticos y aquello tan goyesco de dirimir todas las disputas a hostia limpia, es decir, a garrotazos.

Sin embargo mucho me temo que nunca lograremos deshacernos del siglo diecinueve ya que, al parecer, el único lugar del planeta donde Franco todavía no ha muerto es en esta desquiciada tierra de terratenientes gandules, toreros muertos, taxistas cabreados y ciudadanos permanentemente estafados por sus gobernantes. Durante todos estos años nuestros nacionalistas se han encargado de mantenerlo vivo ya que en su infantil necesidad de lo absoluto, los nacionalistas siempre requieren de un enemigo contra el que vivir.

Según el criterio de los nacionalistas catalanes, por ejemplo, el conflicto con el Estado ha de mantenerse vivo a cualquier precio y como una de las raíces más profundas del conflicto está en el franquismo, lo natural es mantener vivo a Franco ya sea rencarnándolo en la mediocre figura de Rajoy, en la de sus lerdos ministros del interior o en la de cualquier periodista, juez o político que no comparta los preceptos del honorable Puigdemont.

Los ciudadanos hemos sido educados para adaptar la historia según nuestras necesidades. Tal vez por esto C y tal vez por esto nadie se ha sorprendido demasiado cuando los universitarios catalanes convocan una huelga para protestar contra la represión franquista o cuando el domingo pasado apareció en la capital catalana una pintada significando que Franco había vuelto al tiempo que Puigdemont afirmaba que “el gobierno español, con el apoyo del Partido Socialista y Ciudadanos, ha emprendido el peor ataque a las instituciones y al pueblo de Catalunya desde los decretos del dictador militar Francisco Franco aboliendo la Generalitat de Catalunya”. Nada nuevo.

Nada que nuestros ojos de mil novecientos diez, que diría Lorca, no hayan visto. Hace ya algunos años, cuando monseñor Arzallus nos deleitaba con su jesuítica sabiduría, en los días en que el Gobierno Vasco pretendía que el Guernica de Picasso se instalara en el País Vasco, nuestro añorado monseñor dijo aquello tan sutil de “el cuadro para ellos y las bombas de Franco para nosotros”. Claro, como si Franco nunca hubiera bombardeado Madrid. En fin...

Durante los últimos veinte años los nacionalistas catalanes no han tenido más proyecto político que apoderarse de la historia, la lengua, las costumbres, las banderas...

El siglo diecinueve es el siglo de los fervores románticos. Nunca está de más revisitarlo dado que, entre otras desgracias, nos dio magníficos personajes históricos, fabulosos pintores y dos de los escritores españoles que mejor han sabido soportar el paso del tiempo, aunque tampoco es menos cierto que ese siglo, entre otros males, también nos deparó el suicidio por amor, el arte popular, la tuberculosis, el nacionalismo, la histeria, el sadismo, la bondad natural, la poesía como sacerdocio, el alma colectiva de los pueblos y el sentido de la historia como método para anular el sentido de los individuos.

La propuesta de independencia que el president Puigdemont presentará en el Parlamento catalán es una secuela romántica de este fatídico siglo diecinueve que como todo fervor romántico, más tarde o más temprano, termina derivando en religión desbordada. Esto es lo que cada vez resulta más evidente en nuestro país. Los dirigentes políticos nacionalistas, apelando a las características principales del temperamento romántico, o sea, más al sentimiento que a la inteligencia, más al instinto que a la prudencia, se han convertido en los sacerdotes de este tiempo, en los líderes religiosos de todos los ciudadanos que en lugar de vivir en el mundo que les ha tocado transitar, o sea, en el mundo presente, prefieren vivir en un mundo fabuloso, mítico, supuesto, legendario; un mundo plagado de patrañas, dioses ancestrales, rebaños pastando, nostalgias matriarcales, párrocos cantando las alabanzas a nuestro Señor y todo el acostumbrado batiburrillo del populismo campestre.

Ningún dirigente político en su sano juicio tomaría el siglo diecinueve como referente para un proyecto democrático de convivencia, pero, bueno, Puigdemont y Junqueras, puestos a desbarrar, han desbarrado en cosas bastante más graves; pactando con los de la CUP, por ejemplo, o volviendo a poner de moda aquello tan cansino que cantaba Lluis Llach. La propuesta sentimental del president pretende recuperar los supuestos derechos históricos de un pueblo azuzando los sentimientos nacionalistas de la población a pesar de que Josep Pla ya advirtiera que “el nacionalismo es como un pedo, que a todo el mundo le huele mal, menos al que se lo tira”.

Para ello, los partidos que le sustentan no han dudado en apropiarse de las señas de identidad de toda una población con el único propósito de perpetuarse en el poder y, ya puestos, continuar robando dinero público como ya hicieran, con indudable éxito, por cierto, los muy honorables Jordi Pujol y Artur Mas. Durante los últimos veinte años los nacionalistas catalanes no han tenido más proyecto político que apoderarse de la historia, la lengua, las costumbres, las banderas, las canciones y el dinero de una sociedad puramente sentimental, sistemáticamente manipulable y a la que nunca nadie le ha enseñado que las cosas de este mundo acostumbran a ser limitadas y relativas.

Más o menos lo que los dictadores nacionalistas de la Europa de entreguerras hicieron durante el catastrófico siglo veinte alentados, también, por unas masas “patrióticas, fervorosas y democráticas”... Como ya ocurriera durante el mandato de los dictadores anteriormente mencionados, mucho me temo que, tarde o temprano, si Satanás no lo remedia, no tardaremos mucho en contemplar como una formidable muchedumbre sentimental recorre, a paso marcial, las calles de las principales ciudades catalanas cantando himnos belicosos, proclamas apocalípticas, consignas pseudo hippies, tiernas canciones de odio y triunfales melodías racistas... Todos, en alegre comandita, directos hacia el próximo martirio o hacia el próximo desastre... En definitiva, la historia mil veces repetida...

Unos líderes políticos sin soluciones, sin ideas, sin capacidad y sin proyectos, necesitan encontrar un enemigo donde sea para así reafirmarse.

Lo último que se lleva en el mundo de la política es el insulto. No sé sí porque ya no hay ideas o porque la conversación es una práctica en desuso, pero lo cierto es que no existe nada tan moderno como insultarle a alguien, sobre todo en España que, por herencia, sospecho, pero también por pereza, ya no se razona sino que directamente se odia que siempre resulta más cómodo y además no da mucho que pensar..

He aquí la novedad: si quieres pertenecer al círculo selecto de los profesionales de la política no hables nunca de política ni de dinero, no escuches propuestas, no atiendas razones, no te intereses por los problemas de los demás, no elabores presupuestos para construir escuelas, hospitales, laboratorios o carreteras; limítate a llamarle estúpido a tu adversario, pásate por la entrepierna - a ser posible en público - sus resultados electorales, escribe artículos en la prensa tildando de fascista a todo aquél que te lleve la contraria y luego brinda a la salud de tus muertos con una copa de champagne en la mano, porque los muertos de los demás, al fin y al cabo, no fueron más que unos sarnosos hijos de perra que nunca tuvieron más que la miserable existencia que siempre se merecieron.

Este es el país en el que vivimos. Cada vez más parecido al que vivieron nuestros antepasados durante las primeras décadas del siglo veinte: un lugar retórico donde unos líderes políticos sin soluciones, sin ideas, sin capacidad y sin proyectos, necesitan encontrar un enemigo donde sea para así reafirmarse. Todo esto explica, en parte, el incremento electoral que los movimientos populistas están obteniendo en casi todos los estados europeos. Estas organizaciones son las únicas, al parecer, que han encontrado a los culpables de todos nuestros problemas, las que más rápidamente han conseguido definir al enemigo: ya saben, el enemigo es siempre el otro, sobre todo si es inmigrante, pero también aquel que tiene un criterio propio, que piensa por su cuenta, que no enarbola ninguna bandera y que además no se atiene a los mandamientos del pueblo, la nación, la raza o la religión donde nosotros estamos situados.

Todo esto ilustra, por ejemplo, por qué en Cataluña, ahora, hay hombres, mujeres, señoras bien peinadas, profesores de semiótica y muchachos universitarios, progresistas, tatuados y bien alimentados con tofu, natillas de canela, galletas dietéticas y hamburguesas de garbanzos que han tildado de fascista a Joan Manuel Serrat por haberse limitado a expresar su opinión respecto al referéndum o a lo que sea que este domingo se celebra en Cataluña. Tal vez porque los representantes de nuestras democracias no andan muy sobrados de ideas, carecen de imaginación, manifiestan tremendas limitaciones intelectuales y consideran que el respeto a los demás no es más que uno de los muchos fósiles que se han encontrado en Atapuerca entre nuestros políticos, y por contagio entre el resto de los ciudadanos, ya todo se trata de resolver con una contundente demostración de violencia verbal, dando, así, por cierta aquella lúcida y desoladora máxima de Bertrand Russell según la cual “el gran problema de la humanidad es que los estúpidos están seguros de todo y los inteligentes están llenos de dudas”. 

La democracia, por imperfecta que sea, solo tiene en cuenta a los individuos, no a los pueblos

No es que en los medios de comunicación haya mucha información al respecto pero tengo entendido, según me han comentado en el bar nuestro de cada día, que hay una preocupación generalizada en este país por lo que está ocurriendo en la comunidad autónoma catalana debido al deseo de buena parte del “pueblo catalán” de independizarse de España.

Motivos para independizarse de España nunca han faltado, más en este momento en que además de tener que soportar a Rafael Hernando soltando sandeces cada vez que se desprende del palillo incrustado en la comisura de sus labios, estamos gobernados por gente que no solo se consideran los propietarios de este desértico país desde que el cardenal Cisneros lo fundamentara sino que también llevan una enorme cantidad de años mintiéndonos, despreciándonos, condenándonos a salarios de miseria, cuando no al desempleo, y robándonos toneladas de dinero público, pero con todo no estaría de más que de una vez por todas en nuestra bárbara historia milenaria no cediéramos a la tentación de confundir la velocidad con el tocino ni a España con los desvergonzados delincuentes que la mal gobiernan.

El aprendizaje de la democracia, lo mismo que el de la decencia, tanto en España como en las Cambimbas, es una disciplina solitaria mediante la cual uno se convierte en un ciudadano con derechos y deberes individuales sometidos a una justicia democrática y comúnmente aceptada. Hace ya tiempo que este individualismo occidental descubrió la dignidad insustituible de cada individuo, con independencia de la raza a la que pertenece, la nación, el sexo, la edad, la religión, los defectos físicos que tiene, el sistema de creencias que le sustenta o cualquier otro derecho colectivo; dicho de otra manera, el individualismo occidental – con todo lo que tiene de materialista, solitario y consumista - es el único que ha permitido el reconocimiento de los derechos del individuo con independencia de su comunidad y, si es necesario, también contra su comunidad.

Por eso, pocas cosas son tan necesarias en nuestro desquiciado territorio como acabar de una vez por todas con la mística del pueblo. No hay pueblos, hay individuos, aunque esto sea algo bastante difícil de admitir dándose una vuelta un sábado por la tarde por un centro comercial. La democracia, por imperfecta que sea, solo tiene en cuenta a los individuos, no a los pueblos, ya que, como escribió hace ya tiempo Daniel Cohn - Bendit, líder, ya setentón, del manoseado y legendario mayo del sesenta y ocho parisino, toda definición de pueblo tiende, inevitablemente, al fanatismo, al totalitarismo, al racismo y ahí está la terrible y desdichada historia del siglo veinte europeo donde los fanáticos consiguieron destrozar veces este continente repetidas veces...

El entusiasmo ideológico del pasado, todo ese fervor dogmático, casi, casi religioso, ha sido sustituido por el dinero, que nos da casi tantos quebraderos de cabeza pero, cuando menos, nos procura más entretenimientos.

En el limitado mundo que vivimos la gente no pretende más que cobrar un sueldo mensual, mirar la televisión, hacer el amor de vez en cuando, no aburrirse demasiado y tener la farmacia, el médico y las vacaciones pagadas. El ideal consiste en ser ni absolutamente pobre ni absolutamente rico, sino tener un estipendio, estar en una nómina indestructible, tener agua corriente, electricidad, frigorífico, microondas, ordenador, móvil, videoconsola y un gigantesco televisor de última generación, además, claro está, de acudir al centro comercial de cuando en cuando en el coche con el que también se pasea a la familia. Eso es todo.

El ciudadano medio de nuestro país cada vez que tiene que acudir a las urnas concurre con este propósito. Con ningún otro. En realidad la mayoría de la gente deposita la papeleta con la esperanza de que los dirigentes que finalmente salgan elegidos –municipales, autonómicos o estatales, lo mismo da– dispongan de un mínimo de capacidad para proporcionarles una estabilidad política, social y económica que les procure cierta cantidad de dinero, un techo donde cobijarse, centros de salud que les atiendan, bares donde emborracharse los fines de semana, unos cuántos partidos de fútbol que contemplar en la televisión y la posibilidad de ilusionarse con unos días de vacaciones en alguna capital centroeuropea, en algún pueblo de la arrasada costa mediterránea o en la ladera de alguna montaña solitaria, boscosa y benévola.

El entusiasmo ideológico del pasado, todo ese fervor dogmático, casi, casi religioso, ha sido sustituido por el dinero, que nos da casi tantos quebraderos de cabeza pero, cuando menos, nos procura más entretenimientos.

Las campañas electorales, como la que acaba de finalizar en nuestro desordenado país, están muy bien para justificar el salario de los políticos, para dar de comer a los periodistas, para gastar ingentes cantidades de dinero en propaganda y para inquietar, levemente, la aplastante desfachatez de los especuladores financieros y otros delincuentes –que son los que en realidad mandan–; pero no tienen más trascendencia que el chasquido de un relámpago en un cielo de verano o que una procesión de caracoles babeando.

Yo no hago mucho caso a las campañas electorales. No por arrogancia, sino porque el disco rayado de los mitines electorales me lo sé de memoria, porque los políticos que suelen presentarse, por lo general, no me descubren más que alguno de sus míseros disfraces y porque, aún ejerciendo de periodista, no me considero más lerdo que el común de los mortales, y hace ya años que descubrí que la edad de las ideologías ha quedado tan atrás en el tiempo como la edad de piedra.

Esta es la edad del poder puro y simple. Los nuevos patriotas trabajan para el poder económico desde los despachos de la administración pública. Aunque, en realidad, muchos de ellos, –los profesionales de la frase hecha, por ejemplo–, no buscan más que el mejor coche, el mejor chalet, las mejores chuletas, el mejor whisky, las mejores vacaciones y las mejores golfas que haya en el mercado. Lo demás es fe de beatas y atornillar viejos muebles mientras tuiteas la doctrina aristotélica, o sea, musa del septentrión, melancolía...

En nuestro país hay un respeto mayúsculo por el poder. No sé si como consecuencia de la pereza o como tributo a nuestros legendarios dictadores.

La pereza es un bien nacional. Sobre todo la que se fomenta desde los despachos de la administración pública. Lo digo porque hace ya tiempo que considero que el tedio que se deriva de esta pereza es la máxima felicidad a la que en este disparatado mundo se puede aspirar. Seguramente por eso, siempre que he tenido ocasión de visitar alguno de estos despachos de oficialidad pública me he sentido invadido, de pronto, por una dicha desconocida, por una satisfacción inmensa, por una especie de beatitud más propia de un sigiloso monje tibetano que del modesto contribuyente que soy. Sin embargo, en estos primaverales días de campaña electoral, observo con hondo pesar que en todos estos despachos se desarrolla una frenética actividad que no solo me confunde, sino que, al parecer, permite que los presidentes de las autonomías y los alcaldes de los municipios inauguren todos los días un puente, una escuela, un hospital, una carretera, una fuente pública, una placa conmemorativa... Supongo que de esta manera nos dan cuenta de los continuos desvelos del poder por procurarnos una vida lo suficientemente agradable como para que nos merezca la pena vivirla.

En nuestro país hay un respeto mayúsculo por el poder. No sé si como consecuencia de la pereza o como tributo a nuestros legendarios dictadores. Solo así se explica que Jordi Pujol, por ejemplo, estuviera tanto años como presidente de la Generalitat, Esperanza Aguirre como máxima mandataria de la Comunidad de Madrid, Manuel Fraga como jerarca de Galicia y nuestro incomparable Ángel María Villar supere a todos ellos dirigiendo esa organización tan siniestramente misteriosa denominada Federación Española de Fútbol.

En esta larguísima campaña electoral, los líderes de los las nuevas formaciones políticas, desechando las indudables virtudes de la pereza, están reclamando el cambio generacional; o sea, la participación de los jóvenes en la política ya sea mediante su entusiasmo, su voto o su compromiso. No sé si estos atenderán a su llamada pero tengo la impresión que los jóvenes de esta época carecen de tiempo para escuchar a nadie, ya que están demasiado ocupados trabajando en las cocinas de las hamburgueserías por un salario de mierda; redactando noticias en los medios de comunicación a cambio de unas cuantas miserables monedas; perdiendo la vista ante cualquier pantalla de ordenador para mantener vigente un contrato basura de semanas; subiéndose a los andamios con el bocadillo del mediodía envuelto en el papel gastado de todos los títulos adquiridos o dando la brasa en la casa de sus padres para conseguir la calderilla suficiente que les permita perder la consciencia durante las alcoholizadas noches del fin de semana. Dilapidando, en definitiva, las buenas costumbres adquiridas mediante nuestra proverbial y tradicional pereza.

Hace tiempo que los medios adquirieron el hábito de mostrarnos únicamente las tragedias que se suceden en el planeta. Durante la sobremesa de todos nuestros días no hacemos sino contemplarlas ante el televisor.

Llueve y hace sol. Llueve de nuevo y no es un prodigio de brujas, cuentos de hadas, pócimas mágicas, lagartijas que juegan al escondite y otras fantasías animadas de ayer y de hoy, sino la primavera. En la plaza, una muchacha se ha puesto a bailar. Parece recién salida de un anuncio de vermut: delgada, risueña, bronceada, tan hermosa que resultaría fácil confundirla con el fotograma de alguna película francesa vislumbrada durante la adolescencia: salta arriba y abajo, da una vuelta, toca las palmas y levanta al cielo las manos y los ojos, contenta y entregada...

El mundo se nos cuenta desde la catástrofe. Lo es, pero, por si acaso, todos los días nos lo recuerdan. La muchacha que se ha puesto a bailar en la plaza no abrirá mañana ningún telediario, no aparecerá en la portada de ningún periódico, no será minuciosamente despellejada en ninguna tertulia radiofónica porque, en este mediodía primaveral, no ha asesinado a nadie, se ha limitado a saltar arriba y abajo, a dar una vuelta, a tocar las palmas y a levantar al cielo las manos y los ojos, contenta y entregada...

Hace tiempo que los medios adquirieron el hábito de mostrarnos únicamente las tragedias que se suceden en el planeta. Durante la sobremesa de todos nuestros días no hacemos sino contemplar manadas de niños famélicos, mujeres apuñaladas por hombres destruidos, políticos que se corrompen por una mínima ración de codicia, cadáveres desmembrados que se amontonan en la calle tras cualquier atentado, hectáreas de bosques devoradas por incendios fabulosos o inmigrantes subsaharianos ahogados frente a las costas de nuestro paraíso occidental. El diablo sabrá por qué, pero lo cierto es que a la hora de elegir, los propietarios de los medios han elegido lo peor de la especie para mantenernos puntualmente informados del último asesinato, la última violación, la última hazaña terrorista o el último comunicado imbécil de cualquier grupo de psicópatas. En esto ha terminado derivando el negocio al que hace ya muchos años pertenezco.

Todas estas desgracias parecen la suma exacta del tiempo que nos ha tocado vivir. Aunque no son más que un limitado fragmento de la realidad hacia el que han sido enfocadas las cámaras. Pero más allá de estas cámaras existe otra realidad que nunca es televisada: la vida de las personas que, perdidas en el tránsito diario, anónimas, sobrellevando como buenamente pueden las propias desdichas, trabajan como científicos, profesores, enfermeras, taxistas, dependientes, médicos o músicos callejeros; personas que cuidan leprosos, pasan los fines de semana con minusválidos, cocinan para el disfrute de sus amigos, mantienen distraídos a los niños, escriben para mostrarnos lo que desconocemos o limpian las casas que habitamos con la misma minuciosidad con la que las monjas de clausura, hace ya tiempo, hilaban tapices...

Llueve y hace sol. Llueve de nuevo y en la plaza una muchacha se ha puesto a bailar. Baila solo por el placer de animarse y de reir. O tal vez, porque el viento la empuja y una voz interior le canta que el mundo es de ella; bailarina, sin pareja...

Todos seríamos más cuerdos, más sanos, más guapos y bastante más felices si en este polvoriento país se hablara menos, se escuchara más, se mintiera lo justo y no se celebraran tanto la vulgaridad, la estupidez y la hipocresía como normas de convivencia.

Todo es vender. Hagas lo que hagas, todo consiste en que alguien compre tu producto. Durante la primavera el producto, al parecer, es la felicidad de la especie humana, o sea, la satisfacción con tu propio cuerpo, tus manías, tus neuronas, tu estilo de vida o el minúsculo salario con el que te paseas por el mundo. Siempre ocurre en primavera; más o menos por estas fechas; cuando los días se alargan, las lluvias son menos ásperas, las temperaturas tienden a moderarse y los asalariados comenzamos a pensar en las vacaciones como si de una recompensa bíblica se tratara.

Todos los años es la misma cantinela. Los periódicos, de repente, comienzan a publicar suplementos dominicales dedicados a la belleza. Suplementos donde se nos revelan todas las estratagemas posibles para llegar a ser más cuerdos, más sanos y más felices. Las numerosísimas páginas aparecen, de pronto, plagadas de entrevistas con psicólogos, dietas para poner el cuerpo a punto, publicidad de tratamientos estéticos que rejuvenecen el rostro, maquillajes que proporcionan misterio, liposucciones que eliminan las grasas, rinoplastias que consiguen el perfil adecuado, etcétera, etcétera; todo con el sacrosanto propósito –casi, casi la obligación– de llegar al verano siendo, además de insoportablemente felices, altos, delgados, jóvenes, guapos, positivos y, por supuesto, tanto o más optimistas que un tragaldabas en un festín de boda.

La felicidad en papel couché al alcance de la mano. El bienestar del cuerpo y de la mente servido en pequeñas dosis por psicoterapeutas, cirujanos, escritores de libros de autoayuda y la poderosísima industria farmacéutica. Esto es lo que en primavera se nos trata de vender. Eso sí, lujosamente empaquetado y perfectamente disfrazado como periodismo.

Todo esto está muy bien. Distrae mucho. Además los suplementos suelen estar ilustrados con espléndidas fotografías de langostinos aderezados con soufflé liofilizado de frambuesas, mujeres prodigiosas, hombres proporcionados, delicados animales domésticos y playas limpias de plásticos, colillas, preservativos usados, botellines de cerveza y demás mierdas, pero, no sé, me parece que hay que tener el ánimo muy templado como para ser optimista viviendo en un pais donde hombres de la estatura moral de Jordi Pujol, Rodrigo Rato, Alberto Nuñez Feijoó, Miguel Blesa, Esperanza Aguirre y demás se dedican no solo a administrar los dineros públicos sino también a darnos a todos continuas lecciones de ética.

En fin, puede que sean cosas mías, pero sospecho que en lugar de tanta corrección de arrugas con sustancias de relleno, tanta dieta adelgazante, tanta infusión de hierbas tibetanas y tanta crema hipoalergénica que acelera el proceso de combustión de calorías, todos seríamos más cuerdos, más sanos, más guapos y bastante más felices si en este polvoriento país se hablara menos, se escuchara más, se mintiera lo justo, se limitaran los desmanes cometidos por los constructores, no se celebraran tanto la vulgaridad, la estupidez y la hipocresía como normas de convivencia y ya puestos a pedir lo imposible, los asalariados cobráramos de acuerdo con nuestra capacidad, no en función de nuestro género, nuestros contactos, nuestros parentescos o nuestra puñetera filiación política.

El hombre no quiere el descanso porque teme al aburrimiento. El hombre hace lo posible, noche y día, para no aburrirse, para sacudirse el tedio de encima, para no pensar, para no reflexionar, para no profundizar.

Me temo que con la edad uno se va haciendo más monótono, más rutinario tanto en sus aficiones como en sus preocupaciones, así que durante la semana santa me he dedicado, sobre todo, a observar todo aquello que la gente está dispuesta a hacer con el único propósito de distraerse; con la intención de llenar las horas durante eso que se suele denominar “una temporada oficial de descanso”.

He desechado trasladarme a las Seychelles dado que mi disparatado presupuesto no me permite demasiadas alegrías, así que he permanecido en este disparatado país atento al comportamiento de las personas que, como yo, disfrutaban de unos breves días de merecido descanso. La conclusión que he sacado es que si el hombre no tuviera la posibilidad de reducir el tedio que le invade mediante el trabajo, la tristeza del mundo sería indescriptible o dicho de otra manera, de todas las cosas que se han inventado para no aburrirse, la que más rendimiento nos ha dado hasta ahora es trabajar; pero puesto que el calendario laboral no lo decidimos nosotros, durante unas cuantas semanas al año nos vemos forzados a descansar ya que el invierno ha sido muy duro, hemos trabajado mucho, el cuerpo requiere descanso y los incontables profesionales que se dedican al turismo también tienen derecho a percibir un salario con el que alimentar a la familia.

El hombre no quiere el descanso porque teme al aburrimiento. El hombre hace lo posible, noche y día, para no aburrirse, para sacudirse el tedio de encima, para no pensar, para no reflexionar, para no profundizar.

La ventaja del trabajo es que aleja, momentáneamente, el pensamiento. Pensar es triste y por eso el hombre no piensa casi nunca. Ni siquiera hace falta ser un profesional de la política para cumplir con este requisito ya que está comprobado que cuanto más se piense más rápidamente se llega a la conclusión de que no hay nada nuevo bajo el sol. Nada. En verano hablamos del calor, en invierno del frío, en primavera de la lluvia y en otoño de la humedad. Siempre igual.

El hombre está dispuesto a hacer cualquier cosa con tal de no pensar y seguramente por eso, puestos a ver, durante los días de la semana santa, he visto de todo: marroquíes vendiendo linternas, muchachas mostrándose los tatuajes, jubilados discutiendo sobre futbolistas ya muertos, monjas comiendo una tonelada de garbanzos en una tasca decorada con motivos medievales, matrimonios comprando horrorosos ceniceros en una tienda de horrorosas dimensiones y gente mirando catedrales, estatuas, puentes, museos, paisajes y horizontes lluviosos; mucha, mucha gente colocada tras los ventanales de una taberna cualquiera y contemplando como la lluvia caía, como a plomo, sobre las farolas, los coches aparcados, los contenedores de basura y sobre los paraguas de los pocos transeúntes que, desafiando las inclemencias del tiempo, paseaban su tedio por las calles, en espera, supongo, de concluir cuanto antes la llamada “temporada oficial de descanso”.

Hay días en que los periódicos traen noticias impresionantes. Esto es casi tan frecuente como todas esas páginas que se dedican a las esquelas mortuorias, a los diferentes estados de ánimo de Cristiano Ronaldo o a los resultados de los múltiples sorteos que diariamente se celebran. En un lugar cualquiera del mundo se produce una catástrofe, el hundimiento de un transbordador en el que se ahogan cientos de personas o un seísmo de proporciones devastadoras que produce veinticinco o treinta mil muertos. Da igual.

Al principio, cuando todos los medios de comunicación no hablan más que de la desgracia, el sentimentalismo lo invade todo, tanto las tertulias radiofónicas como las declaraciones de los políticos o las conversaciones en el ascensor, pero a los pocos días el desinterés, el olvido y la indiferencia son absolutos. Seguramente esto es así porque en la vida todo consiste en que a uno no le caiga un tiesto en la cabeza. Si cae sobre la de otro, no importa, ya que tenemos una tremenda capacidad para soportar las desgracias de los demás, a no ser, claro está, que el tiesto caiga sobre la cabeza de un familiar debidamente apreciado o sobre la de la mascota preferida del primogénito.

A lo largo de la vida lo más sólido que el hombre va dejando tras de sí es un rastro interminable de basura, además de unas cuantas pretensiones, más o menos disparatadas, que a veces le llevan a hincar banderas sobre la superficie lunar, dirigir multinacionales de electrodomésticos, tratar de compendiar la fascinante, incierta y aterradora complejidad de la vida en un librito de versos o fundar una dinastía de tratantes de ganado. Pero por lo general, todo esto no conduce más a que llevar una existencia más o menos rutinaria, más o menos mediocre y con una cierta dosis de insustancialidad.

La basura es la materia humana más consistente. No porque sea el elemento básico con el que se rentabilizan los medios de comunicación y otras muchas profesiones –fíjense, por ejemplo, en que se está convirtiendo la arquitectura en nuestro país–, sino porque así ha sido desde los inicios de la determinante, transformadora y decimonónica revolución industrial. Lo demás, por trascendental que pueda parecernos, e incluso despiadadamente trágico en numerosas ocasiones, no suelen ser más que aparatosos titulares de prensa, frases hechas, discursos huecos, humo de cigarrillos inacabados y la habitual indiferencia que, poco a poco, lo invade todo, lo devora todo...

Hubo un tiempo en que las personas felices no estaban bien consideradas. Más bien todo lo contrario. En realidad mostrarse feliz, incluso contento, resultaba como hortera, vulgar, ramplón, poco progresista.

Hubo un tiempo en que las personas felices no estaban bien consideradas. Más bien todo lo contrario. En realidad mostrarse feliz, incluso contento, resultaba como hortera, vulgar, ramplón, poco progresista. Lo conveniente, entonces, era mostrarse continuamente ceñudo, hacer dieta a base de pepinillos búlgaros, beber vodka ucraniano, parecerse mucho a Lola Gaos y latigarse todas las noches la espalda con las cuerdas arrancadas a la guitarra de Raimon, Ovidi Monitor, Mikel Laboa o Pablo Guerrero.

Fueron los años de la náusea sartriarna, la última angustia de Juliette Greco, la lluvia cayendo permanentemente sobre la arrugada gabardina de Albert Camus y todas esas insoportables películas húngaras, polacas, albanesas, rumanas, checoslovacas... Lo bueno de este tiempo –tan mediocre, por otra parte– es que todo el mundo quiere ser feliz; hasta los desgraciados.

En la cultura de nuestra época, fundamentalmente televisiva, lo que más abunda son las estrategias publicitarias que consideran necesario, o cuando menos conveniente, que para alcanzar la felicidad, eso sí, una felicidad pequeño burguesa, virtual, de democracia enmoquetada, chándal casero, músiquilla incesante de canciones estúpidas y pensamiento único, no tengas más remedio que conducir un vehículo impresionante, pasar los fines de semana comprando naderías en gigantescos centros comerciales, acceder a tu sucursal bancaria para abrazar a su director como si estuvieras abrazando a Jesús de Nazaret y hablar por el móvil, repleto de absurdas aplicaciones, mientras saltas a la comba, bailas claqué sobre deslumbrantes baldosas egipcias o corres por deslumbrantes parques municipales en compañía de hombres y mujeres de una juventud deslumbrante, esbelta, sana, interminable..

Me entusiasman las personas felices. Las personas verdaderamente felices. No puedo remediarlo. Me entusiasman por escasas: las mujeres que te reciben como si les hubieras donado un palacio cubierto de atardeceres; los hombres que al fondo de la barra festejan con sonoras carcajadas el último chiste imbécil del barman; los delincuentes que te revisan los bolsillos como si te estuvieran tributando un homenaje en vida y las madres, sobre todo las madres, las madres que acaban de tener su primer hijo y todavía piensan que el primogénito jamás podrá convertirse en un chapero, en un hijoputa, en un concursante de Gran Hermano, en un periodista a sueldo de Cristiano Ronaldo o en un ferviente admirador de las políticas neoliberales de Angela Merkel, impulsadas en nuestro desorientado país por Mariano, Montoro, Sorayita, bonita, y demás...

Una vez perdida la inocencia, no resulta difícil descubrir que todas las propuestas políticas, tarde o temprano, terminan convirtiéndose en un asunto de codicia. Los ricos gobiernan desde la impunidad. La oposición hace ya mucho, mucho tiempo que ha desaparecido.

Mientras el planeta se dirige hacia un intrincado laberinto de corrupción, terrorismo, crímenes, guerras, escándalos, insultos, calumnias, abusos, fanatismos, deterioro del medio ambiente y demás estupideces humanas, me parece que ya solo se puede aspirar a las cosas más simples, si es que todavía se puede aspirar a algo: a que los trenes, por ejemplo, lleguen a su hora, a que los tomates no sepan a derrota, a que la televisión no emita más basura de la estrictamente necesaria, a que los hombres del tiempo no se equivoquen cada vez que decido hacer castillos de arena en la playa o a que el suelo del bar donde escribo estas breves líneas no esté cubierto de pringosas servilletas de papel, cáscaras de mejillones, restos de tortilla de patatas o propaganda de los muchos cursos, cursillos, seminarios, talleres, másteres y demás que tengo que hacer para encontrar no solo la paz interior sino también la voluntad de convivir en armonía con mis semejantes, el gato de mi vecino, la sombra grotesca de los políticos que han destrozado este país e incluso conmigo mismo.

Un mínimo de eficacia. Esta es la religión a la que aspiro. Todo lo demás me importa un carajo. Lo único que pretendo es que no me atropelle un coche en un paso cebra, que no me vendan vino peleón como si fuera un reserva del país de los gabachos o a que el médico de guardia no me haga esperar horas y horas en la antesala de su consulta para recetarme un analgésico caro, escaso y de dudosa validez. Las grandes verdades de este tiempo vienen casi siempre en la sección de los anuncios por palabras de los periódicos. Todo lo demás, por mucho ruido que produzca, no suele ser más que material para el próximo derribo. No hay pretensión más realista que aquella que te procura un mínimo instante de vida, por insustancial que sea, además las pretensiones grandiosas, desmesuradas, no proporcionan más que disgustos, desengaños, decepciones; tanto para los pueblos como para las personas que las acometen.

Los grandes ideales arrastran consigo demasiadas desventuras, demasiadas calamidades, así que lo oportuno es atenerse al plato de fabes con almejas que te metes entre pecho y espalda mientras conversas con alguien cercano de lejanos paisajes, remotos placeres, libros leídos, películas vistas o personas perdidas; o sea, de cuestiones mínimas pero consistentes. Cuando llueve lo propio es sentirse recompensado. Cuando hace sol, acercarse hasta el parque para leer los anuncios por palabras de los periódicos sentados sobre cualquier banco. Solos. Bajo la templada sombra de cualquier nogal. Eso es todo. Una vez perdida la inocencia, no resulta difícil descubrir que todas las propuestas políticas, tarde o temprano, terminan convirtiéndose en un asunto de codicia. Los ricos gobiernan desde la impunidad. La oposición hace ya mucho, mucho tiempo que ha desaparecido.