El 29 de diciembre de 1954 tenía lugar en el varadero de la Compañía Carbonera de Las Palmas una extraña botadura. No se trataba ni de un buque mercante, ni de un navío de guerra. Lo que la señorita Amalia Guillén, la inevitable hija del gobernador civil para este tipo de acto, bautizó aquel día estampando una botella de champán contra su casco era una ballena. Y no una cualquiera, no. Era La Ballena Blanca, un artificial monstruo marino construido sobre la estructura de un viejo barco-aljibe para dar vida a la mítica Moby Dick, cuyas últimas escenas estaba filmando por entonces John Huston junto a la costa canaria. Con ella y la tranquilidad de las aguas del archipiélago, Huston, Gregory Peck y el resto del equipo confiaban en poder finalizar el rodaje, después de que sus dos “ballenas” anteriores, impulsadas por la fuerza de los temporales, se hubiesen dado a la fuga en mares más bravíos como los galeses.

Lo que ignoraba Huston es que aquel mismo año otra Moby Dick atraía la atención de unos españoles atenazados por la negritud de la posguerra, el hambre mal disimulado con el levantamiento de la cartilla de racionamiento y la brutal represión del régimen. Era una enorme ballena hembra de 20 metros de longitud y 60 toneladas, que había sido capturada, según las épicas crónicas de la época, entre el 12 y el 14 de abril del 54 en las aguas del Estrecho. Quienes la cazaron -o la encontraron varada en la playa, según versiones menos literarias- tuvieron la ocurrencia de embalsamar al animal y pasearlo por España como atracción de feria, tal vez seducidos por el aparente éxito económico que un año antes había logrado el británico Leif Soegaard, exhibiendo un ejemplar mucho más pequeño por toda Europa y Estados Unidos.

Fue así como el animal inició su peregrinar por Madrid, Barcelona, Burgos, Zamora o Zaragoza. También hay constancia de un espectáculo similar en Córdoba y Sevilla, aunque en esta última ciudad se presentara en 1955 asegurando formar parte de una gira por Francia, Suiza, Italia o Alemania que habría sido vista por más de 24 millones de espectadores. En cada parada sus promotores no escatimaban alardes pseudodidáctico para destacar el novedoso método científico empleado para su conservación, a base de inyecciones de formalina y aire comprimido. O al recordar que su peso equivalía al de 15 elefantes o un centenar de toros: solo su lengua pesaba dos toneladas y su corazón media, aunque por paradojas de la evolución su cerebro no superaba los siete quilos.

Incluso, fiel a la fiereza de su homónima, esta Moby Dick disecada protagonizaría alguna tragedia durante su romería, como cuando en marzo del 55 el camión que la transportaba –presentado como el más grande del mundo- destrozó las conducciones de agua de Lorca, no sabemos si por el peso de su carga o por las endebles construcciones de la época. Sin embargo, el peso no sería la principal amenaza de la ballena. La más implacable sería el olor, como ya augurara Alberto Insúa en un artículo para La Vanguardia sobre la visita del cetáceo a Madrid. En él alertaba sobre la fetidez que provocan estos mamíferos marinos al descomponerse, asegurando que “no es posible, ni aun por la química de Luzbel, inventar una mayor y más horrible pestilencia”. Por ello, ante la perspectiva de la larga gira por España, el autor de El negro que tenía el alma blanca mostraba su temor, no exento de sarcasmo, a que “no haya suficiente formol para evitar que se corrompa y recupere su diabólica pestilencia”.

Y, en efecto, eso es lo que acabó ocurriendo, pues conforme iban pasando los meses del pobre cadáver marino iba fluyendo un olor tan nauseabundo que apenas dejaba inmunes a los millares de moscas que se arremolinaban alrededor de sus tristes restos. Para evitarlo, Insúa había propuesto con pragmatismo y humor negro comerse al animal, lo cual no era alternativa descabellada para los tiempos de carencias que corrían. De hecho, por aquella época no eran extraños en la prensa de Barcelona los anuncios de carne ballena, mucho más asequible que la de ternera, para mitigar el hambre de proteínas y esperanza que tan extendida estaba por aquella época. Pero no se hizo.

El caso es que el cuerpo de aquel gigante continuó su curso natural de putrefacción hasta que la repugnancia hizo imposible por más tiempo su exhibición. Tal vez aquel final tan poco memorable explique el desinterés de John Huston por la peculiar odisea de este cetáceo por la España franquista. De este modo, la decrépita Moby Dick se quedó sin una película que perfectamente podría haber rivalizado con las quimeras cinematográficas que años más tarde filmaría el alemán Werner Herzog. Sí tuvo, por el contrario, su minuto de gloria en el NODO y no pocos chistes y chirigotas que harían perdurable en el tiempo el recuerdo de su viaje.

Pero la historia lo merecía. De hecho, el húngaro László Krasznahorkai, que curiosamente nació aquel mismo año de 1954, haría de la visita de unos feriantes que exhibían una ballena disecada el desencadenante de su novela Melancolía de la resistencia, metáfora de la decadencia del régimen totalitario de su país que el realizador magiar Béla Tarr adaptaría al cine con Armonías de Werckmeister (2000). Y entre nosotros, otro particular húngaro, el dramaturgo valenciano Paco Zarzoso rescata ahora las vicisitudes de la carpetovetónica ballena en el último montaje de Companyia Hongaresa de Teatre, Ultramarins, que se estrenó recientemente en Sagunto y que en mayo tiene programada su presentación en Valencia.

Zarzoso conoció las vicisitudes de la ballena por los recuerdos que dejó en el Puerto de Sagunto, una de las escalas que el grotesco espectáculo realizó por la geografía valenciana. El resultado fue esta obra que se estrenó en 1999, bajo la dirección de Yvette Vigatá, en el Festival Internacional de Sitges y en la Sala Beckett de Barcelona. Pero nunca antes había sido presentada fuera de Cataluña, donde la pieza obtuvo los prestigiosos premios Ciutat de Barcelona y Serra d’Or. El nuevo montaje que ahora llega a los escenarios está dirigido por el propio autor e interpretado por la actriz Lola Lopez -que junto a Zarzoso y la dramaturga catalana Lluïsa Cunillé conforman la santísima trinidad de la Hongaresa-, Pep Ricart y Miguel Lázaro.

La obra nos cuenta la historia de dos feriantes, padre e hija, que pasean una ballena disecada por los pueblos de la España profunda de los años 50. En uno de estos pueblos olvidados coincidirán con un viajante, un encuentro con el que pondrán punto y final a un espectáculo itinerante que ambos saben ya condenado a la putrefacción. La barroca escenografía de Damián Gonçalves, los vestuarios de Josán Carbonell y el espacio sonoro de Marcos Sproston consiguen recrear la polvorienta y casposa realidad española de aquella década. Sin embargo, fiel a su trayectoria como uno de los principales exponentes de la nueva dramaturgia, Zarzoso huye en su texto de la aproximación histórica y realista para situar al espectador ante un discurso poético no exento de melancolía: el tránsito de un tiempo en el que la evocación del mar era capaz de despertar los sueños, hacia otro más prosaico donde el protoconsumismo se abría paso junto a los reclamos más disparatados de un vendedor ambulante.

Es precisamente esa poética lo que convierte Ultramarins en una obra tan intemporal como vigente. Aunque su vigencia sea, por desgracia, mucho más mundana. En marzo de 1955, influida por la ballena embalsamada o por la película de Huston sobre el clásico de Melville, la cabalgata del ninot sacaba a las calles de Valencia a la mítica Moby Dick. En 2017, la falla del Mercat de la capital del Turia pretende hacer socio de honor a la Fundación Francisco Franco. Sin duda, la pestilencia de la viaje ballena sigue en el aire. Con toda su putrefacción y todas sus moscas.

El párrafo anterior, obviamente, no se refiere a Catalunya, ni siquiera como un ejercicio futuro de política ficción. Aquellas declaraciones tuvieron lugar en noviembre de 2002, cuando el hoy presidente de gobierno ocupaba el cargo de vicepresidente en el ejecutivo del ultramontano José María Aznar. También aquel referéndum fue real. Lo celebraron los ciudadanos del Peñón de Gibraltar que mayoritariamente se pronunciaron en contra de una soberanía compartida con España. Y la voluntad de diálogo también parece firme y real: 15 años han transcurrido desde entones sin que nadie en este país se haya rasgado las vestiduras ni sienta herido su orgullo patrio.

Se me reprochará, posiblemente con razón, que comparar el caso de Gibraltar con Catalunya es un absurdo. Pero hay ocasiones, cuando la realidad enfila la resbaladiza senda de los delirios, en que solo la reducción al absurdo nos puede rescatar de nuestros propios patetismos. Sí, desde el punto de vista político, legal y emocional las diferencias entre ambos casos son enormes. Pero sobre todo difieren en un aspecto que, a mi juicio, permite explicar paradójicamente la situación en la que nos encontramos: la correlación de fuerzas. Solo unos meses antes de aquellas prudentes palabras de Rajoy, el gobierno de Aznar no dudó en enarbolar las banderas y movilizar hasta la cabra de la legión, como si un nuevo trauma del 98 amenazase a España por el peñasco de Perejil. Obviamente, en aquel caso, la correlación de fuerzas era distinta.

También hoy es distinta. Pero no solo entre el estado, con toda su maquinaria jurídica, policial e incluso militar, y un govern catalán que solo puede esgrimir la fuerza moral de, al menos, dos millones de pacíficos y desarmados ciudadanos. También ha cambiado la correlación sociológica de fuerzas en el seno de la sociedad española. El gran error político de los independentistas catalanes ha sido no calibrar la repercusión real que ese cambio generaría al pasar de su legítima reivindicación al derecho a decidir a los hechos consumados del unilateralismo. El gran as en la manga de Rajoy fue haber visto con antelación que ese día llegaría. Por eso desde el 2006, cuando el PP dinamitó el Estatut y con él el consenso social en Catalunya, el presidente del gobierno se ha limitado a sentarse a esperar y hacer lo que mejor sabe: nada. La conclusión será que el mismo Senado que lleva 12 años sin convocar la comisión general de las comunidades autónomas, que debería reunirse por ley todos los años, será el encargado de suspender el autogobierno catalán como respuesta a una independencia que no se ha proclamado.

Pero la nueva correlación de fuerzas no afecta solo a Catalunya, se siente por toda España. La derecha española que reconquistó la Moncloa acorralada por la corrupción, cuestionada por su ultraliberalismo generador de pobreza, debilitada parlamentariamente, interpelada por la necesidad de regenerar las instituciones públicas, hoy se encuentra más cómoda que nunca en una realidad donde su críticos conservadores se ven obligados a censurarle por su derecha, donde los constitucionalistas acogen sin vergüenza a su lado los sones del Cara al Sol y los saludos fascistas, donde la ultraderecha vuelve a golpear en las calles de Valencia o a acosar impunemente a cargos públicos, donde se hacen malabarismos legales para encarcelar activistas sociales, donde se puede hablar sin sonrojo de prohibir ideas, donde los maestros son puestos bajo sospecha.

Sí, la correlación de fuerza ha cambiado en España, aunque Pedro Sánchez prefiera no verlo. Por ingenuidad o por connivencia, poco importa. De nuevo el miedo está volviendo a cambiar de bando para cebarse en los de siempre. Con más fuerza que nunca. Otra vez las palabras de Gil de Biedma vienen a recordarnos nuestra condena: De todas las historias de la Historia/ sin duda la más triste es la de España,/ porque termina mal.

Porque las Españas -como las llamaban los antiguos con mejor criterio que los modernos- casan mal con las discretas y sofisticadas armas de los espías de película. Hasta las efectivas pistolas parecen encajar poco en un imaginario que desde el romanticismo quedó atado al primitivo trabuco. En España, las Españas, la tierra de Puerto Hurraco, la amenaza fatal no sabe de sutilezas y se siente más cómoda en el garrotazo goyesco. Por su parte Cataluña, a pesar del mítico seny, no es inmune a ese atavismo que incluso reivindica en su himno: bon cop de falç. Y si fundimos en una única pieza aquel garrote y esta hoz, el resultado se asemeja en gran medida al piolet elegido por Mercader.

La presencia del garrotazo ha marcado de múltiples formas la historia de España, de las Españas. Tuvo su versión inquisitorial, su versión absolutista, su versión nacionalcatolicista y hoy, en nuestra pluscuamperfecta monarquía parlamentaria, Mariano Rajoy inaugura su versión constitucionalista y legalista a propósito del referéndum catalán. Para justificarlo el presidente recurre a uno de los platos más insípidos de nuestra gastronomía (pluri)nacional: la felizmente olvidada pescadilla que se muerde la cola. Así, nos recuerda que el 1-O es ilegal porque lo convoca una institución constitucionalmente incompetente, el gobern catalá. Pero el círculo pescadillesco se cierra cuando la Generalitat catalana, a su vez, toma esta iniciativa porque la institución constititucionalmente competente se niega a convocar una consulta ciudadana que cuenta con el apoyo del 70% de catalanes, independentistas y no.

La sosería de esta receta ha llevado a promover una variante seductora para paladares más exigentes o remilgados. Consiste en cuestionar el 1-O por carecer de garantías democráticas. La vicepresidenta Soraya Sáez de Santamaría ha llegado a hablar hasta de golpe de estado, argumento en el que seguramente pensaba el torero Juan José Padilla mientras daba la vuelta al ruedo en la plaza jienense de Villacarrillo envuelto en la bandera franquista. Garantías que, sin embargo, resultan harto difíciles de cumplir a menos que el órgano constitucionalmente competente para convocar consultas esté dispuesto a colaborar en su organización. Y se niega en redondo. La pescadilla vuelve a hacer acto de presencia por mucho que el limón y el perejil intenten enmascarar su aburrimiento.

Países con gastronomías menos imaginativas que la española han logrado superar esa maldición de la pescadilla recurriendo a la pimienta democrática del diálogo. En suma, han buscado mecanismos legales que permitan encauzar un conflicto de carácter netamente político. Lo hicieron los canadienses en Quebec. E incluso los británicos, famosos internacionalmente por su ineptitud para la cocina, lograron aderezar el plato al gusto de los vecinos escoceses. Sin embargo, aquí, la derecha gobernante se enroca en su empeño en presentar la sobria pescadilla como un plato exquisito. Y ello a pesar de su responsabilidad en el desencadenante del problema tras impugnar el estatuto catalán, social y políticamente consensuado. Y lo que es peor, tras haber permanecido más de dos lustros en el más absoluto inmovilismo, enconando el conflicto y elevando día a día el número de catalanes que no ven más salida que la definitiva desconexión. Convencidos de que la controversia podría resultarle fructífera fuera de Cataluña y tratando de transformar la imagen corrupta de saqueador de España en la de su salvador, Rajoy y los suyos, reforzados por los balbuceos de una parte de la izquierda, se han limitado a aplicar la única concepción de diálogo que conocen: el erre que erre.

Y cuando se impone la inercia, ese mal español tan criticado por la generación del 98, lo que termina apareciendo es el castizo garrote. Aunque, al menos por ahora, en lugar de adoptar la forma de la fiel infantería prefiera las vestimentas más modernas de la toga judicial y de la no menos leal fiscalía. Ante el desafío irresponsable de los independentistas, todo el peso de la ley. Es así como en nombre de la democracia se prohíben actos públicos hasta en Madrid, se registran imprentas y periódicos, se amenaza a cientos de alcaldes y concejales o se amedranta a funcionarios públicos. Hasta los carteros se convierten en sospechosos si por azar transportan en su saca alguna carta con veleidades pro referéndum.

Rajoy, con el respaldo de Albert Rivera y la supuesta responsabilidad de estado de los socialista, aplica en política la misma lógica que el marido machista hacia la esposa que le pide el divorcio: confiar en conservar un matrimonio imposible con el expeditivo recurso de mantener a la mujer atada a la cama en nombre de una pretendida unidad de destino constitucional. Lo malo de esto son las peligrosas espirales que tales estrategias pueden desencadenar y que al menor descuido terminan completando el misógino refrán con alguna pata quebrada. Por desgracia, el entusiasmo hooligan con que algunos reclaman el escarmiento del garrotazo no dejan mucho resquicio al optimismo.

Como tampoco ayuda el unilateralismo con el que el independentismo ha respondido al bloqueo del estado central, transformando en ingenuo voluntarismo las incertidumbres que se abren por delante. Es así como, inspirado por la épica del cop de falç, el esperpento se coló en el Parlament durante la tramitación de la consulta. Una actitud que no solo permitió a Xavier García Albiol o Carlos Carrizosa recurrir al cínico victimismo, sino que, lo que es más preocupante, en la práctica dejaba sin puentes para integrarse en el proceso al menos a ese 30% de su población reacia al referéndum.

Mal anda una democracia incapaz de generar alternativas que le permitan abordar positivamente sus contradicciones y las demandas de sus ciudadanos. Difícilmente España puede llegar a ser España, las Españas, si le niega a los catalanes su capacidad de decidir su futuro. Y difícilmente Cataluña podrá echar a andar sin crear desde el primer paso cauces de integración para aquellos ciudadanos reticentes al caminar en solitario. Por eso, hoy la mejor forma de defender España, las Españas, y el único medio de construir una Cataluña independiente coinciden: ambas pasan, irremediablemente, por darle la voz a los catalanes.

El 1-O podría haber sido una oportunidad para ese encuentro. Lamentablemente no lo será. Ante esto, habrá que esperar acontecimientos y superar a toda costa la sombra del piolet sobre nuestras cabezas. Para ello tendremos que exigir responsabilidad y responsabilidades. Aunque sin caer en la equidistancia. Si desde Barcelona se ha confundido legitimidad con democracia, desde Madrid se resquebraja el consenso colectivo con una pretendida sobreactuación democrática y legalista. Claro que la actitud de la derecha española no es nueva: ahí está la Ley Mordaza. En la España democrática que se nos ofrece solo podremos ser independentistas sin alterar la unidad patria. O republicanos sin cuestionar al monarca. En suma, se nos concede la gracia de ser ciudadanos mientras no olvidemos nuestro deber de comportarnos como súbditos. De este modo, los conservadores se mantienen así fieles a su propia tradición. Ya lo advertía en 1920 Manuel Azaña, precisamente tras una condena judicial, la dictada por un tribunal valenciano contra Miguel de Unamuno por injurias al rey: “En España se disfruta virtualmente de cierto número de libertades: a condición de no usarlas”.

De hecho, este afán por la huida es la auténtica transversalidad de estos tiempos, aunque Laclau todavía no haya reparado en ello. Los ricos los primeros, por supuesto. Porque, veamos, ¿con cuántos ricos nos encontramos por la calle, paseando al perro o esperando pagar en el chino? Ninguno. Y sin embargo los ricos existen. Incluso los muy, muy ricos. Solo que para el resto de los mortales son como la recuperación económica, que solo la vemos en las estadísticas. La última oportunidad de vislumbrarlos nos la ha facilitado el Ministerio de Hacienda al publicar los datos definitivos de los contribuyentes en 2015.  Según este informe, 686.616 de nuestros vecinos, el 3,76% de todos los españolitos que hicimos aquel año la declaración del IRPF, declararon unos ingresos superiores a los 60.000 euros.

La cifra no está mal y se pone mucho mejor entre los ricos muy ricos. Es el caso de esos 74.558 afortunados ciudadanos (el 0,41% del total) que se repartieron unos ingresos de 13,3 millones de euros, es decir, más de todo lo que obtuvieron juntos los 4,1 millones de sus sufridos compatriotas que debieron conformarse con menos de 6.000 euros para pasar aquel año. Pero hasta en esto de la opulencia hay clases, ya se sabe. Y si no que les pregunten a los 7.194 afortunados (el 0,04%) que se embolsaron de media ese año 799.286 euros (y 54 céntimos que, por cierto, no perdonaron). En el mercado de la vida, la suya se cotiza 84,6 veces más que la de los 11,1 millones de ciudadanos de este país (el 61,3% de los paganos a la Agencia Tributaria) que ingresaron menos de 21.000 euros. O 225 veces más que la de esos 4 millones de fracasados que no pudieron reunir ni 3.555 (y 83 céntimos que, en su caso, no estaban en condiciones de perdonar).

Puede que algún romántico esté tentado en pensar que la huida de los ricos está provocada por su sensación de acorralamiento, por el sentimiento de asedio que les despertaría el estar rodeados de pobres y de esa nueva clase media lowcost que prolifera en nuestras ciudades. Pero no, estos están demasiado ocupados en su nueva condición de emprendedores como para tener tiempo para imaginar revoluciones. El magnate de nuestros días ignora los peligros del exilio y su huida tiene más que ver con el tedio de la opulencia que con el miedo a la guillotina. Por eso EtonMusk, el multimillonaria creador de Pay Pal, sueña con conquistar Marte o nuestros potentados se desviven por asentarse en espacios fugados del espacio terrenal, selectas ninguna parte como La Finca, esa exclusiva urbanización fundada en Pozuelo de Alarcón por Luis García Cereceda, el amigo íntimo de Felipe González, para arrebatarle el glamour a La Moraleja. Es la huida llevada a sus últimas consecuencias: el rico se distancia hasta tal extremo del pobre mundo que termina evaporando su propia presencia. Es la era de los magnates invisibles, millonarios offshore que acaban asumiendo la misma incorporeidad que sus movimientos de capital en perpetua fuga hacia paraísos fiscales.

Para quienes no formamos parte del club de los elegidos, el ansia de huida tiene perfiles más prosaicos. También más desesperanzados. Sabemos que queremos escapar del aquí, pero ignoramos dónde está ese allá que nos de refugio. Ni siquiera el Más Allá nos sirve a estas alturas. En realidad, el único destino que nos queda abierto es el naufragio. Existencial en unos casos y oportunamente tratable con ese Prozac que nos vende el inquilino de alguna de Las Fincas de la estratosfera. Viscosamente real para otros, como los cuarenta y nueve devorados por el Mar de Alborán.

Otra posibilidad, por supuesto, sería renunciar a la fuga. Olvidar lo lejano y detenernos a mirar lo que nos rodea. El problema es que si observamos con atención igual acabamos viendo hasta a los ricos y eso sería una impertinencia. Es lo que les pasó a los emprendedores nómadas de Deliveroo. Dejaron de pedalear con sus paquetes, echaron un vistazo alrededor y decidieron montar una huelga. Varios de ellos ya han pagado la grosería con el despido, que es una forma de ser devueltos a empujones al anhelo de soñar escapadas. El resto aprendimos la lección y nos aplicamos con más empeño si cabe en idear planes con los que emprender nuestra imposible huida.

La culpa de todo la tiene el torpor, ese extraño letargo en el que entran algunos animales hasta reducir casi a la nada su más mínima actividad metabólica. Al entrar en esa fase, el colibrí se sitúa al borde mismo de la muerte de la que solo puede escapar aspirando una buena dosis de aire, acción desesperada responsable de ese peculiar ronquido, tan impropio a su apariencia de fragilidad como el estruendoso eructo con que algunos infantes dan por concluida su satisfacción corporal tras una maternal lactancia.

Sin duda, los misterios del torporson tan aleatorios y caprichosos que hasta resulta tentador trasladar sus efectos a latitudes menos bucólicas que las que acostumbra a habitar el colibrí. Por ejemplo a nuestro Congreso de Diputados, donde Mariano Rajoy nos tiene acostumbrados a ese letargo absoluto que ha sabido convertir en su más firme estrategia de supervivencia política. Cuando se ve obligado a superar ese estado, cuando las circunstancias o los dardos de Irene Montero le empujan a dejar atrás la hibernación de la pantalla de plasma, al presidente le gustaría poder alcanzar la gracia ligera de colibrí y revolotear por las floridas estadísticas de su paraíso imaginado con la misma delicadeza con que la avecilla transita persiguiendo el delicioso néctar entre las exuberantes selvas. Pero es entonces cuando la naturaleza, de súbito, impone su implacable ley y al presidente le asalta el ronquido. O lo que es lo mismo, toma la palabra Rafael Hernando el paladín de los gruñidos.

Pero como ya señalaba antes, la culpa no es suya, sino del torpor. El mismo torpor del que pretenden escapar los socialistas para que Pedro Sánchez, su cruce darwiniano entre colibrí y ave fénix, zigzaguee alegre entre los pétalo de las rosas rojas con la música de fondo de Guns N’Roses. Porque también ellos han acumulado demasiado sueño con las constantes vitales al borde del colapso. Tanto que, como su referente conservador, el gran patriarca del partido Felipe González ha optado por realizar también sus últimas comparecencias bajo la atmósfera controlada del plasma. Así que tampoco resulta extraño que cuando, tras desperezarse la dormidera con las primarias, Sánchez se disponía a emprender su vuelo mágico le hayan salido algunos inoportunos ronquidos como los proferidos contra esos jóvenes que en su entusiasmo adolescente aspiraban a pasear la bandera tricolor por los pasillos del 39 Congreso. O sonidos broncos como los dirigidos contra Ximo Puig, enseñando al mismo tiempo un diente inaudito por el afilado pico de colibrí.

Claro que hay ocasiones en que el entorno altera este tipo de fenómenos. Es lo que ocurre cuando comparamos la realidad concreta con el idílico holograma en el que tan a gusto se siente Rajoy. Porque ahí fuera los aromas que le llegan de Soto del Real tienen poco en común con la fragancia de syringa. Del mismo modo que la negritud con que tantos españoles afrontan el día a día, entre recortes y ajustes -como los que evaporan de los presupuestos las partidas contra la violencia machista-, desconoce por completo el fulgor colorista de la heliconia. Como tampoco lo tiene fácil Sánchez para disfrutar de los jardines plurinacionales mientras cierra filas con el gobierno al grito de Santiago y cierra España. Por no hablar del patio interior. Especialmente el patio por antonomasia, el andaluz, donde le aguardan agazapados más cardos que jazmines. O del acelerado viraje no apto para sensibles al vértigo, de reivindicar un 15M que no hace nada era visto como una ingenua excitación que en su día le hacía el juego al PP.

Nos interpela entonces una duda: si los ecosistemas en que se desenvuelven Rajoy y Sánchez son poco propicios para los colibrís, ¿podría eso significar que alguno de ellos –o ambos– en realidad nunca fueron ni serán picaflores? ¿Cabría pensar en ese caso que lo que imaginábamos ronquidos son en realidad estertores?

Esta limitación no deja de ser significativa en un país que lleva años discutiendo sobre la memoria compartida, como estamos viendo estos días con la revisión del callejero de Valencia. Esta otra dimensión nos sitúa ante un terreno diferente, el colectivo, cuyos resortes para articular el recuerdo no dependen tanto de facultades psíquicas como de condicionantes políticos. Y la política es por esencia el territorio del conflicto, de la confrontación de intereses contrapuestos, de las relaciones de fuerza y de poder. Si en la memoria individual Freud nos ayuda entender las motivaciones que nos conducen a recordar u olvidar nuestro pasado, para la memoria colectiva nos siguen resultando mucho más útiles las herencias de Carlos Marx.

En su último libro, Alfons Cervera deja explicita esta dimensión política de la memoria desde el mismo título: Yo no voy a olvidar porque otros quieran. La memoria se reclama así moradora consciente de ese espacio de conflicto, donde algunos –y muy poderosos- están interesados en nuestro olvidos. La amnesia se presenta de este modo como el resultado de un ejercicio de poder, el recuerdo como un acto de resistencia. Pero ello no debería llevarnos a una acomodaticia interpretación maniquea, siempre tentadora, en la que reconfortados por nuestra superioridad ética como perdedores nos limitemos a maldecir de nuestros vencedores. Al fin y al cabo, si algo no falta en este país son los dispuestos al olvido voluntario.

Por eso, como en el psicoanálisis, también aquí es necesaria la introspección. O la autocrítica, como tan rimbombantemente le gusta decir a la izquierda, pero tan pocas veces está dispuesta a aplicar. En este sentido, resulta especialmente acertado que este volumen se abra, precisamente, con un texto que nos habla de Max Aub, tal vez el autor más español del siglo XX, precisamente porque no nació aquí, porque su españolidad fue una elección voluntaria. Una decisión tan existencial e intensa que le empujaría a vivir la mayor parte de su vida fuera de España, condenado al exilio y a un olvido que todavía hoy le persigue como pudimos ver recientemente en Madrid.

A él le debemos posiblemente la primera gran reflexión sobre la memoria de lo que en España significó la II República y la guerra civil. O lo que es lo mismo, la primera gran reflexión sobre un olvido que a él, que arrastraba por la vida las cicatrices de aquel tiempo, le resultaba resignadamente insufrible: “Fuimos; no somos historia. La historia está hecha de cenizas. No somos viejos ni siquiera arrinconados; sencillamente la gente olvida”. Lo afirmaba en uno de sus prólogos al libro que estaba escribiendo sobre Luis Buñuel y al que dedicaría los últimos años de su vida. Precisamente, la preparación de este trabajo le llevó a viajar a España en 1969, por primera vez desde que acabara la guerra. Fruto de ese viaje y del choque entre sus recuerdos y aquel presente, surgiría otro libro, La gallina ciega, una pionera reflexión en voz alta sobre nuestra memoria. “Estuve el mayor tiempo posible con gente joven o que lo fue hasta hace poco; extraños y familiares: ninguno me preguntó nunca nada acerca de la guerra civil”, comenta. Y sentencia: “Sencillamente, les tiene sin cuidado”. Sus conclusiones son desgarradoras: “Lo que sucede es que los españoles han perdido hace tiempo la idea de lo que es la libertad. Se creen libres porque pueden escoger, el domingo, entre ir a los toros o al fútbol. Pero no tienen concepto alguno –ya no lo tienen- de lo que fue, de lo que ha venido a ser para ellos, la libertad”. Y concluye: “aquí no es que no haya libertad. Es peor: no se nota su falta”.

En Max Aub, pues, la memoria no es percibida como un simple ejercicio de nostalgia o melancolía. La memoria es testimonio de un tiempo que quiso ser y el único elemento capaz de conectar a los españoles con los viejos anhelos de libertad. Por eso, acallar la memoria fue una prioridad del franquismo, tan necesaria para su consolidación como fusilar o encarcelar opositores. Había que implantar el olvido y como señala Aub: “el régimen se encargó de ello; para eso venció y convenció”.

Lamentablemente la muerte del dictador no sirvió para recuperar el recuerdo. Aquella pacífica e idealizada transición democrática, que dejó tras de sí más de 600 muertos, infinitamente más que la rupturista Revolución de los Claveles en Portugal o las revueltas del Mayo Francés, no llevaba en su agenda reivindicar la memoria. De hecho, como señala Alfons Cervera en uno de sus capítulos, los nuevos tiempos renunciaron a ser nuevos porque “una vez más la historia se convertía en un batiburrillo de intereses políticos que intervenían por encima de una profunda y justa reflexión sobre el pasado, un pasado que se quedaba quieto, obligadamente quieto entre los falsos algodones de una transición que no hablaba de una nueva época sino de amartillar, como si de un viejo Colt 45 se tratara, un acuerdo político de mínimos que supondría la aceptación en herencia de una buena parte estructural del franquismo”.

De nuevo aquí es precisa la introspección colectiva. Y otro escritor, inevitablemente citado por Cervera, nos la plantea con toda crudeza. Reflexionaba así el añorado Rafael Chirbes: “El pacto que se les propuso a los españoles, bajo el razonable argumento de cambiar pasado por futuro, fue un cambio de ideología por bienestar; es decir, un trueque de verdad por dinero. Y el país lo aceptó”. Para legitimar este pacto fue preciso transformar la memoria en un ejercicio circense que permitiera fijar la esencia democrática del país en el gesto de un joven rey una noche de febrero, anulando así el recuerdo de la guerra civil, la guerrilla antifranquista o la oposición a la dictadura. O en un malabarismo histórico, como el que llevaría a Felipe González en 1988, durante las conmemoraciones del IV centenario de Carlos III, a buscar las raíces modernizadoras del país en aquel despotismo ilustrado para, con aquel triple salto mortal, evitar el recuerdo de la República.

Y así llegamos hasta donde estamos. Aunque en los últimos años algunas cosas han cambiado y desde hace una década la memoria parece haber entrado, por fin, en el debate público. A ello ha contribuido en gran medida la propia crisis del régimen de 1975. La prosperidad y modernidad anunciada han terminado dando paso a un capitalismo neoliberal ferozmente existente, asentado sobre la precariedad, la pobreza y la desigualdad, mientras el ámbito político se hundía en las ciénagas de la corrupción y las cajas B. Aquel viejo trueque de verdad por dinero, del que nos hablaba Chirbes, dejó de funcionar y hoy son muchos los que, sabedores de que el dinero está en algún paraíso fiscal, se interrogan ahora sobre dónde está la verdad.

Pero como tantas veces suele ocurrir en la historia, si hoy la memoria parece estar en el centro del debate es, sobre todo, al esfuerzo callado de los nadie. Se trata de esos ciudadanos anónimos, a menudo incomprendidos, que durante todos los años de silencio han estado perseverando en la lucha por recuperar un pequeño trocito de memoria que el franquismo les arrebató para enterrarlo en una cuneta, seres queridos y dramáticamente perdidos a los que después la democracia quiso mantener enterrados en la gran fosa común del olvido. Alfons Cervera dedica este libro a uno de ellos, Vicente Muñiz, como encarnación de tantos otros que, como él, se negaron a aceptar el silencio: sus padres, Amado y Águeda, militantes del POUM, fueron fusilados en Valencia un mismo día de 1941. Vicente fue entonces internado en un hospicio y lleva años revindicando la dignidad de sus apellidos.

Con todos los Muñiz de este país mantenemos una profunda deuda democrática. A ellos les debemos que se haya mantenido viva la memoria democrática de este país. También que se hayan promulgado leyes como la de la Memoria Histórica. Una ley que ha supuesto algunos avances, pero también no pocas sombras, como destaca Alfons Cervera en este libro. Porque el espíritu de esta ley ha ido articulando un nuevo relato impregnado de perversidad: la equidistancia. Esa mirada hacia el pasado en el que ambos bandos fueron iguales y cometieron unas mismas locuras, afortunadamente superadas ya superadas, nos dicen, en favor de la reconciliación. No es anecdótico, en este sentido, que uno de los primeros gestos de Zapatero, allá por 2004, fuera reunir a dos veteranos de la División Azul y la División Leclerc en el desfile de las fuerzas armadas.

De nuevo, el discurso político, como la Real Academia, busca despolitizar la memoria, arrebatarle ese recuerdo vivo de libertad que extrañaba Max Aub en la España de 1969. Y en su ayuda no faltan escritores dispuestos a propagar, con el respaldo de los grandes grupos mediáticos, el nuevo relato de la equidistancia. Ahí están los Javier Cercas, los Andrés Trapiello, los Muñoz Molina, o los eternos buscadores de esa Tercera España que alejada del extremismo de las otras dos, nos permita tranquilizar los remordimientos de conciencia con relatos sentimentales. También de ellos nos habla Cervera en este libro, de esa aparente y presunta moda que parece rodear hoy a la memoria histórica con un “batiburrillo”, como él lo define, que termina por mezclarlo y confundirlo todo.

De todas estas cosas trata, en suma, el libro de Alfons Cervera. Un ejercicio de reflexión que viene a ser el complemento perfecto para su producción literaria, ese ciclo de novelas sobre la memoria con las que durante mucho tiempo, el escritor ha venido manteniendo vivo un debate que otros ámbitos -políticos, sociales o académicos- mantenían, en el mejor de los casos, en hibernación. Por ello, sería igualmente acertado afirmar que las novelas de Alfons Cervera son el complemento perfecto de su último libro. Al fin y al cabo, si volvemos a hacer caso de la sabiduría de Max Aub: “A lo más que puede aspirar la Historia es a ser una buena obra literaria”.

Pero las artes de la transmutación no son monopolio de Zeus. La derecha española demostró sus habilidades en este campo al pasar sin despeinarse del nacionalcatolicisimo a la democracia. Y en ese travestismo sigue empeñado el PP, ahora a cuentas de la corrupción, como hemos podido comprobar estos días con la milagrosa transformación de Carlos Fabra que, gracias a la pérdida de algunos quilos, un mínimo cambio en el peinado y la sustitución de las gafas oscuras por un ojo de cristal, ha logrado ocultar su imagen de discípulo aventajado de Corleone tras un apacible look de viajante de comercio.

Pero por desgracia para Mariano Rajoy los populares no son inmortales ni alcanzan el poder de los dioses. Así que a veces –demasiadas veces– se les corre el maquillaje dejando entrever el tufillo de cuartel y sacristía, a Gallardón se le cuelen estrofas del Cara al sol mientras carga el féretro de algún falangista valeroso de la familia, o les estalla un nuevo escándalo por mucho empeño que Manuel Moix ponga en disimular su condición de Fiscal General Anticorrupción. El problema para ellos es que si el personal aceptó su disimulo democrático a cambio de un sueño de prosperidad inmobiliaria, ahora el disfraz de honestidad resulta más difícil de asimilar con esta salida de la crisis que nos deja más exitosamente pobres.

La consecuencia es que, indignada por tener tantas razones para indignarse, la gente anda ya cansada de tanta mascarada. Y si a ello le sumamos la debilidad parlamentaria del PP, a nadie debería asombrar la moción de censura propuesta por Podemos. A nadie, claro, que no sean el PSOE, Ciudadanos o el PNV. Porque estos grupos, seducidos por los logros obtenidos por la derecha con sus dotes para el travestismo, se afanan estos días en dejar constancia de sus maneras en el difícil arte de dar gato por liebre. Descubrimos así cómo la iniciativa lanzada por Pablo Iglesias no hace más que reforzar a un PP que ya estaba acorralado por la firme oposición que ellos realizaban cuando propiciaban la investidura de Rajoy, impedían la comparecencia del amigo de Bárcenas en el Congreso, favorecían la continuidad de los populares en Murcia o negociaban con Montoro los presupuestos.

Una delirante argumentación que en el caso de los socialistas roza el paroxismo al reprochar a Podemos su “mala fe” al presentar una moción sin los apoyos necesarios y con el afán de afianzarse electoralmente como alternativa, pecados que solo podían ser virtud cuando los cometía Felipe González en 1980 a costa de UCD y del PCE. O cuando los mismos que decapitaron a Pedro Sánchez por tener el supuesto apoyo de Podemos, le recriminan al partido de Iglesias que no apoyara en su día a un Sánchez que, como honesta y autocríticamente reconocía hace poco José Antonio Pérez Tapias, estaba ideológicamente blindado por Albert Rivera para impedir un pacto por la izquierda.

Es lo que tiene vivir en los tiempos de la posverdad. Aunque todavía haya quienes piensen que ante del deterioro democrático de ministros y fiscales en fluida comunicación con los corruptos, frente a la proliferación de cajas B, financiaciones ilegales y cuentas suizas, o contra el constante saqueo de nuestro bienestar y nuestras libertades, es necesario un contundente posicionamiento ético. Para todos esos ingenuos melancólicos Susana Díaz ya tiene lista una respuesta inapelable, fácil de entender en cualquiera de los “acentos” de España. Solo necesitará unos mínimos cambios, nimiedades comparadas con los que tuvo que acometer Zeus para ser un cisne o Fraga para parecer demócrata. Frente a la meliflua moción de censura de esa “izquierda inútil”, la presidenta andaluza contraatacará con una rotunda loción de ternura. Rajoy ya se sabe contra las cuerdas.

Y en cierto modo así era, pues eran muchos los medios de comunicación internacional pendientes del feliz acontecimiento. No porque hubiera algo especial en el lógico nerviosismo del novio, sino porque Yingying, la pequeña Yingyng, era en realidad un frágil y bello robot. Zheng la creó en 2016 pero no fue hasta hace un par de meses en que este joven ingeniero comprendió la profundidad de sus sentimientos. En el amor, ya se sabe, nada está previsto. La suya ha sido el primer caso en la historia en que un humano y un androide unen sus destinos hasta que la muerte o el reseteo les separe. Sin embargo, las historias de amor con criaturas artificiales no son nuevas. Se cuenta de Descartes que al morir en 1640 la hija que tuvo con su criada Helena Jans Van der Storn, el filósofo construyó un autómata con sus características al que bautizó con el nombre de la niña, Francine. Según estos rumores, Descartes no se separaba de aquel evocador artefacto en ninguno de sus viajes, hasta que un capitán de barco lo tiró por la borda tras quedar espantado con su descubrimiento.

Tampoco han sido constatadas las informaciones que nos hablan de artificiales dames de voyage, precursoras de las modernas muñecas hinchables, que acompañaban a los marineros del XVII en sus solitarias travesías. Sin embargo, el Koshoku Tabimakura, una antología japonesa de relatos pornográficos de aquella misma época, ya nos deja testimonio de la existencia de artefactos con los que saciar los apetitos eróticos, aunque ignoramos si alguno de sus usuarios dio el salto del básico deseo sexual al sentimiento amoroso. Esa evolución sí la encontraremos a principios del XIX cuando E. T. A. Hoffmann nos presente al protagonista de El hombre de arena enamorado hasta la locura de Olimpia, un autómata con formas de mujer. Desde entonces los ejemplos no han faltado. Especialmente en el séptimo arte: desde Michel Piccoli perdidamente apasionado en Tamaño natural (1973) de Luis García Berlanga hasta Joaquin Phoenix obsesionado por Samantha, la voz de su ordenador en el filme de Spike Jonze Her (2013).

Desconocemos las pulsiones eróticas que unen a Shenz con su artificial esposa, pero algo sabemos de los defectos físicos que no le importan de ella. Tenemos noticias, por ejemplo, de sus considerables limitaciones para la conversación, reducidas por su esposo y creador a aquellas pobres y elementales frases que está dispuesto a escuchar de su mujer. Como también hemos conocido su incapacidad para andar, tal vez porque el ingeniero chino buscó con su amoroso artilugio una actualización al siglo XXI de la vieja máxima que recomienda para el matrimonio la pata quebrada. En cualquier caso, esta inmovilidad podría cambiar pues Zheng no descarta dotar a su esposa de algunos movimientos que la capaciten para ayudar en el trabajo doméstico.

Tal vez en ello radique el éxito de estas relaciones inanimadas que por la parte humana parecen monopolizar los hombres, aunque la mayoría de ellos prefieran el ciberconcubinato al matrimonio. Éxito atestiguado por las grandes ventas alcanzadas por RealDoll, una firma norteamericana especializada en la fabricación de muñecas eróticas hiperrealistas. Aunque la firma ha empezado a incluir en su catálogo algunos modelos masculinos, el grueso de su producción siguen siendo mujeres tan artificiales como perfectas. Mujeres sumisas de sensualidad desbordada desde el módico precio de 6.000 euros. Todo al gusto del consumidor: el color de los ojos, la redondez de sus nalgas, el tamaño de sus pezones.

Algunos verán en esto el reflejo de una sociedad condenada a la soledad e incapaz de soltar el lastre de la misoginia. Pero tal vez es un prejuicio precipitado. Seguro que no faltarán quienes, por el contrario, lo considerarán una oportunidad para la emancipación de la mujer. La directora del Instituto de Mujer, Lucia del Carmen Cerón Hernández, por ejemplo, conocida por su flexibilidad imaginativa para abordar los asuntos femeninos, seguro que no lo descartaría como una propuesta realista para atajar la violencia machista, convencida de que siempre será mejor que el varón incapaz de refrenar sus instintos se desahogue con una hembra mecánica que con su santa esposa. Por otro lado, los vínculos entre sexo y tecnología no son ajenos a la derecha española. Es sabido que Alonso Aznar, vástago del mesiánico expresidente y Ana Botella, invirtió en su día en la puesta en marcha de una APP para propiciar encuentros sexuales. Por ello, no sería descartable que, visto lo visto, se anime ahora a promover la fabricación de autómatas resignadas. Mujeres de diseño artificial listas para ser asesinadas.

Eso explicaría la razón por la que el presidente se encuentra más seguro en sus reflexiones metafísicas, que algunos erróneamente han tomado por lapsus, que en la concreción de sus planteamientos. Es por eso que el inquilino de la Moncloa está como pez en el agua cuando nos sorprende con pensamientos de compleja hermenéutica como “España es una gran nación y los españoles muy españoles y mucho españoles”, o con cualquier otra de sus famosas sentencias que intentan en vano desentrañar los más sabios cabalistas. Por el contrario, cuando Rajoy desciende al terreno farragoso de lo concreto tiene una irrefrenable inclinación a meter la pata, por no recurrir a una descripción más escatológica de su comportamiento.

Una de las últimas ocasiones en que hemos podido comprobar su desafortunada relación con lo concreto se produjo hace poco, cuando el presidente tuvo a bien recomendarnos un libro para que comprendiéramos la suerte que tenemos por ser “mucho españoles”. Rajoy debió crecerse ese día y decidió invitarnos sin ambages la lectura de 1.785 motivos por los que hasta un noruego querría ser español. Y así fue como gracias a su consejo los “muy españoles” nos despertamos perplejos unos días más tarde al conocer que Noruega es el país más feliz del mundo, mientras que el nuestro, en el puesto 34 del ranking de la felicidad, a duras penas supera en estas alegrías al melancólico fado portugués.

Claro que la felicidad es un ámbito complejo y contradictorio. La de los noruegos, por ejemplo, no se ve empañada por su condición de líderes planetarios en la caza de ballenas. De hecho, según los científicos, ese placentero y exultante estado de ánimo no es más que una correcta combinación de endorfina, serotonina, dopamina y oxitocina, un cóctel químico que por desgracia no es posible obtener en laboratorio. Así que, por muchas recetas veganas y vida saludable y positiva que nos recomienden endocrinos y neurocientíficos, el secreto de la felicidad continúa estando bien guardado.

Por ello, a lo máximo que pueden aspirar los gobiernos bienintencionados no es tanto a ordenar por decreto la felicidad de sus ciudadanos, como a intentar corregir las causas de sus infelicidades. Asegurar unas amplias libertades que eviten que un mal chiste te lleve a la cárcel. Propiciar un clima de tolerancia que no condene a la sospecha al diferente, ya sea por la persona con quien comparte la cama o por la creencia que profese. Garantizar la salud y la enseñanza como un derecho universal e irrenunciable de todas las personas. Hacer de la solidaridad un compromiso de convivencia entre la gente. Velar porque hombres y mujeres gocen con la seguridad de un techo y un trabajo digno. Combatir la desigualdad, la precariedad y la pobreza que amenazan con cuestionar la estabilidad de nuestras sociedades.

Por fortuna, los deslices tienen en ocasiones la virtud de permitirnos rectificar nuestros errores, pues solo cuando reparamos en ellos estamos en condiciones de superarlos. Conociendo a Rajoy estoy convencido de que este será su caso. De hecho estoy plenamente seguro de que habrá sacado sus conclusiones de la desafortunada alusión a los noruegos tras estudiar a fondo ese modelo nórdico que tan feliz hace a los habitantes de los fiordos. No descartaría incluso que ahora mismo se encuentre negociando con Albert Rivera las primeras medidas para corregir la infelicidad de sus compatriotas. Así que los muy españoles y muchos españoles estamos de suerte: cualquier día de estos Rajoy legalizará por decreto la caza de ballenas. Y todos tan felices.

Con el pasado eso no pasa, como bien saben los escritores de voluminosas novelas históricas. Y cuanto más remoto es ese pasado más logra cautivarnos. Es lo que nos ocurre con los dinosaurios, capaces de conquistarnos con la rotundidad de sus nombres antediluvianos: Diplodocus, Tyrannosaurus Rex, Brontosaurus. Pero sobre todo nos atrae su fragilidad de gigantes, seres majestuosos que reinaron sobre el planeta que terminaron siendo erradicados por el capricho de un meteorito desorbitado cuya azarosa trayectoria le llevó a chocar con la Tierra. No sentimos lo mismo, por ejemplo, ante los saltamontes aunque su vulnerable destino no corra mucha mejor suerte.

Y sin embargo es así: los saltamontes se están extinguiendo. Lo ha puesto de relieve un documentado estudio realizado durante más de dos años por 150 investigadores de la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza. Según este trabajo de las 739 especies endémicas que existen en Europa de estos invertebrados, 231 están a punto de desaparecer. Su sentencia en este caso no llega caída del espacio sideral, sino dictada por los nuevos hábitos humanos que han desplazado y reducido sus hábitats naturales con el impacto de los campos de golf, las escapadas de trekking y nuestro saludable turismo rural.

El suyo es un ocaso sin pena ni gloria, pues su improductiva existencia ni siquiera les hace protagonistas de alguna sensibilizada recogida de firmas como las que periódicamente nos alertan del trastorno que sufriremos cuando la desaparición de las abejas se lleve por delante la dulce miel de nuestras despensas. Pero sobre todo, nuestra indiferencia hacia la suerte de estos pequeños seres viene determinada por su condición de diminutos representantes del presente, aunque sea ese presente caduco de nuestra infancia. Porque su intrépido salto es un leve recuerdo de aquel ahora, cuando se asían a nuestra ropa con asustada determinación mientras paseábamos por el campo en verano.

Sus formas de diminuto monstruo espacial, llevaron a la Hammer a presentarlo en 1967 como una amenaza extraterrestre en el filme de Rod Ward Baker ¿Qué sucedió entonces?, una de esas películas que años más tarde veríamos en una televisión en blanco y negro mientras cenábamos un bocadillo de carne con tomate. Curiosamente sería en la pantalla donde aquellos saltamontes galácticos y los dinosaurios competirían por seducir nuestros miedos, pues poco antes la misma productora había presentado su Hace un millón de años (1966) de Don Chaffey donde los grandes saurios eran los protagonistas. Ganaron los dinosaurios, pero más que por la espectacularidad de sus moles, su victoria fue debida a las diminutas dimensiones del taparrabos de una Raquel Welch transformada para la ocasión en una troglodita tan voluptuosa como inverosímil.

En cualquier caso, la verde figura del saltamontes no estaba hecha para dar miedo. Más bien predisponía a la ternura, como sabría explotar con éxito a mediados de los 70 la serie de animación japonesa La abeja Maya y su simpático personaje Flip. También por entonces, lograría encarnar el afán inquieto de perfección interior y sabiduría en aquel Pequeño Saltamontes interpretado por David Carradine en Kung Fu, cuando las series televisivas no aspiraban a suplantar a la novela decimonónica sino que se contentaban con ser la recompensa a nuestros deberes escolares terminados.

Sí, los saltamontes forman parte de nuestro presente acabado, como los bocadillos de carne con tomate o las gastadas zapatillas de andar por casa. Por eso su extinción pasará sin pena ni gloria, sin inspirar ninguna superproducción a Steven Spielberg. Esa gloria queda reservada para los dinosaurios y sus pasados remotos. En cuanto al futuro tampoco hay que hacerse vanas esperanzas. El futuro, si acaso algún día vuelve, será cosa de Kafka y de las cucarachas.

Y el caso de los amantes maños no es insólito. Parecida suerte corrieron algunos siglos más tarde los jóvenes amantes de Verona, cuya trágica relación imposible, en medio de las disputas entre los Montesco y los Capuletos, se encargó de inmortalizar Shakespeare para convertirla en símbolo indiscutible del amor. Dante Alligheri, por su parte, nos dejó constancia de la determinación del enamorado que no vacila en descender al más siniestro círculo de los infiernos con tal de reencontrarse con la inmaculada pureza de su enamorada Beatriz.

Se replicará, y no sin razón, que se trata de historias con inclinación literaria, experiencias más hechas para la pluma o el reclamo turístico, que para reflejar nuestras propias vivencias. El amor entre los comunes presentan perfiles más mundanos y su fuerza para superar fronteras suele tener las alas más cortas, por muchos encuentros felices e infelices que haya propiciado más de un viaje al Caribe. Y es que en la vida real los sentimientos acostumbran más a darse de bruces con las barreras que a superarlas con al algún gesto poético.

Bien lo saben los familiares de las víctimas de El Tarajal, aquellos anónimos 15 africanos que un 4 de febrero de 2014 murieron ahogados frente a la playa de Ceuta entre culatazos, botes de humo y balas de goma de la guardia civil. Todo su amor de padres, madres o hermanos no conmovió lo más mínimo a los responsables consulares en la camerunesa ciudad de Yaundé que les denegaron el visado para viajar a España con el irresponsable propósito de identificar los cadáveres de su hijos o hermanos y la provocativa actitud de homenajear a sus muertos.

Su caso ha vuelto a ser actualidad estos días, cuando se cumplen tres años de la tragedia y después de que la Audiencia Provincial de Cádiz haya ordenado reabrir las diligencias archivadas. Sin embargo, la ONG Caminando Fronteras venía denunciando esta situación desde hacía meses, aunque los medios serios se acuerden ahora de su historia. Ya se sabe, frente al impulso de las emociones siempre es bueno dejar pasar ese tiempo prudencial que todo lo cura. Tal vez por eso nuestras autoridades prefirieron guardar unos días de silencio antes de informar sobre la aparición del pequeño Samuel y su cuerpo de cuatro años flotando en la costa gaditana tras naufragar hace unas semanas la patera en la que viajaba hacia la muerte.

Sí, el tiempo es mejor consejero para el amor que la poesía. Todo lo acaba curando, aunque como a los protagonistas de La, la land, nos obligue a pagar un cierto peaje de melancolía. Además, siempre es muy fácil de llenar para hacer más llevadera nuestra espera hacia el olvido. Por ejemplo, escandalizándonos ante la maldad genética de Donald Trump hacia los inmigrantes, indignándonos frente a sus pérfidos planes de levantar muros imposibles contra el amor.

También podrían ser parte de una campaña de marketing editorial. Así nos inclinaría a pensar la información publicada por The Guardian, según la cual, tras los comentarios de Conway se han disparado las ventas de 1984. Y es que las manifestaciones de la asesora de Trump parecen haber despertado un renovado interés por aquella distopía recreada por Georges Orwell que se asentaba sobre la lógica de la neolengua y el doble pensamiento.

En realidad, la existencia de estos precedentes orwellianos debería llevarnos más bien a preguntarnos por qué hemos recibidos con tanta excitada indignación los argumentos de Conway. La reacción parece cuanto menos exagerada para una sociedad como la norteamericana con pocos motivos para las sorpresas después de hechos alternativos tan recordados como las armas de destrucción masiva bajo las arenas del desierto mesopotámico. Por no hablar de la española donde los hechos alternativos mostraron todo su siniestro esplendor en 11M y donde responsables del partido gobernante mantienen sin pudor que ni estamos ni estuvimos en la guerra de Iraq.

Por ello, cabría preguntarse si en el fondo el sobreactuado rasgado de vestiduras al que asistimos estos días no viene a esconder el imperio definitivo de los hechos alternativos. Más aún, si el propio Donald Trump no es en el fondo más que una hecho alternativo que venga tranquilizar nuestras desorientadas conciencias. Un nuevo relato que nos permita canalizar nuestra rabia hacia el proyectado muro frente al que se estrellarán mexicanos y centroamericanos, mientras aislamos en el inconsciente los kilómetros de valla de espinas en tierras de Melilla. Un monstruo machista deleznable que permita hacer más llevadero nuestro goteo de mujeres asesinadas. Un hortera racista impresentable que convierta en entrañables las miserias de nuestros CIE y la eficacia de nuestras deportaciones. Un proteccionista ultramontano que maquille de modernidad la sangría globalizadora. Un multimillonario bocazas y soez que haga pasar por elegancia la habilidad del 1% para hacerse con nuestra riqueza.

La construcción social adquiere así unos tintes casi circenses, donde el más difícil todavía se convierte en el momento más esperado del viejo arte de la manipulación. La mentira desnudada como mentira para tapar las vergüenzas de nuestras mentiras. Trump, el magnate antisistema convertido en un fake de la era de la posverdad, capaz de hacer tambalearse a nuestras estructuras emocionales mientras dispara los beneficios de Wall Street. La neolengua de los hechos alternativos transformada en costumbrismo. Por eso, como señala Marzo, puede que lo más importante no sea confirmar las sospechas demasiado evidentes de que estamos siendo manipulados, sino atrevernos a cuestionar los mecanismos que nos llevan a aceptar la verosimilitud de nuestros propios engaños. Solo por ello ya estaría justificada una visita a la exposición del IVAM. Pero habrá que ir con mucha paciencia. Si han conseguido que la asesora de Trump se implique en la clausura de la muestra, las colas frente al museo estarán más que aseguradas.

Ignoro si el cardenal Cañizares ha visto ya esta película basada en la novela homónima de Shusako Endo. Y debería, ya que no resulta difícil imaginarlo con el mismo dolor de conciencia que sufre el jesuita ante una realidad hostil empeñada en poner a prueba la firmeza de sus creencias. Claro que aquí terminan las coincidencias. Porque a diferencia del personaje de ficción, el arzobispo de Valencia prefiere sofocar el silencio de Dios con el estruendoso ruido mediático de sus anuncios del apocalipsis.

La última ocasión ha sido a propósito de las directrices de la Generalitat para que todos los centros educativos, incluidos los concertados y religiosos, tomen las medidas necesarias para normalizar la integración de los alumnos transexuales. Tras esta medida, y pese a admitir las buenas intenciones de quienes la defienden, al cardenal le ha faltado tiempo para salir al paso de la Maldad inherente a las teorías de género y la irremediable destrucción de la familia que conllevan estas, a su juicio, diabólicas doctrinas.

Supongo que Cañizares se habrá documentado antes de lanzar tales afirmaciones y que como mínimo habrá consultado el catecismo de Joseph Ratzinger. Y que tal vez es este tiempo absorto de estudio el que le impide leer con un mínimo de distanciamiento lo que ocurre fuera de las puertas del Arzobispado. O simplemente ojear los datos estadísticos que le llegan de los registros de sus parroquias y que le recuerdan que sólo 808 parejas valencianas se casaron por la iglesia de los 4519 matrimonios celebrados en 2016. Un pobre 17,9% del total, por debajo incluso de la media del 22% registrada en esta España antaño martillo de herejes. O tal vez sí conocía esta información, pero a su fe le reconfortaba pensar que las estadísticas, como a las balas, las carga el Diablo.

Lo cierto es que los matrimonios, y en especial aquellos como Dios o Cañizares mandan, tienen cada vez menos que ver con la familia. Si es que alguna vez lo tuvieron. Porque lo que nos advierten los sociólogos es que lo que prima en ellos es la conveniencia. Un interés que ha ido mudando con el tiempo, de modo que si hace sólo unas décadas el matrimonio era la vía socialmente reconocida de acceso a la sexualidad (y también al adulterio, claro), hoy se le percibe más bien como un simple trámite administrativo con el que regularizar la situación de los hijos, realizar la declaración de Hacienda conjunta, compartir hipoteca o tener acceso a una Seguridad Social que la precariedad laboral nos arrebata.

La prueba más irrefutable de ello es que el día de la boda ha dejado de ser el más feliz de nuestras vidas. Su lugar en la colección de momentos inolvidables lo ocupa ahora el viajar, según un estudio realizado por Booking, el servicio de contratación de hoteles por internet. Aunque en realidad, buscar la felicidad en otro lugar distinto al de nuestra difícil y dura cotidianidad tampoco es nada nuevo pues, no en vano, la Iglesia lleva más de dos mil años prometiéndonosla en el otro mundo. Pero ya se sabe, los tiempos cambian como bien sabe el Papa Francisco. Por eso, no sería descartable que pronto Scorsese nos sorprendiera con una película sobre la espiritualidad redentora en los vuelos de low cost. Ni tampoco que cualquier día Cañizares amenace con la excomunión a los lectores de la Lonely Planet.

En cualquier caso, esto no significa que no quede espacio para el misterio en torno a la tradición de los Reyes Magos. Porque si ya no existe secreto alguno respecto a la identidad de los Reyes, la oscuridad todavía acompaña en gran medida al adjetivo que les acompaña: ¿Quiénes son hoy los magos? No se trata, por supuesto, de ese prestidigitador que gracias a la agilidad de sus dedos o la sofisticación de sus aparatos es capaz de realizar los más extraordinarios prodigios como sacar conejos de una chistera o partir en pedazos a una bella señorita que, pese a sus embarazosas circunstancias, permanecerá sonriente mientras su tronco es desplazado de su unión con la cabeza y las extremidades. Me refiero al mago, al hechicero, al brujo, ese conocedor de los secretos más arcanos que le permiten controlar las fuerzas más poderosas para ponerlas al servicio de su voluntad.

Su existencia en las sociedades humanas se remonta a los tiempos en que el fuego era un enigma. Milenios más tarde, cuando en las hoy castigadas tierras mesopotámicas comenzó a dar sus primeros pasos la palabra escrita, la presencia de conjuros en las primitivas tablillas volverá a dejarnos constancia de estos fabulosos personajes que desde entonces no han dejado de acompañarnos. Incluso en épocas más recientes tenemos noticias de famosas pugnas entre magos, como las que enfrentaron a finales del XIX a Stanislas de Guaita y el siniestro Boullan. Aunque el influjo de estas artes ocultas se mantuvo hasta el pasado siglo con personajes tan fascinantes como Aleister Crowley o MacGregor Mathers o Gerald Gardner y su movimiento de la Wicca, lo cierto es que la proyección de la magia ha entrado en un declive tal vez irreversible pese a los éxitos de Harry Potter.

Pese a las ansias de espiritualidad que caracterizan el mundo posmoderno, no es extraño este cambio. Hoy las incursiones en las realidades paralelas y las fuerzas ocultas, parecen tener poco margen en una sociedad marcada donde el software nos permite acceder a eso que se ha dado en llamar realidad ampliada. La capacidad de hacer aparecer y desaparecer -pasiones, deseos, poder, salud, inmortalidad- que caracterizaba la magia, tiene difícil competir en un mundo donde la virtualidad pone todo al alcance de la mano. En cualquier caso, en nuestros días todavía queda un último reducto para el mago: las finanzas. Y allí su poder resulta asombroso.

Lo ponían de manifiesto en su último informe los técnicos de Hacienda. Según sus estimaciones, estos nuevos hechiceros habrían hecho evaporarse delante de nuestras narices unos 255.559 millones de euros gracias a sus conjuros fiscales. En beneficio de las grandes empresas, claro, las únicas capaces de poder pagar sus servicios. Sus pócimas y conjuros son tan efectivas que han conseguido el extraordinario prodigio de lograr que las grandes multinacionales paguen de media un 6% de sus resultados contables obtenidos en España, mientas la panadería de la esquina o cualquier otra empresa pequeña paga el 14,6%. Es tal el poder que, por ejemplo, el Corte Inglés, con unos beneficios que aumentaron un 34% solo en 2015, no ha pagado al fisco ni un miserable euro desde 2011. Y lo que todavía es más extraordinario, el ministerio de Montoro le ha devuelto en los últimos cinco años más de 343 millones de euros. Hasta un aprendiz de brujo tan mediocre como Luis de Miguel, el cerebro financiero de la trama Gürtel, se vanagloriaba recientemente ante el juez de haber conseguido que Alcampo no hubiera pagado el impuesto de sociedades en 20 años.

Hubo un tiempo en que la influencia de la magia alcanzaba tales dimensiones que algunas personas asumieron el firme propósito de desvelar sus trampas. Fue el caso del ilusionista Houdini que dedicó buena parte de sus energías en denunciar a aquellos supuestos magos que usaban sus artificios para engañar y estafar a los incautos. Por desgracia, los actuales magos fiscales no tienen quien les persiga. Peor aún, si aparecen ellos tienen el poder de hacerlos desaparecer. Es lo que ha ocurrido con el proyecto de la Agencia Antifraude proyectada por la Generalitat Valenciana. Pese a su conocida voluntad por acabar con el fraude fiscal y la corrupción, el gobierno de Rajoy se ha apresurado a frenar la iniciativa. Y es que los hechizos de estos magos son capaces de anular la voluntad del presidente más testarudo.

Así que ahí los tenemos, convocando contrarreloj think tanks para encontrar alguna solución a tan peliagudo contratiempo. Por lo pronto, como adelantaba estos días Javier Maroto, este preocupante envejecimiento será el principal asunto social que abordarán en su congreso nacional de febrero. Aunque habría que matizar un poco estos temores. Porque, en realidad, el envejecimiento no es lo que más inquieta a los populares. De hecho, si tenemos presente que la mayoría de sus votantes tiene más de 60 años, la lógica nos llevaría a pensar que con una sociedad envejecida sería una Jauja electoral para PP. Pensemos, por ejemplo, que si Matusalén -que según la Biblia llegó a los 969 años- estuviera empadronado, pongamos por caso, en Calahorra, podría votar a Rajoy en más 235 elecciones. Pero no es tan fácil. No porque el santo varón no esté empadronado en Calahorra, sino porque, según estudios del Albert Einstein Collage of Medicine de Nueva York, los humanos tienen complicado superar la barrera vital de los 125 años. Vamos, que lo de Matusalén solo fue un capricho de dios, tan inexplicable como sus recetas económicas.

Y ahí está el quid de la cuestión que tanto preocupa en la calle Génova: la impertinente inclinación que tienen los humanos, incluyendo en esta categoría a los votantes del PP, por morirse. Así, lo que podría ser el panorama idílico para los conservadores españoles, amenaza con convertirse en su peor pesadilla si dentro de unas décadas resulta que la Santa Muerte les deja sin electores fieles. Es comprensible pues la alarma desatada en las filas populares. Y aunque por el momento Maroto no ha adelantado posibles alternativas, conociendo el tesón de los populares por ir a la raíz de los problemas, suponemos que todas las opciones barajadas partirán de la única premisa posible: conquistar la inmortalidad. ¿Cómo? Eso ya es otro cantar.

Algunos sectores del partido parecen inclinarse por la vía del constitucional. Se trataría de incluir la inmortalidad en esa posible reforma de la Constitución de la que tanto se habla. La muerte quedaría así tan proscrita de este país como el referéndum de Cataluña. Y si La Parca osara desacatar la Carta Magna y aparecer por estas tierras podría ser procesada por el Tribunal Superior de Justicia con la misma saña constitucionalista que Carmen Forcadell. Además, esta opción tendría la ventaja añadida de favorecer el diálogo parlamentario con los socialistas, que tampoco andan muy sobrados de votantes longevos. Se resucitaría así el espíritu de consenso del artículo 135.

Sin embargo, la prudencia reclamada por Rajoy y Soraya Sáez de Santamaría a la hora de abordar cambios constitucionales, despierta algunas dudas sobre el futuro de esta vía para instaurar la inmortalidad. Por eso, otros sectores del PP se mostrarían más esperanzados con los augurios de José Luis Cordeiro. Este investigador de la Singularity University, el centro impulsado desde Silicon Valley por gigantes como Google, está convencido de que en el 2045 la inmortalidad será opcional. Y todo gracias a los avances de la inteligencia artificial, que dentro de poco estará en condiciones de superar a la inteligencia humana y desarrollarse de forma autónoma con potencialidades, a su juicio, inimaginables. Aunque el optimismo visionario de Cordeiro resulta atractivo para la derecha española, tampoco faltan voces escépticas dados los reparos históricos de los conservadores españoles frente a la inteligencia, por muy artificial que se presente.

Así las cosas, todo parece indicar que la opción que más cohesión estaría generando en las filas populares sería abordar la inmortalidad a partir de la anémona de mar, una peculiar criatura que parece inmune a la muerte. Lo cierto es que la comunidad científica no deja de mostrar interés por este curioso ser que parece inmortal y cuya cuerpo, además, permanece siempre lozano, ajeno al declive y la decadencia. Pero estas no son las únicas virtudes de esta planta subacuática capaz de comer y defecar por el mismo orificio. También cuenta con un sistema nervioso muy simple, lo que aleja los riesgos electorales de una inteligencia demasiado desarrollada, pero capaz de provocar una conducta depredadora muy activa que sería imprescindible para que los futuros jubilados inmortales pudieran sobrevivir en este océano neoliberal sin un sistema público de pensiones.

Por eso no resulta sorprendente que este curioso ser esté desatando todo tipo de especulaciones. Incluso hay quien no descarta la posibilidad de que, en realidad, el propio Rajoy no sea más que una de estas anémonas sin otro objetivo vital que dejar pasar el tiempo toda la eternidad.

El reconocimiento de la Unesco se suma al otro hito reciente de nuestra historia universal. Me refiero, claro, a la confirmación del emoticono de la paella que desde el pasado verano se pasea con luz propia por los intangibles espacios del WhatsApp. Y no considero anecdótica la vinculación de estas menciones pues, en definitiva, ambas distinciones nos confirman como referentes incuestionables de lo inmaterial, lo intangible, del reino vaporoso de lo intangible. Se trata de una particularidad muy valenciana y explica en gran medida nuestra pasión por la mascletà, ese espectáculo atronador que inevitablemente acaba evaporándose con el humo de la pólvora, sin dejar más huella física que el rastro quemado de la explosión en las calzadas.

Por eso no me extrañaría que, animados por la buena racha, algunos se animen a promover nuevas candidaturas para la Unesco. Por ejemplo, la de declarar también a Rita Barberá Patrimonio Inmaterial de la Humanidad. La inmaterialidad evitaría así la polémica abierta por la proposición de dedicarle una plaza o una calle a la exalcaldesa de España, contentando de este modo tanto a tirios deseosos de beatificarla como a los troyanos incómodos con la perspectiva de un homenaje físico aquí en la tierra. Al fin y al cabo, algo tan poco tangible como la humareda de la mascletà es buena parte de ese etéreo legado de la exlideresa expulsada del PP y hoy resucitada por los mismos que ayer la negaban: esa holografía triunfalista hecha de Formula 1 y maquetas de Calatrava, construida en el cielo mientras Rita, desde el privatizado balcón del ayuntamiento, se apresuraba a negar a pie de suelo la física corporeidad del Cabanyal o a las víctimas del metro.

En cualquier caso, hoy debemos de estar satisfechos con la distinción a las Fallas de la Unesco. Patrimonio de la Humanidad. Hasta hace poco los valencianos veíamos con resignación como desde el poder y sus allegados solo se prestaba atención a la primera parte de este binomio, el patrimonio. El patrimonio ajeno, se entiende. El patrimonio colectivo, se sobreentiende. Fue así como se repartieron fondos, se distribuyeron mordidas y se intercambiaron tajadas a costa de las arcas públicas y las decencias cívicas. También en esto Valencia alcanzó fama mundial. Pero en este caso por motivos bien materiales diestramente, gestionados a la perfección por Correa, el Bigotes, Rus o el Yonki del Dinero de turno.

Ahora la Unesco con el acuerdo de Addis Abeba no solo equipara el patrimonio de nuestras fiestas josefinas al yoga de la India o los Veinticuatro Periodos Solares de la cultura china. También nos permite recuperar aquel complemento perdido de la Humanidad que durante tanto tiempo quedó el olvido mientras algunos se llevaban nuestro patrimonio. Bienvenido sea, aunque sea inmaterial.

Pero, como ya he dicho, estas decepciones nunca llegan solas. Así que ahora, justo cuando la Unesco tiene que decidir si reconoce a las Fallas como Patrimonio de la Humanidad, nos sorprenden unas recomendaciones de la Junta Central Fallera a las Falleras Mayores y su corte de honor que parecen más redactadas por el jefe de protocolo de Boko Haram que por una entidad cívica de un país democrático. Las fallas son machistas, qué disgusto.

Sin duda, la proliferación de ninots femeninos con pechos y nalgas desorbitados ya había provocado alguna sospecha si bien preferimos pensar que detrás latía ese componente cultural de la fiesta. Vamos, que en esos toques misóginos en realidad se escondía un homenaje velado a la Venus de Wilendorf, Rubens, Fellini o, en última instancia, al cine landista de los años 70. Pero nuestras esperanzas se evaporaron al filtrarse el dichoso manual de protocolo que ha terminado provocando más regueros de tinta que la Wikileaks y los papeles de Panamá juntos.

Y no es para menos repasando las recomendaciones incluidas en el documento. Con todo, a mi juicio, lo peor de todo no está en las directrices dictadas a propósito de la indumentaria, que tanta indignación ha desatado. No, el problema no radica en que se les vete el uso de transparencias y escotes excesivos, ni que se les asigne un comisario político que vigile e imponga el recato en su vestimenta. Lo realmente escandaloso de tan mefistotélicas cláusulas es su exigencia de que las elegidas como “representantes” de la mujer valencianaacepten su condición de “sometidas” a la Junta Central Fallera que les advierte que “su opinión personal” no cuenta, ni se les reconoce ninguna posibilidad de actuar por “iniciativa propia”.

Se argumentará como descargo que las afectadas ostentan un cargo de representación simbólico y libremente asumido. Incluso no faltará quien recuerde que en las mismas circunstancias se encuentra nada menos que el rey de España, que en aras de su neutralidad, debe de abstenerse de mostrar sus opiniones. Un extremo, por cierto, que nadie le recordó al flamante Felipe VI cuando alabó en la apertura de las Cortes la “generosidad” de quienes permitían gobernar a Rajoy en lugar de sincerarse sobre qué piensa, por ejemplo, de su padre o su cuñado.

Tampoco faltarán quienes justifiquen las recomendaciones de recato por el propio bien de las falleras. Y aquí, justo es admitirlo, algo de razón no les falta, no en lo que respecta a las medidas de las faldas y escotes, pero sí en lo tocante al uso de los bolsos. Porque en ocasiones estos delicados complementos lejos de remarcar la elegancia, ponen al descubierto las vergüenzas con más efectividad que la más sensual transparencia. Y si no que se lo pregunten al Rita Barberá cuya afición a los bolsos Vuitton la dejó más en evidencia que si hubiera sido pillada tomándose un gin-tonic en picardías. Por cierto, nuestro monarca no tuvo problema alguno en recibir a la senadora valenciana durante ese acto de igualitarismo democrático que fue el besamanos. Conociendo su sincero rechazo de la corrupción, seguro que fue un encuentro en contra de su voluntad. Es lo malo de estas figuras simbólicas, sean falleras o monárquicas, que se les impide tener iniciativa propia.

No poco de esta polémica la estamos viviendo también estos días a propósito de la controvertida elección de Donald Trump como próximo presidente de los Estados Unidos de América. El payaso de peinado inverosímil, con su verborrea racista, chabacana y machista, se exhibe victorioso por la plaza más marmórea de nuestra gran ciudad imaginaria: la democracia. Y la visión de tal provocación resulta insufrible para los biempensantes educados en tradición renacentista, que no pueden contener la misma urticaria que invade la epidermis del alcalde Nardello solo de imaginar restos de hamburguesa o nuggets de pollo a los pies de las equilibradas formas de la catedral de Brunelleschi.

Los aspavientos, sin embargo, tienen algo de sobreactuado. No porque considere que no hay diferencias entre Trump y Hillary Clinton, como se apresuran al destacar los izquierdistas de turno siempre dispuestos a explicarnos la realidad sustituyendo la crítica marxista por la frase lapidaria. Diferencias haylas, para lo bueno y lo malo.Pero mientras más nos llama la atención el extravagante clown que contamina visualmente nuestras flamantes plazas, menos nos percatamos de lo cada vez más gentrificadas y contaminadas turísticamente que están nuestros centro históricos, por mucho panino col Lampredoto que podamos degustar mientras paseamos junto a los muros de Santa Maria dil Fiore.

Se trata de un fenómeno del que no se salva nuestra agonizante y maltratada plaza democrática. Al ciudadano de a pie, el que intenta dilucidar el futuro de su pensión en los posos de ese café que apura antes de entrar a su trabajo cada día más precario, se le está abocando a decidir la forma en que prefiere que se ejecute el derribo de tan apreciado centro histórico. Elegir entre el autoritarismo posfascista, reconfortado por el retorno aparente a la profundidad segura de la caverna, o la intemperie de una globalización que le arrebata su identidad ciudadana y social mientras traslada la toma de decisiones sobre su vida a frías oficinas de Bruselas o a páramos incorpóreos en los remotos y secretos reinos de la CETA o el TTIP donde el gobierno democrático se sustituye por la gobernanza tecnocrática.

Por eso, quienes estos días se rasgan las vestiduras, liberales o socialdemócratas, por el resultado de las presidenciales norteamericanas son los mismos que durante los últimos treinta años han ido vaciando de contenido la democracia a mayor gloria de la racionalidad enloquecida del capital financiero. Quienes llevan décadas desmantelando nuestras débiles protecciones sociales, hoy se escandalizan porque el payaso Trump se pasea por su privatizada Piazza del Duomo. Frente a tal provocación, su reacción es descarnadamente clasista: responsabilizar de lo sucedido a los ignorantes, a los pobres, a los carentes de esos mínimos estudios universitarios que les permitan conocer lo correcto. Poco importa que, como destacara en The Guardian la periodista Sarah Smarsh, achacar a la clase obrera estadounidense la victoria de Trump sea un relato por demostrar. Ahora lo importante es situar definitivamente a la soberanía popular en el depravado círculo de los sospechosos habituales siempre dispuesta a votar lo que se había decidido que no le conviene.

Es el problema que tienen los anteojos macroeconómicos que ciegan a nuestras élites. Esos que les impiden ver las clarividentes enseñanzas que nos dejara Rosa Luxemburgo: cuando se niega un futuro colectivo para los pueblos, la alternativa que se cuela acostumbra a serla barbarie, aunque intente confundirnos disfrazada de payaso.

Entre ellos destacaron allá por 1629 los hermanos Lázaro y Juan Bautista Colloreto. Habían nacido en Italia. El primero era de facciones hermosas, de cabellera rubia y rizada. El segundo, por el contrario, presentaba un aspecto mortecino, sus ojos permanecían cerrados, era incapaz de oír, ver ni oler, apenas tenía movilidad, le faltaba una de las piernas, exhalaba halitosis y de su boca no cesaba de manar una desagradable espumilla. Por si fuera poco, estaba adherido a su hermano por el pecho. Este extraño caso de siameses no solo desató admiración en la Corte, sino un interesante debate teológico sobre si los Colloreto tenían una o dos almas y en consecuencia si debían de ser bautizados independientemente por cada una de ellas.

Estos días me viene a la mente el caso de los hermanos Colloreto cada vez que me asalta algún nuevo análisis o valoración de la reciente investidura de Mariano Rajoy gracias a la abstención socialista decretada por Susana Díaz. Tal vez ello se deba a que en su afán por evitar unas nuevas elecciones en Navidad, PP y PSOE han terminado haciendo coincidir la votación con estos días tan predispuestos a los monstruos y los horrores desde que el imperialista Halloween le arrebató el protagonismo al Tenorio en la víspera de Todos los Santos.

Y es que el bipartidismo en España ha terminado adoptando una extravagante evolución. Comenzó como dos hermanos mal avenidos, uno guapo y otro feo como los Calatrava. Tradicionalmente la socialdemocracia adoptaba el rostro bello de la modernidad, frente a una derecha de boca grande, intransigencia y casposidad. Después, como la pareja de cómicos fueron armonizando sus diferencias al calor del éxito encontrando cada vez más puntos en común en la defensa de Occidente, la lucha contra los intentos de romper España y su adhesión a esa nueva unidad de destino en lo universal que es la globalización neoliberal. Tantos eran los puntos de encuentro entre ambos que al aparecer extraños intrusos como Podemos, muchos pensamos que los dos hermanos olvidarían sus roces y se fundirían en un abrazo fraterno en forma de gran coalición.

Pero no fue así. Las leyes del evolucionismo saltaron por los aires en esta ocasión y dieron forma a una criatura como la que formaban los hermanos Colloreto. Es lo que los clásicos denominaban omphalus parasiticus, uno de esos extraños casos de siamesas en los que uno de los individuos sobrevive a duras penas como un mero parásito del otro hermano. Y no menos extraordinario fue comprobar cómo, además, intercambiaron sus peculiaridades físicas de forma que el hasta entonces feo y repelente se proyectaba como hermosamente conciliador, pese a su sarcasmo gallego, mientras que el que fuera modernamente bello no conseguía disimular la halitosis que provocaba su abstención.

A diferencia del siglo XVII, hoy la medicina y la cirugía han avanzado una barbaridad en el tratamiento de estas extrañas enfermedades. En esa línea asegura ir el doblemente dimisionario Pedro Sánchez, quien anuncia tener dispuesto el bisturí de cara al próximo congreso extraordinario socialista para separar lo que, a su juicio, nunca tuvo que estar unido. Claro que no todos piensan igual. Algunos entre no ser nada y ser monstruo se quedan con lo segundo. Por lo pronto, los mismos que auparon a Rajoy a la Moncloa por considerar una irresponsabilidad que España estuviera un año sin gobierno, ahora no les preocupa tanto el tiempo que su propio partido deba pasar sin cabeza que les dirija.

Sí, algunos se sienten cómodos como monstruos. Aunque sean monstruos agonizantes y con halitosis. Y si no que le pregunten a Rafael Herrando, tan feliz estos días de Halloween con su disfraz de payaso diabólico. ¿O acaso no es un disfraz?

Pero como pasa en esta vida, todo tiene su revés y el mismo trabajo que muchos invierten en tratar de desvelar lo opaco, lo ocupan otros en dificultarlo. Es así como a lo largo de la historia han surgido los redactores de la Cábala o manuscritos tan herméticos como aquel famoso de Voynech escrito en una lengua más extravagante y secreta que los élficos idiomas de Tolkien. Y de ello han hecho oficio los concienzudos criptógrafos de los más variados servicios secretos del mundo, celosos con que sus mensajes en clave permanezcan a salvo de las indiscreciones del Wikileaks de turno.

Algunos de estos burócratas del secreto parecen encontrarse últimamente entre los encargados de poner nombre a las operaciones policiales puestas en marcha contra la corrupción en el PP. En ocasiones es fácil sacar a la luz el misterio, como ocurre con ese famoso Gürtel tras el que se esconde el apellido germanizado de una de sus principales implicados. Sin embargo, el origen de la denominación resulta tan extraño en otros que acaba provocando todo tipo de especulaciones.

Es lo que ocurre con el último episodio conocido (hasta ahora). Me refiero a la controvertida “Operación Flotador” en la que se han visto implicados el ex alcalde de Sagunto, diputado autonómico y responsable del comité de garantías del PP valenciano, Alfredo Castelló, junto a otros ediles y ex ediles populares en la capital del Camp de Morvedre. Tratándose de un supuesto asunto de prevaricación y cohecho que afecta a Sagunto, hubiese sido más sencillo haber bautizado el operativo policial en aquel ayuntamiento como “Operación Aníbal”. U “Operación Elefante” si se pretendía dota el despliegue de un contenido más iconoclasta. Incluso “Operación Sónica la Cortesana” que le habría permitido darle un toque literario a la actuación de la Unidad Central de Delincuencia Económica y Fiscal de la policía judicial.

Pero no. Se optó por “Operación Flotador”, ¿por qué? La primera posible respuesta sería que el funcionario encargado de elegir el nombre quiso hacer un homenaje encubierto a Zygmunt Bauman y sus teorías de la realidad líquida. Sin embargo, no son pocas las voces escépticas que ponen en duda que el filósofo y sociólogo polaco se encuentre entre los libros de cabecera del funcionario policial de turno. Por eso hay otros que prefieren abordar la cuestión desde otra perspectiva y optan por interrogarse sobre quién es el destinatario de tan polémico flotador. La castigada sociedad, se apresuran a indicar los más filantrópicos, esa doliente ciudadanía tan necesitada de asideros a los que amarrarse para flotar en el nauseabundo mar de mierda que les rodea.

Algunos, sin embargo, se muestran más cautelosos y creen ver en estos hechos unas manos que chapotean en las turbulentas aguas de la calle Quart por mantenerse a flote en la recomposición del PP valenciano. Manos tan desesperadas que no dudan en hundir a cualquier otro naufrago que compita en la pugna por un hueco en el preciado salvavidas. Las extrañas circunstancias que rodean el origen de las investigaciones vendrían a confirmarles la veracidad de tan estrafalarias sospechas.

En cualquier caso, lo único claro es que la mejor forma de guardar un secreto es manteniéndose callado. O en su defecto tirar balones fuera… en nombre de la prudencia, claro, y el secreto de la investigación. Tal vez por ello Castelló ha optado por derivar hacia Isabel Bonig cualquier interrogación sobre su futuro político. Y la dirigente popular se muestra categórica al respecto: Dios dirá. Una cosa sí es segura: el diputado hoy en el punto de mira no le tiene miedo al agua. Sus años de experiencia en pesca con mosca así lo acreditan.