Conocí a la poeta Elsa López en 2020, cuando tuve el placer de invitarla al coloquio de TVE Quien Educa a Quien que se emitía después de la serie de ficción Hit. El programa versaba sobre unos adolescentes problemáticos de una aulas periféricas que son redimidos por un profesor heterodoxo (Daniel Grao) recién llegado de EE.UU. Hugo Ibarra Tomás, nombre del que salen las iniciales (HIT) que juegan a su vez con el verbo inglés (“pegar”) viene algo “tocado” psicológicamente: su colegio norteamericano fue objeto de un tiroteo protagonizado por un alumno de los que tan asiduamente asoman a los telediarios de aquel país. Y el debate televisivo en España que me tocó coordinar como redactor jefe del programa pretendía abordar las relaciones prohibidas entre profesores y alumnos. Era un tema “tabú” por el que incluso esta transgresora serie pasaba de puntillas para no herir eso que se denomina tópicamente “la sensibilidad del espectador”. 

Es cierto que cada vez más las series de TV, y sobre todo los plataformas independientes de pago, tienden a “herir” esa “sensibilidad” del insensible y pasivo televidente con agudeza e ingenio. Ahí está por ejemplo El método Kominsky que Michael Douglas y Alan Arkin llevan a la pantalla con otro profesor como protagonista, esta vez maestro de jóvenes actores, que el conocido productor y guionista Chuck Lorre afina con humor e inteligencia. En aquella ocasión, en el programa-tertulia estaba Francisco Moreno, que une a su faceta de director de la TV Canaria otra menos conocida como profesor universitario, y Elsa López, que también se prestaba a contar su experiencia como profesora.

La actual Premio Canarias 2022 es más conocida como escritora y poetisa pero como profesora contó algo que en su época, y aún en la de hoy, cuando había sido docente en el colegio Isabel La Católica de Madrid, pegado al Retiro, provocó el escándalo de la sociedad española: Elsa encontró el amor con un chico de 17 años, por lo tanto “menor de edad”. No es que ella fuera excesivamente madura, el puritanismo en esto es celoso fiscalizador de partidas de nacimiento y bautismo, pero no es menos verdad que su “caso” originó una sórdida y dañina controversia sobre las (prohibidas) relaciones sentimentales entre profesores y alumnos.

La regresión de las costumbres y el retroceso en las libertades individuales que ha experimentado la sociedad europea es en esta materia muy apreciable. Leía hace poco la memorable semblanza de Ramón Gómez de la Serna sobre Antonio Machado en su libro Retratos de España, donde aparece Benito Pérez Galdós y describe su primera llegada a Madrid cuando “de esa raza misteriosa, alta y sacerdotal que fue la primera moradora de las Islas Canarias, traía su majestad atlántica”, algo que la serie de TV de Luis Socorro va ahora a desentrañar para interés canario y del resto del globo. Era la oscura época galdosiana de corresponsal parlamentario. Ramón describe su muerte en 1920 a los 75 años, cuando Unamuno lo desacredita tras erigirse su célebre estatua en el Retiro porque “su obra solo se ocupa de la cuestión religiosa y de la maldita clase media, que ni es clase ni es media”. Y son en esos libertarios Retratos de Ramón donde conocemos a un Antonio Machado de carne y hueso, depresivo y solitario, profesor en Soria “donde se casa, ya bien talludo [34 años], con una niña de 14 años, provocando la rechifla del pueblo”. Y concluye: “esa niña es la gran pasión del poeta, la que reinará siempre en su corazón como un guardapelo de azabache”.

Elsa López también se casó con otro “niño”, este de 17 años, y aunque actualmente lleva más de 40 años matrimoniada con él, aquella situación daría también para otra serie de televisión, menos antropológica que la de los guanches pero también con más melodrama y menos humor que El método Kominsky. Oyendo la sensibilidad y sutileza con la que Elsa López se expresó en aquel programa y el pánico escénico con el que sorprendió aquel relato suyo de alma y ternura, queda clara aquella certera sentencia del escritor francés Michel Houellebecq: “Hoy, como ayer, el amor no puede declararse”. Bienvenido el Premio Canarias 2022 para Elsa López por poeta, por escritora, por profesora y mujer de Letras, pero también por haber escrito una de las más bellas y desconocidas páginas de la liberación contemporánea de la mujer no solo con palabras sino con hechos, aquellos por los que la lapidaron y que ella guarda en un secreto y escondido lugar de su generoso corazón.

El Cabildo de Tenerife ha propuesto a la poeta y novelista palmera Elsa López como Premio Canarias de Literatura 2018 por su trabajo como difusora de la literatura a través de Ediciones La Palma y Promoción Cero, apoyando a los jóvenes escritores de la isla. La producción literaria de esta escritora es una de las más consolidadas de Canarias, con proyección nacional e internacional.

El presidente del Cabildo, Carlos Alonso, ha reconocido “no sólo la ingente producción literaria de Elsa López, sino sobre todo la calidad de esta y el compromiso de la novelista y poeta con la difusión y producción literaria de Canarias, contribuyendo a la cultura de las islas dentro y fuera del archipiélago; motivos todos más que suficientes para ser merecedora de este reconocimiento”.

Amada Elsa López Rodríguez nació en Fernando Poo (Guinea Ecuatorial) el 17 de enero de 1943, aunque se considera palmera de adopción. Su obra ha sido reconocida con numerosos premios, incluida en varias antologías y traducida al árabe, francés, inglés, italiano, neerlandés y portugués.

Comenzó a publicar en 1973. Entre sus libros, El viento y las adelfas, Del amor imperfecto (Premio Internacional de Poesía Ciudad de Melilla, 1987), La Fajana Oscura (Premio Internacional de Poesía Rosa de Damasco, 1989) o Mar de amores (XII Premio Nacional de Poesía José Hierro, 2001).

La editorial Hiperión publicó en 2003 toda su poesía en el volumen A mar abierto (Poesía 1973-2003), prologado por el Premio Príncipe de Asturias Pablo García Baena. Destacan también Travesía (XII Premio de Poesía Ciudad de Córdoba Ricardo Molina 2005), Ofertorio (2008) y De la A a la Z Canarias (2008), entre otras reseñas.

Salí con fugitivos y maleantes fichados por la policía y acabé casada con un militante del partido socialista del ala más dura. Ni abogados del Estado, ni comisarios, ni un marqués, pudieron conmigo.

Yo los tengo. No muchos, es cierto, pero los tengo. Buenos amigos con los que discuto, me peleo, nos tiramos de los pelos e incluso, a ciertas edades, piedras. La lista de amigos de derechas es larga. Larga y muy intensa en cuanto a incógnitas, interrogaciones y prodigios que revelan, a quien quiera verlo, lo fácil que resulta querer y cómo no pueden con los afectos ni ideas ni costumbres ni colores. 

Valgan tres ejemplos. 

Con Alejandro Almaraz llevo muchos más años que con cualquiera de mis maridos. Éramos críos y vivíamos en Madrid en el mismo barrio y en la misma calle. Él se reunía en la acera con sus amigos y yo iba y venía. “Adiós creída, tonta…” eran sus saludos en la adolescencia. “Imbécil, bruto, animal…” eran mis respuestas. Al crecer, los insultos variaron. “Roja” me decía bajito. “Facha” replicaba yo. El se hizo policía. Yo comunista. Pero nos seguíamos queriendo. Salimos juntos alguna vez. Para discutir a gusto, creo yo. En más de una ocasión me ayudó a salir de apuros con la policía y me ayudó a sacar a mis camaradas de apuros parecidos. En un momento difícil de mi vida me ofreció su ayuda para cruzar la frontera y huir a Francia con mi hija para evitar la cárcel en España. El 23 F vino a casa para darme protección y traerme comida. Sabía que era conocida en el barrio. Yo y mis amigos. Pero él vino a darme su palabra de que nada me ocurriría ni a mí ni a mi familia. Estaba feliz y se sentía eufórico con aquella historia de golpe de Estado, listas de condenados, cárceles y persecuciones. Me indicó que no saliera a la calle ni pisara las habitaciones que daban al exterior. Que me quedara encerrada en la cocina hasta nuevo aviso. Me trajo azúcar, arroz y aceite por si acaso. Estaba radiante y me dio cierta pena verlo fracasar de aquella manera tan estrepitosa. Seguimos siendo amigos. Seguimos intercambiando insultos y batallas políticas. Pero seguimos. Nada ni nadie puede impedirnos el afecto y la debilidad que sentimos el uno por el otro. 

Juan Manuel de Prada. Enorme, tierno, cariñoso. Discutimos en tono de humor y afecto envidiado por aquellos incapaces de un diálogo creativo y enriquecedor. Ni una bronca ni un mal gesto ni una herida innecesaria. Nos hemos enriquecido mutuamente y en El Tablado, un pago muy pequeño de la Comarca de Garafía, al norte de la isla de La Palma, guardo un artículo suyo del ABC con cristal y marco de madera en el que habla de nuestra casa y de nuestra amistad con verdadero afecto. Sus palabras encierran un mensaje de aprecio por todo lo que nos rodeó en aquel viaje prodigioso por la isla que nos hizo descubrir una parte muy íntima del escritor: sus asombros ante cosas irrelevantes para el resto, sus risas ante lo desconocido (una barbacoa, una tunera, el picor del ñame recién cogido de la tierra, el vuelo de las grajas sobre la casa y el estanque…), sus temores infantiles, su ingenua relación con la naturaleza que le rodeaba, y, sobre todo y más que todo, su cariño por nosotros. 

Eduardo Molina ha sido mi abogado durante muchos años. Mi abogado y mi amigo. Su ironía, su talento y su cultura son una fuente inagotable de atracción para mí. Estar con él es pura magia. Incluso discutir con él es algo especial. Me hace reír. Las palabras, como la sangre, nunca llegan a río alguno. Se pone bronco algunas veces con mis artículos de opinión excesivamente agresivos o comprometidos. Eduardo me recomienda mesura. Solo eso. Mis opiniones no le estorban. Le hacen gracia en la mayoría de los casos y, en materias muy concretas, las achaca a una errónea consecuencia de mi carácter impulsivo y apasionado lo que me recuerda a un amigo de África de mis padres que, allá por los años sesenta, les aconsejó que me pusieran un detective para que vigilara mis actividades “impulsivas y apasionadas” tales como ir a reuniones clandestinas, acudir a manifestaciones, alterar el orden público y escribir poemas subversivos en memoria de algún líder libertador como Lumumba muerto a manos de colonialistas belgas y que yo cantaba con la guitarra a petición de mis camaradas en los mítines universitarios. 

También tuve pretendientes de derechas con los que mi familia, horrorizada con mis “desviaciones” políticas, se mostraba encantada pensando que esos brotes de entusiasmo amoroso con capitanes de navío o marqueses de rancio abolengo y apellido, iban a rehabilitarme y devolverme, ya rehabilitada, al hogar. Entre los 17 y los 23 años salí o más bien alterné mis novios rojos con algún escarceo de altos vuelos. Niños de papá, títulos de la nobleza, un profesor de metafísica y un profesor de economía fueron las grandes esperanzas del ala derecha de la familia. Todo fue en vano. Salí con fugitivos y maleantes fichados por la policía y acabé casada con un militante del partido socialista del ala más dura. Ni abogados del Estado, ni comisarios, ni un marqués, pudieron conmigo. Pero eso sí, mis amigos de derechas fueron a la boda. Siguieron a mi lado y aún siguen ahí, protegiéndome, cuidándome y acudiendo a mi lado cuando los necesito. No he tenido que cambiar para que me quieran y respeten. Ellos tampoco. Lo que demuestra, en mi caso, que los afectos y la lealtad están por encima de las ideas. Las ideas se discuten, se valoran y se ponen en su sitio. El afecto te une, te ata, te integra con el otro en un espacio único difícil de desintegrar. 

Elsa López

La Palma. 31 de agosto de 2016

Las miradas de la escritora palmera Elsa López y del fotógrafo tinerfeño Cristóbal Dorta se funden en una exposición conjunta que han inaugurado este viernes en la Casa Salazar de Santa Cruz de La Palma bajo el título ‘Dos miradas’ y que puede contemplarse hasta el próximo 16 de abril. “Cuando veo las fotos de Cristóbal siento lo que él siente cuando las hace; no es solo la mirada sino lo que hay dentro de uno; yo puedo decir con palabras lo que él quiere transmitir con la imagen, es una simbiosis”, ha explicado Elsa López a La Palma Ahora. 

Cristóbal ve en Elsa “una mirada de madurez, un camino interior al que hay que llegar”. “Me ha emocionado muchos estar en su casa tomando un café y viendo mis fotografías, y si me hubiese dicho que no quería participar en el proyecto, solamente con haber estado con ella ya me hubiese sentido satisfecho”, ha admitido. 

El artista plástico, periodista y miembro de la Academia de las Ciencias y las Artes de Televisión, Alejandro Togores, fue el encargado de presentar la muestra. “Me quedo impresionado y también entusiasmado, es un encuentro que habla de una fusión, de una sentimiento común, no es la obra de un fotógrafo y la obra complementaria de una poetisa, es un encuentro más allá del tiempo donde ese estado de comunión se produce de una manera muy potente”, ha señalado a este digital. 

A continuación reproducimos una poesía de Elsa López que acompaña a una fotografía de un estanque de Cristóbal Dorta:

El estanque 

Es un estanque rodeado de libélulas plateadas

para arrojarse en él y morir boca arriba

deslizándote suave como una nueva Ofelia.

Las trenzas sobre el agua. 

Es como un río donde aprender a naufragar

Como Virginia Wolf

Y entrar en lo más hondo para no sufrir más

O para encontrar antes las estrellas reflejadas en él

Como platero en su pozo. 

No importante lo que sea.

Pozo, estanque, río o libélula.

Yo me he mirado en él

y he sentido la pena que nos hace inclinarnos.

La escritora Elsa López ha visitado este lunes la sede central del Instituto de Astrofísica de Canarias (IAC), en La Laguna, acompañada por investigadores e ingenieros del IAC, según se informa en una nota de prensa. La escritora palmera, que colabora en el proyecto ‘En un lugar del Universo…’ con motivo del IV centenario de la muerte de Cervantes, se mostró entusiasmada con esta visita, que valora como “muy inspiradora”. “Me sorprende –señaló- ver a un equipo de gente multidisciplinar trabajando para convertir en palabras y en cifras la información que nos permitirá entender cómo funciona el Universo”. Su visita al Observatorio del Teide, prevista para esta tarde y que ha debido cancelarse por razones meteorológicas, se realizará próximamente.

Este martes, a las 10.00 horas, también visitará el Museo de la Ciencia y el Cosmos, de Museos de Tenerife.

De “experiencia impresionante” ha calificado la escritora Elsa López su participación en el proyecto trasversal ‘En un lugar del Universo…’ que impulsa el Instituto de Astrofísica de Canarias (IAC) con motivo del VI Centenario de la muerte de Cervantes y que fusiona Literatura y Astronomía. Reconocidas figuras de la literatura hispana visitarán en los próximos meses todos los observatorios de astrofísica del Archipiélago. 

Elsa López ha inaugurado la iniciativa, y después de visitar los distintos observatorios del complejo de astrofísica del Roque de Los Muchachos, ha asegurado a La Palma Ahora que “La Palma no se entera de lo que tiene, los palmeros deben saber que este es un lugar extraordinario, que es algo especial”, ha resaltado. “La Tierra está pendiente de estos telescopios, he visto cómo se mantienen en contacto con muchísimos países y astrónomos de otras latitudes y cómo La Palma es conocida gracias a estos observatorios”, ha insistido. “Los palmeros debemos estar orgullosos de tener esto aquí, porque creo que los ignoramos”, ha asegurado. 

En el Roque de Los Muchachos, Elsa, además de visitar el Grantecan y otros instrumentos de observación, ha podido disfrutar de “las puestas de sol más bellas que he podido ver nunca, con La Palma reflejándose en el horizonte como si fuera otra imagen distinta”, ha explicado. “He visto también los colores del cielo, y dentro de los telescopios ves estrellas, pero, sobre todo, aprendes, porque aquí te enseñan de verdad a dar significado de lo que somos en el Universo, a lo que es la Tierra en el Universo y lo que podemos observar desde aquí”. 

Por eso, subraya, “creo que es un privilegio que exista el observatorio en el Roque de Los Muchachos y quiero insistir en cómo el palmero, de alguna manera, no vive esto como algo suyo”. “Esto es algo de La Palma y sus habitantes, y nos tenemos que sentir muy orgulloso de que exista, de que la ciencia avance gracias a que estamos aquí nosotros”. 

Inspiración literaria en las alturas 

Los escritores invitados por el IAC participarán en la edición de un volumen de relatos cortos inspirados en la Astronomía que tendrá un fin solidario relacionado con la enfermedad de Alzheimer. “Me alegro mucho de que vengan escritores al complejo de astrofísica  de El Roque de Los Muchachos porque van a contemplar otro mundo distinto, que te inspira para escribir, yo no he parado de escribir desde que llegué, anotando todo, palabras maravillosas, nombres propios que dan a los objetos que descubren, a los telescopios…”, detalla. “Es un mundo de ciencia pero al mismo tiempo es un mundo muy poético, la astronomía y la poesía tienen mucho que ver, cómo todo se va entrelazando de alguna manera, cómo un lenguaje científico puede ser perfectamente asimilado por la literatura, y cómo un escritor puede expresarse literariamente, de forma perfecta, con el lenguaje de la ciencia, utilizando solo, por ejemplo, los nombres de los observatorios, los nombres de las estrellas, los nombres de los fenómenos que se observan desde aquí es pura poesía”. “Tengo la sensación de que vivimos de espalda a todo este mundo maravilloso”, concluye. 

Con motivo del IV Centenario de la muerte de Miguel de Cervantes, el Instituto de Astrofísica de Canarias (IAC) y las instituciones científicas internacionales de los Observatorios de Canarias, en colaboración con el Museo de la Ciencia y el Cosmos, de Museos de Tenerife, se unirán a su celebración con un proyecto transversal que fusiona Literatura y Astronomía y que cuenta con financiación del Programa Severo Ochoa, según se informa en una nota de prensa.

En el marco de este proyecto, bajo el título ‘En un lugar del Universo…’, se invita a reconocidas figuras de la Literatura hispana a visitar en los próximos meses los Observatorios de Canarias y a participar en la edición de un volumen de relatos cortos inspirados en la Astronomía que tendrá un fin solidario relacionado con la enfermedad del Alzheimer.

Elsa López, residente en La Palma, será la primera escritora en visitar el IAC y los Observatorios en el marco de este proyecto. Los próximos 14 y 15 de marzo, visitará distintas instalaciones científicas del Observatorio del Roque de los Muchachos, en Garafía (La Palma), donde además asistirá a una noche de observación con el Gran Telescopio Canarias (GTC), el mayor telescopio óptico-infrarrojo del mundo. Posteriormente, también visitará el Observatorio del Teide, en Izaña (Tenerife), y la sede central del Instituto de Astrofísica, en La Laguna, donde convivirá con astrofísicos e ingenieros del centro.

El IAC es consciente de que existe “un divorcio inexplicable entre ciencia y humanidades en la sociedad de hoy en día”. Por esta razón considera que iniciativas como el proyecto ‘En un lugar del Universo…’ “podría contribuir en alguna medida a acercar estas disciplinas”. Por otro lado, el IAC cuenta con una larga experiencia en la divulgación del conocimiento astronómico y, en su afán por innovar también en este campo, desde sus orígenes ha explorado nuevos recursos para ello. Y éste es un ejemplo. Además, dicen, “se da la feliz circunstancia de que Cervantes ya tiene una estrella en su honor y un sistema planetario con el nombre de sus personajes, y de que en el Observatorio del Teide fue inaugurado en 2015 el ‘Experimento Quijote’, dos telescopios y tres instrumentos para medir la polarización del cielo en microondas y tratar de detectar la huella de las ondas gravitacionales del Big Bang’.

Elsa López nació en Fernando Poo (Guinea Ecuatorial), en 1943. Tras un tiempo viviendo en La Palma, se trasladó a Madrid, donde se licenció y doctoró en Filosofía por la Universidad Complutense. Comenzó su actividad profesional trabajando como profesora de Literatura Española en Suiza e impartió clases en institutos españoles de enseñanza media, como el Instituto Isabel la Católica, donde obtuvo la cátedra de Filosofía. Fue presidenta de la Sección de Literatura del Ateneo madrileño y dirigió la editorial Siddharth Mehta. Posteriormente creó su propia editorial: Ediciones La Palma. Promotora de la cultura, es autora de los poemarios ‘El viento y las adelfas’, ‘Del amor imperfecto’, ‘Al final del agua’, ‘La pecera’ y ‘A mar abierto’, entre otros; de las novelas ‘El corazón de los pájaros’ y ‘Una gasa delante de mis ojos’; y del libro de antropología ‘Identidad rural y etnicidad insular’. También ha coordinado los proyectos ‘El papel de Canarias’ y ‘Memoria de las islas’, del Gobierno de Canarias, y ha escrito biografías y guiones. En Santa Cruz de La Palma fundó el museo etnográfico y centro de arte popular La Casa de Jorós. Durante cuatro años, dirigió la Fundación Antonio Gala para Jóvenes Creadores. Recientemente ha presentado el poemario ‘A la Virgen de las Nieves’, que reúne una serie de poemas escritos desde los años 80 hasta la última edición de la Bajada de la Virgen de 2015 dedicados a la patrona de La Palma. Este libro constituye el segundo volumen de la nueva colección ‘Héroes de la Edad Primera’, dedicada a la lírica insular de todos los tiempos. Su obra ha sido reconocida con numerosos premios, como el I Premio de Investigación José Pérez Vidal o el XII Premio Nacional de Poesía José Hierro, habiendo sido incluida en varias antologías y traducida a distintos idiomas.

El salón de plenos del Ayuntamiento de Santa Cruz de La Palma ha acogido este jueves el acto de presentación del libro de poemas A la Virgen de las Nieves, de la poeta, novelista y directora de Ediciones La Palma, Elsa López. 

La cita, que se celebra dentro del programa de actividades de la Semana Cultural dedicada a las fiestas de la Bajada de la Virgen, ha contado con la presencia de la escritora, quien ha leído varios de los poemas que componen este trabajo, y con la presentación del técnico de la unidad de Patrimonio Histórico del Ayuntamiento de Santa Cruz de La Palma, Víctor Hernández Correa, en calidad de editor literario y prologuista. 

A la Virgen de las Nieves reúne una serie de poemas escritos por Elsa López desde los años 80 hasta la última edición de la Bajada de la Virgen de 2015 dedicados a la patrona de La Palma e incluye la curiosidad de un ‘Pequeño Carro Alegórico’ titulado Los ángeles de María, escrito “para ser representado por las calles de la ciudad (…) sólo por el placer de hacerle estos versos”. Este libro constituye el segundo volumen de la nueva colección ‘Héroes de la Edad Primera’ de la editorial Cartas Diferentes, dedicada a la lírica insular de todos los tiempos. 

La primera teniente alcalde y concejal de Cultura y Patrimonio de Santa Cruz de La Palma, Guadalupe González Taño, señala que los actos de la Semana Cultural de la Bajada de la Virgen “están constituyendo un muy interesante punto de encuentro y reflexión en torno al componente artístico, literario y creativo de las Fiestas Lustrales, como atestigua el interés del público, y está dando pie a la difusión de importantes trabajos como el que hoy presentamos”.

La Virgen de Las Nieves es para la escritora, editora y antropóloga palmera Elsa López “parte de mi vida, de mi memoria, de mis tradiciones, es mi cultura”. “Me crie en El Planto y para mí ir a las Nieves era una fiesta, una excursión, era todo, la felicidad”, ha recordado a La Palma Ahora la también editora, directora de Ediciones La Palma, que acaba de publicar un libro de poemas titulado ‘A la Virgen de las Nieves’ que será presentado este jueves, a las 20.00 horas, en el salón de plenos de Ayuntamiento de Santa Cruz de La Palma, en el marco de la I Semana Cultural Fiestas Lustrales de la Bajada de la Virgen. 

Durante muchos años, rememora Elsa, “cuando ya vivía en Madrid y venía a pasar las vacaciones a La Palma, mi primera visita era subir esa cuesta de El Planto para llegar a Las Nieves, era como el punto central de mi memoria; El Planto, la casa de mi abuela, Las Nieves, el santuario, todo el paisaje del entorno… no solamente la Virgen, la Virgen era una parte más de todo aquello”. “También tenía en la memoria la Bajada de la Virgen cada cinco años, cuando la abuela se sentaba conmigo en la esquina del cantero de la finca y veíamos bajar a la imagen”, añade. “Todo aquello se fue acumulando en mí como una fotografía de esas que no se pierden, igual que el muelle de la Isla, son lugares mágicos en tu memoria y en tu recuerdo, y comencé a escribir esos poemas antes de empezar a leerlos en alto”, señala. “Yo ya le escribía a la Virgen, o aludía a su barco, a su fiesta, a sus rituales, en el primer libro mío, ‘El viento y las adelfas’, pero comencé a componer poemas a la imagen porque los vecinos de El Planto me lo pidieron”, asegura. 

Con el paso del tiempo, al bajar la Virgen, “comenzó la costumbre de pararse en la plaza de El Planto y yo le leía poemas, así se inició una tradición que me hacía feliz, era parte también de mi infancia, la infancia seguía ahí”, reconoce Elsa, quien le confesaba a la patrona de los palmeros “lo que pensaba y sentía, son poemas absolutamente sacados de la emoción y del afecto a la Virgen, no son poemas escritos con ninguna otra intención”, aclara. “Es el afecto, el cariño hacia la Virgen, a la Virgen como representación de muchas personas, porque la Virgen de las Nieves es un icono religioso pero también social”, explica. “Yo le rezo a ese icono social que representa la Virgen de las Nieves, a la imagen del pueblo que viene a la ciudad, que va pasando por los sitios y que la gente le va pidiendo favores, le va pidiendo perdón, que resuelva sus problemas; de alguna manera yo he socializado esa imagen y cuando le hablo lo hago como si fuera eso, algo más que una imagen religiosa, un icono social”, insiste. 

El libro ha sido editado por Cartas Diferentes dentro de la colección de poesía ‘Héroes de la edad primera’, que rinde homenaje a la lírica palmera de todos los tiempos. El prologuista de la obra, Víctor Hernández Correa, asegura que “el trabajo de Elsa López resulta novedoso por dos motivos. El primer lugar, por constituir uno de los escasísimos ejemplos de escritura femenina documentados tanto en el contexto secular de la historia literaria palmera como, a nivel más particular, en el marco de la poesía laudatoria a Nuestra Señora de las Nieves y en el entorno de la Bajada de la Virgen”. En segundo lugar, precisa Correa, porque ‘A la Virgen de las Nieves’ es “uno de los poquísimos cancioneros dedicados íntegramente a la imagen mariana”. 

Elsa López destaca que “cuando el pueblo socializa determinados elementos como una imagen siempre ponen en ella afectos, emociones, tristezas, todo lo que nos agobia, lo que nos conmueve, lo que nos preocupa…  Eso es para mí la Virgen de Las Nieves, mucho más que religión”. 

Las composiciones de ‘A la Virgen de las Nieves’ tienen una temática “religiosa y no religiosa; de hecho, hay un poema a la Virgen de una niña que no es creyente”, explica. “Son poemas a la Virgen de las Nieves, pero es al pueblo de La Palma realmente a quién me estoy dirigiendo, y pidiendo en nombre de esa Virgen paz, felicidad, que se aleje la tristeza, le pido por las mujeres, pido, como en 2015, por una criatura que fue asesinada justo la víspera que ella bajara…”. 

En la obra de Elsa hay “ruego, preguntas, muchas cosas en cada poema, y una constante tristeza, una tristeza como siempre que confías en algo y quieres que te cambie, que te solucione, que te dé una vida que no tienes”. “Cuando yo pido por los hijos que no se recuperan o pido por las madres que son castigadas, o pido por las mujeres en general cuando son maltratadas, es un lamento, y cuando lo leo después de diez o quince años y veo que nada ha cambiado, sigo pensando que las oraciones son lamentos, la mayoría de las oraciones en las religiones del mundo suelen ser lamentos, exclamaciones pidiendo, suplicando, rogando que las cosas cambien; pidiendo por el mundo, por la paz, porque no haya guerras, porque no haya muertes”. “Entonces te das cuenta de que las imágenes religiosas son como un depósito de pedir”.

Es una vida entera entregada al duro oficio de hacer reír que cada día es más y más comprometido porque va siendo cada vez más difícil hacerlo con la que cae sobre nuestros hombros.

El sábado 20 y domingo 21 de febrero de 2016 en sa Casa de la Cultura de Los Llanos de Aridane se ha celebrado un taller de clown. Según rezaba la inscripción podían ir estudiantes, desempleados, jubilados y público en general. La Concejalía de Cultura del Ayuntamiento de Los Llanos, en estrecha colaboración con el Cabildo Insular de La Palma, Pallas@s (la palabra es de ellos, no mía, que conste) en Rebeldía y La Botica Audiovisual son los culpables de esta infamia maravillosa. ¡Payasos en nuestros días cuando solo se habla de sangre y muertes, refugiados, guerras, crisis y políticos en acción! Resulta casi un acto de rebeldía o de impudicia. Pero no, han sido las instituciones las que han desarrollado esta actividad dentro de la iniciativa ‘Tómatelo con Humor’ puesta en marcha en octubre de 2015 por el área de Cultura del Ayuntamiento de Los Llanos de Aridane que ha publicado en un anuncio “la convicción de que la risa es una gran medicina para hacer al menos más llevaderos los males y con el firme objetivo de arrancar al espectador una sonora y sincera carcajada”. Bravo por esa iniciativa y bravo por la risa.

Y bravo por el responsable de impartir el taller: Iván Prado, un gran especialista en la materia, capaz de hacer sonreír por medio de juegos, mímica, gestos, ruidos o movimientos que nos llevan a descubrir lo fácil que puede ser hacer reír si sacamos de dentro nuestra parte de payaso que es mucha a deducir por la oferta. Iván es portavoz del colectivo artístico internacional Pallas@s en Rebeldía. Es director artístico de la primera compañía estable de clown de Galicia, Os Sete Magníficos Máis Un, con 15 años de historia en teatro y TV. Es director de la cooperativa de gestión cultural Culturactiva, entidad clave dentro del sistema gallego de distribución teatral y musical. Ha actuado como payaso internacional en países como Palestina, México, Venezuela, Brasil, Sáhara Occidental o Colombia, organizando festivales, caravanas y cursos de Clown, Circo y Risoterapia en apoyo a los Derechos Humanos, la libertad y la dignidad de las colectividades que trabajan por construir otro mundo posible. También trabaja como director de festivales internacionales de clown. Gracias a su singular trayectoria, su presencia y su discurso es solicitado en diferentes ámbitos desde universidades de media Europa hasta casas okupas. Ha coproducido y participado en varios documentales que hablan del poder terapéutico y solidario de la risa, así como del trabajo de los payasos en rebeldía en zonas de conflicto entre las que destacan 7 Lágrimas y Mil risas (Festiclown Palestina 2014), Mares de risa, barcos de piedra (FiSáhara 2012), 3 miradas 2 objetivos (Festiclown Palestina 2011), Mashi Trasi que trasi (Caravana a Palestina 2009), Caminando la risa (Chiapas 2007), Diario de guerra de un payaso (Gaza 2004). Asimismo, ha recibido varios premios por su trabajo individual entre los que destacan el premio del equipo del FiSáhara 2012 por su aportación, Premio Vidal Bolaño (Redes Escarlata 2010); y por su labor colectiva en Pallasos en Rebeldía: Premio MITEU 2012 y Premi Esperança 2013.

Si les cuento todo esto no es por casualidad. Es para hacerles comprender lo que vale un loco maravilloso con pelo largo y pinta destartalada para muchos de aquellos que lo ven aparecer en sus calles y en sus vidas. No. No es casual toda esa trayectoria. Es una vida entera entregada al duro oficio de hacer reír que cada día es más y más comprometido porque va siendo cada vez más difícil hacerlo con la que cae sobre nuestros hombros. Pero él lo hace y consigue, de una manera magistral, que salga de tu pecho ese extraño sonido que te hace levantar los pies del suelo y elevarte a cotas más altas de las habituales. A mí me ha bastado un minuto para hacerme sentir esa corriente dulce que nos sube del estómago y nos hace abrir los labios y murmurar un sin saber bien el qué y, a continuación, nos produce ese temblor que te cierra los ojos y te hace chillar como una rata feliz. Esa es la risa y la alegría que te transmite Iván Prado. Solo me dijo algo, una frase, quizá, o fue el gesto, quizá, o el movimiento de los brazos. No lo sé ni me importa. Sé que me hizo reír y sé que lo que hace no es casual, ni su imagen ni sus gestos ni la modulación de la voz, lo son. Pero también sé que esa premeditación es el logro de muchas horas de trabajo; que lo que parece simple, no lo es; que años y años de tragarse la pena o la zozobra de vivir para transformarlo en risa, es una de las labores más difíciles e ingratas que puede llevar a cabo un ser humano. La inteligencia también se demuestra con todo eso. Ser un buen payaso (“pallaso”, como él dice y escribe) no es nada fácil. Yo diría que es más bien difícil, incómodo a veces y trágico otras, sobre todo cuando sales con la nariz roja y los ojos pintados de blanco y tienes que arropar y hacer reír a un niño que sabes que va a morir; o tienes que convencer a un refugiado tiritando de frío o a unas mujeres que se abrazan muertas de cansancio en el desierto del Sáhara, de que la vida es algo más que esa forma dolorida de estar en el mundo. Yo lo sé porque tengo una payasa en casa.

Elsa López

“Me parecía increíble que a una figura tan relevante como Elsa López no se le hubiera realizado un documental”. El prestigioso artista Tarek Ode (Santa Cruz de Tenerife, 1969) ha dirigido y realizado el primer documental sobre la vida y obra de la escritora y editora palmera, que lleva por título ‘Inevitable océano’ y que se espera proyectar en la Isla el próximo mes de marzo.

Este trabajo cinematográfico ha supuesto para Tarek Ode “principalmente, conocer en profundidad a una gran artista y, sobre todo, a una bella persona. Ha sido una apuesta desde hace años cuando comenzamos el rodaje de ‘Déjame ser’ (Finalista en el Eurofilm Festival, selección oficial en el Festival de Cine Iberoamericano de Fenaco de Perú y selección oficial en el Festival de Cine de Autor de Lugo) donde hacíamos un rápido recorrido por la vida y obra de Elsa. Decidí que había que hacer un documental solo de ella, me pareció increíble que a una figura tan relevante aún no se le hubiera hecho algo de estas características”, ha explicado a La Palma Ahora.

La pieza cinematográfica toma el nombre de un libro de Elsa, ‘Inevitable océano’. “No sé si es el más importante, pero, desde luego, el que tiene a mi modo de ver una carga emocional enorme”, asegura. “Fue la propia Elsa la que sugirió el título y creo que ha sido un acierto. En el documental el océano está presente como una constante que no podemos evitar”, cuenta.

En la obra “se rinde homenaje a una persona cuya vida ha transcurrido desde el desarraigo. Una niña a la que le robaron La Palma y una mujer que siempre regresa a su isla. Creo que el valor y el coraje de Elsa pueden ser un referente para muchos”, afirma.

Tarek Ode reconoce que “es imposible definir el mundo interior de una artista como Elsa, pero sí podría decir que es una creadora inagotable que siempre tiene algo que aportar y que decir. Es de estas personas que cuando habla debemos escuchar”.

La Palma, en Elsa, sostiene Tarek, “es una constante, el territorio al que regresa, su fuente de inspiración y el lugar que abandera desde el amor. Creo que sería muy complicado entender a Elsa sin La Palma y, si me lo permites, a La Palma sin Elsa”, subraya. El mar también es un elemento fundamental en la creadora palmera. “El territorio que la aísla y al mismo tiempo la une. Algo inevitable”, dice Tarek.

El película tiene una duración de 38 minutos, pero “para poder entrar en festivales, que es la idea, tendremos que hacer una reducción a 30. Es un documental con mucho ritmo donde los propios entrevistados y Elsa van narrando de una manera amena el mismo”, detalla.

Tarek confía en que el próximo mes de marzo pueda “verse en las salas de la Isla”. “El propio documental es en sí una promoción para La Palma, la belleza del paisaje palmero es una constante y la propia Elsa haciendo gala de ese amor por la Isla hacen del mismo (sin buscarlo) una gran promoción para La Palma”, asegura.

El apoyo institucional, admite, “ha sido lo más complicado de todo”. Pero, agrega, “afortunadamente, el Gobierno de Canarias nos ha dado una pequeña ayuda al igual que el Área de la Mujer del Ayuntamiento de La Orotava. Tengo la palabra y el compromiso en firme del presidente del Cabildo de La Palma para este año. Sería impensable que el Cabildo no apoyara un proyecto que supone una promoción internacional de la Isla”, recalca.

La película sobre la vida y obra de Elsa López “ha sido un trabajo de equipo, donde hemos contado con la colaboración de cineastas como Jorge Lozano, La Filmoteca Canaria, el Ateneo de La Laguna, el impresionante fondo documental de la propia Elsa López y las imágenes de Manolo Cabrera, que ha documentado la vida de Elsa desde siempre”, apunta Tarek. “Luego están las personas que enriquecen el documental con sus aportaciones, desde Fernando Delgado, Anelio Rodríguez, Juana Castro, Luis León Barreto y la Premio Canarias Cecilia Domínguez”. “Hemos rodado en La Palma, Madrid, Córdoba, Tenerife... Ha sido una producción de varios años y de la que nos sentimos plenamente orgullosos”, concluye Tarek Ode.

“Me he reencontrado con La Palma después de 20 años”. El actor riojano Javier Cámara ha presentado este viernes la película ‘Truman’ en el Cine Teatro Chico de Santa Cruz de La Palma y ha dialogado sobre este filme con la escritora Elsa López. “Hacía 20 años que no venía a La Palma y la estoy disfrutando mucho en compañía de mis amigos”, ha señalado a La Palma Ahora. El actor se encuentra en la Isla invitado por la Fundación CajaCanarias.

Cámara, que protagoniza ‘Truman’ junto al actor argentino Ricardo Darín, señaló que “recordaba una isla verde, llena de gente bella, con una lava negra que lo inundaba todo y que hacía resaltar los colores; me alegro mucho de estar aquí con amigos y de visitar esta isla rodeado de gente”. “Estoy disfrutando mucho la estancia”, ha insistido.

La escritora y editora Elsa López ha presentado este miércoles en la Sociedad Cosmológica de Santa Cruz de La Palma la obra ‘Lolita Pasión’, una novela histórica de la autora Julieta Martín Fuentes que una a La Palma con Cuba. “Lo de ‘Lolita Pasión’ no es porque haya pasión sexual ni física, ni de amores, sino que ella es una mujer apasionada, realmente todo lo que hace es con pasión, como su lucha por la libertad”, ha manifestado a LA PALMA AHORA Elsa López. “Lolita Pasión es un personaje revolucionario, es una mujer con un coraje y un valor extraordinarios, creo que eso es lo importante”, ha destacado, al tiempo que ha resaltado que “Lolita es un símbolo de lo que es en Cuba una revolución y una lucha”. “Todos los personajes que giran en torno a esa mujer van representando un poco toda esa lucha”, ha asegurado.

Julieta Martín Fuentes, por su parte, ha señalado a este digital que ‘Lolita Pasión’, editada por Mercurio Editorial, es “una obra muy importante para mí, una novela histórica en la que, aparte de investigar la historia real, también mezcla las anécdotas que me habían contado mi abuela y mi padre de su familia en Cuba”. “Es una historia que tiene lugar en el año 2000 y durante la Guerra de Cuba. La novela, en su mayoría, está basada en hechos reales, y enlazada con mucha imaginación y cariño”, ha afirmado. “Cada persona relaciona la pasión con una cosa, pero hay un poco de todo: amor, investigación, asesinato, búsqueda, viaje…”.

En la ceremonia literaria estuvieron presentes el presidente del Cabildo, Anselmo Pestana, y el alcalde de Santa Cruz de La Palma, Sergio Matos.

Eliminar la cultura es eliminar al enemigo potencial. A un pueblo con hambre se le consuela con pan y fuegos artificiales. Grandes manifestaciones de poder es lo que la ignorancia reclama: procesiones, carnavales, desfiles…

La inseguridad es uno de los signos de los tiempos que nos ha tocado vivir. La certeza en determinados asuntos ha pasado a la historia. Y, como ocurría con nuestros antepasados, el temor vuelve a apoderarse de nosotros. Desde la oscuridad de sus cuevas ellos esperaban sobresaltados la llegada del amanecer. No es de extrañar que en estos momentos nos ocurra algo parecido. No son buenos tiempos para la luz. Da la impresión de que todo lo que parece inteligente puede ser abolido en cualquier momento. Tenemos la sensación de que se nos derrumban demasiadas cosas y, entre ellas, lo que ha sido durante siglos uno de nuestros referentes: la cultura, ese gran edificio construido a base de conocimientos, creatividad y emociones.

LA CULTURA, con mayúsculas, ha sido la base de cambios, avances y prosperidad para el cuerpo y el espíritu humano. Con ella se han producido avances, cambios y transformaciones; y, gracias a ella, se han resuelto enigmas y entendido muchas de las causas y objetivos del hombre sobre la tierra. Ella ha marcado nuestros destinos y ha conformado nuestra manera de vivir y de ser sobre este planeta. Ella nos ha dado respuestas y nos ha creado interrogantes que hemos tenido que descifrar a fuerza de voluntad y talento.

Cualquier nuevo paso en la cadena evolutiva del ser humano, es una nueva muestra de lo que llamamos cultura. El más mínimo gesto que el hombre ha realizado y que indica el desarrollo de su inteligencia, es un acto cultural. Todo es cultura. Desde las formas de vida hasta las formas de adecuarse al medio en que vive, son muestras de esa inteligencia y de cómo el hombre la ha utilizado para sobrevivir. La caza, la agricultura, la arquitectura, la música, el arte, las creencias… todo lo ideado por el ser humano es una prueba de su evolución cultural. Negarlo, es negar lo que nos define como especie para lo bueno y para lo malo. Impedir su avance, es ponerle candados a su inteligencia.

Últimamente oigo decir con demasiada frecuencia que corren malos tiempos para la cultura. Es cierto. Pero es importante saber que nunca fueron buenos. Deseada por los poderosos, utilizada como una ramera de la que se aprovechan a su antojo, es rechazada por los mismos que la desearan no hace mucho. El poder la reclama para sí porque la necesita, pero cuando ella se le enfrenta, se rebela o se muestra esquiva con los intereses de quienes la contratan, es rechazada o puesta en tela de juicio por parte de los mismos que no hace mucho la regalaban y complacían. Si la cultura se pliega a los deseos y conveniencias de quienes gobiernan o de una parte de la sociedad que detenta el poder, la cultura es ensalzada, coronada y llevada en hombros por plazas y ciudades. Pero cuando se vuelve díscola o crítica con aquellos que la protegen, los mismos que le hacían honores la destituyen y embargan.

Así ha sido a lo largo de la historia de la humanidad. Magos, adivinos, astrónomos, poetas y consejeros cayeron en desgracia desde el momento que dejaron de cantar las hazañas de su dueño o comenzaron a anunciar pérdidas, fracasos o errores por parte de quienes gobernaban. Papas y reyes dieron la espalda a sus voces cuando sus voces se mostraban disconformes con el criterio de quienes las contrataban. Ante la revolución de nuevos hallazgos del conocimiento, aquellos que habían sentado sus reales sobre conocimientos pasados legitimados a fuerza de sabiduría o de sangre, se volvían contra quienes proclamaban nuevas teorías, nuevas formas de explicar el mundo en que vivimos; nuevas maneras de conocer, de investigar, de crear.

Cuando la razón propone nuevos rumbos, los intereses surgidos en torno a lo dicho o predicado en el pasado, ven tambalearse el territorio y las parcelas conquistadas, y entonces cierran los ojos y dan la espalda a lo que se propone como cambio de criterio y avance del conocimiento. La cultura se estanca o desaparece. No se aceptan fácilmente las variaciones ni el progreso que esas variaciones aportan. Y, en algunos casos, esos cambios acaban siendo quemados en la hoguera o siendo paseados con capirote sentados sobre una mula para escarnio y burla de quienes los propusieron y regocijo de aquellos que siguen al pie de la letra las directrices de quienes gobiernan.

El progreso alienta el temor de los débiles. Tenemos miedo a saber, a conocer, a investigar. Miedo a la caída de nuestros convencimientos y con ella el hundimiento de nuestras viejas y bien establecidas creencias. Es como si el suelo se abriera a nuestros pies y comenzara el vértigo a quedarnos sin un lugar seguro donde asentar todo aquello que nos enseñaron como verdadero. Por eso la cultura crea miedos e incertidumbres. Esas son sus dos caras. Para unos porque la temen y para otros porque la necesitan y nunca acaban de tenerla en todo su esplendor. Para unos es una fuente de inquietudes por el poder que esta representa como impulsora de novedades, como motor de progreso incuestionable e imbatible. Para otros, una meta que parece siempre inalcanzable.

El poder necesita los conocimientos, la vitalidad cultural, el movimiento que las revoluciones culturales ofrecen y, al mismo tiempo, es consciente del terror que eso les procura. Primero la reclaman porque saben de su necesidad para revitalizar las sociedades, pero luego la eliminan cuando su existencia supone un enfrentamiento con nuevas formas de vida o de pensamiento. De Sócrates a Cicerón; de Séneca a Giordano Bruno o a Galileo y un largo etcétera de filósofos y científicos que arriesgaron sus vidas por defender el conocimiento y anunciar nuevos cambios que variaron el rumbo de la historia y proporcionaron a la humanidad grandes innovaciones económicas y sociales, hemos comprobado cómo los gobernantes se han defendido para intentar que esos cambios no llegaran a producirse y así evitar la pérdida de los valores que les permitía seguir al mando.

Es por esa razón que la cultura es considerada un arma en ocasiones más poderosa que las que esgrimen los ejércitos. Aquí podríamos citar los versos de Blas de Otero: “La poesía es un arma cargada de futuro” y llevarlos a nuestro terreno: “La cultura es un arma cargada de futuro”. Porque la cultura crea nuevas oportunidades de vida para unos y, al mismo tiempo, hace surgir el miedo y la desconfianza en los otros. Esas son sus dos caras. Para unos es una fuente de gozos; para otros es una fuente de inquietudes por el poder que ella representa como medio de transformación del mundo que nos rodea, como impulsora de cambios y como motor de progreso incuestionable.

El poder necesita los conocimientos, la energía y el empuje que las revoluciones culturales ofrecen, y, al mismo tiempo, es consciente de los males que esos cambios proporcionan. Primero la reclaman porque saben de su necesidad para revitalizar las sociedades, pero luego la eliminan cuando su existencia hace tambalear ese poder. Para todos es pura incertidumbre, bien porque la temen, bien porque la necesitan y nunca acaban de poseerla. Porque la cultura es una manera de interpretar el universo, y si eso nos lo ponen en duda, sentimos un terrible vértigo bajo nuestros pies. Saber aceptar los cambios; entender el progreso como nuevas formas de vida, como nuevas maneras de interpretar la sociedad en la que vivimos, es la clave para sentir la certeza, alejar la incertidumbre o, más bien, para poder convivir con ella teniendo el convencimiento de que ese no tener por cierto de manera dogmática lo que hemos aprendido, es un principio de creación inagotable.

La incertidumbre nos conduce a la duda y la duda a la búsqueda y al hallazgo. La cultura necesita de la incertidumbre. No para vivir en ella de manera enfermiza sino para aprovecharse de ella como algo que nos inquieta y perturba. Porque la cultura es inquietud, curiosidad y asombro. Es fuente de vida. Defenderla es defender nuestra manera de ser y de estar en este mundo. Solo la ignorancia sucumbe a la dictadura de la sinrazón. Es por eso mismo que los regímenes dictatoriales y los gobiernos opresores pretenden la ignorancia de sus súbditos. Solo el que no sabe se deja dominar y aplastar por quienes aparentan poseer los conocimientos. El que no sabe leer cree que lo que lee quien aparenta hacerlo es lo que está escrito. El que no sabe no avanza porque no puede descifrar los códigos que le indican el sendero adecuado; se paraliza ante un cruce de caminos y se angustia ante la duda de cuál es el que debe emprender. Y si alguien le lee lo que está escrito, el que nada sabe tomará el camino que le indiquen.

Eliminar la cultura es eliminar al enemigo potencial. A un pueblo con hambre se le consuela con pan y fuegos artificiales. Grandes manifestaciones de poder es lo que la ignorancia reclama: procesiones, carnavales, desfiles y cualquier ritual purificador en el que haya animales que sacrificar o héroes de alguna olimpiada que mostrar en toda su magnificencia. Estas catarsis colectivas son usadas por algunos dirigentes como ceremonias de salvación lo que conduce a las masas a confundir tales ritos con cultura y quizá lo fueran en su momento y en su origen, pero el uso colectivo de semejantes rituales ha pasado a ser más una descarga emocional que una muestra de identidad o sabiduría popular.

Julio Caro Baroja (Madrid 1914-Vera de Bidasoa, Navarra 1995), investigador de rituales, ceremonias y todo lo relacionado con actividades culturales, escribía en 1984 en El Laberinto vasco: “Si hay una identidad hay que buscarla en el amor. Ni más ni menos. Amor al país en que hemos nacido o vivido. Amar a sus montes, prados, bosques, amar a su idioma y sus costumbres, sin exclusivismos. Amor a sus grandes hombres y no solo a un grupito de ellos. Amor también a los vecinos y a «los que no son como nosotros». Lo demás, es decir, la coacción, el ordenancismo, la agresividad, el lanzar las patas por alto ni es signo de «identidad» ni es vía para construir o reconstruir un país que pasa acaso por la mayor crisis de su Historia y que está muy desintegrado desde todos los puntos de vista…”

Ese desintegrarse culturalmente lleva directamente a la desintegración social. Los pueblos que no aman su cultura, que no procuran su supervivencia o el nacimiento de nuevas formas de ser y comportarse, están borrando su propia esencia. El biólogo Edward O. Wilson en su libro, ‘The meaning of human existence’, apunta la tesis de que la tecnología es temporal, la cultura no. El biólogo, ganador por dos veces del premio Pulitzer, examina lo que hace al ser humano ser tan diferente al resto de las especies. El libro defiende que son las humanidades y no las ciencias lo que distingue al ser humano. Wilson propone la siguiente cuestión; ¿Qué pensaría un extraterrestre si en su exploración del universo llegase a la tierra? Sin ninguna duda, se quedaría prendado de un gran número de nuestras obras y expresiones, pero estas probablemente no serían la ciencia ni la tecnología, sino lo que llamamos humanidades, es decir, la cultura, el arte, el pensamiento, la lengua… “La diversidad cultural de la Tierra es nuestra gran herencia”. Recuerda Wilson. “Las humanidades siguen siendo nuestra guía en la oscuridad. Hablamos más de 7.000 lenguas y en cada esquina del mundo y a pesar del avance de la globalización existen distintos dialectos, prácticas económicas y sociales o creencias religiosas, a las que hay que añadir las que ya no existen pero se conservan en los libros de historia... La evolución cultural es diferente porque es el producto del cerebro humano”. Y añade: “Frente a la diversidad de la cultura, la tecnología y la ciencia son, por naturaleza, homogéneas y homogeneizadoras… Lo que seguirá desarrollándose y diversificándose hasta el infinito son las humanidades”.

Es cierto. El ser humano, gracias al desarrollo de la ciencia, seguirá avanzando en sus descubrimientos tecnológicos, pero solo los avances culturales podrán resolver los problemas morales, filosóficos y sociales que tales avances provoquen. “Promocionemos las humanidades, que son lo que nos hace humanos”, concluye Wilson. Y yo añado siguiendo los pasos de Wilson: Creemos cultura para que los hombres puedan resolver los problemas que la ciencia genera. Afrontemos sin miedo lo que la cultura nos aporta. Luchemos por ella y hagamos de ella nuestra mejor lanza y nuestro mejor escudo. Y avancemos juntos a pesar del miedo a saber más de lo que ya sabemos porque eso curará todas nuestras incertidumbres.

Pamplona, 6 de marzo de 2015

Mostrarnos trocitos de un avión y explicarnos una y otra vez los golpes que daba el piloto en una puerta blindada ha ocupado más horas de televisión que los cuerpos acribillados y desparramados por las aulas de tantos jóvenes en los que un país como Kenia había depositado sus esperanzas.

La hipocresía social llega a unos límites que son un escándalo. Como buen ejemplo de ello son esas repetidas muestras de condolencia por parte de gobiernos, jefes de estado, empresarios y organismos que se han volcado en el tema del avión estrellado en Los Alpes. Ciento cuarenta y nueve muertos. Acusaciones, videos, horas de programación exhaustivas para explicarnos una y otra vez los restos, las conversaciones, el dolor de las familias, la maldad del copiloto, sus locuras y miserias. Videos repetidos hasta la náusea comentando sus comportamientos y sus gestos y recreando con personajes reconstruidos por ordenador las situaciones de cabina. Horas sin tregua para hacernos ver cómo el ser humano es capaz de cometer las mayores atrocidades. Todo de una irritante persistencia y una macabra morbosidad que nos hacía pasar las páginas de los periódicos o apagar la radio o la televisión a mayor velocidad de la habitual.

Casi al mismo tiempo, una masacre de ciento cuarenta y siete muertos y setenta y nueve heridos en un ataque del grupo yihadista somalí Al Shabab a los estudiantes de la Universidad de Garissa, al este de Kenia, muy cerca de la frontera de este país con Somalia, ha quedado reducida a unas pocas páginas de la prensa escrita y a dos telediarios en los que se nos dijo que las imágenes podían herir nuestra sensibilidad y, por lo tanto, nos las iban a ahorrar para ahorrarnos, a su vez, tanto malestar a la hora de comer. Una pena, porque tal espectáculo hubiera saciado las miserias de algunos que disfrutan con la sangre ajena. Sobre todo cuando les es tan ajena como esta.

Pero a mí, a mí y a usted, lo que nos hiere es la comprobación de que la percepción de estos dos crímenes tan cercanos en el tiempo resulte tan escorada a la hora de darse como noticia como si matar a los blancos en un avión de un país de blancos impolutos fuera más grave, más importante y doloroso para el resto del mundo que matar a unos estudiantes de raza negra en un país de África. Mostrarnos trocitos de un avión y explicarnos una y otra vez los golpes que daba el piloto en una puerta blindada ha ocupado más horas de televisión que los cuerpos acribillados y desparramados por las aulas de tantos jóvenes en los que un país como Kenia había depositado sus esperanzas. Ni un memorial, ni un funeral con jefes de estado, ni coronas orladas con nombres de instituciones y gobiernos. Solo unas lágrimas y una plegaria por ellos del Papa Francisco. De los demás, un telegrama o una llamada diplomática. Está claro que entre unas víctimas y otras hay color. Tanto para los estados que nos representan como para los que vemos y oímos las noticias de este raro y, a veces, miserable planeta.

España está representada en el XI Festival Internacional de Poesía de Granada, en Nicaragua, por la poetisa palmera Elsa López y el cantautor y también poeta Luis Eduardo Aute. El evento literario se inicia este domingo y se prolongará hasta el 21 de febrero. Durante una semana, se reunirán en Granada más de 80 poetas de relevancia de 54 países.

El festival está dedicado en esta edición al poeta y dramaturgo granadino Enrique Fernández Morales (Quico) y al poeta costarricense Eunice Odio. Se desarrolla en lugares emblemáticos de la ciudad como parques y plazas, atrios de iglesias, la antigua estación de tren y el malecón a orillas del gran Lago de Nicaragua.

Elsa López no podrá asistir este año a la fiesta de Los Indianos, una cita que considera ineludible, porque este mismo domingo ha partido hacia Nicaragua, pero se mostró entusiasmada con su participación, junto a Luis Eduardo Aute, en el XI Festival Internacional de Poesía de Granada, donde leerá algunas de sus composiciones.

Bajábamos la cuesta y nos íbamos reuniendo con los demás niños del barrio hasta formar un grupo de seres estrafalarios cubiertos de telas viejas y con la cara cubierta. Así bajábamos hasta la ciudad y volvíamos a subir. En el viaje de ida y vuelta aporreábamos las casas y decíamos los nombres del dueño. Los vecinos nos abrían sonriendo y nos espantaban dando voces: “Me asustan, váyanse, que me asustan, Tomen una perra chica y a asustar al de al lado”. “Queremos miel, queremos miel y azúcar, —decíamos fingiendo la voz y dando pequeños gritos y saltos delante de la puerta—, y, si no, te hacemos miedos”. Algún vecino generoso nos daba caramelos envueltos en celofán y doña Pancha La Vieja que vivía en la última casa de aquella cuesta empedrada, nos ofrecía sopas de miel con almendras tostadas dentro de unos cucuruchos de papel de estraza.

Cuando años más tarde hice un recorrido por diferentes culturas para comprender el comportamiento de los hombres a través de las fiestas como representación de sus conflictos y sus carencias, volví a tropezarme con rituales semejantes a los de la isla de La Palma. He seguido viajando pero no me ha hecho falta salir del archipiélago canario para volver a toparme con esos niños entrapados, con las procesiones de discretos pero ilusionados sustos que los más pequeños me regalaban. En todas las islas me fui encontrando mascaritas, pero cada una traía añadidos que las hacían diferentes. Es ahí donde se comprueban dos factores innegables: que la fuerza de esta tradición perdura en el tiempo y en el espacio como muestra de su arraigo; pero, también, que cada cultura trata de añadir sus rasgos particulares en esa incesante lucha del ser humano por hacerse diferenciar del resto. Así, en Gran Canaria, en un municipio del extremo más occidental llamado La Aldea de San Nicolás al que llegué más por casualidad que por trabajo, pude comprobar que el rito de las mascaritas que yo conocía había sido completado con las señas de identidad de una cultura ganadera asimilada inconscientemente por grandes y pequeños. Además de los trajes viejos, las caras veladas con tela y los restos con los que se formaban las mascaritas tradicionales, este pueblo había agregado la costumbre de vestir a los niños de cabras y machos cabríos. Se les puede ver revestidos con sacos a los que se agregan pieles asemejándose a esos animales. De los cuellos de los niños cuelgan cencerros de todos los tamaños que van anunciando su paso, y, por si fuera poco, los mayores incluso se unen a los festejos guiándoles con palos y voces como los pastores que no han dejado de ser. Hasta los perros disfrutan ahí del carnaval y ladran cuando alguno de los niños se desvía. Todos los niños se ponen a gritar y a bailar, dan la impresión de ser un ganado de verdad, y acaban mezclándose con todas las personas, con las que van disfrazadas representando al diablo y con el resto de las mascaritas, y así recorrer las calles de casa en casa pidiendo lo que sea, una pesetilla, un huevo, una tortilla. En esos días las casas se abren para recibir a las mascaritas con gran alegría. También salen en parrandas con instrumentos de cuerda dando serenatas por las casas y cantando coplillas como:

Al huevito al huevito

que nos marchamos

que nos llega la noche

y no terminamos.

Han sido los niños, de hecho, los protagonistas de estos actos y también los continuadores inconscientes de la tradición. Fue precisamente en los disfraces infantiles donde se advirtió cierto lujo a la hora de su confección desde los años veinte, aunque ( como en los carnavales de Santa Cruz de Tenerife y del resto en general) en los adultos seguía predominando la máscara sencilla, “la zarrapastrosa”, que llamaban. Uno de los elementos más característicos y recurrentes del carnaval era que las mascaritas (ese elemento distorsionador de la realidad vestido de trapos) desvirtuasen las formas de los cuerpos permitiendo así que las mujeres se disfrazaran de hombre o viceversa. Al disfrazarse (“disfrazado” quiere decir ocultado, simulado, desfigurado. El término viene a significar, según el diccionario de La Real Academia, “el artificio que se usa para desfigurar una cosa con el fin de que no sea conocida” y por antonomasia “vestido de máscara que sirve para las fiestas y saraos, especialmente en carnaval”). Se simula una identidad nueva y se da a entender algo distinto de lo que se siente, lo que, por supuesto, fue un hecho completamente condenado por la iglesia o por determinadas instituciones que consideraban un peligro social semejante perversión de la conducta y las costumbres, según parece desprenderse de leyes y mandatos que partiendo de ese criterio anularon muchas de las fiestas que se celebraban en vísperas de Cuaresma. En Santa Cruz de Tenerife, por ejemplo, se llegó a aprobar una disposición de la Alcaldía con la que quedaba “absolutamente prohibido que los hombres se disfracen con trajes de mujer”.

Pero el uso de la mascarita no fue, por supuesto, exclusivo de niños, ni su único fin el de dar pequeños sustos. El anonimato que otorga la máscara permite, además, acabar con cualquier tipo de vergüenza y es el momento idóneo para emitir los juicios que no sería nadie capaz de dar a cara descubierta. En Alemania, aún hoy existen corporaciones tradicionales carnavalescas basadas en esta situación. Es famoso el “Honorable Tribunal de las Máscaras”, institución nacida en la pequeña aldea de Grosselfingen, en la región de Hohenzöllerr, y cuyos orígenes se remontan a la peste del año 1439. Allí, una vez al año, los habitantes del lugar instauraban el tribunal y tenían la libertad de imponer a cualquier forastero un castigo y decirle en la cara hasta la verdad más descarnada. Se vestían como arlequines y algunos portaban sombreros como símbolo de libertad. La imagen del arlequín carnavalesco y la máscara que lo representa tiene su origen en un dios denominado Momo al que se rendía culto en la antigua Roma. Según la leyenda era el dios de las burlas, las chanzas y la locura, que divertía al resto de los dioses con chistes y mímica grotesca. A Momo se le representa en la actualidad, además de con las vestimentas de arlequín escondido tras una máscara que va levantando las de los rostros de los demás y la suya propia, acompañando sus actuaciones, sus muecas y sus bailes con un palitroque terminado en forma de cabeza de muñeca que representa la locura. Se le considera también protector de los escritores y los poetas (la máscara de los poetas es la que se corresponde con el Lindoro veneciano, o lind’oro, representación al mismo tiempo del reflejo del sol sobre la arena).

En cuanto al tema de los “sustos”, el asustar a la gente con distintos medios, es un fenómeno claramente relacionado con la muerte. Aquí de nuevo se produce esa dicotomía vida-muerte que aparece también en muchas fiestas populares. Si Don Carnal es la vida, el miedo va unido a la muerte, y la muerte se representa de varias formas y nos amenaza de diferentes maneras: gritos, susurros, la mirada que no vemos detrás de la máscara, la ceniza... En La Alpujarra almeriense, el miércoles de ceniza existe una vieja costumbre que consiste en disfrazarse con ropa negra (“la Carpanta”), llevar ceniza en una bolsa o en un saquito de tela, y arrojarla en el pelo de los que pasan al lado. La Carpanta corre detrás de los paseantes y hace como que les asusta. Cuando llega una carpanta tienes que correr para que no te eche la ceniza por el cuerpo.

En el norte de la península, en el pueblo de Lanz, un pueblo típico del norte de Navarra con bosques de hayas, abundante ganadería vacuna y grandes pastos, el folclore popular establece la costumbre del “Mielochín”. Cuenta la tradición que hace mucho tiempo había un hombre que vivía en el bosque, algunas veces bajaba al pueblo y robaba gallinas, leche, niños, etc. Unos carnavales los hombres del pueblo decidieron ir a por él y le tendieron una emboscada. Fue un jueves. Lo cogieron, y lo quemaron. Desde entonces, en todos los pueblos de Navarra, cuando llegan los carnavales, se hace un muñeco de paja al que se viste con un sombrero de copa con flecos de telas de colores. Durante los días en que transcurre el carnaval se organizan bailes y una hoguera en medio con el Mielochín. Los vecinos se disfrazan con cuernos de cabrito y pieles de oveja y llevan un biérgol con el que asustan a la chiquillería haciendo que van a ensartarlos. Corren por todo el pueblo detrás de niños y mayores. Junto a Mielochín, corren fantasmas y monstruos persiguiendo a chicos y grandes. La noche del martes de carnaval la gente escribe en un papel las cosas malas que quieren quemar y así ahuyentarlas. Cuando el muñeco comienza a arder lo arrojan en la hoguera y en ella queman los papeles en los que están escritas las cosas que desean que no les suceda. La ceniza donde se han consumido sus miedos será arrojada al día siguiente sobre la cabeza del primero que pase.

En el País Vasco tenemos a La Bruja Leziaga, una bruja típicamente vasca, una lamia. Según la tradición, las lamias son mujeres muy bellas de largas melenas rubias y pelo ensortijado. Se peinan con peines de oro y plata. Los hombres se enamoran de ellas sólo con verlas peinarse. Lo peor que se le puede hacer a una lamia es robarle sus peines. Los campesinos cuando se enamoran de una lamia no lo saben. Solamente entienden que es una mujer hermosa y con eso basta. A las lamias no se las descubre fácilmente pues son esposas cariñosas y prudentes; pero, en ocasiones, el novio o el marido lo hace. Las descubren porque les ven los pies de oca o un agujero que tienen en la espalda. Las lamias no tienen alma. El tiempo en que viven son excelentes esposas y buenas madres. La mayoría de las lamias viven en cuevas en el monte de Leziaga, un bosque cubierto de robles y hayas. Allí se aparecen a los viajeros y a los caminantes. Son amables y dulces. Cuando se casan se niegan a entrar en la iglesia. El descubrir una lamia supone para el novio o el marido una dolorosa disyuntiva: delatarlas y verlas morir, o dejarlas huir y perderlas para siempre. La mayoría son delatadas y algunas consiguen huir, pero, en cualquier caso, ellos mueren de pena o de nostalgia. La muerte del amante que ha sido abandonado por una lamia o que ha tenido que delatarla a pesar de su amor, es un misterio. Para unos es un hechizo, para otros es sólo una muerte producida por un raro estado de melancolía.

Cuando llegan los carnavales a Leziaga las brujas vuelven a aparecer. El pueblo, en su miedo o en su nostalgia, las vuelve a representar una y otra vez. La bruja de Leziaga es representada con el pelo de esparto, narices muy largas y afiladas pintadas de naranja. El martes de carnaval bajan de las montañas “asustando” a los campesinos y a los ganaderos. Una vez en el pueblo, corren detrás de los niños y les dan golpes con las escobas o gritan dando saltos a su alrededor. Por la noche, la queman en medio de la plaza y del baile. Todos bailan alrededor de la hoguera. Al día siguiente, las cenizas de estas lamias disfrazadas de brujas que han sido sancionadas y destruidas por el grupo, se recogen y guardan en bolsas de papel que ese mismo día los niños arrojarán a la cabeza de los vecinos y visitantes del lugar.

En la isla de La Palma, en el norte, en la comarca de Garafía, hay un pequeño pago que actualmente no tiene más de diez habitantes. Hace años, cuando aún había una escuela y muchos niños correteando por las calles, estuve allí pasando unos días durante el carnaval. Había huido de la ciudad intentando no verme mezclada en fiestas que habían dejado de interesarme. La memoria de la infancia suele crear pequeños fantasmas que la melancolía agranda con el paso del tiempo. Uno de esos fantasmas eran las mascaritas. No podía soportar el griterío y los bailes que de una manera ya casi institucional organizaban ayuntamientos y cabildos para celebrar la llegada de Don Carnal. La mezcla de músicas modernas y de disfraces mal copiados de otros carnavales de renombre mundial como el de Río de Janeiro, por ejemplo, había convertido los desfiles en una mala imitación de aquellos. Las murgas al estilo de Cádiz, los desfiles a imitación de Venecia, y el gasto desenfrenado de algunos grupos por vestirse o disfrazarse con elementos cada vez más difíciles, más imposibles y más rocambolescos, habían convertido las fiestas de los carnavales en un esperpento. Las tradiciones de las distintas islas, cada una con sus características particulares, con sus señas de identidad específicas, habían ido desapareciendo poco a poco del archipiélago. Aquellos a quienes en un momento dado de nuestra vida nos habían interesado las fiestas populares como un medio para que los pueblos se pudieran expresar y los investigadores entender el contexto en que esa cultura se movía, se habían borrado de manera tan imperceptible que casi nadie se daba cuenta de lo que sucedía alrededor; de cómo lentamente se iban perdiendo las costumbres y las tradiciones que habían hecho de cada pueblo una referencia distinta y mágica. Solo algunas veces, paseando entre la gente en algunas de las noches de la semana de carnaval me cruzaba con dos o tres muchachas vestidas de negro y con la cara tapada que, fingiendo la voz, se habían puesto delante de mí y me intentaban hacer reír diciendo cosas divertidas o queriendo “asustarme” con alguna frase que me hiciera dudar de sus identidades. Sólo eso. La visión de esas “máscaras” era lo único que podía dar un cierto aire de carnaval al asunto. Esas muchachas eran una prueba más de la existencia de unas costumbres que se habían ido borrando y yo recordaba como algo especial.

Con cierta tristeza por esa pérdida, como siempre, me había alejado de las fiestas y me había recluido en aquel pago de la comarca de Garafía. La mañana del martes de carnaval, salí a caminar por la carretera del Tablado de La Montañeta como otras veces, y a mitad del camino vi venir hacia mí, carretera abajo, un grupo de dos o tres niños vestidos con trapos negros. Me rodearon y con las manos juntas formando un corro comenzaron a girar a mi alrededor gritando: “danos una perra, danos una perra que, si no, te asustamos”. Fingían la voz de tal manera que no pude distinguir entre ellos a ninguno de los muchachos que habitualmente veía y saludaba. Se habían colocado trapos sobre sus cuerpos menudos, trajes viejos de la madre o de la abuela a los que habían abierto agujeros para introducir sus brazos y piernas. Dos de ellos se tapaban la cabeza con la parte alta del vestido y por el escote asomaban los rostros que, a su vez, habían cubierto con un delantal viejo de cocina. El delantal negro, completamente desteñido, había adquirido un raro color pardo. Lo habían partido en varios pedazos y les servía para cubrirse la cara. Con unas tijeras habían abierto agujeros para ver y respirar. El más pequeño había aprovechado una falda entera ya muy gastada para taparse de arriba a abajo. Había hecho un nudo en lo que antes fue el escote y éste le quedaba como penacho en lo alto de la cabeza. El resto de la falda caía hasta el suelo. Poco más abajo del penacho oscuro, dos enormes agujeros dejaban asomar sus ojos, y a los dos lados de lo que antiguamente había sido probablemente una hermosa falda para ir al baile y que hoy día había adquirido el color desconsolado de los innumerables lavados a que la había sometido su antigua dueña, la mascarita había abierto dos agujeros por los que sacaba sus brazos. Era como un pequeño fantasma negro, como un negativo de esos elementos irreales que nos pintan en las habitaciones para que no durmamos tranquilos. Él también ululaba. Dando pequeños saltos delante de mí e intentando fingir la voz, insistía en que le diera caramelos. Sentí una emoción especial al recordar mi propia infancia.

Aquella mañana fui encontrando mascaritas hasta llegar al centro del pueblo. Los doce o catorce muchachos que aún quedaban en el pago, habían decidido, una vez más, cumplir el viejo rito. Habían abierto el baúl de la casa y se habían vestido con la ropa vieja que la madre guardaba dentro superponiéndose unas telas con otras, unos trapos con otros, hasta formar una imagen grotesca. Luego se habían cubierto el rostro para que nadie pudiera reconocerlos. Fingían la voz y llevaban todo el día corriendo detrás de los vecinos intentando sacarles unos duros. En la mayoría de los casos lo conseguían, porque todos los del pueblo intentaban sacarse aquella chiquillería de encima. Algunos hasta los habían invitado a entrar en su casa y les habían dado de comer almendras y miel como era costumbre desde muy antiguo sobre todo en algunas zonas muy ricas en almendros, lo que obliga a que en las casas durante los carnavales no falten las sopas de miel.

Desde tiempo inmemorial las mujeres de la casa han preparado este plato típico del carnaval que se elabora con miel de caña, almendras tostadas y pan. La receta es muy sencilla: la miga del pan duro se deja empapar en miel de caña durante un tiempo hasta haberla absorbido, se pelan las almendras y se tuestan. Una vez tostada la almendra, se machaca en un mortero sin llegar a triturarlas excesivamente y, a continuación, se mezcla con las migas empapadas en miel. En cocinas más sofisticadas el pan es cortado en rodajas no muy finas y dejado a empapar en una bandeja cubriéndolas de miel durante toda la noche e incluso varios días si el pan no es muy tierno, y la víspera de carnaval se prepara en un caldero, a partes iguales, miel y almendras, una pizca de canela y un puñado de granos de matalahúva, se lleva a un hervor y, todavía caliente, se empapa con ello los trozos de pan que aún permanecen en las bandejas. Esta última receta tiene mucho que ver con las torrijas típicas de algunos pueblos de Andalucía. Lo que sí es cierto, es que las sopas de miel encierran algo más que propiedades culinarias. Los poderes de la miel de caña y de las almendras unidos dan unos resultados que la iglesia podría tachar del triunfo de Don Carnal. Estas sopas desde el Imperio Romano ya eran recomendadas por los médicos de cabecera del emperador como remedio espectacular contra la impotencia y como solución contra la inapetencia sexual.

En algunas culturas la miel está considerada como un alimento tan rico que su consumo sirve para prolongar la vida muchos años. El hecho de que en la actualidad se sepa que era costumbre enterrar a los faraones de Egipto rodeados de la miel y del polen ha conducido a muchos manuales de dietética a recomendarlo como un alimento energético muy poderoso. El poder de la miel atraviesa, incluso, el tema alimenticio para entrar en el de la estética. Ya sabemos las facultades que tienen las máscaras de miel para el embellecimiento de la piel. En cuanto a las almendras toda la energía del mundo está contenida en ellas. En la Antigüedad los pueblos recolectores de almendras tenían asegurada la comida del invierno. Entre las cosechas de frutos secos que llenaban sus despensas (no importa si eran cavadas en la roca viva o tuvieran forma de alacena) el hombre primitivo y el hombre que trabaja la tierra sabe hasta qué punto las almendras guardan en su corazón, concentrada y condensada, la energía y las vitaminas necesarias para sobrevivir. En nuestra cultura los pueblos consumidores de almendras y que utilizan este fruto para elaborar sus alimentos, son los más ricos. La asociación de almendra y naturaleza provoca una especial reacción en los comensales: acogimiento, generosidad y amistad. He ahí por lo que los pueblos del mediterráneo recibían a los extranjeros con platos de almendras envueltas, cubiertas, rellenas de azúcar. Almendras confitadas, almendras garrapiñadas, almendras turronadas, etc., es el mejor recibimiento que se puede hacer al invitado a nuestra casa.

El que en las fiestas populares se vendan todas estas particularidades azucaradas de la almendra es una señal. El que las fiestas de invierno se celebren sacando a la mesa formas distintas de presentar las almendras es otra señal. No hay navidad sin turrones, no hay feria sin garrapiñadas y no hay golosina que se precie (azúcar, miel, chocolate) que no se cargue de almendras. La miel y la almendra son dos lujos de la naturaleza, el hombre lo sabe, y lo añade al pan que es el alimento más básico para alegrar un poco su vida. Cuando la iglesia dispone el miércoles de ceniza como una reproducción o memorando de lo que seremos en el futuro (polvo y sólo polvo), el hombre de la calle inventa los placeres: frente a la ceniza, la miel; frente a la muerte, la almendra. Poco antes de empezar la Cuaresma, la carne se permite los últimos lujos.

Hace unas semanas asistí a una serie de conferencias organizadas en La Fundación de Caja Canarias. Agustín Ibarrola acababa de hablar de la belleza de la isla, de la naturaleza de un turismo de arte y conciencia; de lo bello. Frente a ese discurso esperanzador, llegó el de un individuo que ofrecía las ventajas de un modelo de territorio que en nada se parece al que tenemos y que obedece a que no tenemos volumen y si no hay volumen no hay posibilidad de construir un modelo que nos haga salir adelante. Dijo el famoso economista que en La Palma no había iniciativas. Acabó por ofrecernos las ventajas económicas de un Siam Park a ser posible en medio de La Caldera y una macrodiscoteca en alguna de sus laderas. Para remate añadió que la inversión económica per cápita que hace el Gobierno de Canarias en La Palma es superior a la media del archipiélago; que la agricultura de la isla no es una alternativa de futuro; que el crecimiento del turismo será de un 30% en diez años; que el modelo de Tenerife y Gran Canaria ha permitido durante muchos años trabajar a los palmeros; que somos los palmeros los que tenemos que decidir qué modelo queremos y a dónde queremos llegar; que La Palma ha pasado a ser la 5ª isla y en un futuro dejaremos de tener el peso político que tenemos y eso conllevará menos dinero para ella; que los políticos que hasta ahora han representado a La Palma han conseguido grandes inversiones y traer mucho dinero y que difícilmente los que vengan serán mejores (ahí me perdí y ya no sé si se refería a los políticos o a los tiempos venideros); y ya, para colmar sus tesis, el ilustre conferenciante aclaró que el problema de La Palma a lo mejor no era económico ni sociológico sino psiquiátrico.

Mientras el pobre hombre hablaba yo pensaba que sí, que aquí hemos construido puentes, túneles, obras faraónicas que han favorecido a empresarios y constructores, pero uno se pregunta en qué nos han beneficiado, por ejemplo, las carreteras del norte, y si no hubiera sido mejor activar la agricultura y la ganadería para que alguien pudiera pasar por esas carreteras con sus productos. Porque llegará un día que esas carreteras ya no nos llevarán a parte alguna. Y respecto a las tesis del insigne economista creo que se equivoca, que sí que hay futuro para La Palma. Sí que hay perspectivas de futuro y que nosotros sabemos lo que queremos; que a mí me gustan más las manzanas y las ciruelas de Garafía que las de Chile, por ejemplo, pero si voy a comprar a un mercado y veo los precios, mi presupuesto habla más alto que mi estómago o mis ideales. Y entonces vienen las preguntas ¿Porqué se hace un doble etiquetado de la fruta ocultando su origen? ¿Si yo tengo las almendras y las máquinas de pelarlas, cómo es posible que compremos el quilo de almendras de fuera más baratas? ¿Por dónde se hunde la agricultura? ¿Dónde están los políticos que deberían ocuparse de dar soluciones en lugar de supervisar, inspeccionar, multar, aplicar papeleos inútiles y burocracia sin fin? Sale más barato despachar un palé de mercancía directamente en Tenerife pagando el billete de barco de una furgoneta recogiendo esa mercancía y trayéndola, que despachar directamente un palé en La Palma. ¿Cómo se come eso? ¿Por qué en La Palma todo es más caro como el transporte o la aduana? Eso es lo que nos ahoga. La gente se va a comprar a Tenerife porque el avión o el barco incluido el desplazamiento de un coche o una furgoneta más la mercancía adquirida, sale más barato que comprar en la isla. ¿Cuál es el problema del queso de La Palma? Los mejores quesos de cabra del mundo se elaboran en La Palma. Lo dicen los premios ganados y los entendidos en el tema. ¿Por qué no ayudan a los ganaderos a promocionar sus productos? ¿No lo hacen o no los dejan que lo hagan? ¿Dónde está la verdad de todo este asunto? ¿Es tan difícil lanzar al mercado un queso de la isla? Todo el mundo conoce las tortas del Casar o de Idiazábal, incluso productos de comarcas pequeñas que sabemos su nombre porque un producto de ellos ha salido al mercado mundial. ¿Por qué no lo hacemos nosotros?

¿Y si hablamos de turismo? Tenemos, por ejemplo, una reserva marina en Fuencaliente espectacular. Pues bien se retira el dinero presupuestado para la reserva y se cierra el centro de interpretación. El ayuntamiento de Fuencaliente amenazó con romper el candado y entrar allí para administrar ellos el centro. ¿Por qué el Gobierno retira la ayuda? Pues bien, volvamos al origen de estas reflexiones: la clave está en que el Gobierno agota los medios para secar la fuente y si la reserva no existe, no hay economía, y si no hay vigilancia para la reserva o trabajadores que abran el centro de información, se pierden puestos de trabajo; se pierde la reserva. ¿Y si hablamos de la Sanidad? ¿Por qué aceptamos los recortes en Sanidad? ¿Para que los hospitales de Tenerife o Gran Canaria tengan más recursos? ¿Y si a nosotros se nos obliga a ahorrar en Sanidad por qué se amplían esos recursos en esas otras islas? Las preguntas que me asaltan son infinitas. Estaría horas haciéndolas a quienes corresponda darme las respuestas y explicaciones oportunas. Algunas las tengo hechas. La realidad o yo misma me he dado las respuestas. Pero cuando soy yo la que responde lo hago arriesgándome a ser excesivamente chauvinista con mi isla y no quisiera caer en el victimismo que nos adjudican a los palmeros. Y pienso, como lo hago desde hace siglos, que a lo mejor todo es producto de mis sueños o mi melancolía. En lo que respecta al comentario sobre nuestro estado mental, no alcancé a encontrar una respuesta. Me levanté y me fui.

Y si rebusco en los pasadizos de esa infancia, me veo sentada al borde de las paredes de piedra mirando hacia el este y los barrancos que bordeaban la casa, espiando los pasos de la abuela camino de los pajeros y escuchando a lo lejos aquel sonido imperceptible y rítmico del palo de madera recubierto en un extremo de pequeñas tiras de tela blanca perfectamente entrelazadas que formaban una bola con la que ella bailaba los granos dentro de una enorme sartén de hierro. Sentada sobre una banqueta rectangular, la abuela removía los granos dentro de aquel recipiente ya renegrido por el uso y los años. El olor a millo tostado y a trigo tostado y a cebada tostada inundaba el porche de piedra y se extendía por los canteros de plátanos, y llegaba a la casa, y se subía a mi cama y me envolvía como si fuera una sábana caliente acabada de planchar. Me levantaba y corría a la cocina antigua (en la casa había dos cocinas, la de la casa principal y la cocina vieja de paredes renegridas por el humo que salía del fuego preparado en el suelo sobre ladrillos de barro encima del cual se asaban las piñas de maíz y los boniatos y se tostaban los cereales) donde la abuela había comenzado al amanecer el ritual de hacer el gofio.

Todos sabíamos que aquel iba a ser un día especial y distinto. A la cocina vieja llegaba yo, descalza y el camisón en volandas. La abuela removía lentamente los granos y los niños de la casa podíamos robarle los que reventaban en flor. No los llamábamos palomitas. Nunca supimos que eran palomitas hasta años más tarde cuando nos llegó de América aquella costumbre de comerse uno los granos de maíz reventados en flor. El millo para nosotros era comida de gallinas y era parte del gofio si el gofio te gustaba de mezcla. A la abuela le gustaba de mezcla. Y cuando ya tenía los cereales bien tostados, el abuelo cargaba los sacos y los llevaba a los molinos del barranco. Cuando volvía, los sacos despedían un nuevo olor. Dentro, los cereales, ya molidos, tenían otra textura y un sabor especial y distinto a cualquier sabor conocido. Nos gustaba comernos a puñados el gofio recién traído. No había nada mejor para nuestros paladares ni hubo para mí mejor comida que aquellas pelotas amasadas con miel o con vino y azúcar, o aquella maravilla de los tazones de leche recién ordeñada bailándole encima la espuma todavía caliente y la abuela metiendo las cucharas directamente en los sacos aún tibios para ofrecernos el más sabroso de los desayunos que yo haya conocido jamás.

Solo en España llevamos cerca de setecientas mujeres asesinadas a manos de los hombres en la última década. No sumo las mujeres de México, Nicaragua, India, África…. Solo hablar de España es suficiente motivo para abrirnos las carnes y preguntarnos por las razones, las causas, los elementos sociológicos, morales y políticos que nos conducen a semejante locura. Pero eso nadie lo lleva a Las Cortes o al Parlamento con la virulencia con que se llevan otros temas. La violencia contra las mujeres tiene menos seguimiento que la violencia terrorista, por ejemplo. ¿Por qué tanta protección a los políticos y tan poca a las mujeres? ¿Por qué el estado se gasta millones en proteger a unos y perseguir a otros y tan poco en plantearse seriamente la lucha contra los que maltratan a una mujer? Ante trato tan discriminatorio las mujeres acaban pensando que son ciudadanas de segunda clase y el tratamiento que se les da es de esa categoría. Si esas muertes hubieran sido provocadas por alguna organización terrorista hubiera temblado el mundo. Pero son mujeres las que mueren y eso parece carecer de importancia.

Cuando se produce una acción violenta como el robo de un banco o el secuestro de algún político o empresario, los medios de difusión, los órganos policiales, las instituciones de todo el panorama político y judicial se rasgan las vestiduras y la noticia ocupa los periódicos, las televisiones, las comisarías y los despachos de altos vuelos. El secuestro y la tortura que sufre una mujer maltratada es el peor de todos y, sin embargo, nadie hace un seguimiento de esas criaturas encerradas en un piso como si fuera una cárcel donde son castigadas, sometidas a humillaciones, y, en última instancia, condenadas a morir irremediablemente. Amantes, esposos, compañeros de algunas horas felices ya borradas de sus mentes a fuerza de golpes y miedo, se encargan de torturarlas durante meses o durante toda una vida. Pero nadie comprende. Nadie hace nada por seguir los pasos de esos hombres acostumbrados, por vicio o por odio, a desangrar a una mujer. Que el problema ya no es sólo que las maten; es que hay tortura previa y nadie parece querer enterarse. Porque muchas mujeres, antes de ser masacradas, han sido previamente torturadas durante meses o durante años por el mismo sujeto que acaba con su vida. Y de eso nadie parece querer hablar. Ni la familia, ni los amigos, ni el círculo que rodea a la víctima saben nada o parecen no querer saber nada. Y, lo que es más grave, si lo saben, prefieren ignorarlo. ¿Por qué? Porque piensan que la sacrificada es más fuerte de lo que es; porque creen que podrá solucionarlo ella sola; porque imaginan que es libre para determinar su propia situación y ellos no son quiénes para interferir en sus decisiones; etc., etc. Hay miles de respuestas, tantas como casos. Al final, todos corren un tupido velo sobre las mujeres que sufren malos tratos y las hacen invisibles. Si no existen, no sufren y, si no sufren, ya no hay un culpable social claramente definido que permita tal agravio. Y si por casualidad los culpables aparecen y se dan a conocer sus nombres, todo el mundo respira aliviado. Ya se ocupará de ellos la ley, se dicen unos a otros los ciudadanos conmovidos. Y duermen tranquilos. Pero lo cierto es que las leyes pertenecen a los mismos que las vulneran; a los mismos que las han dictado y permitido; a los mismos que las imponen o se burlan de ellas. Y las mujeres siempre acaban siendo despreciadas por los hombres o por las leyes que ellos imponen.

Da lo mismo la formulación o el país donde se formule. La sociedad, en general, y los hombres, en particular, siguen métodos medievales para conservar a raya a las mujeres díscolas y desobedientes y el castigo final siempre es parecido: vulnerar su dignidad, primero, para, después, asesinarlas. ¿Y la prensa? ¿Y los jueces? ¿Y la clase política? ¿Dónde están? Día tras día aparece el nombre de una mujer asesinada en nuestras noticias y las imágenes se repiten de una manera casi idéntica: en la pantalla del televisor su cuerpo cubierto por una manta o un plástico negro; la gente que grita, golpea con rabia, acude en manifestación al cementerio, vuelve la espalda… Una noticia como otra cualquiera. Se habla de leyes, se hacen leyes. Se habla de reacción popular, se hacen corrillos, debates, manifestaciones, artículos… Y luego, de nuevo, el silencio a nuestro alrededor.

Y una se pregunta: ¿Si nosotras fuimos las que un tiempo gobernamos la tierra, dispusimos del orden de la tierra, del futuro de la tierra y de los hijos de la tierra, qué fue lo que nos precipitó en este fondo oscuro? ¿Qué leyes? ¿Qué mundo? ¿Qué clase de humanidad? ¿Qué hicimos mal para perder todo aquello que nos hacía libres y poderosas? ¿Qué hizo que fueran destronadas reinas, amazonas, diosas de la fertilidad y del orden? La respuesta es una y múltiple: la brutalidad y la fuerza se adueñaron de la tierra y de aquellas que la habían gobernado y ese fue el origen de un nuevo orden donde las mujeres fueron esclavizadas y apartadas de los poderes públicos. Amordazadas para siempre. Diosas y reinas se hicieron invisibles para sobrevivir. A partir de esa oscuridad las mujeres comenzaron a deslizarse suavemente para no ser descubiertas. Templos y palacios se llenaron de sus leves pisadas. El reino de las mujeres se convirtió en leyendas y mitos populares. Se convirtieron en hadas, en brujas malvadas portadoras del mal y las vergüenzas del mundo, en diosas extranjeras, en sirenas, en princesas obedientes y sumisas, en magas y hechiceras… El mundo de los sueños se pobló de seres femeninos totalmente invisibles para la mayoría de los mortales. Esa invisibilidad, unas veces voluntaria y otras obligada de las mujeres frente al poder de las armas y la fuerza física, les permitió a los hombres apoderarse de las tierras y organizar los ejércitos a su medida. Creyeron que tenían la fuerza y, por lo tanto, tenían la razón y el poder. Y llegaron a imaginarse invencibles.

Pero se equivocaron. Los hombres tenían miedo. Sabían que ellas estaban ahí: vigilantes, alertas, dirigiendo otros mundos paralelos de los que ellos no podían formar parte. Y ese miedo los llevó a hacer leyes para protegerse; leyes de las que ellas no podían beneficiarse ni sacar provecho alguno. La invisibilidad de las mujeres se convirtió en un edicto implícito en el gobierno de los hombres. Con él se pretendió acallarlas para siempre y hacerse ellos inmunes. Las mujeres no podían gobernar ni disponer de bienes propios. Ni reinos, ni ejércitos, ni haciendas. Ni siquiera podían disponer de sus propios hijos sin la autorización de los hombres. Las mujeres no existían, no tenían identidad ni potestad alguna. Las mujeres serían invisibles ante la ley y ante la sociedad. Y así ha sido para muchas culturas incluida la nuestra hasta hace bien poco. Unas veces más y, otras, menos, pero aún lo son: invisibles y transparentes.

Hay cosas que es mejor no nombrarlas para no hacerlas evidentes. Esa es la clave para entender el silencio creado alrededor de las mujeres. La visibilidad de una mujer está permitida siempre y cuando responda a los cánones que los hombres han creado. En el momento que las mujeres aparecen en escena y actúan libremente, los hombres comienzan a ponerse nerviosos y a desenvainar las espadas. Y ruedan cabezas. No hay otra explicación para tanta masacre. La creciente violencia contra las mujeres es una prueba que certifica lo que digo. Porque ellos no soportan la voz, la discrepancia o la visibilidad de quienes tradicionalmente estuvieron en silencio soportando toda clase de humillaciones. Ninguna mujer que tenga voz propia, que sea beligerante o emprendedora, es aceptada por la mayoría de las sociedades patriarcales. Y si una mujer así existe, se procura minimizarla, ridiculizarla, quitarla de en medio. Las mujeres deben, por tradición oral y escrita, permanecer silenciosas e invisibles. Ningún macho al uso consiente en ser dirigido, informado o puesto en su sitio por una mujer. No se cuestiona la autoridad cuando es un hombre quien manda. Se cuestiona cuando es una mujer. Una situación semejante crea en ellos tales conflictos de personalidad, tales esquizofrenias que, en cuanto te descuidas, van a degüello. Si no hay sumisión, hay guerra. Y si hay guerra, hay víctimas.

Cuando alguien opina que antes no ocurrían estas cosas siempre contesto lo mismo: sí, sí que ocurrían, pero, o no se conocían excepto que alguna se atreviese a mostrarlas en público en cuyo caso sólo cabía esperar el desprecio y la marginación, o eran tan sumisas, tan “invisibles”, que “no daban motivos” para soluciones tan cruentas. Y por eso, todavía hoy, la mayoría de los agentes sociales pretenden nuestro silencio, nuestra aparente indiferencia, nuestra solícita manifestación pública de mujeres recatadas, sumisas, dóciles al poder y a las estructuras que nos han sido impuestas. Para salvarnos están las instituciones (la mayoría presididas por hombres heroicos y galantes) que se encargan de mandar notitas a la prensa y organizar manifestaciones arrastrando una pancarta a la puerta de un ayuntamiento, unos minutos de silencio y algún pañuelito manchado de sangre de todas y de nadie que total da lo mismo que mejor muertas y sin rechistar; que con una vez al año que protestemos basta, sobre todo si eres invisible y no te quejas nunca y cada día vas a trabajar con el corazón hecho pedazos y ni siquiera sabes bien porqué. Que aquí nadie convoca huelgas generales ni salen a la calle millares de ciudadanos pidiendo que cesen las agresiones, la violencia, las torturas y la muerte de tantas mujeres solas en la oscuridad de sus casas, de su aparente felicidad, de su infinita amargura. Y si alguien tiene valor, que recorra las ciudades del mundo, los pueblos, las aldeas alejadas de cualquier llamada, y mal llamada, civilización, y vaya levantando el rostro a las mujeres que encuentre por la calle; que pida a las mujeres que enseñen sus hombros, sus espaldas, sus vientres... Y sabrán por qué escribo como escribo, y sabrán por qué los parlamentarios no piden justicia, y los jueces no la dan, y la policía no la impone, y por qué muchas mujeres caminan con la cabeza baja y los hombros hundidos. Las mismas mujeres que usted y yo conocemos. Las mismas que viven, pared con pared, a su lado. Las mismas a las que usted maltrata cada día con su indiferencia y para las que se promulga una ley pacata y cobarde contra la que nadie se levanta. Una ley de paños calientes que no sirve para curar una herida tan honda.

Me preocupan las mujeres, los crímenes contra ellas, las fuerzas desatadas contra ellas, su soledad infinita. Porque estamos solas. Abandonadas a una muerte anunciada día tras día. De todo se habla en los corrillos políticos menos del calvario que padecen muchas mujeres. Pero hoy quiero levantar mi pequeña bandera en nombre de todas ellas. Quiero levantarme en pie de guerra y, puesta en pie, pedir a todos los que forman nuestro pequeño universo, que den su voz para salvar a esas mujeres de la humillación y la muerte. Quiero a toda la justicia en pie de guerra; quiero al gobierno en pie de guerra; quiero que se las trate como a las víctimas del terrorismo y a sus asesinos se les de la misma categoría que a los terroristas, dentro y fuera de las cárceles. Quiero un tratamiento de primera clase para quienes ya no quieren volver a ser invisibles nunca más. Y, además, quiero manifestaciones multitudinarias contra tanto dolor. Quiero a miles de ciudadanos en las calles con las manos en alto (me da lo mismo el color con que se las pinten) pidiendo la liberación de aquellas que aún permanecen secuestradas y el castigo justo y necesario para quienes cometen tales crímenes.

No creo que sea mucho pedir si lo que pido es justicia, si lo que reclamo es justicia. He visitado casas de acogida, asociaciones, cárceles y cementerios y, al final, me he encontrado con la misma queja: las leyes no están acordes con la realidad; las leyes van siempre por detrás de los hechos. Las leyes, los castigos, las penas impuestas, no son lo suficientemente duras como desearíamos. Asimismo, el miedo, la hipocresía y la idea cultural que tenemos sobre el papel que le corresponde a las mujeres en nuestra sociedad, influyen en la determinación de muchas de ellas de no denunciar a quienes las agreden y humillan. La idea generalizada de que la mujer es solo un apéndice del hombre, provoca la mayoría de esas situaciones. Ellos lo creen porque han sido educados para creerlo y ellas lo creen porque las han educado para que así sea. Y así hasta el infinito… ¿Las soluciones? Interesa a los gobernantes promoverlas y conviene a la justicia aplicarlas. A nosotras, exigirlas.

(Ponencia con motivo del día contra la violencia de género. Foro contra la violencia de género de Lanzarote. Programa de actos conmemorativos del 25 de noviembre Día Internacional para la Erradicación de la Violencia contra las Mujeres. Jornada de Reflexión y Concienciación sobre La Violencia de Género. Lugar Sociedad Democracia.)