Quizá por una especie de efecto Mandela, algunos estarían convencidos de que Lagartija Nick ya contaba con un disco en directo. No era así hasta ahora, hasta Eternamente en vivo (Montgrí). Una novedad que repasa 35 años de trayectoria con la particularidad de condensar 14 álbumes en 12 temas. La prueba física de lo que ya saben quienes han vivido alguno de sus conciertos actuales: el presente dulce de la banda de Eric Jiménez, Juan Codorníu, JJ Machuca y Antonio Arias (Granada, 1965), que nos habla sobre el universo Lagartija y el futuro cercano.

La gira de presentación del disco comienza el 9 de octubre en Pamplona y sigue por Bilbao, València, Elche, Madrid, Barcelona y Murcia, para rematar en Málaga el 24 de enero.

¿Por qué no existía todavía un disco en directo de Lagartija Nick?

Quizá hay un pudor. Los músicos solemos ser muy malos críticos con nosotros mismos, no le vemos la perspectiva a las grabaciones, se magnifica el error y eso te aleja de editar algo en directo. Pero en los últimos años grabamos muchos conciertos para el documental Generación Lagartija y vimos que el sonido era muy expresivo y convincente, que abarcábamos mucho espacio. Estábamos casi sorprendidos por el sonido que teníamos en directo.

Supongo que el trabajo de selección de temas no ha sido sencillo. El grupo tiene más de 160 canciones y en el disco hay doce.

Es curioso centrar un directo en un disco sencillo. Lo más lógico sería abarcarlo todo, pero también me atraía la idea de sintetizar un concierto en doce temas. Han sido seleccionados por el impacto que tienen en directo. Quizá nos hemos enfocado hacia una parte punki que se nos da bien. Tenemos varios de Su y hemos recuperado alguna de un disco bastante oculto como Lo imprevisto. La incorporación de JJ está muy bien reflejada y la gama de sonidos también. En cuanto a los textos, creo que son todos bastante reivindicativos, se posicionan, hay una idea de acción política.

Lo primero que se escucha es una tonadilla en voces de niñas: “Hoy nos reciben con palmas, con amor y caridad, y las palmas se volvieron odio y mala voluntad”. ¿Cuál es la historia de esa grabación?

En Soria vimos unas niñas que estaban cantando, en Domingo de Ramos, esos cantos tan siniestros. Pedí a los adultos que las acompañaban si podía grabarlo. Son canciones tradicionales sin notas, es difícil adornarlo con acordes. Lo que cantan es un resumen, con sentido del humor, de nuestra propia carrera y de lo que puede pasar en un directo.

Se puede decir que existe un universo Lagartija. En el directo aparecen Lorca, Val del Omar, Morente o su hermano Jesús Arias a través de la letra de El signo de los tiempos. Pienso también en Joe Strummer, el fallecido cantante de los Clash, o Buñuel.

Nuestra obsesión por crear una iconografía propia tiene que ver con nuestro ritmo lento. Lo comenzó mi hermano Jesús con Manifiesto Guernika de TNT y uniendo a Lorca con una poética punk como la de la letra apretada de Agonía, agonía. Cualquier creación iconográfica lleva también mucho de fantasía, de historia mágica. Como esa imagen de Joe Strummer con mi hermano en Víznar buscando con palas el cuerpo de Lorca. Es importante la teatralidad, reconocer lo cercano y hacerlo tradición. Todo eso conlleva una lentitud con respecto a imitar los modelos anglosajones, que ya no son modelos artísticos, sino de negocio. Es mejor crear y compartir tu propio mundo que seguir esos otros modelos.

Cualquier creación iconográfica lleva también mucho de fantasía, de historia mágica. Como esa imagen de Joe Strummer con mi hermano en Víznar buscando con palas el cuerpo de Lorca. Es importante la teatralidad, reconocer lo cercano y hacerlo tradición

El álbum está grabado en casa, en Granada, y en una noche.

Nos marcamos el reto de hacerlo con el concepto de día único. Tiene esa comunión con el público. Para el grupo es un ejercicio de concentración, de ‘hazlo y no pienses’, pero al tiempo permanece atento a la gente, que son quienes hablan con el grupo en ese momento. Ocurre todo muy rápido, aunque hagamos dos horas siempre pienso que nos hemos olvidado de 20 minutos.

En 35 años de carrera casi sin parar, ¿qué ha aprendido?

En su momento, cada paso que dimos parecía el más lógico, pero visto ahora dices ‘qué locura’. Nuestro primer mánager, Javier González, es de Portugalete, y los gaztetxes de Euskadi crearon el sonido que todavía conservamos. Teníamos mucha comunicación con un público que nos imponía respeto. Después, la poesía nos 'engañó' y creó otro camino importante después de Omega, aunque yo ya estaba obsesionado con el collage y la poesía de la beat generation con su lado lorquiano y lisérgico. Ahí ya empezamos a buscarnos donde nunca nos habíamos conocido.

Esos cambios de estilo representan una urgencia. Quizá nos metíamos mucha prisa. El tiempo pasaba de una forma distinta. El resto del tiempo ha transcurrido más sosegado y ha servido para convencernos de que cuando hagamos un disco debe ser un reto para nosotros mismos, debe ser complejo y distinto. El otro día un amigo decía que en conciertos de otra gente todo el mundo se sabe las letras y que en nuestro caso hay una confusión añadida.

¿Y el mayor logro de Lagartija Nick?

Cuando hicimos el grupo se huía de las multinacionales de los ochenta. Yo había estado en 091, el grupo estaba chulísimo, pero era un rollazo tratar con las compañías, eran como sordas y ciegas. Estuvimos intentando evitar firmar con una multi, pero en Inercia, que iba a ser para Romilar-D como Hipnosis, ya se nos vendió el contrato a Sony. Con Omega tuvimos muchísimos problemas y con Val del Omar ni te cuento. Para nosotros, la condición de estar ahí era potenciar a lo bestia nuestro mensaje, no adaptarnos a lo que mejor funcionaba. Aquellas reuniones eran únicamente matemáticas, de artístico tenían poco. Pero estoy contento de haberlo hecho así, con el sufrimiento que conllevó. Quizá por eso Su refleja ese punto: todo se oscurece y nos lleva con Morente, Lorca y Val del Omar. El camino tenebroso. Se nos abrieron dos ante nosotros, uno estaba lleno de luz y arcoíris y el otro de bosques negros. Pues ese cogimos.

Es cierto que la trayectoria de la banda puede leerse como una sucesión de etapas. ¿Cuál sería la actual?

Tenemos una excelente relación, es una época muy sana. Podemos hacer cualquier cosa, por ahí estoy muy tranquilo. Da mucha alegría cuando estás en el ensayo con los mismos con quienes empezaste a hacer las canciones más tontas de la historia.

Cuando hicimos el grupo se huía de las multinacionales de los ochenta. Yo había estado en 091, el grupo estaba chulísimo, pero era un rollazo tratar con las compañías, eran como sordas y ciegas

¿Esperaba que el grupo durase tanto?

Quizá espera uno la ejecución. El yo no lo voy a matar, que lo mate otro. También por necesidad: este es tu oficio. Siempre hay una víspera del final en cada disco. La vida te va enseñando lo increíble que es estar bien y nunca sabes si vas a poder editar otro. Ese 'puede que sea el último' es como la zanahoria del burro.

Pero Lagartija continúa, ¿no?

Sí, sí, yo estoy esperando al verdugo, pero no viene [risas].

¿Qué trae 2026?

Es el 30º aniversario de Omega y queremos montar algo, estamos hablando con la familia de Enrique. Da mucha pena sin él porque cómo lo disfrutaría. A nosotros el impacto de trabajar con Morente nos modificó de inmediato. Siempre girábamos en torno al mismo concepto de canción y eso solo lo rompimos en Omega. El duende habitaba en él en el sentido de que era una llama viva, cada directo era único. Así los tomé todos. Qué suerte, pensaba yo, de haber hecho otro más con él.

¿Cuál ha sido la clave para mantener al grupo, si no eternamente, sí todo este tiempo en vuelo?

La propia urgencia de vivir. Ser hoy músico y mañana ya veremos. Creo que ese ha sido el motor siempre.

¿Qué le parece el mundo de hoy?

Está como siempre. Entre distópico y feliz. Yo lo afronto intentando adaptarme. En la música, uno puede echar de menos aquellos trabajos que tenían esa secuencia tan estudiada y lenta: disco, gira, componer. Ahora es una adaptación diaria a esos entornos que llaman VUCA [Volátil, Incierto, Complejo y Ambiguo: acrónimo creado por la Escuela de Guerra del Ejército estadounidense para describir el mundo posterior a la Guerra Fría], que son para las empresas pero que se aplican a la vida.

Tiene bastante que ver con la confusión que reflejaban las letras de Inercia, pero ahora te enfrentas a algo que no puedes calibrar y filosóficamente te reta en una atracción-repulsión. Creo que el sistema te orienta a ser gestor de lo que te funciona. Pero eso puede provocar la muerte de tu creación si no te preocupas de tener proyectos aunque sean ruinosos. Es como que el entorno te dice que le puedes sacar más provecho a tu memorabilia que a tu futuro y a tu ahora.

Lo que vemos en Palestina tiene bastante que ver con el álbum Los cielos cabizbajos, la muerte que llega desde arriba.

En la gira de Buñuel, yo decía eso de “arderá, arderá Netanyahu en el infierno de su propio Libro”. En el último concierto en el Zaidín llevaba un pañuelo y sacamos la bandera. Por un lado, hay una reivindicación constante que no nos tiene que obligar a gestos físicos. Pero, por otro lado, todo lo que vives te sugiere que, en lugar de decir que ya has denunciado millones de veces, sigas haciéndolo. El activismo, lo de levantar el culo del sofá, es lo más importante.

Estoy muy obsesionado con la música gnawa y estoy terminando un disco. Me gustaría sacudirme toda la influencia anglosajona, centrarme en la esencia de la música. Quiero llegar al hueso de mi necesidad del rock a través de otros caminos

¿Por dónde pasa su próximo plan?

Estoy muy obsesionado con la música gnawa y estoy terminando un disco. Me gustaría sacudirme toda la influencia anglosajona, centrarme en la esencia de la música. Quiero llegar al hueso de mi necesidad del rock a través de otros caminos. Esa es mi etapa creativa actual: primero descomponerme para después componer de otra manera. He bajado tres veces a Marruecos este año para estudiar gnawa con los músicos de allí, sobre todo a través del instrumento guembri. Colaborar con el bajo eléctrico se ha hecho mucho, pero estudiando desde el mismo instrumento es como vas a aprender su música.

Estuvimos con Bachir Attar de Master Musicians of Jajouka y haciendo vídeos en Tetuán. Grabamos con equipo marroquí y la idea es que cada presentación se pueda convertir casi en un festival. Tocar con ellos, dar un mensaje de solidaridad antirracista. Siempre hay una distancia, pues que se nos vea hacer cosas juntos, que veamos cómo nos tratan allí y cómo les tratamos aquí. A ellos, a los músicos, les putean mogollón en ambos lados. Y aquí en Granada se potencia a Isabel la Católica y la Semana Santa, pero todo el mundo viene a ver la Alhambra, el Sacromonte y el Albaicín.

“Madrid era mucho Madrid y el flamenco madrileño es un carácter”. Pablo Tortosa, fundador de la Peña Chaquetón, describe así la escena y la esencia de la que considera la época dorada del Madrid flameco. Habla de las décadas de los setenta, los ochenta y los noventa para exponer que “en Madrid se han juntado todas las escuelas, esa es la riqueza de su flamenco”. También de “unos años en los que los músicos se encontraban con los problemas de la gente”.

La Peña Chaquetón comenzó su andadura en 1982 a la vez que El Candela, de hecho empezaron compartiendo local, hasta que las desavenencias entre Tortosa y Miguel Aguilera (conocido como Miguel Candela) les hicieron separar sus caminos. Pero pese a la ruptura, el periodista y escritor Jacobo Rivero elige la figura de Tortosa y la historia de la peña flamenca que impulsó para comenzar a constuir la genealogía de El Candela. Quizá porque su ensayo Candela. Memoria social de un Madrid flamenco (Altamarea Ediciones), que se publica el 22 de enero, no es tanto una historia del legendario local ahora resucitado. Se trata más bien de una disección, a través de decenas de testimonios, sobre las formas de sentir el flamenco y la vida en común.

“El Candela es una percha, un receptor de las energías que se iban cociendo en el flamenco madrileño”, explica Rivero en su distendida conversación con Somos Lavapiés. “Pasaban otras cosas, y no solo en más locales como Casa Patas, atravesadas por el flamenco”. Su rigurosa y detallada recopilación abarca el cante, el baile y el toque. Va de la escuela de danza Amor de Dios a la experiencia del centro social okupado Minuesa o las contribuciones sindicales de muchos cantaores. De la guitarrería Pedro de Miguel a El Flamenco Vive, un proyecto que es a la vez tienda de discos y taller para reparación y venta de calzado flamenco. Dibuja “una atmósfera que tiene que ver con el Madrid de Lavapiés y en concreto de El Rastro, pero también con un Madrid periférico”. Ahí queda su descripción de las particularidades del sonido Caño Roto, el poblado dirigido de Carabanchel y meca de la guitarra flamenca madrileña.

Un compendio con anécdotas de los 40 años de El Candela daría para uno y muchos libros, pero no es eso lo que este pretende. Y eso que aperecen unas cuantas maravillosas entre visitas de personalidades de la talla de Pedro Almodóvar, Joaquín Sabina, Slash o Pina Bausch. En su papel como espacio de impulso a artistas y grupos que incluyen El Cigala, Tomasito, Ketama o La Barbería del Sur. En las noches de leyenda con leyendas como Camarón de la Isla, Paco de Lucía, Lola Flores, La Tati o Carmen Linares. En amaneceres eternos con pucheros a las claras del día. Y en uno de los vínculos que lo sostuvo todo hasta la muerte de Miguel Candela en 2008: el que creó con ese gran vanguardista flamenco que fue Enrique Morente.

Y aun con todo ese universo encerrado en unos cuantos metros cuadrados, Rivero habla de “sacar El Candela de El Candela”. Porque la barra y la mítica cueva de la planta baja tenían un eco que rebasaba esa esquina de la calle Olmo con Olivar: “Fue un lugar de referencia, y precisamente por eso tuvo vida más allá de sus paredes”. Ahí está el pasaje en las jornadas flamencas de Os Xoves de Códax, en la provincia de Pontevedra, donde el autor dialoga con Estrella Morente, Paquete o Josemi Carmona sobre lo que significó un bar situado a cientos de kilómetros del lugar donde se reúnen. O la conversación con Israel Fernández y el tocar madirleño Antonio “El Relojero” sobre pasado, presente y futuro del flamenco en la Peña La Platería de Granada.

La movida flamenca y diversa en el Madrid de las movidas (en plural y sin mayúscula)

Esta historia de saberes y experiencias hilvanadas en ebullición recuerda a la archiconocida Movida madrileña, que desarrolla además de forma paralela a los primeros compases de El Candela. En su libro Rivero habla de una “movida flamenca”, que “tiene tanta importancia como cualquier otra”. Porque desde su punto de vista “se ha canonizado solo una parte, una de las movidas”. Afirma que en realidad “todo estaba entrelazado, la movida no es ni más ni menos que el hecho de que cada día pasaba x movida en x sitio”.

Rivero lleva esta defensa de la heterogeneidad a la situación y el carácter de Lavapiés: “El barrio ahora se folcoloriza, se vende lo alternativo con esa palabra que odio, Lavapi. Pero es un barrio castizo y a la vez producto de la emigración, en un primer momento sobre todo extremaña o andaluza y ahora muy diversa, de puntos muy lejanos. Para mí era importante que el libro fuera también una reivindicación de esa historia del barrio y de la comunidad”.

Fue la emigración lo que unió a dos granadinos de cuna como Enrique Morente y Miguel Candela. Y fue un factor clave para propiciar que Madrid se convirtiera en un hervidero creativo y sociocultural para el flamenco. En este sentido, Candela se abre con un prólogo del musicólogo Pedro Lópeh que es toda una reivindicación del papel de la capital en la historia del flamenco. Expone que “en la última década se lo ha vuelto a utilizar enconadamente para alimentar identidades, narcisismos y esencias varias”, en un proceso que “pretende hurtarle la Meseta al cante y el cante a la Meseta, Castilla, Despeñaperros Norte, Europa o como queramos llamarlo”.

Rivero coincide con un prólogo que califica de “espectacular”. Considera que “el debate político que parece querer enfrentar a Madrid y Andalucía a cuenta del flamenco es maniqueo”, un asunto que “los artistas flamencos ni se plantean”. “Son gente que han llegado al Rastro o a Carabanchel desde Málaga, Jerez, Écija, Huelva o Badajoz y han contaminado (en el mejor sentido de la palabra) sus trayectorias y sus saberes”, continúa. Menciona que el cambio más significativo en Madrid es que el flamenco deja de estar tan vinculado al ambiente familiar, toma un cariz más cercano a la vida social, pero no cree en “las batallas sobre la denominación de origen”.

El autor de Dicen que ha muerto Garibaldi (Lengua de Trapo, 2023) sí vislumbra otras discusiones más enquistadas en el alma de los flamencos: “Está el tema de si el baile está siempre supeditado al cante, o si por el contrario tiene valor en sí mismo. Luego el purismo, el gran debate del flamenco, que a veces puede llevar a posturas enconadas un poco inútiles. Me interesaba aterrizar debates que a veces parecen insalvables a través de posiciones diferentes con las que, desde el disenso entre ellas, el lector se forme su propia opinión”. Uno de los ejemplos más esclarecedores tiene de protagonista (como es habitual) el disco Omega (1996), de Enrique Morente y la banda de rock Lagartija Nick. “A Tortosa no le interesa, mientras que Israel dice que todo lo que venga de un maestro como Morente lo respeta”, señala Rivero.

Candela, cenizas y una llama avivada

Este no es pues solo un relato sobre El Candela, pero entre otras cosas también es eso. Antes de la reapertura del pasado 5 de enero, los 40 años de El Candela entre la inauguración en 1982 y el lamentado cierre en 2022 dejaron dos etapas bien diferenciadas. La brecha se produjo en 2008, con la muerte de Miguel: “Lo marca todo, luego se convirtió en una sombra de lo que fue”. De hecho, el libro apenas ahonda en los últimos 14 años del local, aunque Jacobo Rivero menciona que en 2020 (apenas un mes antes de la pandemia) un homenaje a Morente dejó momentos imborrables con Rafael Riqueni al toque.

“La historia de El Candela es al final la de dos amigos que se vienen a Madrid desde Granada. Por azares del destino uno acaba abriendo un bar flamenco y el otro, que va tirando mientras encadena varios oficios, lo coge como lugar de asistencia continua. Este último era Morente, claro, que con su mentalidad tan abierta dotó a El Candela de mucha personalidad”. El cantaor falleció en 2010, solo dos años después del que fuera su compadre en tantas batallitas. El emocionante y emocionado testimonio de Rosa Aguilera, hermana de Miguel, da cuenta de la fuerza y el legado que dejó aquella conexión.

Además de esta amistad, si algo caracterizó a El Candela (y según Rivero al flamenco madrileño en general) fue su contribución como escuela improvisada y nocturna para la guitarra flamenca. El estrecho vínculo de la capital con el desarrollo del instrumento no puede disociarse de una figura totémica como Ramón Montoya, pero el toque encontró su casa en El Candela gracias a guitarristas como Gerardo Núñez o Juan José Suárez “Paquete”. Manolo Sanlúcar también dejó noches para el recuerdo en el bar de Lavapiés. Rivero cree que “en la forma de tocar de todos ellos se impregna la mirada abierta y cosmopolita de El Candela”.

La única mención del libro al regreso de la cueva más icónica del flamenco madrileño, en las primeras páginas, deja entrever ciertas suspicacias de su autor. Lógico, ante un proceso gentrificador que según cree destruye el comercio, la vida y la esencia del centro de Madrid. Ha sucedido, apunta, ncluso en bares que lograron escapar del cierre (cita El Palentino de la calle Pez, que “no tiene nada que ver con el modelo anterior pese a lo que prometieron”).

Sin embargo, después de un par de visitas, Rivero admite que este Candela reavivado “está mejor de lo que pensaba”. “No es lo mismo, pero se nota que la gente que lo ha abierto es sensible al testimonio de una época que heredan. En estos tiempos en los que todo cambia es casi un milagro”, dice.

Porque el fundador de la desaparecida emisora pública del Ayuntamiento de Madrid M21 no quiere rendirse a la nostalgia. Ahí está la conversación con Israel Fernández y las menciones a Ezequiel Benítez, Ángeles Toledano, Javier Ochando “El Cuchillero” o el Festival Fiebre del Cante de Espiel (Córdoba). “No hay que idealizar el pasado, hay un presente que se está viviendo”, remarca. Queda por ver, por escuchar, si el nuevo Candela también es altavoz y refugio de ese porvenir.

La idea de escribir un libro sobre Enrique Morente le rondaba a José Luis Ortiz Nuevo (Archidona, 1948) desde antiguo. “Incluso estando Enrique vivo”, explica este estudioso del flamenco e infatigable activista cultural, “pero no se materializó hasta 2016, cuando se produce un cambio radical en mi vida. Es ahí cuando empecé a escribir”. Siete años después, ha llegado a los anaqueles de novedades El impulso del riesgo (Athenaica), primera entrega de una serie que quedará reunida bajo el título Libro de Morente.

Aquel cambio en la vida de Ortiz Nuevo se produjo cuando decidió abandonar Sevilla y regresar a su Archidona natal y, poco después, instalarse en una residencia universitaria del Realejo granadino para abordar este reto. Su idea, recuerda, era “recordar lo que yo he escrito sobre Enrique, e hilarlo con un abundante material que yo tenía, parte del cual me había facilitado él mismo”.   

Tras su frustrado proyecto de dirección de la Bienal de Sevilla en 2018, el invetigador pudo dedicar más tiempo a este trabajo, cuya primera parte abarca los años 1969 a 1976, aquellos en los que Ortiz Nuevo conoció y pudo tratar más íntimamente a Morente en Madrid. Al mismo tiempo, ha trazado un Morente 0, anterior a esa época, y otro posterior. “Seguramente necesitaría de un cuarto volumen, pero no quiero adelantarme, no sé el tiempo que me queda en estos páramos”, dice.

Humilde y genial

El porqué de dedicar tanto esfuerzo al cantaor granadino, es algo que el autor explica con toda sencillez. “Enrique Morente es una de las personas con más mérito, cualidades y genio que hay en el mundo flamenco. Su estatura profesional, creativa, la trascendencia de su obra, son de tal envergadura que lo comparo con los grandes de cualquier otra rama del saber, Velázquez, Picasso o Nelson Mandela. Criaturas de este corte son acordes a lo que Enrique fue y es en el flamenco. Lo increíble es cómo una persona tan grande es tan escasamente valorada y reconocida en su mundo, por quienes deberían hacerlo”.

En las páginas del Libro de Morente los juicios artísticos parecen indisociables de la consideración personal hacia el objeto de estudio. Se trataba, subraya Ortiz Nuevo, “de una persona absolutamente natural y exenta del más mínimo sentido de la vanidad. Alguien extremadamente humilde, un trabajador, que no se viste de flamenco, que va como una persona de su tiempo, con una sencillez pasmosa en contraste con la obra colosal que va acarreando”.

Otra de las ideas que sobrevuela toda la obra es la condición de visionario flamenco de Morente, su asimilación de la tradición para proyectarse hacia el futuro con un sentido de la modernidad absoluto. “Es paradójico que estemos en el siglo XXI y no haya una vanguardia flamenca a la altura de lo que dejó Enrique. Con 70 años, era el más joven de los cantaores”, recalca el investigador. “Solo hay que ver su trabajo con Al Mutamid, con José Ángel Valente o Miguel Hérnandez… Y su aporte a la obra lírica de Federico García Lorca es para hacer 70 estudios”.

Una importancia que Ortiz Nuevo considera indiscutible, pero que el cantaor nunca se dio a sí mismo. “No era un batallador en defensa de sus conquistas. Sabía lo que estaba haciendo, porque desde muy joven tenía un conocimiento fabuloso del cante, pero nunca ronea. Y cuando llega a un sitio moderno, enseña al público lo antiguo, mientras que cuando se enfrenta a aficionados peñeros, les enseña la vanguardia. Cuando adapta a Miguel Hérnandez y va a sitios donde le piden cosas rojas, él se pone a cantar por Chacón, La Peñaranda y Frasquito Yerbabuena, y da un recital clásico fetén. Tiene siempre ese componente inconformista, rebelde, y eso hace que sea menos conocido, reconocido y querido de lo que debiera”.

Culto al pasado

A lo largo de más de 300 páginas escritas en singular andaluz, el autor recopila crónicas de la época, rescata anécdotas personales y traza un fresco de unos años difíciles, donde la política asoma a menudo. “Yo era un rojo desclasado, un hijo de la burguesía aliado con la clase obrera, y él es un obrero, posee la conciencia de ser hijo de pobres. Es una persona que ve la injusticia y se rebela contra ella, y trata de que todo eso esté en su trabajo. Todo estaba hecho y medido en su mundo”.

“Enrique contempla el hecho flamenco como algo que viene de atrás, pero tiene que estar al día”, agrega Ortiz Nuevo. “Descubre que en la afición flamenca hay algo parecido a una religiosidad, un culto al pasado. Él, en cambio, se mueve por el aire de la modernidad, tiene una frescura imponente. Carece de ataduras de tipo existencial en cuanto a formas de vida, de vestirse, de comportarse. Es un outsider permanente, pero con mucha perseverancia, inteligencia y capacidad de observar y asimilar. Es un mirón de la vida al que no se le va nada, lo más anticateto que cabe imaginar”.

De hecho, según recuerda el autor, Morente estaba convencido de que, de haber nacido un poco más tarde, habría sido rockero en lugar de cantaor jondo, aunque llegaría a serlo en cierto modo en una grabación tan memorable como Omega. “¿Qué es ese disco? ¿Flamenco, rock, contemporánea? Es música. Enrique está en tierra de nadie porque lo consideran un loco, pero los que se salen del tiesto tienen ese problema: ni unos ni otros lo quieren”. 

Julián Pérez Páez (Murcia, 1972) viste un elegante traje negro, ese color tan apegado al flamenco, y se expresa con urgencia. Reconoce que en estos días se encuentra hasta arriba de trabajo y se arranca en tromba a compartir sus pensamientos. Lo hace con tono reflexivo y severo al mismo tiempo, y casi termina hablando más del arte y de la gestión cultural que del recital que le llevará a la Casa Díaz Cassou de Murcia el próximo 5 de mayo, día en el que hará un homenaje a Enrique Morente. En primer lugar le preguntamos por su apodo, ‘el Juli’, asunto que zanja rápidamente: “Así me llamaban antes, pero vamos, como la gente me quiera llamar. Lo importante es que me llamen”.

Tiene usted una trayectoria muy larga y muy variada antes de ser conocido en su faceta de cantaor flamenco.

Yo hice historia del arte, y antes de acabar la carrera ya trabajaba con galerías, en exposiciones, escribiendo textos, haciendo crítica de arte, colaborando con medios de comunicación... Llevé el centro Yesqueros de Murcia durante seis años y trabajamos mucho con muchos artistas jóvenes de esta Región. Se hizo muy buena labor, pero lo que pasa con la política y la vida, que se mezclan… Se hizo tabla rasa. También estuve en ‘Ceutimagina’ durante la época brillante del alcalde Manolo Hurtado, y luego estuve en el Museo de Fuente Álamo. También fui secretario de la Asociación Murciana de Críticos de Arte. Entonces llegó la crisis del ladrillo y ya se sabe... A partir de entonces me metí más en algo que yo siempre había tenido en mi cabeza, algo que tenía más como una pasión que como una profesión, que es el flamenco.

¿De dónde le vienen la vocación y el interés por el flamenco?

Me vienen de mí mismo, lo que pasa es que en el mundo del flamenco siempre estamos cayendo en los tópicos de la consanguinidad. Igual que hay universidades que dicen que venimos de Adán y Eva, aquí seguimos con este tipo de planteamientos.

Todas estas historietas de si el cantaor nace o se hace…

Esto no sólo es en los medios, los propios artistas también lo explotan cuando les conviene. Esa cultura de la sangre, en pleno siglo XXI, no hay quien se la trague.

Puede ser un trampolín, pero también una losa; una carga extra de responsabilidad, porque serás comparado con tu antepasado glorioso.

Mira los hijos de Enrique Morente: llevan el peso del padre, que fue un fenómeno. Les sirve de catapulta pero luego también hay comparaciones. En el asunto del flamenco pasa una cosa, y es que llevamos relativamente poco tiempo estudiándolo y siempre hay una manipulación de tipo nacionalista, o de tipo folklorista, que a mí me huele muy a rancio. Huele a alcanfor, como cuando abres un armario que lleva mucho tiempo cerrado. La cosa del flamenco está siempre ahí, en el límite de la chabacanería, de lo ‘kitsch’, de la incultura, del casticismo, de lo irracional, de lo bullanguero... Está siempre en ese terreno y lo utilizan las instituciones y algunos artistas para vender una imagen. Están ahí instalados esos falsos mitos que no benefician a nadie, porque no logramos que el flamenco salga de esa imagen estereotipada. 

¿Cómo ve la labor de festivales como el Cante de las Minas, para tratar de difundir el flamenco y llevarlo a más gente?

Es un festival que sigo y he visto cómo ha ido evolucionando en las últimas dos décadas. La cuestión está ahora en una palabra que se usa mucho, que es la sostenibilidad. La sostenibilidad de los festivales. ¿Es sostenible este festival? La cultura muchas veces no se puede medir en esos parámetros porque aporta unos beneficios que son a largo plazo, no a corto plazo. También son cuestiones patrimoniales que se hacen a fondo perdido. Es peligroso que metamos ahí el tema de la identidad. Debemos evitar que entre ahí el nacionalismo, la cuestión regionalista o localista. Yo creo que el arte hoy en día tiene que ser universal y también profesional.

En su opinión, ¿sería esa una prioridad para el flamenco?

Sí, tenemos que profesionalizarlo y eso incluye que lo tengamos no como un fenómeno local, sino como un fenómeno artístico inmerso en corrientes internacionales. Yo soy experto y he trabajado mucho en el mundo de las bellas artes, de las ferias y de las exposiciones, y ahí no hay las cortapisas para los artistas a la hora de crear o funcionar como las hay en el mundo del flamenco, donde se plantean una serie de condicionantes... 

¿Cómo cuáles?

Hay que intentar que subsista al margen de la subvención. Hemos vivido en una cultura de la subvención, que es lo que se implantó en la Transición porque se venía de la nada. Durante los años 80 la cultura vivió de la subvención, pero el paternalismo en el arte es peligroso porque puede implicar una manipulación ideológica que puede favorecer a unos sectores... Hay que hacer una gestión del arte y de la cultura en España que sea... Voy a decir una palabra que... (Reflexiona). Hay que liberalizar el sector. Hace falta un mecenazgo, tenemos que fijarnos en otros modelos como el de Estados Unidos con las empresas y los mecenas.

Además de la cuestión del IVA cultural, durante la legislatura pasada se esperó todo el tiempo la Ley de Mecenazgo…

Es que yo creo que beneficiaría al sector cultural. Tú fíjate en un modelo como el de la Región de Murcia, muy marcado por la subvención, y en el caso del flamenco, también por el asociacionismo... Aquí eso funcionó bien, había muchas asociaciones culturales, asociaciones juveniles, pero llega la crisis o se cambia de orientación política y todo ese tejido queda desmantelado. Han desaparecido actividades y festivales relacionadas con el flamenco, las autoridades ya sólo apoyan el Cante de las Minas y el de Lo Ferro. Nunca está de más que sea el público, y el interés que una obra pueda suscitar en el público, lo que mantenga o legitime el arte. Si el público es soberano y una obra la mantiene la respuesta de la gente, eso la legitima y le da interés. No hablamos de un arte subvencionado sino de un arte que se adapta al público.

Pero esa opción entraña también peligros, porque el público puede tardar en aceptar ciertas manifestaciones artísticas...

Sí, lo que pasa es que el artista hace concesiones al mercado, pero también está ahí su capacidad de adaptación. Ahora se están creando fórmulas alternativas desde el punto de vista empresarial que son interesantes. Se trata de ir adaptándose a los nuevos tiempos, a las nuevas tecnologías, por ejemplo. La implantación de las nuevas tecnologías en los procesos creativos es un mundo muy interesante. El sector del flamenco hasta cierto punto es reacio a eso. Todavía se habla de lo puro y de lo ortodoxo, y de lo vanguardista y de lo heterodoxo... Yo creo que ese tipo de discursos tiene cada vez menos interés. A cualquier forma de expresión le estás negando su naturaleza evolutiva, su 'organicidad', su conexión con su tiempo y su época.

¿No cree que falta unión en el sector cultural para llevar estos debates al ámbito público, y para reivindicar el valor de la cultura también como motor de progreso económico?

Aquí se ha intentado. En las artes plásticas se intentó hacer una asociación y no funciona. No todo el mundo tiene los mismos intereses, no hay una visión colectiva y eso no es bueno para la profesionalización del sector ni para que se cree un comercio y una prosperidad económica, y un desarrollo para todos. Aquí hay una mentalidad muy provinciana que es muy mala para el desarrollo económico y para la diversidad de ideas, y es la mentalidad de la envidia y del monopolio. Hay más personas, hay más ideas... Cuanta más gente esté trabajando en ese sector, más se ampliará, más clientela habrá y más gente habrá trabajando. Por eso es interesante que la gente se asocie. Los gremios son una cosa muy antigua que funcionaba y aquí en Murcia había estupendos doradores y estofadores porque había una cultura de taller y de asociación. Tiene que haber más unidad.

Esta forma tan clara que tiene usted de posicionarse no es muy común, ¿piensa que le puede crear dificultades dentro del sector?

Sí, claro, pero hay que expresarse y opinar. Es la base de la convivencia y de la riqueza. Tenemos que aprender a ser tolerantes con las ideas y tiene que haber una dialéctica continua en la sociedad para poder prosperar. Hay que dialogar y escuchar sin prejuicios. Hay que abrir la mente a todo. La dialéctica es el motor de desarrollo de la historia y del ser humano. Si no, nos estancamos y olemos a podrido. Lo estancado se corrompe. El ser humano es orgánico, su esencia es mezclarse, avanzar y seguir creciendo.

¿Qué le parece el nuevo panorama político abierto tras las elecciones autonómicas y municipales del año pasado en la Región de Murcia, desde el punto de vista de la cultura?

Ha entrado gente nueva, aunque la verdad es que no he seguido mucho la cuestión... Creo que la entrada de gente nueva siempre es positivo, pero les ha quedado una herencia complicada. Creo que el periodo anterior ha sido muy malo para todos los profesionales de la cultura en esta Región. No ha dejado nada y se ha gastado mucho dinero, lo que ha dejado una imagen muy mala de la cultura. Hay desconfianza después de lo mucho que se ha gastado. Se obvió lo que se había hecho antes, se hizo tabla rasa con respecto a lo que se hacía en los 80 y ahora parece que no había nada antes, con lo cual hay una falta de referencias. La gente más joven ignora que antes de este oscuro pasado inmediato, había muchas cosas. Había mucha participación ciudadana en la cultura, había cosas muy divertidas e interesantes, había muy buena programación en varios centros, e incluso la gente hasta trabajaba. Luego se hizo un intento absurdo de borrar a todo el mundo y no quedó nadie como referente. Nunca se ha gastado tanto en cultura, nunca se ha invertido tanto en cultura como en el periodo anterior, y se ha tenido tan pocos frutos. No ha habido continuidad y se ha quedado una imagen de la cultura como algo superfluo, como el lujo de unos pocos excéntricos que se están gastando nuestro dinero. 

¿Cree que no se invirtió bien?

Creo que ha sido una ocasión perdida. Es una pena que se haya invertido tanto en cultura y que no se haya creado un tejido empresarial fuerte y más vinculado al turismo, por ejemplo. Tenemos ahora lo de los cruceros en Cartagena... Pues ahí hay posibilidad de negocio, de comercio, de industria cultural desde las empresas de guías hasta un tablao flamenco, por ejemplo. Se podría trabajar eso y ser un motor de desarrollo.

Usted ha sido profesor de flamenco y ahora vuelve a ser alumno, ¿cómo lo lleva?

Sí, he sido profesor durante tres años en el Conservatorio de Cartagena, y ahora estoy estudiando un máster. Siempre hay que seguir formándose. Ahora me apetecía seguir estudiando, y es verdad que hay una ‘titulitis’ importante en la sociedad, pero lo importante es renovarse a nivel científico. Yo estoy asombrado con las nuevas herramientas digitales para el estudio, la investigación, la comunicación, las aplicaciones didácticas de la ciencia y la tecnología... Reciclarse en esos campos del conocimiento, y más en un campo como el del flamenco, que es tan nuevo, es algo muy positivo. Todo está avanzando una barbaridad. Lo que pasa también es que los estudios están muy caros.

“Intento cantar a lo antiguo porque contemporáneo ya lo soy”, dijo usted en una ocasión. Explíquenoslo un poco más.

Forma parte de todo esto que estamos hablando, de esta idea de que todo tiene que evolucionar. Es una frase que dije de manera sarcástica e irónica para hacer reflexionar sobre todo esto. El público es soberano y hay que tenerle respeto, es el público el que puede garantizar la sostenibilidad, pero a veces todos tendemos a crearnos una zona de confort, de comodidad, donde reconocemos los fenómenos, los objetos... Fíjate que hace unos años fue el 'boom' de la pintura realista y eso en el fondo era una forma de expresar el rechazo a la abstracción. 'No entiendo la abstracción, ¿qué me lleva a la comodidad? La figuración'. A eso se le llamaba realismo, pero el verdadero realismo estaba en Tàpies, por ejemplo, y no en Antonio López. El público, y a veces también los artistas, tienden a crearse esa zona de comodidad desde donde reconocemos lo que pasa, pero pienso que hay que abrirse a lo que pasa, a las nuevas tendencias artísticas, y basándose en un conocimiento de la historia del arte y de la filosofía, ampliar. Todo esto tiene que ver con el conocimiento de la tradición pero también con la experimentación, con tener sensibilidad hacia lo que está ocurriendo y ser permeable con la realidad cotidiana. El arte y la cultura son un vehículo de transformación de la sociedad y del mundo, son una forma de desarrollo colectivo además de proporcionar un enriquecimiento sensitivo.

Para acabar, háblenos del homenaje a Enrique Morente del próximo 5 de mayo, en la Casa Díaz Cassou de Murcia.

Vamos a hacer una especie de conferencia-recital en la que vamos a destacar y a intentar subrayar, porque no da tiempo para más, la contribución de Enrique Morente como gran adaptador de poesía. Morente hizo una labor ingente con respecto al elenco de poetas que ha adaptado al flamenco y de poemas que ha musicado. No sabría decirte ahora mismo, pero debe andar por los 40 o 50 poetas de todas las épocas y lugares, desde la poesía iberoamericana con Nicolás Guillén, a las del Siglo de Oro español... Destacaremos por un lado esa faceta, y por otro lado resaltaremos algunas de sus metodologías, de sus procesos creativos de 'hibridación' a los que sometía a los clásicos flamencos; su manera de interpretar la tradición. Es muy interesante y va en la línea de lo que hemos hablado: Enrique Morente interpreta la época dorada del flamenco de una forma muy personal. Él valoraba de esos artistas su personalidad apabullante y su libertad a la hora de crear y de hacer. En este recital hablaremos de cómo Enrique Morente interpretó esa dialéctica entre tradición y creatividad.

Enrique Morente y su hija estudiante entran juntos y se sientan en un aula de la facultad de Filología. Morente es con diferencia el mayor de los alumnos pero posiblemente sea el que siente más entusiasmo por las letras, la poesía y el ansia de saber. También es el único que no se va a examinar, el único que nunca obtendría un título y seguramente el único que no lo necesita.

Soleá Morente recuerda con cariño la anécdota de su padre asistiendo como oyente a sus clases universitarias empujado por las mismas inquietudes que motivaron toda su carrera, su música y sus experimentos. Inevitable no hablar de su padre con la más joven de las Morente que está presentando en medios y en escenarios su primer álbum, Tendrá que haber un camino, editado en noviembre por El Volcán y Sony.

“En casa, con mi padre, después de comer nos poníamos a cantar, a hacer palmas, a tocar la guitarra, a escuchar discos… Es nuestra forma de relacionarnos, estamos acostumbrados a cantar juntos. Estrella vive en Málaga, nosotros en Granada: cuando nos encontramos, ella me enseña una letra, yo le pongo algo que he grabado, bajamos al estudio donde está grabando Kiki -José Enrique, mi hermano pequeño- Cuando mi hermana está grabando, me llama y me dice: ”Soleá, ven y me haces unos coros“. Nos buscamos unos a los otros. Lo necesito”.

Tus hermanos y tu madre han colaborado en tu primer álbum. ¿Es difícil trabajar con la familia?

No es trabajo, es lo que hacemos. Soy muy feliz de tener la familia que tengo… Pero con mis hermanos también nos peleábamos de pequeños. Por un lápiz, por un bollicao o porque te habías chivado a papá.

Escuchando el disco, la sensación es de que lo habéis pasado muy bien haciéndolo.

Sí, sí. He disfrutado, ha sido mágico. No me creía que lo había terminado, me parecía un sueño hecho realidad porque había sido todo muy disperso y no creía que lo fuera a conseguir nunca. Estoy disfrutando mucho canalizando la experiencia y asimilándola dentro de mí.

Rock, post rock, flamenco, pop, música ligera, electrónica… El álbum es un puzzle con muchas piezas, ¿cuál de todas ellas es la que te gustaría seguir?

El disco me ha brindado muchas cosas que no buscaba premeditadamente, pero me he encontrado con ellas, como la música electrónica, que tiene muchas posibilidades. ¿Con cuál me quedo? ¡Con todas! Es como cuando tienes varios hijos y no te puedes quedar con ninguno, Me siento a gusto con todas las canciones, sino, no las hubiese hecho. No hubiera podido grabarlas ni defenderlas. Me he dado cuenta de lo difícil que es y al mismo tiempo lo mágico que es hacer lo que quieres realmente y confiar en ello. En cada una he puesto los cinco sentidos. Me las tomo todas muy en serio: en todas soy yo en ese momento.

¿No ha sido un proceso caótico barajando tantos elementos y con tantos colaboradores?

Me costaba muchísimo trabajar desde un concepto concreto, con una etiqueta y un solo productor. Me parece que soy más inquieta. Me interesa más la libertad. Así es como soy yo y cómo me encuentro en este momento de mi vida: no sé adónde voy a ir a parar. Y no solo es que no lo sepa, sino que me gusta conocer cosas nuevas y conocer gente. Estoy en un momento de aprendizaje, de formación. Pero me llevo mejor conmigo misma desde que cuento lo que me pasa y lo que siento.

¿Aunque sean canciones de otros autores?

Sí, porque me siento identificada con las canciones que me llegan. Pido lo que necesito y he tenido la suerte de estar rodeada por músicos de mucho talento que parecía que tocaban la tecla de lo que yo necesitaba. Me interesa mucho la composición, me hace sentir bien poder expresar lo que siento, lo que pienso, cómo me encuentro. Me interesa el conocimiento del instrumento y pienso seguir formándome porque me doy cuenta de lo mucho que me falta por aprender.

Muy niña aún, Soleá ya cantó en la Misa flamenca de su padre y, con solo 15 años, en la grabación y presentaciones del mítico Omega. Junto a él, había comenzado a preparar un álbum que el prematuro fallecimiento del maestro dejó inconcluso.

Su carrera propiamente dicha comienza en 2012 con su colaboración con 'Los Evangelistas', grupo formado por conocidos miembros de la aristocracia pop granadina, con quienes comenzó haciendo coros en el Homenaje a Enrique Morente, también editado por El Volcán. Con ellos, ha llevado a cabo una breve gira de presentación de 'Tendrá que haber un camino' en cinco ciudades españolas que termina en Madrid el próximo día 25. Soleá también es actriz, ha interpretado a Lorca y está preparando algo con el actor y director Secun de la Rosa. Su primer álbum ha logrado gran eco mediático.

¿Cómo te gustaría que te escuchemos, sentados en el sofá, con el mp3 en la calle y en el metro o en casa cuando estamos quitando el polvo y pelando patatas?

Me gustaría que me escuchase cada persona como le apetezca y en el momento que le apetezca. Si le puedo aportar algo a la persona que está limpiando su casa, o a la persona que se acaba de enamorar o ha sufrido una decepción amorosa, o simplemente a quien quiere oír música en ese momento, pues le digo: gracias por escucharme y bienvenido a mi universo. Estaré encantada de formar parte de ese momento.

Si te digo que el disco suena fresco y dulce, ¿te identificas?

Sí, me gusta mucho la combinación.

¿No te parece que la dulzura está mal vista? ¿No tenemos la impresión de que, en estos tiempos que atravesamos, tenemos que ser duros, amenazadores e insolentes?

A mí me gusta la dulzura, creo que me hace falta lo dulce igual que hace falta lo duro. Dulzura en el sentido de amabilidad y de ser agradable con los demás. Sin caer en lo empalagoso.

¿Y por qué no empalagoso? A todo el mundo le gusta el chocolate y las golosinas, pero parece que en la música la dulzura asusta.

Es que te cansa, ¿pero, por qué no? En los tiempos que vivimos, creo que es necesario empalagarse en algún momento con algo que te gusta mucho: tener amabilidad y tratarse con cariño a uno mismo.

Hablando de estos tiempos convulsos que atravesamos, ¿por qué un disco lírico e intimista hablando de tus cosas, cuando mucha gente está llorando, protestando y sufriendo?

Hay canciones de amor, metáforas: el amor es muy importante. En estos tiempos tan duros que estamos viviendo creo que hay que apoyarse en él. Si no hay amor, no hay poesía y es todavía más duro. Yo no podría vivir sin ellos. A través de mis canciones y del concepto del disco, desde el mismo título, hay un mensaje de esperanza, de buscar una salida a los problemas.

Un disco bonito, variado y fácil de escuchar como Tendrá que haber un camino puede resultar demasiado ligero. Ligero en contraposición a jondo. ¿Te molesta si te lo digo?Tendrá que haber un camino

¿Para qué quieres que sea pesado o intenso? Quizás es que me siento así en este momento de mi vida y me he permitido expresarme con toda sinceridad. Ni siquiera pensaba sacar un disco, iba simplemente recogiendo canciones: lo que me apetecía, lo que sentía en cada momento. Quería sentirme bien sin pretender nada más que compartirlo con el público. Tiene su parte ligera y tiene su parte intensa, como la Ciudad de los gitanos que tiene su intensidad con mucho ruido fuerte. O Arrímate. O Dama errante.

¿Nos ayudas a comentar algunas canciones del álbum? Oración, ¿de qué trata?Oración

Es un himno a la libertad de expresión y una defensa de los derechos humanos: todo el mundo tiene derecho a equivocarse a escribir su destino. Soy muy consciente del momento que estamos viviendo, el artista tiene la obligación de aportar su granito de arena. Hay que imponerse a este sistema que quiere controlarlo todo.

¿Están bailando?Están bailando

Habla de amor imposible. Una canción que cantaba mi padre: “Están bailando un clave y una rosa, la rosa es encarnada y el clavel blanco”. La oía cuando yo era pequeña. Me fijaba mucho en las letras y me imaginaba que pasaba de verdad, me imaginaba la rosa y el clavel abrazados bailando. Luego está esa guitarra heavy que contrarresta.

¿Vampiro? Un título nada flamenco. Vampiro

No, por eso me gustó. Me pareció diferente. Esta canción es de La Bienquerida, me la cantó y me hizo gracia la palabra. Habla de una chica que quiere saber si está hablando con un vampiro o no. Es una metáfora al vampirismo psicológico que a veces sufrimos. Puede referirse al día a día, a la persona que tienes al lado, a un compañero de trabajo o a tu pareja.

¿Quién ha vampirizado más, tú a tus compositores y colaboradores o ellos a ti?

Espero que esté equilibrado. Estoy muy contenta, he aprendido muchas cosas de mis compañeros, aprendo día a día, pero espero haber aportado algo también.

¿Tonto? Un título raro para una canción. Tonto

Es una composición de David Rodríguez, un músico que he descubierto y que me gusta mucho lo que hace. Una canción que aporta la nota de humor. La electrónica le da algo diferente. Cuando se la oí a David, le dije: “¡Vamos a probarlo, a ver qué sale!”.

¿Todavía?Todavía

Es de La Bienquerida a quien admiro y me gusta mucho lo que hace. Le llamé para decirle que me gustaba cuando yo no pensaba ni siquiera en grabar un disco y solo estaba haciendo canciones sueltas. Un día, me llamo y me mando Todavía. Era justo lo que yo necesitaba: ese optimismo y esa positividad. Era un 4x4 que luego yo me llevé a la bulería flamenca.

Te han puesto muy bien en las revistas de música y los diarios, pero ¿qué te han dicho los flamencos?

Les ha gustado. Les ha sorprendido, pero les ha gustado.

Es curioso que la única descendiente de Enrique Morente y Aurora Carbonell bautizada en honor a uno de los palos flamencos haya sido la componente del clan que más ha tardado en despegar su carrera musical. Tras su colaboración con Los Evangelistas -banda homenaje al autor de Omega que formaron Antonio Arias (Lagartija Nick) y Jota (Los Planetas)- la mediana de los tres hermanos y, según la rumorología, la favorita también del llorado Enrique Morente, se estrena en solitario con Tendrá que haber un camino.

Se trata de un disco que transita un territorio que antes han pisado algunos de sus ilustres invitados: músicos de Los Planetas, Lagartija Nick, La Bien Querida, Grupo De Expertos Solynieve, Lori Meyers o Pájaro Jack, además de grandes del flamenco como sus hermanos Estrella y José Enrique Morente, su madre Aurora o su tío José Carbonell “Montoyita” ayudan a dar forma a unas canciones que se debaten entre tradición y modernidad. Pop psicodélico aflamencado, fandangos “emo”, sevillanas cósmicas,… es el camino que Soleá ha elegido para una carrera artística que da sus primeros pasos tras casi tres décadas a caballo de Granada y Madrid e inevitablemente ligadas a la música, siempre con la imponente figura del eterno Enrique Morente como una suerte de manto protector. Su nombre se repite como un mantra a lo largo de la entrevista y Soleá no disimula la emoción que todavía hoy -cuando ya han pasado cinco años de su muerte- le produce referirse a su padre.

¿Cuál es el primer recuerdo que tiene de sí misma cantando?

Tendría yo cinco o seis años, mi padre estaba grabando un disco llamado Misa flamenca. Recuerdo que era muy muy pequeña, apenas llegaba al micro, y fue la primera vez que grabé unos coros. Lo hice con mi hermana Estrella, que tenía cuatro años más que yo. Fue la primera vez que me puse unos cascos y me impresionó mucho... me encantó. Luego salimos fuera de la pecera y mi padre nos dijo: “Ahora os vais a escuchar lo bien que habéis cantado”.

Imagino de todas formas que la música en casa estaba por todas partes y que ya cantaría antes de entrar en un estudio…

En casa se cantaba y bailaba, y se sigue haciendo, como beber agua. Pero yo he sido muy tímida y me costaba arrancar a cantar. La primera vez que recuerdo cantar delante de alguien fue esa. De niña me gustaba más bailar que cantar, estudié danza clásica en la escuela de Victor Ullate hasta los doce años. Entonces dejamos Madrid para irnos a Granada y allí me alejé de la danza. Aunque con el tiempo parece que se me ha dado un poco mejor cantar.

En la nota de prensa que firma Luis Troquel él insiste en que este disco no puede ser propiamente un debut para alguien que lleva toda la vida cantando. De todas formas yo sí que quería preguntarle el por qué de que este estreno discográfico llegue algo tarde, a los 30 años.

En mi casa desde mis bisabuelos se ha bailado y cantado siempre: padres, hermanos,… todos son músicos. Así que siento que es algo que llevo conmigo. Con dieciocho años hice Selectividad y quería dejar los estudios para cantar, porque es lo que hacían todos en mi familia, pero mi padre me animó a hacer una carrera. Me dijo: “Mira, yo sé lo que tú quieres, pero la música la tienes en casa. No dejes pasar el tiempo y vete a la Universidad”. Él se había quedado con muchas ganas de haber estudiado porque fue autodidacta y hasta el último día de su vida estuvo aprendiendo. Y esas palabras son algo que le agradeceré siempre. Así que me metí a hacer filología inglesa, y luego hispánica...

¿Qué le atraía de la filología?

Siempre me han apasionado las palabras. Cuando era niña y no entendía una palabra iba al diccionario a buscar su significado. También me interesaba nuestra cultura, de dónde venimos. Y la literatura, claro.

¿Qué parte de la literatura es la que más le apasiona, la que siente como suya?

Mi padre me inculcó la pasión por la literatura y de hecho él siempre me dejó claro que una canción es cincuenta por ciento música y el otro cincuenta restante letra. A la Universidad le debo el hábito de la lectura, yo ahora siempre tengo que estar leyendo algo, cuando llevo unos días sin leer me inquieta, aunque tengo la manía de no terminar los libros, no sé por qué (risas).

Lo pregunto porque este disco tiene un gran peso literario. Aunque sólo sea por algo tan evidente como las adaptaciones que hace de poemas de Lorca y Machado.

A mí me interesa todo, desde los clásicos griegos a las vanguardias. Y me interesa mucho fusionar. En realidad busco la emoción, la verdad, lo que me llega, y eso puede ser tanto Lope De Vega como Borges, que me apasiona. El Aleph de Borges ha marcado mi vida. Recuerdo que termina con algo así como: “Cuando vi el Aleph vi tu cara, vi mi cara, vi nuestras vísceras y lloré”. Creo que en esas palabras se resume toda la literatura. Lorca lógicamente me interesa muchísimo, mi padre nos hablaba de Federico como si fuera uno más de la familia (risas). La literatura flamenca, las letras populares del flamenco, esa fuerza que tienen, contar una historia en tres versos en un fandango, una soleá o una bulería, esa brevedad me encanta. Con el tiempo también ha llegado a interesarme mucho el haiku, la microliteratura,...

Pero estamos perdiendo el hilo...

Sí. El caso es que terminé la carrera y le dije a mi padre que quería cantar. “No se le ha olvidado a la niña...” me respondió con sorna (risas). Me preguntó qué quería hacer, y yo no lo tenía claro: me interesaba el soul, el flamenco,... Así que acordamos seleccionar unas canciones que me gustaran para trabajar en ellas. Los dos coincidimos en que la primera sería Palabras para Julia que era una especie de amuleto para los dos: Paco Ibañez era muy amigo de mi padre y esa canción siempre sonaba en casa. Recuerdo además el día que escuché con él la versión de Mercedes Sosa: mi padre era una persona que solía controlar sus emociones, y escuchando esa versión fue una de las pocas veces en mi vida que le vi llorar. El caso es que empezamos a seleccionar canciones y nos pusimos a trabajar pero desgraciadamente hizo un viaje a Madrid y nunca... nunca más... volvió.

Poco después surge la colaboración con Los Evangelistas. ¿Es ahí cuando se introduce de verdad en el universo del pop y el rock?

Sí. La primera vez que escuché el disco de Los Evangelistas en el estudio de Jota me emocionó muchísimo y me llamó la atención esa forma de hacer música. Aunque yo ya había escuchado Omega, pero no estaba tan metida, no terminaba de entender aquellas maneras como ahora.

Antonio Arias, miembro de Lagartija Nick que participó en Omega, fundador de Los Evangelistas y también partícipe en este disco, supongo que es casi como parte de la familia para usted.Omega

Sí, es como mi hermano mayor. Y Jota también, aunque no le conocía tanto entonces. Recuerdo la primera vez que canté con ellos una canción de mi padre, no sé si fue “La estrella”. Yo iba nerviosa, con miedo, y cuando esa pedazo de banda, Los Evangelistas, empezó a sonar detrás mío generando todo ese ruido, me sentí súper segura, cómoda, libre. A raíz de eso he escuchado muchísima música que era nueva para mí, aunque sigo buscando.

¿Qué ha cambiado en estos dos años desde que empieza a colaborar con Los Evangelistas hasta Tendrá que haber un camino?Tendrá que haber un camino

Muchas cosas. He trabajado intensamente, soy más consciente de lo que quiero, tengo más seguridad y también disfruto más. Aunque todavía dudo en exceso cuando estoy componiendo...

Es curioso que hable de inseguridades, porque precisamente imagino el proceso de creación y grabación del disco, con canciones firmadas por diferentes autores, una gran cantidad de músicos,... y tuvo que resultar caótico, un trabajo que habría sido muy complicado incluso para alguien que no se enfrentase a su primer disco.

Ahora que está terminado lo pienso y no sé cómo me he atrevido. Ha sido un proceso de año y medio... Inicialmente intenté retomar el proyecto que había empezado con mi padre, pero me costaba, no podía hacerlo sin él, lo intentaba, iba tocando a diferentes productores,...

¿Llegó a hacer alguna grabación para aquel proyecto inicial de disco?

Con mi padre sí que llegué a grabar... Después empecé a trabajar con Isidro Muñoz, hermano de Manolo Sanlúcar y uno de los grandes productores del flamenco. Estuve en Sanlúcar trabajando con él, y de hecho sigo trabajando en ese proyecto, pero de pronto decidí relajarme y surgieron estas canciones de forma natural. De repente un día La Bien Querida me decía “Mira Soleá, tengo esta canción que a lo mejor te gusta” y me pasaba una nota de voz por el móvil. Me gustaba, me ponía a trabajarla con la guitarra, y se la enseñaba a Jota. “Venga, vamos a hacerla”. Otro día surgían los tangos populares de mi padre, en los que él se inspiraba muchas veces. El cuerpo me pedía estar muy abierta a lo que surgía: otro día conocía a Pájaro Jack y les proponía tocar Nochecita Sanjuanera, el tema de La Bien Querida. De alguna manera ha sido sencillo hacerlo así, lo que me resultaba difícil era centrarme en un concepto concreto.

Aunque abandonara aquel proyecto inicial que había arrancado con la ayuda de su padre, Enrique Morente, entiendo que su presencia sigue siendo esencial para entender Tendrá que haber un camino.Tendrá que haber un camino

Yo pienso en mi padre cada día, a todas horas, así que él está presente en todo lo que hago. A veces es un poco preocupante porque todo el rato pienso en cómo lo haría él, qué pensaría, qué le gustaría y qué no le gustaría. Él está vivo dentro de mí. Mi padre me ha enseñado el flamenco y la Granaína que canto, Eso nunca lo diré, es suya. Los fandangos también. Él me lo ha enseñado y ahora yo lo hago a mi manera, como yo sé y se lo puedo transmitir a la gente. Tal vez no sea un disco cantado de una manera perfecta conforme a la tradición del flamenco pero mi idea es que todo el mundo puede cantar, todo el mundo lo puede hacer aunque no sea un virtuoso. Eso también me lo enseñó él, que las cosas cuando se hacen con pasión, de verdad y con el corazón, da igual que no cumplan los patrones. Así que mi padre está presente en todo el disco. Luego hay una vertiente más pop, más moderna, en las canciones de La Bienquerida o La Estrella de David que no sé qué pensaría él... yo creo que le gustaría (risas).

En cualquier caso ellos también han adaptado su manera de hacer canciones a unas formas de corte más tradicional, ¿no?

Sí. Yo les iba visitando en su casa y les iba manteniendo al día del disco, mientras que ellos iban proponiendo cosas. Recuerdo el día que David me puso “Tonto”, con esas bases electrónicas tan fuertes... ¡y me encantó! Le dije a mi hermana Estrella que si quería hacerme unos coros y se quedó escuchando la canción... Pensé que me iba a decir que no era para ella, y de repente... “¡Es genial! Me encanta, yo también me meto”. El día que la grabamos se lo pasó bomba. Con esa canción en concreto yo estaba flipando porque hacían los coros Estrella y La Bien Querida y para mí, junto a Lole de Lole y Manuel, ellas son mis dos voces femeninas favoritas.

¿Llegó a sentir vértigo en algún momento por estar metiéndose en estilos que no tenían nada que ver con su bagaje musical?

Sí, claro que he sentido ese vértigo. Pero justo eso es lo que me hace sentirme viva. Me gusta el riesgo y sobrepasar límites. No sé qué será lo próximo, porque después de esto... En cualquier caso yo me he intentado llevar los temas a mi terreno, y después de haber ido con un productor y con otro, lo único que al final me ha funcionado es hacerlo yo. La verdadera libertad es elegir lo que uno necesita para ser feliz y esa ha sido la clave para este disco.

Esto que comentaba de cómo la libertad lleva a la felicidad me sirve para hilarlo con el título del disco: “Tendrá que haber un camino”.

Es un disco de búsqueda personal y artística, he ido buscando el camino que me lleve al lugar donde pueda expresarme y ser yo misma. Incluso el orden de las canciones… arranca con el poema de Machado: “Yo escucho los cantos / de viejas cadencias / que cantan los niños / cuando en corro juegan”; es un homenaje a la infancia, la tradición y la poesía. Continúa Oración, con letra de Manu Ferrón, que es una llamada a la libertad: todo el mundo tiene derecho a equivocarse, celebremos cada mañana… Después llegan una serie de canciones que a través del amor que siempre se escapa se convierten en una búsqueda de lo imposible.

¿Hay que buscar la metáfora de esas canciones o se trata de una referencia explícita al amor como un imposible?

Ambas cosas. Por un lado hace referencia a una búsqueda personal. Y, claro que sí, que estoy hablando del amor, pero también de la situación actual en la que me encuentro yo y muchas otras personas. Pero hay que seguir avanzando con ganas y con ilusión. Después el disco continúa con las versiones de Winter Lady y Hey, That’s No Way to Say Goodbye de Leonard Cohen, que mi padre hizo para Omega pero no llegaron a entrar, de hecho ni siquiera se llegaron a grabar, aunque después las tocaba con Lagartija Nick en los conciertos y yo las he llegado a cantar con él. Él me decía que a ver si las hacíamos para mi disco, o para Estrella o Quique, mi hermano pequeño. Así que se lo propuse a Lagartija Nick y las trinqué (risas).

Y el disco se cierra con Todavía, otro tema que firma Ana Fernández Villaverde, La Bien Querida.Todavía

Sí, es una esperanza, una ilusión. Sigo buscando.

¿Qué ha aprendido de todo el proceso que ha rodeado a Tendrá que haber un camino?Tendrá que haber un camino

Muchas cosas. He aprendido a producir un disco, he conocido a mis compañeros en profundidad, valoro mucho su generosidad conmigo. Y he aprendido muchas cosas en el estudio de grabación, las mezclas, el máster... Recuerdo que mi padre se preocupaba mucho cuando llegaba el momento de mezclar un disco. Yo pensaba, “si tampoco es para tanto…”. Y él me respondía que ese es el momento en el que te la juegas con una canción. Por último, el que todas esas responsabilidades pasaran por mí ha servido para que haya aprendido a tomarme un poco más en serio a mí misma, para a sentirme a gusto con lo que hago. 

Este miércoles se inaugura una muestra de retratos y fotografías sobre Enrique Morente, de la mano de la Fundación SGAE, en la XVIII Bienal de Flamenco que se celebra en Sevilla.

La exposición 'Enrique, donde mana la fuente', con imágenes de Manuel Montaño inéditas en Andalucía, permanecerá en la capital hispalense hasta el próximo 3 de octubre.