Se cumplen 500 años de la primera circunnavegación del mundo documentada realizada por Fernando de Magallanes y Juan Sebastián Elcano. Otros tantos de la toma de Tenochtitlan a manos de Hernán Cortés, medio milenio de la denominada “conquista”. Motivo por el cual la embarcación zapatista llamada La Montaña cruzó el océano Atlántico en cincuenta días para llegar a Europa. 

La delegación marítima del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) que desembarcó en Vigo el pasado 22 de junio estaba formada por cuatro mujeres (Lupita, Carolina, Ximena y Yuli), dos hombres (Bernal y Darío) y una persona no binaria (Marijose). Según el comunicado oficial firmado por el subcomandante Galeano, Marijose al pisar tierra europea gritaría: “¡Ríndanse cara pálidas heteropatriarcales que persiguen lo diferente!”.

Esta desembarcación a la inversa remueve la leyenda negra española (y europea). Así como la explotación que comenzó a sufrir el continente americano hace 500 años. Historias que se encargó de cazar el periodista y autor montevideano Eduardo Galeano (1940 - 2015) en su icónico libro Las venas abiertas de América Latina (1971, Siglo XXI), que acaba de cumplir cincuenta años de su primera publicación.

América antes de América

¿Es América Latina una región del mundo condenada a la humillación y a la pobreza? ¿Condenada por quién?

Editorial Siglo XXI ha publicado a ambos lados del charco una edición conmemorativa de la biblia del expolio latinoamericano. La premisa con la que el autor de Montevideo publicó este libro en 1971 sigue vigente: “¿Es América Latina una región del mundo condenada a la humillación y a la pobreza? ¿Condenada por quién? ¿Culpa de Dios, culpa de la naturaleza? ¿No será la desgracia un producto de la historia, hecha por los hombres y que por los hombres puede, por lo tanto, ser deshecha?”, se cuestionó Eduardo Galeano.

31 años tenía Galeano cuando terminó su libro más controvertido. Medio siglo ha pasado desde que la obra crítica que encumbró al uruguayo se comenzase a expandir por Sud y Centroamérica, zafándose del censo dictatorial que golpeó el Cono Sur hasta los años noventa. Texto que le llevó varios años de documentación y estudio acerca de la historia económica del continente que le vio crecer. 

Esta edición especial incluye láminas y espacio en los márgenes donde se dibujan imágenes que representan la opresión de los pueblos originarios de América, antes de que América se llamase América. “Por el camino hasta perdimos el derecho a llamarnos americanos”, denunció el escritor uruguayo. La crudeza de las crónicas de Galeano deja a un lado la óptica eurocéntrica y nos invita a mirar el uso que Occidente ha hecho (y hace) de Sudamérica. Así como el objetivo del fotógrafo Sebastião Salgado captó esta falta de humanidad y la violencia sufrida por el pueblo y la tierra americana, Galeano lo hizo mediante las letras.

Neocolonización vs decolonización

Nativos, supuestamente, endemoniados y exploradores que, hipotéticamente, brindaron los valores de Cristo. Esa fue la historia que volvió de los navíos colonos. Pero allá vemos iglesias construidas sobre antiguos templos de los pueblos nativos. Un borrado cultural que bien se puede definir como epistemicidio.

La mirada occidentalocéntrica y eurocentrista sigue cortando las venas de América Latina. El desequilibrio generado por el uso de países como mano de obra barata. De ahí la lucha descolonial que emerge de la sociedad latina. El sociólogo puertorriqueño y profesor de la Universidad de Berkeley Ramón Grosfoguel es una de las voces que llama a la descolonización del ser y del conocimiento, en tiempos en los que los colonizadores son entes virtuales. “Hoy día lo que tenemos en Occidente son plutocracias, las democracias de los ricos, del capital financiero. Son los que no se someten nunca a ninguna lección y son los que deciden por nosotros”, dijo Grosfoguel durante una entrevista realizada por el programa Vía V. El llamado Club de los Cinco –Google, Microsoft, Facebook, Apple y Amazon– conquista sin violencia aparente. Sin embargo, dicho monopolio sigue exprimiendo a los países del Sur.

“El descubrimiento de los yacimientos de oro y plata de América (...)  hechos que señalan los albores de la era de producción capitalista. Estos procesos idílicos representan otros tantos factores fundamentales en el movimiento de la acumulación originaria”, escribió Karl Marx en el primer tomo de El Capital. Galeano señaló a España, Reino Unido y Estados Unidos, entre otros, como los principales sujetos opresores de Sud y Centroamérica. Hoy el uruguayo tendría que dejar un poco a un lado el concepto de Estado-nación para mirar al mundo de una manera más global. 

Donde hubo oro hay litio (y aguacate)

El interés que Occidente tuvo hace medio siglo en el oro y la plata evolucionó hacia el petróleo, el litio, la soja y el aguacate. Galeano señaló la ciudad de Potosí, Bolivia, como una de las ciudades más dañadas por el subdesarrollo y la pobreza ya que, debido a sus minas de plata, contó con un período de auge que la convirtió en el centro económico de Sudamérica. “Potosí brinda el ejemplo más claro de esta caída hacia el vacío”, espetó Galeano. Vaciada de plata, Bolivia cuenta actualmente en el salar de Uyuni con una de las mayores reservas de litio del mundo. Oro blanco con el cual Apple, entre otras empresas, fabrica las baterías de sus equipos.

“Toda tecnología tiene cosmología, por tanto toda tecnología que se ha construido en el sistema-mundo en los últimos cuatrocientos años ha sido del tipo dualista-cartesiana, es decir donde no se concibe la reproducción de la vida sino la destrucción”, respondió Grosfoguel a El Salto.

Uno de los capítulos más simbólicos de Las venas de Galeano cuenta la historia de Túpac Amaru II –origen del nombre del rapero californiano 2Pac–. Cacique mestizo, descendiente de emperadores incas, que lideró una importante sublevación. En 1791, Amaru buscó abolir la esclavitud indígena del territorio que hoy delimita Perú. Según narra Galeano, los españoles cortaron la lengua del libertador y lo despedazaron en la plaza de Huacaypata, Cuzco, ante los ojos de sus familiares. “Ataron sus brazos y piernas a cuatro caballos, para descuartizarlo, pero su cuerpo no se partió. Lo decapitaron al pie de la horca”. Enviaron cada una de sus extremidades a un lugar diferente del país y “se recomendó que fuera extinguida toda su descendencia hasta el cuarto grado”, relató el periodista uruguayo.

Dos jóvenes se sientan en el suelo de una terraza, de un parque, de una calle. Es de noche en Medellín pero ellos parecen tranquilos y felices cuando empinan el codo con un litro de cerveza en las últimas y apuran un cigarrillo de tabaco de liar entre los dos. De fondo, no muy lejos, se escucha un petardeo familiar. Los jóvenes, entonces, discuten si dicho sonido será el de los fuegos artificiales de una boda, o el de una pistola dispuesta a herir o matar. Para ellos igual de familiares suenan ambos.

En una escena tan sencilla se podría encuadrar gran parte del espíritu de este film. La cotidianidad con la que el jovencísimo realizador Juan Sebastián Mesa ha retratado su ciudad en Los nadie es una en la que la violencia siempre es latente pero nunca manifiesta. Son muchos los jóvenes latinoamericanos que crecen y maduran así, en ambientes de calma tensa, hostiles y amables al mismo tiempo. En el que igual de común es que se case tu vecino, como que lo maten por un ajuste de cuentas.

Lo hace, además, con un estilo y una madurez formal que ofrecen discurso más que deleite. Dispone de suficiente talento para saber qué hacer con los recursos que tiene y da lo mejor de sí misma: una historia de voluntades juveniles rodada en impoluto blanco y negro. Mirada generacional que nos recuerda a la gran El Odio de Mathieu Kassovitz, pero también al neorrealismo italiano más teen. Solo que esta vez hablamos de la juventud de Colombia, personas que eligen no participar de la violencia que llama a sus puertas a diario. Que caminan en direcciones contrarias al narcotráfico y a la espectacularización del mismo que se ha venido vendiendo desde Estados Unidos el último lustro.

Viajes que cambian vidas

Los nadie sigue las andanzas de unos jóvenes con la esperanza -y necesidad- de viajar por América Latina, pero sin el dinero para hacerlo. Para conseguirlo harán malabares en los semáforos, tatuajes por encargo, darán conciertos y pintarán grafitis. Lo que haga falta para romper con la rutina.

Su director, Juan Sebastián Mesa, también sintió esa necesidad. Él mismo viajó como mochilero por seis latinoamericanos de Medellín a Buenos Aires. “La película nace de esta experiencia. Me di cuenta que viajar no era algo solo mío o de mis amigos, sino inherente a la juventud de muchos países latinoamericanos. Independientemente del contexto en el que vivías, este se convertía en una excusa para salir de allá”, cuenta Mesa. “En el transcurso me encontré muchos jóvenes, sobre todo argentinos, que hacían el trayecto a la inversa. Y todos pensábamos que por qué cualquier joven querría visitar nuestro país si allí no había nada”.

Al volver de su trayecto, Mesa escribió Los nadie dispuesto a rodarla con un equipo que nunca antes había participado en un largometraje. “Al volver a la rutina de la misma ciudad… Siendo yo una persona tan diferente a la que se había ido... empiezo a escribir algo que me explicase qué había pasado”, cuenta. La experiencia no ha podido tener mejor recibimiento: estuvo en el Festival de Cine de Venecia, fue la Película Inaugural del 56 Festival de Cartagena de Indias, triunfó en el festival de Toulouse y ha llevado a su director a verse ahora realizando la residencia artística de Cinéfondation, la prestigiosa cantera de talento del Festival de Cannes.

“A mí siempre me han dicho que el que sale a viajar nunca vuelve. Quien vuelve es una persona diferente”, reflexiona Mesa. “En mi caso no lo entendí hasta que vi en casa de nuevo... y fue así. Antes de salir de mochilero asimilaba como normales muchas cosas de mi entorno que cuando fui fuera pude contrastar y descubrir que nada era así en otros lugares. El cine era mi forma de expresar lo que pasó conmigo. El viaje me cambió y Los nadie una respuesta a eso”.

Pero al ser su Ópera Prima, el viaje no terminó ahí: “En realidad, grabar esta película también significó un viaje para todo el equipo porque era el primer largometraje para los actores, productores, para el equipo técnico… todos estábamos haciendo algo nuevo para nosotros”, asegura Mesa.

“Fue un reto enorme para todos. El equipo tuvo que esforzarse mucho para expresar todo lo que queríamos. Y a los actores era difícil explicarles el tono de la película porque cuando le decías que iban a actuar, cambiaban su personalidad y entraban en una dinámica distinta, a veces un poco telenovelesca. Yo quería que fueran ellos mismos”.

El trabajo actoral queda plasmado finalmente, pues en Los nadie la mirada del realizador parece desaparecer en pos de una naturalidad que se acerca a los personajes, jóvenes que se olvidan de que hay una cámara en su escorzo. Ópera prima que supuso un segundo viaje del que ninguno de ellos volvería igual.

De violencias estructurales y violencias amarillistas

Los nadie, tal y como era de esperar, está inspirada en el célebre poema de Galeano. Aquél que nos hablaba de gente que soñaba salir de pobres, con que algún mágico día lloviese la buena suerte. Pero que no llegaba nunca. “Ni en lloviznita cae del cielo la buena suerte, por mucho que los nadies la llamen y aunque les pique la mano izquierda, o se levanten con el pie derecho, o empiecen el año cambiando de escoba”, decían los versos. Poema en cuya última estrofa se sentencia: “Los nadies, que valen menos que la bala que los mata”.

La violencia y pobreza de América Latina son uno, también en el film de Juan Sebastián Mesa: “Me interesaba romper esos imaginarios de jóvenes que vienen de lugares violentos. Hay instalada una visión de la juventud de contextos conflictivos, que dice que solo encuentran en el uso de la violencia la salida a sus problemas, ya fuere convirtiéndose en sicarios, o dedicándose al narcotráfico”, explica el realizador. “Pero si te acercas a la realidad ves que hay multitud de manifestaciones que luchan en contra de esto a través de cosas como el arte o la música. Se puede vivir en medio de la violencia sin participar en ella, pero eso no nos lo cuentan”.

Él, como muchos otros realizadores jóvenes, está harto de ver cómo se espactulariza el drama social de su país en el cine y las series norteamericanas. “Hablamos de obras con una intencionalidad muy clara: venderse. Pero no deja de ser una mirada un poco amarillista de la situación, muy superficial. Es la espectacularización de la violencia porque así se vende mejor”, opina cuando hablamos de Narcos, una serie pagada por un gigante nortemamericano, protagonizada por un actor brasileño, y que narra el narcotráfico colombiano de Medellín y de Cali.

“El cine y las series tienen muchas formas de asumirse”, reflexiona Mesa, “una es completamente comercial, va de llenar butacas o llenar horas de la vida de quien la consume. Pero no hay la intención de ofrecer una reflexión sobre una temática”. Sin embargo, a él le interesaba “ofrecer algo más reflexivo. Mi generación ha vivido una criminalización de la juventud por el simple hecho de ser un joven que habita un barrio violento. Cuando el cine se acerca a ellos, suele mostrarnos la violencia y relacionarla con una opción rápida, una salida o incluso el éxito. Pero el cine también puede romper con esa dinámica”.

Cuando le enseñamos la cacareada propaganda de Netflix en Sol, no se sorprende. “Es curioso ver cómo una campaña publicitaria para vender un producto termina reivindicando una postura criminal. Pero todo vale a la hora de vender, ¿no?”, nos dice. “La gente puede preferir creerse esas verdades a medias, que hacer una reflexión sobre lo que significa un personaje como estos”, dice refiriéndose a Pablo Escobar. “Es mi opinión y entiendo que haya gente que lo vea al contrario, pero para mí es un personaje nefasto que se ha popularizado más por el marketing que por hechos concretos o vestigios de algo bueno que haya dejado en Colombia”. Según él, por mucho que se nos pueda vender como un Robin Hood moderno, su figura ha cambiado para mal la economía del país e incluso la forma en la que sus habitantes se relacionan entre sí y aspiran a progresar.

De hecho, según él, la filosofía profundamente capitalista que se esconde detrás del cartel, es la misma que lleva a convertir a un narco en una estrella del Rock. “El neoliberalismo es consecuente consigo mismo, pues su objetivo es que pensemos: ‘todo vale por el dinero’ o ‘todo vale por el poder’. Así que con tal de obtener dinero podemos mitificar cualquier tipo de figura, por perversa que sea”.

Él prefiere mirar su país de otra forma, y hablar de aquellos nadies de los que hablaba Galeano. “Él nos hablaba de esta sociedad latinoamericana excluida por el sistema económico mundial que sueña con algún día salir de la pobreza. Yo decidí contar pequeñas historias de personajes de la cotidianidad que se invisibilizan por el correr del día a día. Desde una estudiante a un artista callejero que se gana la vida en los semáforos y al que la gente no ve o ignora. Me interesaba darle ese significado al poema”.

El hambre desayuna miedo.

El hambre desayuna miedo.El miedo al silencio aturde las calles.

El miedo al silencio aturde las calles.El miedo amenaza.

El miedo amenaza.

Eduardo Galeano

Eduardo Galeano

Debo conocer mis miedos, analizarlos y afrontarlos, me repetía cada vez que alguno de esos fantasmas aparecía perturbando mi mente. Tenía miedo a demasiadas cosas. Me fustigaba constantemente llamándome cobarde. Buscaba el origen de mis temores, pero eran tantos, y los tenía desde hacía tanto tiempo, que llegué a pensar que nací con ellos. Imaginaba cómo llegaba a este mundo con pánico al exterior. Huyendo de las manos de la matrona que ayudaba en el parto. Mi etapa en el colegio estuvo cargada de momentos de auténtico terror: olvidarme de alguna tarea, suspender un examen, tener ganas de ir al baño en un momento inapropiado…

Llegó la adolescencia y con ella aumentaba el pavor. Enfrentarme cada mañana al espejo pensando que ninguna chica se iba a fijar en mí, sentir que si decía alguna idiotez me marcarían durante toda la estancia en el instituto. “Jesús, pareces tonta”, me dirían a voces mis compañeros…. Repetir curso, llegar tarde a casa, que me pillaran fumando un cigarrillo… Me paralizaba, no era capaz de afrontar todo aquello y seguir adelante.

En la universidad se acentuaba aún más. Pensar que iba a fracasar y que jamás llegaría a ser nadie en la vida, defraudar a mis padres por elegir la carrera equivocada y perder el tiempo, sufrir un desengaño amoroso, la soledad…

Con la madurez, la frustración comenzó cuando no encontraba trabajo. Más tarde con llegar tarde a la oficina, cometer algún error impagable, hablar, mostrar mi opinión y que el jefe me echara a la calle por no estar de acuerdo.

No tenía valentía suficiente para decirle a Raquel que no quería tener hijos y que tampoco me apetecía ir todos los domingos a almorzar con sus padres y la jodida paella.

No hablo más de lo esperado, no pienso más de lo requerido, no actúo más allá de lo sometido. Son tantos años conviviendo con esta mierda que me cuesta deshacerme de ella. Son monstruos que permanecen en el día, que no se van en cuanto entra el primer rayo de luz por la ventana dando paso a la confianza.

La esperanza está en mí, en la capacidad para analizar y enfrentar estas situaciones. Tengo miedo a no estar viviendo por culpa de esos miedos que no me dejan vivir. No me queda otra, amigo, que afrontarlos. Abrir bien los ojos, sacar la cabeza y dejar de esconderme debajo de las mantas.

Vladimir Nabokov murió con un deseo muy explícito y una orden categórica para sus familiares. Si no conseguía terminar la novela El original de Laura en sus últimos días, su esposa Vera tendría que quemar el borrador en una hoguera. Esta última voluntad fue ignorada por su mujer, a la que también debemos que la primera edición de Lolita no fuese reducida a cenizas. O eso dijo su hijo Dmitri cuando traspasó los derechos de la obra embrionaria a una editorial.

En una cura de conciencia, el vástago traidor recurría en el prólogo de Laura a otro perfeccionista vendido (en el sentido más apropiado de la palabra) por su amigo íntimo. Gracias a la desobediencia de Max Brod, hoy podemos leer algunas de las obras más emblemáticas de Franz Kafka como Metamorfosis, El Castillo y El Proceso. Estos albaceas caminan por la peligrosa línea entre el bien cultural y la avaricia ¿Son héroes o canallas? El gran debate de la literatura póstuma no se conforma con un gran éxito editorial.

El caso de Eduardo Galeano es un poco distinto, aunque no sabremos nunca hasta qué punto menos deshonesto. El escritor ya admitió que no volvería a leer Las venas abiertas de América Latina porque se desmayaría de aburrimiento. Era un maniático de la excelencia y jamás dejaba de pulir sus textos. Por eso las dos novelas póstumas de este pensador nos dejan una sensación inacabada, aunque sus representantes aseguren que él lo quería exactamente así. En El cazador de historias se repite el efecto que ya vivimos con Mujeres, tanto en formato como en fondo. Después de iniciarse con la crónica política y el análisis económico de Latinoamérica, decidió curarse en longitud con una prosa concisa a pequeña escala. “Revelar el universo a través del ojo de una cerradura”, como decía él. Así, esta nueva antología de relatos forma un mosaico con pedacitos de recuerdos del fútbol, mitologías incas, retratos de personas y de nadies.

Desde la editorial Siglo XXI aseguran que Galeano había cerrado con detalle milimétrico su última obra, incluida la foto de la portada. Sus piezas literarias siempre funcionan por acumulación, aunque parezcan redactadas de un plumazo, y giran todas alrededor de una misma temática. Por eso la última parte del libro -agregada por capricho de la editorial- parece inconexa con el resto de las páginas. Basta con leer el prólogo del editor Carlos Díaz para entender por qué. “Había empezado una nueva obra, de la que dejó escritas unas cuantas historias; le gustaba la idea de llamarla Garabatos”.

Estos pensamientos huérfanos se han incluido sin un consentimiento específico de su autor. Y a Galeano le gustaba referirse a la “palabra viva” para identificar un buen libro. “Las palabras caminan latiendo. Y en estos días, por pura casualidad, me entero de que en lengua turca caminar y corazón tienen la misma raíz”, reflexiona el pensador bajo el epígrafe Por qué escribo.

Sería injusto, no obstante, señalar la única licencia de la editorial como una invasión de su memoria. El cazador de historias lleva su firma hasta la última coma, incluyendo este pedazo adoptivo pero reconocible.

Esa pasión inútil

La literatura de Galeano fluye por dos vertientes. La primera pretendía despertar las conciencias de Occidente mediante una literatura amable sobre temas desgarradores. Como los muros altisonantes y mudos del Sáhara, Cisjordania, las vallas de Ceuta y Melilla o México; o sobre los nadies, “aquellos que cuestan menos que la bala que los mata”. La otra era una escritura tan personal que, con el simple hecho de leerla, parece que estemos manoseando la intimidad de su cerebelo.

El cazador de historias se podría englobar en la segunda. Arranca con historias de su infancia, retazos de los castigos que sufría en el colegio por su fresco compromiso social y panorámicas de su pueblo. No deja de incluir infancias ajenas, bíblicas o inventadas. También habla de los países que le acogieron en su exilio, de las cafeterías que han acunado a los mejores escritores, de los taxistas desconocidos de Estocolmo y de la pasión por el mar de sus nietos.

Le dedica una parte entera a la búsqueda de la vocación, las razones de su escritura -que tantas veces ha descrito en entrevistas- y las primeras borracheras junto a sus maestros literarios. Y concluye con una veintena de relatos cortos o garabatos sobre la muerte, escritos en sus últimos días de enfermedad, cuando las palabras vagaban solas por el mismo camino.

El sol nos ofrece un adiós siempre asombroso, que jamás repite el crepúsculo de ayer ni el de mañana. Él es el único que se marcha de tan prodigiosa manera. Sería una injusticia morir y ya no verlo.

El próximo jueves 17 tendrá lugar en Tabacalera de Madrid un homenaje al escritor y periodista Eduardo Galeano. Hasta 13 personalidades de su entorno se darán cita en el espacio madrileño desde las 20 horas, en un acto que pretende ser tan lírico como festivo, y en el que se leerán distintos textos del artista y se proyectarán imágenes de su vida, algunas de ellas inéditas hasta ahora.

En julio de hace tres años, el autor de Las venas abiertas de América Latina ya presentó en el C.S.O. Tabacalera uno de sus últimos libros, Los hijos de los días. El acto que tendrá lugar mañana contará con personalidades cercanas a su figura, a él o a sus obras que, de uno u otro modo marcaron el devenir del escritor uruguayo. Tanto el entorno público del literato como el privado se encontrarán presentes.

Entre los asistentes, las figuras artísticas Luis García Montero y Marcos Ana; también de la televisión o el cine, como Juan Diego Botto, Fran Sevilla, Fernando León de Aranoa o Vicente Romero; los periodistas Estela Giraldo y José Manuel Martín Medem o personalidades del mundo deportivo, como el futbolista del Atlético de Madrid Diego Godín y el exfutbolista Ángel Cappa pondrán su voz a los textos del autor que serán recitados. Además, el acto contará con la presencia de Consuelo López, Alba Esquivel y Pablo Rabasco.

Durante el homenaje también se proyectarán imágenes de vídeo y fragmentos de la lectura que Eduardo Galeano realizó durante la presentación en Tabacalera de su anterior libro. De entre los 13 asistentes habrá un invitado sorpresa más, alguien a quien Galeano conocía casi de primera mano y al que no podía pasar sin ver cuando visitaba Madrid.

El autor uruguayo murió el pasado 13 de abril a la edad de 74 años. Considerado como uno de los autores por excelencia de la literatura latinoamericana de los últimos tiempos y ganador del premio sueco Stig Dagerman en 2010, fue investido Doctor Honoris Causa en numerosas ocasiones por varias universidades de Latinoamérica. Un cáncer de pulmón que padecía desde 2007 se llevó su vida hace algo más de cinco meses, aunque la enfermedad nunca le impidió acudir eventos o aparecer en público.

Los valores intelectuales y políticos del autor de

Las venas abiertas de América Latina

corren parejos con la categoría literaria de sus textos

Eduardo Galeano se ha retirado al mundo de los sueños que le contaba Helena. Antes de trasladarse, ha tenido la amabilidad de dejarnos su voz y sus escritos. Reconozco que no soy un exhaustivo lector de sus textos, pero me confieso atrapado por la cadencia y el timbre de su voz.

Las críticas a las políticas prepotentes de los Estados Unidos de Norteamérica en los países que configuran sus patrias latinoamericanas han causado la irritación de las élites políticas y económicas que rigen, desde hace siglos, la vida de los habitantes de esa zona del planeta que, según sus profundas y certeras observaciones, se desangra por sus venas abiertas.

Su perspicaz disección de las causas económicas de los conflictos armados que se han sucedido ininterrumpidamente por los territorios de América Latina difícilmente puede ser rebatida. Estoy seguro de que él nunca dudaría en someterse a la crítica y a los enfoques contradictorios de su personal visión sobre las raíces de la violencia, todavía subsistentes en nuestros días. Sus valores intelectuales y políticos corren parejos con la categoría literaria de sus textos. Como es lógico, toda persona que se adentra en el mundo de las letras, se somete al juicio de sus lectores y a las opiniones de los comentaristas especializados en el estudio y disección del arte de la escritura.

Cuando una persona, con la categoría ética y el compromiso político y social de Eduardo Galeano, utiliza la literatura como instrumento para la denuncia de las injusticias y desigualdades, se expone a la disidencia sesgada e incluso a algún vapuleo dialéctico, nacido de la discrepancia ideológica.

Con motivo de su muerte, esta servidumbre se ha puesto de relieve en algunos comentarios que se han podido leer, glosando o desglosando, su trayectoria vital política y literaria. Me ha llamado la atención, la crítica acerba que vierte un guionista de telenovelas venezolano con gran éxito de audiencia, Ibsen Martínez, que firma como escritor, en el encarte dominical del diario El País, publicada el domingo 19 abril pasado. Descarga contra Galeano una catarata de descalificaciones, si bien no tiene más remedio que reconocer, en un escueto párrafo de su largo artículo, que el autor de Las venas abiertas de América Latina ha construido un texto “diabólicamente persuasivo y soberbiamente bien escrito”.

Según su criterio, todo el resto de la obra es un compendio de párrafos incendiarios propios de un sermón pentecostal que  sólo tienen un afán catequizador. En un exceso dialéctico le lanza una andanada de improperios: iracundo, incendiario, agitador y predicador de la violencia. Termina su “desapasionada” exégesis con una frase lapidaria: la prolija y mendaz iracundia de Las venas abiertas de América Latina es el ejemplo perfecto de la reproducción de las críticas de Carlos Marx al capitalismo.

Tres días más tarde, desde el mismo medio, Mario Vargas Llosa opina que todo el problema de América Latina ha pasado por la lucha de los revolucionarios contra los liberales. Sorprende en estos momentos, desde una perspectiva española, que el magnífico escritor y premio Nobel mantenga que el aparato divulgador de izquierda es infinitamente superior al de la derecha. Basado en esta afirmación, sostiene que Galeano nadó con la corriente, pero el río que lo llevaba “conduciría a la catarata por la que rodó casi toda la izquierda latinoamericana con la caída del muro de Berlín”. Inmediatamente me vino a la cabeza la película La misión, con la imagen del jesuita precipitándose por la inmensa masa rodante de Iguazú, diluirse en la espuma del fondo y continuar su travesía hasta la mar.

Volviendo a la caída del Muro, Vargas Llosa reconoce que Galeano años después hizo una autocrítica incómoda y rápida que lo honra. ¿Para cuándo una autocrítica de los llamados liberales pasando por un repaso a los textos de Adam Smith? ¿Han descubierto ya cuál es la mano secreta que mece la cuna del mercado? Profesan y proclaman la teología del libre albedrío del mercado, es decir son, unos perfectos anarcocapitalistas.

Le cuesta trabajo, pero termina reconociendo los valores literarios de Eduardo Galeano y lo hace indirectamente cuando  finaliza su artículo afirmando que los problemas de América Latina se solucionarán cuando tengamos una telenovela liberal, una canción de protesta liberal y una Biblia liberal, comparable a Las venas abiertas de América Latina.

Aunque muchos no se atreven a reconocerlo, las diáfanas y clarividentes observaciones de Eduardo Galeano sobre el origen económico de los conflictos violentos, velados o manifiestos, coinciden en todo con las valoraciones que Noam Chomsky realiza en la mayor parte de sus libros. Las políticas de dominación que desarrollan los Estados Unidos de Norteamérica las expone, de manera similar, en su libro El Poder Americano y los Nuevos Mandarines, a los que se encomienda la custodia de lo que en otra de sus publicaciones titula El Nuevo Orden Mundial. Frente al anarcocapitalismo, que no respeta sus propias reglas, Chomsky se confiesa militante del anarcosindicalismo.

Al llegar a este punto pienso que soy quien para mediar en una polémica con tan prestigiosos escritores. Estoy seguro que sería más certera la réplica que pudiera hacerles Eduardo Galeano. Me gustaría regalarles alguna grabación de su voz envolvente, cálida y sugestiva que no perdería su pausado tono ante las desabridas descalificaciones del señor Ibsen Martínez.

Siempre la realidad es más persistente que la ficción. Los hombres, las mujeres, los niños y los más viejos que viven en el sustrato de los mundos que relata podrían ser entrevistados por tan ilustres detractores. Quizá en el diálogo y la contemplación de sus vidas sin maquillar podrían encontrar el dolor y la rebeldía que trató de transmitir en su famoso libro. Como él mismo escribe en la cubierta: creo que no hay vanidad en la alegría de comprobar, al cabo del tiempo, que las venas no ha sido un libro mudo. Ten la seguridad querido Eduardo, que a nadie puede dejar indiferente. 

“Los científicos dicen que estamos hechos de átomos,

pero a mí un pajarito me contó que estamos hechos de historia“

                                                                     Eduardo Galeano

No es fácil construir un relato histórico sin manipular los hechos desvirtuando la realidad. De allí la importancia de los cronistas. Qué decir de Bartolomé de las Casas y su Breve resumen del descubrimiento y destrucción de las Indias o de Felipe Guamán Poma de Ayala y El Primer nueva corónica y buen gobierno. Los buenos cronistas dejan huella. Sus obras son patrimonio cultural de la humanidad, lectura obligada para reconstruir períodos históricos, dan cuenta de las guerras de conquista imperial y sus atrocidades, describen estados de ánimo de hombres y mujeres inmersos en la pesadez de una historia que les invisibiliza. Son los notarios de los llamados pueblos sin historia, sin pasado, sin memoria, sin derecho a la existencia. Ellos se enfrentan a quienes los aluden para caricaturizarlos, volverlos extravagantes, bárbaros de mentalidad primitiva, homúnculos. Concepto que tanta importancia tuvo en Ginés de Sepúlveda para justificar la esclavitud de los indios, considerados bestias sin derechos.

Eduardo Galeano se enfrenta a tales afirmaciones, rebate cada uno de los argumentos y evidencia el grado de imbecilidad de sus defensores. A esa estirpe responde Galeano. Sus relatos condensan en pocas palabras, a veces en una frase, décadas o siglos de ignominia, explotación y estupidez. Su obra apela a la conciencia, a la reflexión ética. Rescata el juicio crítico y no se deja llevar por una actitud displicente. Galeano hace pensar. Su obra no resulta indiferente al lector. Sus crónicas estremecen. Sin necesidad de recurrir a construcciones lingüísticas engominadas, ni a explicaciones barrocas, deja hablar a los protagonistas, presenta la verdad de los hechos y toma partido, pero guardando un escrupuloso sentido del deber del cronista. No altera los hechos ni oculta la manipulación de quienes llevados por la fama se transforman en escribanos menores, meretrices del poder. De la historia oficial dijo que era “historia mutilada, una larga ceremonia de autoelogio de los mandones que en mundo son. Sus reflectores, que iluminan las cumbres, dejan la base en la oscuridad”.

Nunca se mostró sumiso, ni trató de caerle bien a todo el mundo. Actuó en consecuencia. No se dejó intimidar por reyes, terratenientes, tiranos, déspotas, oligarcas, banqueros y plutócratas. Los retrató y expuso sus vergüenzas a través de múltiples escritos. No tuvo piedad y no tenía por qué hacerlo. Se mostró implacable con quienes han querido agradar al poder falseando la realidad. Así se valió de la ironía como recurso para demostrar las contradicciones de un mundo al revés.

Tres ejemplos: “se llaman Convivir algunas de las bandas paramilitares que asesinan gente en Colombia, a la sombra de la protección militar; Dignidad era el nombre de uno de los campos de concentración de la dictadura militar chilena y Libertad la mayor cárcel de la dictadura uruguaya; se llama Paz y Justicia el grupo paramilitar que en 1997 acribilló por la espalda a cuarenta y cinco campesinos, casi todo mujeres y niños, mientras rezaban en una iglesia del pueblo de Acteal, en Chiapas”.

Galeano ha sido la voz de los sin voz, de quienes albergan esperanzas, sienten dolor, tienen miedo, padecen la injusticia y cuyas vidas permanecen en el anonimato. Ha hecho crónica de los pueblos sin historia, sin derechos, avasallados por la mala memoria. Ha sido un notario del tiempo presente. Rescatador de la memoria nunca quieta que “no nació para ser ancla, que quiere ser puerto de partida, no de llegada”. Su pensamiento es voz de esperanza que denuncia, ataca, defiende, no huye ni se oculta. Es palabra seminal capaz de levantar y forjar conciencias rebeldes. No impone dogmas, simplemente relata, hace crónica. No se cree poseedor de la verdad absoluta, la niega. “No hay más verdad que la búsqueda de la verdad”, nos dice en su Patas Arriba. La escuela del mundo al revés.

Es un artesano del pensamiento crítico. Su obra no tiene una hechura industrial, no responde a modas, no se presenta como sucedáneo de una historia académica escrita para docentes y universitarios. Trasciende la coyuntura, expresa un sentir colectivo, es síntesis de América latina, de sus gentes, de sus proyectos emancipadores, libertadores, descolonizadores, antiimperialistas, de quienes luchan contra la hidra del capitalismo cuya fuerza y reproducción parece no tener límites. Es las Venas Abiertas de América Latina.

Pero su trabajo trasciende. No se queda en el llanto de la derrota o el fracaso. Galeano se siente comprometido con los ideales de la libertad, la dignidad y la justicia social. Por ello, su obra tiene una función política que le da sentido a su trabajo. Reclama a los que tienen el poder grados de responsabilidad por ser cómplices de matanzas, genocidios y aplicar políticas de muerte bajo el signo del neoliberalismo; denuncia a quienes desde posiciones de privilegio parecen no saber que sus actos están ligados a dichas políticas, imputándoles la responsabilidad de su negligencia; y por último escribe para quienes carecen del poder, señalando que sus acciones son el principio de una esperanza, de un hacer, donde no hay sitio para el desanimo.

No se presentó como gurú de proyectos ni buscó liderar movimientos. Por el contrario, se ha sumado a ellos y los ha reivindicado. Puso en entredicho el poder trasnacional, los malos gobiernos, las medias verdades que nublan la mente y las mentiras que niegan los hechos. Se identificó con el EZLN. De los zapatistas dijo: “La niebla es el pasamontañas que usa la selva. Así se oculta a sus hijos perseguidos (...) de allí han salido, enmascarados, para desenmascarar el poder que los humilla”.

Fue un gran conversador, un oidor excepcional, supo captar el significado del silencio, respetó a sus interlocutores y no se reservó cuando tuvo que levantar la voz de los sin voz, de quienes se identificaban con sus relatos, sus historias. Amigo de sus amigos, no dejó de preguntar, de interrogar y descubrir las contradicciones del capitalismo. Destrozó mitos, desnudó el poder político, atacó a los corruptos y se negó a ser objeto de culto por una elite política que le adulaba, pero lo temía y le hostigaba.

Galeano nos acercó al fuego, al viento, puso caras y máscaras, abrazó las palabras, nos citó en las noches de amor y guerra, y se reivindicó futbolero. Fue el cronista de la esperanza y un escribiente del dolor.

La Biblioteca de Castilla-La Mancha va a rendir homenaje al escritor alemán Günter Grass y al uruguayo Eduardo Galeano, ambos fallecidos esta semana, creando un centro de interés para fomentar la lectura de sus obras, como una forma de dar a conocer el legado literario de los autores de ‘El tambor de hojalata’ y de ‘Las venas abiertas de América Latina’, respectivamente.

Títulos como ‘Mi siglo’ o ‘El rodaballo’, del autor alemán, o ‘Espejos’, ‘El descubrimiento de América que todavía no fue’ o ‘Las palabras andantes’, del escritor uruguayo son algunos de los libros, entre otros, que los usuarios pueden llevarse en préstamo a casa.

El objetivo de la Biblioteca que todos los lectores puedan descubrir o releer a ambos autores, facilitando su préstamo a través del catálogo ya disponible.

La tristeza con la que fue recibida su muerte en todo el mundo da una idea de la influencia que tuvo Eduardo Galeano desde que escribió Las venas abiertas de América Latina, su libro más famoso, que se tradujo a más de veinte idiomas durante los cuarenta y cuatro años desde su existencia. La existencia del libro, no del autor.

Y es que la obra de Galeano, como la de otros autores muy populares, adquirió vida propia. Prologado por Isabel Allende, el trabajo de Galeano ha pasado a la posteridad como el análisis más conocido de la historia de América Latina. Habrá otros más completos -quizás las obras de Tulio Halperin, o Carlos Marichal-, pero ninguno de ellos fue regalado por Hugo Chávez a Barack Obama, ninguno de ellos aparecía con voz propia en los discos de Calle 13, ningún otro logró que la noticia de su muerte resonara en las redes sociales durante toda la jornada.

¿Cual ha sido el impacto real de Galeano? Sin duda, su capacidad de hacer llegar un mensaje claro a lo largo de las décadas. Las venas abiertas de América Latina se sitúa como máximo ejemplo popular de la teoría de la dependencia económica, que cobra su mayor fuerza a partir de la década de los sententa. Esta utiliza la dualidad entre el centro y la periferia, entre los países desarrollados y los no desarrollados para ilustrar como la economía mundial está diseñada de manera desigual, con el consecuente coste para los países subdesarrollados. Así, el estancamiento económico del siglo XX se explica a partir del papel periférico de Latinoamérica, encargado de la producción de materias primas mientras que la toma de decisiones y beneficios se mantienen en los países centrales.

Pero Galeano no pasará a la historia únicamente como prócer latinoamericano. También fue criticado. El libro que pretendía, en sus propias palabras, “explorar la historia para impulsar a hacerla”, fue duramente atacado especialmente por la derecha en Manuel del perfecto idiota latinoamericano, de Plinio Apuleyo Mendoza, Carlos Alberto Montaner y Álvaro Vargas Llosa pero también por algunos sectores académicos, que consideran el pensamiento de Galeano maniqueo, por entender que exageraba la maldad del capital y la heroicidad de los campesinos, y establecía una placidez paternalista en las culturas amerindias, a las que calificaba de “tan elocuentes y tan hondas”.

La influencia de su obra

En cualquier caso, la prosa inteligible y directa de Galeano le granjeó un espacio de influencia inusitado entre los escritores latinoamericanos de no ficción. Las venas abiertas de América Latina y después Memoria del fuego han sido quizás los libros más influyentes en el desarrollo de los movimientos civiles y revolucionarios de un vasto continente mucho más dado a la acción que al manual de creación de discurso.

El autor fue una figura admirada entre los movimientos de resistencia ciudadanos y campesinos. Cabe recordar, además de su optimismo ante el fenómeno social de los indignados en España, su apoyo sin fisuras al movimiento zapatista, presente su constante intercambio de mensajes con el EZLN, entre los que destaca una loa directa: “La clave de la grandeza de este pequeño movimiento campesino, que ha brotado en un lugar que nunca había sido noticia para los fabricantes de opinión pública: su grito tiene resonancia universal, porque expresa una pasión de justicia y una vocación solidaria que desafían al todopoderoso sistema que impunemente se ha apoderado del planeta entero.”

Eduardo Galeano probablemente pasará a la posteridad entre el ciudadano de a pie, los lectores de de divulgación y, curiosamente, los historiadores y divulgadores anglosajones. Al ser uno de los autores más traducidos, no es casual reconocer su influencia en autores como Greg Grandin y su Fordlandia, que describe el quijotesco intento de exportación del American Way of Life a un pueblo del Amazonas, o Stolen Continents, de Ronald Wright, la historia de resistencia de los pueblos amerindios a la conquista europea. Así, como una paradoja histórica, Galeano perdurará entre los mismos divulgadores que se sorprendían ante su rechazo, apenas hace un año, de su más conocida obra. 

No pensé nunca escribir algo con tanto sabor a panegírico para alguien tan lejano, a quien nunca conocí pero que me acompaña tanto. Eduardo Galeano me cambió la vida. No piensen que exagero.

Siento y sé que este dolor es compartido, pero esa seguridad no lo mitiga. No pensé nunca escribir algo con tanto sabor a panegírico para alguien tan lejano, a quien nunca conocí pero que me acompaña tanto. Eduardo Galeano me cambió la vida. No piensen que exagero. Yo había leído un par de libros escritos por este tipo en el instituto, Ser como ellos y El fútbol a sol y sombra, y sí, me habían llamado la atención pero era yo un pendejo con nulo criterio, aún lo soy, pero empiezo a aprender a distinguir entre el blanco y el negro. No sé por qué con dieciocho años, perdido como un guanajo en una ciudad universitaria, me compré y leí vorazmente Las venas abiertas de América Latina, pero debo dar gracias eternamente a la iluminación que de algún lugar me llegó en ese momento preciso, luego, inevitablemente, vinieron muchas obras más. Nuestra educación está forjada por una Historia construida por los vencedores y desde la verticalidad del Poder, levantada a base de versiones oficiales y hechos asimilados que distan mucho, tanto como distan los dos polos, de ser la Historia real, y eso es lo que sencillamente aprendí de Galeano, la duda, la búsqueda de la veracidad. Tan fácil como eso fue despertar en mí el espíritu crítico, imagínense si le debo estar agradecido.

Eduardo Galeano es un recopilador, un inquieto periodista que se mete en el pasado y el presente, los analiza y nos los pone en bandeja con sus propios aderezos rioplatenses, poetizando cada gramo de tinta. Es un maestro, un genio de las emociones que encuentra la belleza en la realidad más atroz, en la más peculiar, en las grandes generalidades globales o en el hecho más puntual.

Estando como estamos en la era de la información, siendo personas avasalladas por la manipulación mediática y la ignorancia endémica, es casi imposible fiarse de verdad alguna. Por eso es tan necesaria nuestra capacidad de análisis, el ahondamiento en el propio criterio y sobre todo leer y escuchar más allá de lo que nos llega por los grandes canales de comunicación. Galeano es profundamente latinoamericano, esas son sus raíces y los mimbres de casi toda su obra, pero también va más allá, hasta la interpretación del mundo y de las conductas del ser humano. Es grande, enorme, es un genio en el dificilísimo arte de abrirle los ojos a las mentes recién nacidas. Gracias otra vez por cada palabra, Eduardo Galeano.

(azulclarito.wordpress.com)

Deliraba, lo admitía. Como no tenía el mundo que quería, Eduardo Galeano adivinaba el que soñaba. Lo imaginaba exigiendo. Cada una de sus denuncias esconde uno de sus “delirios”. Su forma de entender al ser humano, sus gritos sobre “los nadies”, su petición de responsabilidades, aspiraban a alcanzar eso que algunos llaman utopía: el estricto cumplimiento de los derechos humanos y de la justicia social.

Galeano soñaba con los pies en el suelo. Sus libros, ensayos y poemas construyen un jarro de agua fría de realidad, un espejo de incoherencias a nivel global. “Naciones Unidas han proclamado extensas listas de derechos humanos pero la inmensa mayoría de la humanidad no tienen más derecho que ver, oír y callar”, sentencia uno de sus textos más conocidos. Precisamente, el que habla de soñar. Arranca de ese mundo, “ese mundo chambón y jodido”, para empezar a exigir.

“¿Qué tal si empezamos a ejercer el jamás proclamado derecho a soñar? ¿Qué tal si deliramos por un ratito?”.

“Tienes un ojo en el microscopio y otro ojo en el telescopio”, relataba entre risas Galeano en una vieja entrevista. Admitía sentirse representado por esta descripción, con la que un periodista le había retratatado. “Por lo menos refleja muy bien mis intenciones”, corrió a aclarar su humildad.

Eso intentaba: “Ser capaz de mirar lo que no se mira, pero que merece ser mirado. Las historias de la gente anónima, que los intelectuales suelen despreciar. Ese micromundo que alienta la grandeza del universo. Y, al mismo tiempo, ser capaz de contemplar el universo desde el ojo de la cerradura. De las cosas chiquitas a asomarme a los grandes misterios de la vida, de la humana persistencia de pelear por un mundo que sea la casa de muchos; y no, la casa de poquitos y el infierno de la mayoría”, aclaró el maestro.

En esa primera parte, en esa primera mirilla de la cerradura mundial, aparecen ellos: 'Los nadies'.

Las víctimas, los olvidados, los que dan sentido a su denuncia social. Aquellos “que no son, aunque sean”, “que no son seres humanos, sino recursos humanos”, “que no tienen nombre, sino número”, “que no tienen cara, sino brazos”... “Los nadies, que cuestan menos que la bala que los mata”.

La sordera selectiva: 'Muros'

Los migrantes también recibieron buena parte de su atención a lo largo de su trayectoria: “Esa gente que aspira ser tratada como se trata al dinero”, solía reflexionar. También se fijó en parte de la infraestructura que se lo impedía, los muros, tan desiguales entre ellos.

“¿Por qué será que hay muros tan altisonantes y muros tan mudos? ¿Será por los muros de la incomunicación, que los grandes medios de comunicación construyen cada día?”, se preguntaba el uruguayo en uno de sus textos. “Por fin, ese muro, que merecía caer, cayó. Pero otros muros han brotado, siguen brotando, en el mundo, y aunque son mucho más grandes que el de Berlín, de ellos se habla poco o nada”.

Sáhara, Cisjordania, las vallas de Ceuta y Melilla, México... Su indignación se aceleraba mientras mencionaba a todos ellos pero, en su poema 'Muros', desliza especial sensibilidad por aquel levantado por Marruecos para dividir los territorios ocupados de los liberados del Sáhara Occidental, el segundo más largo del mundo. 60 veces más grande que el de Berlin. Habla de sordera simulada.

Increpó a España y a todos aquellos países que, decía, parecían no escuchar a pesar de tener mucho que decir. Sobre todo, como en muchos de sus ensayos, puso el foco en la dejadez de la comunidad internacional. “Mil y una resoluciones de las Naciones Unidas han confirmado el derecho a la autodeterminación del pueblo saharaui. ¿De qué han servido esas resoluciones?”. Como de costumbre, se responde a sí mismo: “El patriotismo es, hoy por hoy, un privilegio de las naciones dominantes. Cuando lo practican las naciones dominadas, el patriotismo se hace sospechoso de populismo o terrorismo, o simplemente no merece la menor atención”.

¿Qué es eso de 'subdesarrollo'?

Desde ese micromundo de pequeñas barbaries rastrea las causas de la desigualdad y la injusticia. Apunta a los supuestos responsables para “adivinar otro mundo posible”. Toma su telescopio, y retorna al pasado para encontrarlos.

“El subdesarrollo no es una etapa en el camino del desarrollo, no estamos viviendo la infancia del desarrollo, el subdesarrollo es el resultado histórico del desarrollo ajeno, una historia que para América Latina tiene cinco siglos de edad”, reiteró una y otra vez Galeano en otro de sus conocidos poemas. Su tierra estaba clavada en su mente, como ejemplo del expolio de los recursos ajenos, de esa “riqueza que nunca es inocente porque de algún modo —añade el uruguayo— todas las riquezas han resultado de un proceso histórico de estafa colosal. Los ricos dicen a los pobres: 'si se portan bien, serán como nosotros”.

Su libro estrella, 'Las venas abiertas de América Latina' (1971), denominado por muchos seguidores como la 'Biblia Latinoamericana', se sumerge en el “saqueo” de los recursos naturales de la región por parte de los imperios coloniales y los Estados imperialistas. Un recorrido por su historia desde el siglo XVI hasta el XIX para ahondar, desde su microscopio, por qué el Sur estaba como estaba.

También recibió críticas, encabezadas por su propia autoexigencia: “No tenía conocimientos de economía ni de política cuando lo escribí”, reconoció el escirtor durante las décadas posteriores. “No sería capaz de leer el libro de nuevo. Esa prosa de izquierda tradicional es pesadísima”.

Dos años después de su publicación, tuvo lugar el golpe de Estado en su país, Uruguay, que cayó en manos de la dictadura de Juan María Bordaberry Arocena. Su obra forzó a Galeano al exilio.

En sus años como exiliado mantuvo su intención de acudir al encuentro de los “culpables” escondidos tras ese orden mundial que, consideraba, permanece “patas arriba”: “Se busca a los secuestradores de países, se busca a los estranguladores de salarios y a los exterminadores de empleos. Se busca a los violadores de la tierra, a los envenenadores del agua y a los ladrones del aire. Se busca a los traficantes del miedo”.

Y mientras Galeano apuntaba, continuaba su camino hacia el delirio. A la captura de “ese otro mundo posible”. “Quizá este en la barriga de este que no es muy alentador. Pero sí existe otro mundo en la barriga de este mundo, esperando. No es fácil que nazca, pero hay otro mundo que puede ser latiendo en este mundo que es”, reflexionó tras pasear por las acampadas del Movimiento 15-M en Madrid y Barcelona, donde reconoció un ápice de ese universo en incubación. “Este mundo de mierda está embarazado de otro”.

¿Para qué sirve la utopía que le movía? El poeta recibió una pregunta similar en una charla impartida en una universidad de Colombia junto al director de cine argentino Fernando Birri, quién regaló a los alumnos una respuesta que el escritor uruguayo repitió hasta la saciedad.

—“La utopía está en el horizonte, yo sé que no la alcanzaré. Si yo camino diez pasos, se alejará diez pasos. Cuanto más la busque, menos la encontraré. Porque se aleja a medida que yo me acerco”.

—“Buena pregunta entonces, ¿no?” —añadía Galeano con una sonrisa pícara.

—¿Que para qué sirve? Pues la utopía sirve para eso, para caminar.

Y caminó. Hasta el 13 de abril de 2015. Fue entonces cuando muchos callaron.

[Eduardo Galeano, tras la muerte de su amigo, el poeta Mario Benedetti, a las puertas del tanatorio, se quedó en silencio frente a la prensa, hasta que pudo decir: “El dolor se dice callando”].

El periodista y escritor uruguayo Eduardo Galeano ha fallecido este lunes a los 74 años, según han informado fuentes de su editorial. Galeano, autor entre otros de Las venas abiertas de América Latina y uno de los referentes intelectuales de la izquierda latinoamericana, ha muerto en Montevideo, su ciudad natal.

El escritor se encontraba ingresado por un cáncer de pulmón del que fue intervenido por primera vez en el año 2007.

Galeano que comenzó su carrera en la prensa con solo 14 años, como caricaturista, saltó al periodismo escrito como editor de la revista Marcha, un semanario que tuvo entre sus colaboradores nombres como los de Mario Vargas Llosa o Mario Benedetti. Más tarde sería director durante dos años del diario Época.

En 1973, tras el golpe de Estado de Uruguay, fue encarcelado y obligado a abandonar el país. Desde allí viajaría a Argentina, desde donde acabó huyendo en 1976 a España al ser añadido en las listas de los escuadrones de la muerte tras la llegada al poder del dictador Videla. Al mismo tiempo, su obra era censurada por las dictaduras uruguaya, argentina y chilena.

Una de sus obras más conocidas es Las venas abiertas de América Latina, un análisis de la secular explotación del continente sudamericano desde los tiempos de Colón hasta la actualidad que desde su publicación en 1971 ha tenido más de 30 ediciones. Más tarde llegarían títulos como Memoria del fuego, un repaso de la historia de América Latina que escribió durante su exilio en nuestro país.

La vida de Galeano ha estado marcada por su compromiso político. El politólogo argentino Juan Manuel Karg ha publicado en Twitter una de las últimas actividades públicas del escritor. Fue durante un acto para reclamar una salida al mar para Bolivia. Compartió mesa con el presidente de ese país, Evo Morales. Meses antes se había reunido con el líder de Podemos, Pablo Iglesias, durante su gira latinoamericana.

En 2011, el escritor y periodista concedió una extensa entrevista al programa de TV3 'Singulars'. En ella, Galeano destacaba que “no vale la pena vivir para ganar, vale la pena vivir para seguir tu conciencia”.

Es posible que las pocas palabras que preceden a este texto, palabras de quien supo reflejar magistralmente la otra historia que nunca nos contaron de todo un continente cuando escribió 'Las venas abiertas de América Latina', sean la síntesis perfecta que condensa la esencia del concepto de la solidaridad; cuando menos, en lo que se refiere a su intencionalidad ética, humana y política.

Porque este texto pretende algo tan sencillo y al mismo tiempo, y quizás precisamente por esa simpleza, algo tan complicado como hablar de solidaridad. Entre mujeres y hombres, entre colectivos humanos, entre organizaciones, entre pueblos y todo ello desde nuestras individualidades, pero también y sobre todo desde nuestra dimensión colectiva, esa dimensión que implica ser y formar parte fundamental de algo mayor. Algo tan fácil de citar, como tan difícil de practicar: la solidaridad. Demasiadas veces prostituida en función de intereses políticos, religiosos o sociales, demasiadas veces manipulada. En definitiva, un concepto que hoy, en tiempos de crisis y estafas, es necesario limpiar, sentir y sobre todo dimensionar en la práctica.

A veces, señala también Galeano, se la disfraza de caridad y ésta es otra cosa pues su ejercicio se realiza de modo vertical, desde el que “está arriba” hacia los que “están abajo”. Por eso, el ejercicio verdadero de la solidaridad, es complicado, no es fácil. Pero nos jugamos mucho en ello pues hablamos de justicia social, hablamos de combatir la desigualdad creciente, hablamos de sentirnos y encontrarnos en igualdad de derechos y, sobre todo, hablamos de poder ejercerlos más allá del discurso y que ese ejercicio alcance a las grandes mayorías del planeta y no solo a una minoría.

Reforcemos esta imagen, esta misma idea, con otra cita. En una fábula del libro 'La cultura de la reciprocidad' [i], Paolo Coluccia, se señala que “en una vieja iglesia románica, un fresco medieval representa el paraíso y el infierno de manera totalmente idéntica. En ambos lugares reina una gran abundancia de vituallas de las que los elegidos y los condenados sólo pueden disfrutar por medio de grandes tenedores desmesuradamente largos. Pero mientras que en el infierno los condenados famélicos intentan vanamente llevar a su boca los deseados manjares, en el paraíso, los elegidos radiantes se alimentan los unos a los otros”. Vivimos en un tiempo en el que los largos tenedores enfrentados y solos dominan cada vez más nuestras vidas, por lo que el recurso de la solidaridad ya no solo es necesario y humanamente oportuno, sino que empieza a ser vital para la existencia, ya hablemos desde la individualidad o desde la colectividad.

Así, de una u otra forma vamos ya haciendo explícitos en este texto conceptos que nos parecen fundamentales para explicarnos el modo de solidaridad que queremos expresar y reivindicar en estos tiempos. Surge entonces la equidad, lo colectivo, la justicia, la lucha contra el empobrecimiento (proceso) y la pobreza (consecuencia). Y también la lucha contra la desigualdad. Y aquí aparece la necesidad de destacar de forma especial esto último pues afirmamos que aunque la lucha contra la pobreza es necesaria y no se puede aparcar sine die, los poderes económicos y políticos en demasiadas ocasiones tratan de distraernos con ésta, con el objetivo de que no percibamos que lo que realmente crece en los últimos años es la desigualdad y la concentración de la riqueza cada vez en menos manos y que son éstas las que generan situaciones de auténtica injusticia y pobreza en y hacia las personas y los pueblos.

Por eso, en este texto se quiere conscientemente dar a la solidaridad el contenido más político posible a este concepto, tanto en su teoría como en su práctica. La idea de solidaridad a extenderse es aquella que reafirma y reivindica su esencia como compromiso ético, humano y político, alejándose de sentimientos únicos de compasión y caridad. Afortunadamente y dados los tiempos recientes que nos tocan vivir en estas nuestras sociedades es este concepto el cada vez más extendido, arrinconando a otros más individualistas. Y eso se percibe cuando saltan alarmas sociales que requieren solidaridad.

Se ha dicho y argumentado en múltiples ocasiones pero, por su importancia, es necesario reiterarlo. Si partimos del derecho humano a una vida digna y entendemos la dignidad como una característica que define al ser humano, a hombres y mujeres, decimos que la solidaridad es el derecho y obligación a indignarse ante la injusticia a que se somete a las personas y pueblos, sea ésta del tipo que sea. Pero, en esa misma línea, también consideramos que para que la indignación sea consecuente (la solidaridad) no puede reducirse a un mero sentimiento, sino que debe ir más allá. Debe incluir el reconocimiento de esas situaciones y sus causas, y el compromiso activo ante las mismas, porque deben ser actuaciones dirigidas a eliminar esas causas profundas y estructurales que generan injusticias. Por eso es que se reivindica, desde el protagonismo de las sociedades civiles, el principio de solidaridad en la cooperación, pero también en la política, en la cultura, en los medios de comunicación, en… La capacidad de situarse en el lugar del “otro/a” y desde ahí poder construir conocimientos y acciones que incidan en verdaderas y profundas transformaciones, desde abajo hacia arriba, del sistema dominante.

Este es el reto que se está ganando, aunque pudiera parecer lo contrario. Un poco de perspectiva y mirada larga así nos lo demuestran. Afortunadamente, y a pesar de estos tiempos de crisis que vivimos aquí y allá, en nuestros barrios y pueblos pero también en regiones y países lejanos, la solidaridad se extiende y se practica. A diario actúan con este horizonte millones de mujeres y hombres, miles de organizaciones y movimientos sociales, todos ellos claves para no retroceder en los derechos conquistados y para ir abriendo nuevos espacios de libertad y fraternidad, de justicia social, nuevos paradigmas de emancipación y solidaridad.

Se iniciaba este texto con una cita de un gran autor latinoamericano y se podría cerrar ahora usando nuevamente las palabras de otro enorme escritor de ese mismo continente, como fue G. García Márquez. Porque si como expresa el título hablamos de la “solidaridad en tiempos de crisis”, también pudiéramos hacer un paralelismo y citar ésta como un ejercicio necesario de “El amor en los tiempos del cólera”.

(Nota.- Este texto está escrito en base a la introducción del libro del mismo título de reciente publicación, que incluye catorce relatos en torno a la solidaridad de otros tantos periodistas de nuestro país).

¿Quien corre por el vertedero? ¿Qué figura (¿humana... Seguro?) corre entre la basura? ¿Un ser creado por Dios, hijo de Dios? No, Dios se olvidó de crearlo. Esta criatura se hizo a sí misma a partir de los desechos. Y desde entonces, corre por la mierda, se hunde en la mierda, vive en la mierda. Busca en la mierda un mundo mejor... que no encontrará nunca. Por eso no vive la vida, la muere, al igual que hace el “niño yuntero” de Miguel Hernández, que “empieza a vivir y empieza a morir de punta a punta”. La tesis de Wasteland no es otra que, mientras hay quien vive la vida, muchos, muchísimos seres humanos, la mueren.

La propuesta de Lluís Danés es terriblemente bella. Es un poema visual y sonoro. Tres músicos, capitaneados por el piano de Xavi Lloses, nos sumergen en la miseria de la mano de la música de Lluís Llach. Sonidos inquietantes, goteos, llantos, gritos, aullidos, golpes... Antes de que se levante el telón que oculta el vertedero (reproducción del Jardim Gramacho, de Río de Janeiro, que Danés vio en un documental quedando aterrado), ya estamos dentro. Cuando comienza Manolo Alcántara a gesticular, a dudar, a conocer la pobreza que lo rodea, ya nos hemos acomodado en nuestra butaca para creer, durante poco más de una hora, que sufrimos lo que sufren el personaje y los títeres de material reciclable (hechos de desecho, cuando mueran volverán a ser desecho...). La distancia entre el público y el espectáculo parece que desaparece, pero no vale engañarse: es la misma que hay entre el primer y el cuarto mundo. Y trona la voz cadenciosa pero poderosa, brutal de Eduardo Galeano: “Los desechables...”. Recita versos suyos, o historias de cuantacuentos. Narraciones que denuncian una injusticia, que lloran por un mundo mejor, que cantan la miseria.

El escenario es un espacio donde no deja de caer porquería por una gran tubería. El personaje actúa rodeado de desechos, se hunde entre los escombros, emerge de las profundidades de detritus. Ayudado por los títeres manejados por sombras intentará resistir pero la voz, la palabra de fondo será inexorable, despiadada, desesperanzadora. “Las bocas del tiempo cuentan el viaje”... El mensaje es implacable: “Los nadies, los hijos de nadie, los dueños de nada (...). Los nadies, que no son seres humanos sino recursos humanos (...). Los nadies, que cuestan menos que la bala que los mata”.

El ritmo de la obra no desfallece en ningún momento. Alcántara es el actor ideal. Se mueve como sólo él sabe, creando auténticas coreografías bajo las notas de Llach, escondiéndose en rincones imposibles, sepultándose bajo la basura o caminando, “como el árbol de la vida”, con la cabeza escondida. La opacidad del espacio nos transporta (¡no! no nos movemos de nuestras sillas, no nos preocupemos...) al submundo del que nadie sale nunca. No hay ilusión. Es el infierno de Dante: “Lasciate ogni speranza voi che entrate...”