Se ha propuesto convertir las bibliotecas en “laboratorios culturales”. El joven Pablo Díaz Cobiella, licenciado el Biblioteconomía y Documentación, ha puesto en marcha en la Biblioteca Popular de Mareando, ubicada en la Casa Amarilla de Las Ledas, en Breña Baja, el original proyecto ‘Desayunos literarios’ en el que mezcla literatura y gastronomía. “Elegimos uno o varios autores que pueden confluir y publicitamos el acto con una semana de antelación para que los participantes tengan tiempo de documentarse sobre los escritores con los que vamos a trabajar, aunque también pueden acogerse al factor sorpresa de descubrir un nuevo aliciente literario; intentemos profundizar en las obras y generar debate social”, ha explicado a La Palma Ahora. El desayuno es “diferente e intentamos ofrecer productos locales”.

El primer ‘Desayuno literario’ se celebró el pasado 5 de marzo con dos autoras “poco conocidas” como Gioconda Belli y Alejandra Pizarnik, y un menú apetitoso a base de paté de boniato, mermeladas caseras, pan artesanal, aceite de oliva, miel de Velhoco, aguate, huevos duros, tomates, queso palmero, fresas, yogur, zumo, café y té. “La actividad fue todo un éxito y se prologó por espacio de dos horas”, asegura. “Disfrutamos durante toda la mañana de un desayuno alejado de convencionalismos y de literatura intensa, descubriendo a dos autoras maravillosas que nos envolvieron en numerosos debates”.

Es una actividad “dinámica en la que no existen jerarquías. Hay libertad absoluta para comentar, añadir o criticar cualquier aspecto de la misma; el bibliotecario se encarga de coordinar los tiempos de lectura, escritura y debate”, detalla.

Este proyecto, expone Pablo Díaz Cobiella, “nace de la necesidad de convertir las bibliotecas en laboratorios culturales, que ofrezcan actividades dinámicas que incluyan complementos atractivos a las lecturas, talleres literarios y tantas otras acciones que hasta este momento considerábamos estáticas o encasilladas en una forma común y poco evolutiva”. La idea principal, añade, es que “la dinamización de la biblioteca sea efectiva y que capte usuarios que hasta entonces sólo hacían uso de la biblioteca para préstamos de contenido”. Insiste en el objetivo de “captar usuarios nuevos a la biblioteca así como despertar el interés por autores no muy conocidos pero de extraordinaria calidad en sus géneros literarios”.

Además, agrega, “creemos que es una actividad que fomenta la participación, el conocimiento y genera una forma de compartir riqueza cultural”. “Desde la Biblioteca Cultural Mareando queremos que los participantes en los talleres, además de disfrutar, salgan con la idea de volver y que tengan libertad para coordinar ellos mismos nuevos talleres”.

El papel del bibliotecario, afirma, es “facilitar la posibilidad de que esto sea real, coordinando, organizando y trasladando a todos la pasión por estos espacios culturales que necesitan una renovación desde sus cimientos. El bibliotecario del futuro será aquel que sea capaz de convertir a los usuarios en propios bibliotecarios que tengan autonomía y libertad total para desarrollar proyectos dentro y fuera de la biblioteca”. “Si el objetivo es fomentar la cultura, debemos trasladar ese espíritu a todos, no esperar a que el bibliotecario cree, aunque lo haga también, todo es compatible”, subraya. “Queremos espacios abiertos, libres y llenos de contenido literario de diversos géneros y etapas”.

El II Desayuno Literario aún no tiene fecha, pero sí autores: Galeano enfrentado a Bukowski. “El realismo más sentido frente al surrealismo y la utopía total”, destaca.

Los ‘desayunos literarios’ son solo “una de las numerosas actividades que queremos ofrecer en la Biblioteca Cultural Mareando”, señala. “Pretendemos celebrarlos al menos dos veces al mes y el precio dependerá de la temática del desayuno y del número de asistentes”, precisa. “Nuestra intención es ir incluyendo más actividades a medida que vayan creciendo los usuarios de la biblioteca”, afirma.

Creo que el bibliotecario de esta era actual, precisamente la de la información, es un profesional reivindicativo, revolucionario y que juega un papel imprescindible en la educación y cultura de presente y futuro.

Estemos de acuerdo o no con el sistema que nos rodea y la evolución inapelable del mismo, aún muy por encima de juzgar si está bien o está mal, o incluso de analizar si es un crecimiento natural o construido por el hombre para salvaguardar los intereses del capitalismo moderno o post-capitalismo, o el nombre que le quieran poner, creo, sin preámbulo alguno, en el renacimiento de una profesión antiquísima que siempre ha superado con creces multitud de trampas, obstáculos, y todas esas barreras que impone cierto poder de una sociedad cualquiera al desarrollo natural de la cultura y la educación, ya que los intereses económicos, políticos y personales pueden verse cuestionados en una elevada consciencia cultural y educativa, podríamos estar años juzgando los excesos, no será aquí. Dicho sea de paso, soy bibliotecario. Podría llamarme profesional de la información y la documentación como así nos inculcaron en la carrera, pero fue inevitable imaginarme entre libros, en un primer momento, y abarcar inquietudes sociales y educativas, en un segundo instante, y como desarrollo profesional de futuro que aún sueño llegar a ser. Parece increíble, que en nuestro país, aún tengamos que gritar que el bibliotecario no es sólo el que se sienta detrás de un escritorio a realizar todas aquellas actividades propias de una biblioteca tal y como creemos que la entendemos, en su mayoría, ni tampoco es sólo esa persona aburrida y reservada que vive en un mundo fantasioso y alejado de la realidad, que tampoco veo nada de malo en ello, asumo la fábula de mi profesión con un gran cariño y devoción.

Imaginaciones al margen, y para darle un sentido ‘más definible’ a nuestra figura, en la que creo que debemos convertirnos como ya lo hacen en otros países, o incluso comunidades de nuestro propio país, que han superado ciertas ‘frustraciones democráticas’, creo que el bibliotecario de esta era actual, precisamente la de la información, es un profesional reivindicativo, revolucionario y que juega un papel imprescindible en la educación y cultura de presente y futuro, abarcando todas las edades, condiciones y circunstancias que se presenten. Entiendo nuestro perfil en un círculo viciado de participación, de integración, callejero, de acercamiento, divulgativo, de impulsar las inquietudes, imaginativo, de innovación, de crecer, sin optar ni asumir un papel jerárquico, sino un puesto que coordine todos aquellos actos que afecten a nuestra propia constitución como personas libres, de ‘hacer descubrir’ aquello que queramos en nuestra vida, aquello que queramos ‘hacer aprender’ o ‘hacer enseñar’ a los demás. Seamos esa ventana diferente, abierta, seamos un canal, un conducto por el que todos pueden continuar el desarrollo de sus inquietudes, sean cuales sean. Siento la repetición de la palabra ‘inquietud’ pero es que le profeso amor incondicional, me parece una ‘regla liberada’ dentro del desarrollo normal de una biblioteca, de hecho la sustituiría por los carteles de silencio en la sala ¡Qué grite la inquietud!

Revolucionemos al bibliotecario del pasado, hacia un bibliotecario de la gente, popular y social al servicio de la cultura dispersa, universal, global, de cualquier estilo o esencia. Dinamicemos el contenido de nuestros centros con la personalidad propia de cada pueblo, ciudad, barrio o lugar, que la biblioteca se sienta necesitada y todos la necesiten con sencillez, identidad e innovación. No sólo somos ‘divulgantes de los libros’, somos educadores culturales y sociales, somos bibliotecarios populares.

Ya voy divisando la isla, abuelo, en cualquier lugar que pueda pensar, sentir, allí estará San Borondón, la línea fina entre la ilusión y el amor.

La verdad es que se hace complicado escribir un día como este lunes. Si en el último ‘sillón a sillón’ el respeto por sentarme en su silla, apoyarme en su mesa y observar lo que él observaba marcaban las palabras, ya se pueden imaginar lo que puede resultar en su noventa cumpleaños. Se estremecen las letras que voy pensando, mientras suena San Borondón de fondo. Sí, pongo siempre su música detrás de todo lo que hago, me es inmensamente necesario pues es casi la única forma de mantener un diálogo en el lugar donde esté, como una forma de atraer su vida, no su muerte, la vida que él dejó dentro de cada uno de nosotros.

El amor suena de la manera en que los chelos y violines van alzando una caricia constante entre sus cuerdas, más las manos que hacen eso posible. El amor dibuja de la manera en que el oboe fue imaginado entre sus pentagramas, sus padres y sus hermanos. El amor también, y finalmente, es alcanzado de la manera en que Wagner fue llamado a compartir el camino soñado hasta esa isla nuestra, creída, seguramente, para el desamparo de nuestra imaginación, un lugar al que es imposible llegar pero muy fácil acercar. Esto es San Borondón, la línea fina entre la ilusión y el amor. Creo que Luis convivió en ese territorio durante mucho tiempo, no me atrevería a decir que toda la vida porque esa frontera también requiere del dolor que dejaba entrar a pecho descubierto, y repleto de verdad.

Ya tenemos tus rosas amarillas preparadas para avanzar los escasos metros que nos separan. Mezcladas entre gerberas como si el amarillo gritara libre entre un encuentro de varios arcoiris, si existiera una sola forma de amar esta sería la tuya, y lo es.

Ya voy divisando la isla, abuelo, en cualquier lugar que pueda pensar, sentir, allí estará San Borondón. Si de verdad estás; salvajemente humano, hombre de poesía, amante inagotable, si de verdad eres, pisando sus tierras, haz ver el horizonte claro y confuso al mismo tiempo, haz ver cómo la imaginación a veces es lograda, haz ver la existencia tras la muerte que no es muerte sino vida, haz ver el reencuentro elegante y difuminado de dos almas que de puntillas bailan fundidos en una sola.

Me siento bienaventurado como diría tu amiga Elsa López, bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia porque quedaremos saciados si dejan que Luis se preocupe de nosotros y nuestras causas nunca perdidas. Y Luis, creyente firme en la justicia, defensor de los pueblos, pacífico guerrero acorazado de amor y raciocinio, levantará su espada y acometerá molinos imposibles. Y aquellos que fuimos en su busca lo veremos cabalgar arenas negras, desnudo de rocín y sin adargas, confiado en la esperanza del hombre bueno por naturaleza.

Un final que no sé cómo se escribe, impensable y abierto como un abrazo y un beso en la frente, como lo da cualquier abuelo a su nieto, la ternura más triunfal. Ahora logro ver la sonrisa como si la mirada no tuviera un fin predispuesto a otro lugar y supiera que no existe el olvido, sino la continuación de lo último que hicimos juntos, cada veintitrés de marzo, sonreír.

Víspera es lugar, ese lugar escogido meticulosamente para que Melchor, Gaspar o Baltasar sean testigos, también inocentes, de nuestras peticiones guardadas, todas ellas, en un zapato.

Las horas siguen su curso. Dejaron atrás los desayunos y las medias mañanas larguísimas, ni el almuerzo puede ser igual. Hasta el más pequeño e insignificante detalle de este precioso día se convierte en momento de ilusión.

Si la imaginación pudiera tener su día en el año, este es, sin duda alguna, el día que se desata. Somos capaces de convertir una bicicleta en viaje por los paisajes más increíbles e imposibles. Todo es color, todo es mar, todo es monte y todo es compartir, porque también pintamos ese día en el que los niños se encuentran en la calle. Nos imaginamos esa bici esperada, que todos prueban, la pelota que todos bailan, la comba y los hoyos de canicas que inventamos en un segundo. Pero no quiero que piensen en la nostalgia como crítica al momento actual, es nostalgia pura, nostalgia y recuerdo. Y es que las calles ya no se ven repletas de niños el seis de enero disfrutando de la amistad y los regalos que acaban de abrir, pero entonces, ya no sería víspera lo que aquí escribo. Es una mención, nostálgica mención, para recordar a la calle, sin más.

Ya la tarde es víspera, y en ella sólo puede caber la cabalgata. La Calle Real suena y anuncia la llegada de nuestros reyes magos. Recuerdo Santa Cruz de La Palma iluminada como nunca. Las flores de pascua brillan al paso de todos. Y ese paso también es encuentro. Los amigos se saludan tímidamente y, en cuestión de segundos, la timidez es jugar sin parar. La calle es, por fin, calle en todo su esplendor, qué es sino calle más que niños inocentes jugando y corriendo y esperando y fabulando y mirando la estrella en lo alto, con la carta en la mano donde la ilusión está escrita con creyones, y mientras las pandorgas asoman con cornetas y tambores, con gigantes y cabezudos, serpentinas y confetis, sin carrozas patrocinadas, ni caramelos vulnerados por lo mismo; con camellos y caballos, con pajes caminando y tirando de ellos. La calle es cabalgata, y la cabalgata son los niños.

Es hora de irse a la cama a dormir ¡Los reyes magos no entran en nuestras casas si estamos despiertos! Es la víspera más víspera como antes la calle era calle. Dormir, o al menos intentarlo.

Y hasta aquí. Vísperas son muchas cosas como han podido leer. Todas mezcladas y alborotadas para que tengan sentido y sean sugerencia. Y desaparece para dejar paso al gozo más indescriptible que pueda existir. Te diré abuelo, de sillón a sillón, que jamás hemos dejado de ser niños como tú lo eres. Así te recordamos en la víspera de tu día más querido.

¡Que vienen los Reyes!

Un oboe suena en mí; todas las mañanas. Suena la melodía de su vida en mi interior, y es su sonido preferido lo que escucho. Es de una magnificencia maravillosa el poder adoptar su muerte como una forma de vida, pues he tenido la suerte de que el recuerdo sea una salvación y una resurrección. He entendido por qué no está en el desayuno de todos los días, y también he sentido por qué está en el primer sorbo de café y tostadas; pues un instrumento con caña fina y exquisita elegancia habla por él: eso sólo lo podía conseguir un hombre común.

Un ‘Pablo’ suena en mí; todas las mañanas. Suena el nombre que sale de su boca, y es la necesidad desesperada y compartida lo que escucho. Es de una simplicidad asombrosa el poder saber quién soy a su lado, pues he tenido la suerte de crecer en sus palabras, en sus ideas, en su bondad. He entendido por qué no está en nuestros ‘estar’ musicales de Wagner, Chopin y el canon de Pachelbel, aún durante la mañana, y también he sentido por qué está cuando toco en solitario ‘Mi nieto el clarinete’; pues la entrega, el dolor abierto, libre y asumido y sus partituras hablan por él: eso solo lo podía conseguir un hombre común.

Un ‘hasta luego’ suena en mí; todas las mañanas. Suena el sol brillando en su piano y es el arte inquietante lo que escucho. Es de una ternura alcanzada poder dar sentido al resto del día, pues he tenido la suerte de dar significado a la despedida, y no es más que tranquilidad y paz en forma de abrazo el que nos damos cuando la mirada contempla hacia atrás. He entendido por qué no está en ‘hasta la próxima’, ya dando paso a la tarde, y también he sentido por qué está cuando sigo diciendo ‘hasta luego’ y hay silencio; pues este alcanza el vacío lleno por sus besos en la frente, que hablan por él: eso sólo lo podía conseguir un hombre común.

Un hombre del común es aquel que profesa amor, y en ello creo mientras esté en sus mañanas, nuestras mañanas.

Una vez, sentados en su piano de la casa de las estrellas (La Dehesa), le quité las gafas. Indudablemente no me acuerdo, ni tengo imágenes de ese momento pero debo decir que el recuerdo de aquello que él tanto nombraba después se ha mantenido eterno dentro de mí, y por lo tanto está vivo de alguna manera, de las maneras que queramos imaginar. Uno de los días, como hoy, me imagino sentado a su lado en los sillones de San José 8; clavándonos la mirada en silencio, sabiendo lo que nos amamos en silencio y un beso en la frente, esta vez sin mirarnos y con ruido: el beso tornaba a la ternura y con eso bastaba. ¿Se imaginan qué se me ocurrió preguntarle en un momento como aquel? Pues le pregunté: ¿Qué es tu música? No qué era la música, sino ¿qué es tu música, abuelo? Que atrevimiento tan fuera de lo normal y de lugar por mí parte, como si pudiera comprender la posible respuesta (ya juzgaba la dificultad de comprenderlo, terco de mí). Pues después de un silencio (los que lo conocen saben de ese silencio tan pausado y largo, y al mismo tiempo esperado con dulzura) me responde: “Mi música es mi circunstancia, y he hecho todo lo que he hecho por mi circunstancia. Que me quitaras las gafas en el piano era una de ellas, ver a mi hija Mave bailando los Enanos en Tijarafe era otra, mi amigo Juan Canario, el amor de tu abuela, (otra pausa enriquecedora, te daba tiempo a saborearlo, me parecía algo maravilloso) y entre otras muchas cosas, otra que me ha llenado de plenitud y sobretodo gratitud: la gente, las personas, las que me rodean y las que no”. Sabiendo de su amor por las primeras, indagué un poco más en esto último, y todo nos llevó a la Bajada de La Virgen. No les puedo negar que era donde quería llegar. He vivido desde dentro cómo era abuelo con la Bajada, y lo he disfrutado muchísimo. Pero no sabía qué sentía él con todo esto. No les voy a contar la parte técnica, ya que me llevaría un tiempo que no me corresponde y que no sería capaz de describir. “La Bajada de la Virgen es la gente, y la gente es la Bajada de La Virgen, y todo ello es mi circunstancia y en estos momentos me debo a esta forma, pero no deber como ordenanza o imposición, sino desde el amor hacia la gente, desde el abrazo hacia la gente, desde la ilusión hacia la gente; me siento libre hacia la gente”. Recuerdo aquella conversación especialmente, por fin me dio lugar a que descubriera, en un principio, qué es su música, pero con un abanico tan grande de posibilidades que era imposible saberlo, y es precisamente y al mismo tiempo la respuesta a mis dudas: yo y mi imaginación de su música, 'mi circunstancia'. Pienso qué era lo que pretendía, pues finalizó con su sonrisa también sostenida en el tiempo, esa que no te contaba nada y al mismo tiempo te lo decía todo, esa que te inquietaba a razonar en solitario. Y lo consiguió, me he quedado ahí; en 'mi circunstancia', y me alegro de haberlo hecho porque he disfrutado y disfruto cada momento suyo como único y diferente.

Finalmente y 'sin terminar' (añadía esto a sus posibles finales, pues no le gustaban, incluso en sus composiciones) hubo una parte práctica de esta suya teoría sobre su música, y es que fuimos interrumpidos amable y, sobre todo, cariñosamente, por alguien que bajaba las escaleras (bajar las escalera de San José 8; sigue siendo un misterio a descubrir de por qué te invade una sensación de tanta cercanía, humanidad, simplicidad; incluso ahora). La ilusión llegó como un regalo de reyes o incluso mejor, como si de la víspera del día mágico se tratara. Y un desbordante gesto de gozo, y un abrazo entrañable fusionaron el momento; una admiración mutua y unas inconfundibles ganas de ponerse a trabajar entre partituras y palabras hicieron que comprendiera el conjunto de circunstancias que rodeaban y rodean la música de abuelo. Ángel Camacho, su compañero musical, el ejecutor de su música; pero, sobre todo, su amigo. Más allá de su profesionalidad impecable, Ángel sintió desde un primer momento a abuelo, y por lo tanto sus circunstancias y por respuesta a esas circunstancias, su música: Ángel es su música.

He terminado de escribir este artículo o como lo quieran definir, y siento una alegría inmensa, ¡Enorme!, ¡enorme! Es como si después de aquel sillón a sillón, en aquel día de aquel año, me volviera a sentar a su lado compartiendo estas palabras y esperando la merienda implacable e insustituible de galletas con mantequilla y café con leche en tazón, otro momento silencioso y pausado, y miradas de gozo por la merienda por supuesto, también por la complicidad de dos amigos que se quieren con locura.

De nuevo de sillón a sillón cómplices, esta vez, de la amistad que nos une aún. El tiempo corría veloz hacia caminos inexplorados, una realidad compleja de lo utópico: esa montaña sin cima final a la que ansiábamos llegar siempre. El diálogo fluido de la razón y el amor, abuelo, y de excesivo sueño y preguntas insensatas, nieto. Era más que un diálogo, era una forma de fe, de creencia en el método: apasionados.

Y no lo entendí, no entendí San Borondón, me quedaba en la leyenda preciosa y sencilla de un pedazo de tierra imaginaria.

Y es entonces cuando le dimos al play y sonó la sinfonía, su obra maestra de muchos años. Sentenciados por acordes extraordinarios, apareció la isla con todo su esplendor. Cerramos los ojos y les aseguro que allí estaba. Sometido dulcemente a la alegría de estar juntos. Palabras instrumentadas y la esencia de Wagner en pequeñas pinceladas: Luis tendió la cuerda para acercarme el sueño y así pude ver. Y en algún momento me dijo: 'Es silencio lo que escuchas, Pablo'. ¿Cómo puede ser que el silencio sea un sonido de un chelo o una voz soprano? Y es verdad, logró, me regaló a aprender a callar mi interior y trasladarme a ese momento, como si proyectara mi ser, me llevó a la isla, y finalmente me di cuenta. Se me estremecía el cuerpo. ¡San Borondón está en nosotros y nosotros en San Borondón! Todos, sin excepción, podemos acercarnos a ella, solo tenemos que escuchar el silencio, pues en él existe una forma de belleza, una forma de arte. Nos merecemos una pausa, casi me atrevería a decir que es una necesidad. Creo que la leyenda y este contexto de sentirla, sin excluir ni rechazar otros caminos, podemos aplicarla en muchos aspectos de nuestras vidas.

Entonces ¡Imagínense! ¡Qué barbaridad! Se alzan dos almas en un instante, la tuya y la isla, y allí, seguro, se produce amor. Es un aliciente muy grande saber que es así.

Sucedía el encuentro. Del estar, la complicidad; y del cariño, el pensamiento libre de esperar cualquier palabra equivocada al mundo, despiadada de lo social y fuertemente arraigada hacia lo inimaginable: aquel recorrido inocente, aislando la cordura y dejándonos llevar por lo abstracto del ser. Pues existe el ser abstracto, igual que existe en el arte; ¡vivir es una forma de arte!

Este era el proceso de conocernos: así Pablo, así Luis. Este era el camino hacia la montaña sin fin, este era el encuentro de nieto y abuelo, de amigos, de compañeros, de pensadores, de hombres utópicos.

Y así, crecí. Él sabía, incluso en el después solitario, sabía que iba a ser incapaz de entender, de asimilar el diálogo, de comprender y buscar el resultado matemático, si acaso existía. Pues abuelo estaba convencido de que siempre merodeaba la explicación científica, y así me lo hacía creer. Inocente y pardillo su nieto que no pasaron los años hasta darme cuenta que ¡el químico era él! Precisamente esa simbiosis que me desbordaba y devoraba la inquietud en todas las tardes de sillones son las que crearon la utopía realista, el amor de la ciencia cualquiera de frío y calor; volábamos entonces hacia un nuevo escenario del hombre ¡Qué atrevimiento!

Mis encuentros con él, intimando como amigos, es lo que aquí voy a compartir pues me parece una manera preciosa de recordar a abuelo; es una manera de que viva entre nosotros, perdurando el abrazo.