Mi generación hace ya tiempo que llegó a ese momento vital en que te escuchas decir aquello de que ahora se muere gente que antes no se moría. A mi generación los sociólogos la llaman la de los babyboomers porque nacimos en la explosión demográfica que siguió a la Segunda Guerra Mundial. Estamos, pues, entre los 60 y los 80 años, y, ay, ya contamos con un montón de bajas. Apenas hay día en que los diarios no den cuenta del fallecimiento de un escritor, un cineasta, un músico o un político que ha sido influyente en nuestras vidas.

Pero, aunque ya tengamos callo, a mí y a la mayoría de mis amigos nos ha impresionado particularmente la sorpresiva muerte de Marisa Paredes. Quizá porque con su vitalismo, su elegancia y su activismo incombustibles se había convertido en la encarnación de lo que está siendo un nuevo fenómeno social: esos sexagenarios y sexagenarias, esos septuagenarios y septuagenarias que ahora salen en la publicidad tan guapos, tan modernamente ataviados, tan activos. Clientes potenciales de viajes al otro extremo del planeta, de hermosos automóviles eléctricos o de gafas de sol estilosas.

La generación de Marisa Paredes es la mía. Sufrimos el franquismo y buena parte de nosotros lo combatimos como pudimos en nuestros años mozos. Con asambleas, huelgas y manifestaciones prohibidísimas. Con detenciones, torturas y encarcelamientos. Detestábamos a un tirano que nos había robado la posibilidad de vivir nuestra infancia, adolescencia y primera juventud como lo hacían nuestros vecinos franceses e italianos. Con libertades y en colores.

Fuimos las tropas de choque callejeras de la Transición, fuimos los protagonistas de la Movida, y luego, en los años 1980 y 1990, nos dedicamos a trabajar con seriedad en lo nuestro, cada cual en su oficio y profesión. Vivíamos ya en una España con unos razonables mínimos democráticos, integrada en Europa y con un Estado de bienestar en construcción. No habíamos materializado nuestros sueños progresistas de juventud, pero lo conseguido no era poco. Si currábamos bien, tendríamos una vejez tranquila y segura, con pensión y asistencia sanitaria. Si nuestros hijos estudiaban bien y no se despendolaban, tendrían trabajos bien pagados y acceso a una vivienda propia. Quedaban muchas cosas por arreglar, pero el camino trazado era prometedor.

Ya peinábamos las primeras canas cuando llegó el siglo XXI y se puso en cuestión repentinamente mucho de lo que habíamos conseguido. Caramba, había que volver a las barricadas, nos dijimos algunos. No todos, que conste; otros se habían apoltronado y esclerotizado de modo irreversible. Pero Marisa Paredes estuvo entre los primeros, entre los que decidieron dar voz a la inquietud por el regreso a la escena nacional y mundial del autoritarismo y el belicismo. Consiguió notoriedad con su discurso contra la guerra de Irak en la ceremonia de los Goya de 2003. Consiguió también ganarse la animadversión de los que de verdad mandan.

El día de la muerte de Marisa Paredes escuché varios testimonios de gente que decía con admiración que la actriz se había ido haciendo cada vez más de izquierdas en las últimas dos décadas. Es verdad y es también un fenómeno generacional, algo que nos ocurre a parte de mi generación. Habíamos ido asumiendo cierto conformismo socialdemócrata en el último tramo del pasado siglo, pero la pornográfica ruptura del contrato social proclamada por parte de neoconservadores y neoliberales volvió a ponernos las pilas.

Lo primero fue la absurda guerra de Irak, lo siguiente fueron los crueles recortes sociales que pagaron la crisis del capitalismo especulativo de 2008, lo de ahora es el regreso del fascismo. Desde el no a la guerra de Irak a la protesta por la deforestación de Madrid, Marisa Paredes ha estado en muchos de los combates contra esta vuelta al Medievo. Cada vez más guapa, cada vez más elegante, cada vez más radical en el buen viejo sentido de la palabra, ir a la raíz de las cosas.

La actriz se había convertido en un viviente desmentido de esa derrota moral e intelectual de nuestra generación que postula Fernando Savater. Ese rencor de Savater contra todos los que no han traicionado los sueños juveniles que él también compartió, del que habla Justo Serna en su magnífico ensayo sobre la evolución del donostiarra. No, acomodarse a lo existente, por tradicional que sea, no es ineludible, señor Savater. Ahí sigue, aunque muy cascado, Noam Chomsky.

Por eso nos ha impresionado tanto la muerte de Marisa Paredes. La veíamos como una diva que rejuvenecía con cada indignación ante la tropelía del momento. Dábamos por hecha su presencia en los combates justos de ahora y del porvenir, al menos del inmediato porvenir. Pero no, ella era mortal. Mortal como todos nosotros. Se ha muerto alguien que antes no se moría. Se ha muerto viva.

No me cabía la menor duda de que Fernando Savater estaría en contra, rabiosamente en contra, de la amnistía a los implicados en la intentona separatista catalana de 2017. Sin embargo, no podía imaginarme que en el sótano de su ignominia moral y política cupieran nuevas plantas. Como la que excavó el pasado sábado, en su columna en El País, al asociar esta posible medida de gracia con los abusos sexuales de niños y adolescentes cometidos en las últimas décadas por miembros de la Iglesia católica española. Estos abusos no le quitan el sueño, precisó. Más grave le parece la amnistía.

El lunes, en el mismo periódico, el escritor Alejandro Palomas le expresó a Savater el asco, el profundo asco, que le produce este último desvarío. Savater, escribió, “se burla de su propia maldad” al arrojar sobre las víctimas de la pederastia las sospechas de oportunismo, exageración y hasta mentira. “La infancia”, añadió, “no es un pasado remoto cuando has sido un niño violado”. Palomas fue uno de ellos.

Envejecer físicamente es natural; yo mismo me levanto todos los días con achaques que no tenía hace diez o quince años. Pero envejecer hasta la artrosis de las ideas y los sentimientos no es tan ineluctable. Así lo expresó el sabio Benjamín Franklin: “No dejamos de jugar porque nos hacemos viejos, nos hacemos viejos porque dejamos de jugar”. Savater dejó de jugar hacer ya unos cuantos lustros.

No discuto que la edad vaya empujando hacia el conservadurismo. Resulta explicable. La nostalgia de la propia juventud puede hacer pensar que lo de ayer fue siempre mejor. La disminución de las fuerzas genera resistencias a lo nuevo. Se tienen, además, más cosas que perder que en los años mozos: estatus, propiedades, contactos… Y, claro, el campo conservador está mejor retribuido. Más premios literarios, más conferencias en universidades privadas, más apariciones en medios de comunicación, más invitaciones a saraos palaciegos.

Pero entre los escritores y los intelectuales hay muchas excepciones a esta deriva. Gente que mantiene hasta el final una lucidez y una rebeldía coherentes con toda una vida y toda una obra. Ahí sigue el estadounidense Noam Chomsky, que, a sus 94 años, nos ofrece comentarios sobre la guerra de Ucrania repletos de sutilezas sobre sus causas y consecuencias, y que, por supuesto, se indigna como un chaval ante los crímenes de guerra cometidos por Israel en Gaza. Ahí tuvimos hasta no hace tanto al francés Stéphane Hessel y al español José Luis Sampedro.

Acepto, en todo caso, que la gente pueda cambiar, que haya sido inconformista a sus veinte años y se haya resignado a partir de la llegada de los hijos, las canas y las letras de la hipoteca. Lo que me irrita como una muestra supina de deshonestidad es que algunos se nieguen a asumir esta evolución. Que determinados intelectuales carpetovetónicos se empeñen en seguir proclamándose progresistas cuando ya hace tiempo que empezaron a correr por la banda de la derecha, incluso de la extrema derecha. Señores míos, se han hecho asustadizos ante el cambio, admítanlo.

Ignacio Sánchez-Cuenca ya los puso en su sitio en el libro 'La desfachatez intelectual' (Catarata. 2026). Denunciaba que gente como Savater, Félix de Azúa, Andrés Trapiello o Vargas Llosa pontifiquen en sus artículos sobre todo lo divino y lo humano con la misma ignorancia de los datos y la misma petulancia que un cuñado borracho en la cena de Nochebuena. Y desde el mismo punto de vista: siempre reaccionario. Jamás protestaron por los daños humanos causados por la especulación financiera e inmobiliaria. Nunca despotricaron de los desahucios. No escribieron una sola línea contra el agravamiento de las desigualdades sociales y económicas. Miraron para otro lado cuando el rey Juan Carlos fue sorprendido cazando elefantes en África junto a su amante, una y otra cosa a cargo de los contribuyentes. Ni tampoco cuando al poco se conoció su febril actividad de comisionista internacional.  

Algunos de ellos hasta se han inventado la falaz coartada de la llamada Tercera España. Una Tercera España que tan solo dispara contra una de las otras dos. Contra la que perdió la Guerra Civil: la liberal, la republicana, la progresista, la libertaria, la marxista, la federalista, la periférica, la de García Lorca y Antonio Machado. Estas vacas sagradas siempre tienen el arma cargada para acribillar al PSOE cuando se mueve hacia la izquierda, a Podemos y Sumar por el hecho de su mera existencia, al Gobierno de coalición progresista y, por supuestísimo, a los nacionalistas vascos y catalanes.

Están tan ensoberbecidos que ni se dan cuenta de que sus críticas al nacionalismo jamás incluyen al españolista, al de la bandera rojigualda hasta en los gayumbos, el grito garrulo de A por ellos y, ahora, la consigna incívica de Sánchez a prisión. Ah, no, eso no es nacionalismo. Eso es el amor a la patria.

Me apena mucho el caso de Savater. Fue muy importante intelectualmente en mi juventud. Cuando elogiaba la incombustible rebeldía de Bakunin en su reseña en Triunfo de la Confesión al zar Nicolás I. Cuando aplaudía que en aquel texto de un Bakunin encarcelado por el autócrata ruso se deslizara “un incontenible júbilo revolucionario, por el que se asoma inconteniblemente la fiesta insurreccional”. Y cuando, en La infancia recuperada, reivindicaba la irreverencia del proscrito Guillermo Brown y el cariño de Jim Hawkins por el pirata John Silver en La Isla del Tesoro Era un Savater libertario, un Savater que ampliaba horizontes. Ahora los estrecha: la patria española, la ley y la Constitución vigentes, los puros y los toros.

Savater podría haber sido el Voltaire de la España contemporánea, pero no lo fue. Voltaire siguió siendo Voltaire hasta el final. Ya muy mayor, se enfrentó valientemente a los jueces de su país en el llamado affaire Calas, en defensa de la tolerancia política, ideológica y religiosa. Pero Savater, en un momento dado, quizá durante su enfrentamiento con la brutalidad de ETA, arrojó la toalla. Dejó de reír y se convirtió en un cascarrabias que reclama más policía, más jueces, más condenas.

Tan solo le faltaba echarle un capote a la pederastia en la Iglesia católica. Al antiguo ácrata que denostaba a los poderes le parecen ahora peccata minuta los abusos sexuales del más viejo de todos los poderes existentes en nuestro país. Y nos lo cuenta, como subraya Alejandro Palomas, tan contento, con “chascarrillos de café, copa, puro y amiguetes de sobremesa tardía”. Tardía, muy tardía.

El próximo lunes, 3 de mayo, coincidiendo con la jornada de reflexión de las elecciones madrileñas que se celebrarán al día siguiente y en la que la ley electoral impide celebrar actos políticos, la Asociación de la Prensa de Madrid (APM) ha programado el coloquio “Expresión de libertad” en el que participarán los escritores Félix de Azúa, Fernando Savater y Mario Vargas Llosa. La propia APM explica en su web que se trata de un encuentro para celebrar el Día Mundial de la Libertad de Prensa que se conmemora ese mismo lunes.

Los tres participantes han manifestado en las últimas semanas públicamente sus afinidades ideológicas. Savater publicó el pasado sábado una columna en el diario El País, titulada Convencido, en la que acusaba a la izquierda española de practicar un “comunismo intervencionista” y anunciaba que el 4M votará a la presidenta de la Comunidad de Madrid y candidata a la reelección por el PP, Isabel Díaz Ayuso. “Nunca he votado al PP y me cuesta, pero esta vez será Díaz Ayuso”, zanjaba.

Azúa, por su parte, utilizaba su columna en ese mismo diario del Grupo Prisa, a la que tituló 'Sostenella', para significarse a favor de Ciudadanos, aunque con el objetivo de que la candidatura encabezada por Edmundo Bal, en el caso de lograr representación en la Asamblea –prácticamente todas las encuestas auguran que no la conseguirá– apoye después una investidura de Ayuso. “Solo me queda Ciudadanos”, señalaba él, “partido que ha cometido un sinnúmero de errores y los está pagando al borde de la extinción. Pero no quiero que desaparezca, sino que se restablezca y apoye a Ayuso. De modo que ya saben lo que estaré votando cuando me lean: la resurrección”, concluía.

El tercer conferenciante, Mario Vargas Llosa, que en el pasado también simpatizó con Ciudadanos, tampoco oculta desde hace años su apoyo a Díaz Ayuso, a la que, según ha confesado en distintas intervenciones públicas, ya votó en las elecciones autonómicas de 2019. A su juicio, la presidenta madrileña “encarna magníficamente” los “valores asociados a la libertad”. “Quienes votamos por ella no nos arrepentimos sino que nos sentimos muy orgullosos por quien ha cumplido hasta ahora una labor magnífica”, aseguró en diciembre. Para Vargas Llosa, Díaz Ayuso ha defendido “la democracia y la libertad de una manera absolutamente efectiva y ha hecho de Madrid un enclave donde se defiende la libertad y todos los valores asociados a ella”.

“Libertad” es el principal lema de campaña de Ayuso, un término que a lo largo de las últimas semanas ha querido confrontar primero con el “socialismo”, luego con el “comunismo” y finalmente con el “sanchismo”, en alusión al presidente del Gobierno, Pedro Sánchez, al que considera su gran rival político. Esa misma palabra, “libertad”, es constantemente utilizada por Ayuso para explicar lo que a su juicio significan Madrid y la vida en la capital, utilizando para ello numerosos argumentos falsos.

La APM desvincula el coloquio de la batalla electoral

Con todo, el coloquio que ha programado para el lunes la APM versa sobre la “libertad”, el lema de cabecera de Ayuso, y estará protagonizado por Savater, Vargas Llosa y De Azúa, tres hombres que han dejado claro públicamente su apoyo a la presidenta madrileña. Y se celebra en la jornada de reflexión, en la que la ley impide que se realicen manifestaciones y adhesiones políticas de forma pública.

La moderadora del debate y vicepresidenta primera para Asuntos Profesionales de la citada asociación de la prensa madrileña, María Rey, desvincula por ello el coloquio de la batalla electoral. “Se empezó a trabajar en este debate sobre la libertad de prensa hace mucho tiempo y, después de muchas gestiones, conseguimos que los tres intervinientes nos dijeran que sí. Además, el Día Internacional de la Libertad de Prensa estaba fijado antes de cualquier convocatoria electoral”, remarca, en conversación con elDiario.es.

De hecho, añade Rey, la fecha inicial del debate era el propio 4 de mayo, pero la asociación decidió adelantarlo un día, a la jornada de reflexión, “porque el día de las elecciones todos los periodistas”, a quienes está especialmente dedicado el coloquio, “están trabajando” cubriendo los comicios. En cuanto al perfil ideológico de los conferenciantes, la comunicadora explica lo siguiente. “Son señores que van a votar. ¿Hay alguien que no vaya a votar a ningún partido?”. En todo caso, Rey quiere dejar claro que si se eligió a Savater, Vargas Llosa y De Azúa fue “por su perfil intelectual, no político”.

Son, añade, “personajes de altura” que van a “debatir sobre la libertad de prensa”, un asunto que también ha protagonizado parte de la campaña, por las continuas acusaciones de PP y Vox contra el Gobierno, que dicen que la vulnera. “Consideramos que sí se puede hacer un debate sobre la libertad de prensa en la jornada de reflexión”, recalca Rey, que asegura que, como moderadora del mismo, no permitirá que se vulnere la ley electoral y que, por tanto, los intervinientes realicen ninguna petición de voto. “Tenemos que ser capaces de respetar la jornada de reflexión y, además, hacer un buen debate sobre la libertad de prensa”, concluye.

La propia APM explica que, con este evento, la asociación “conmemora el Día Mundial de la Libertad de Prensa poniendo en valor la herramienta principal de la profesión periodística –la palabra–, mediante los testimonios de pensadores y literatos, muchos de ellos colaboradores habituales en los medios de comunicación, y que comparten con los periodistas el uso y cuidado de la palabra”.