Hay una imagen bucólica que habla de crecer jugando en las aguas de un río, entre hules centenarios y pájaros que trinan al ritmo del agua. Yo tuve mi río, pero era uno áspero y oloroso a muerte industrial y despojo. El Río de los Remedios, uno de los pocos que quedan en la Ciudad de México, corre por el norte de la ciudad y un pedazo del Estado de México. Durante mi adolescencia pasé a su lado muchas veces, y bromeé con mi mejor amiga sobre amanecer flotando en sus aguas, como si fuera cualquier cosa. Supongo que no era tan imponente entonces, antes de que lo drenaran y su vientre purulento mostrara cadáveres, de mujeres y hombres, pero, especialmente, de mujeres asesinadas por hombres. En nuestros viajes en pesero, el río era la fracción de naturaleza que nos tocaba entre su casa en Ecatepec y la mía en Gustavo A. Madero. El miedo vago al río se mezclaba con el miedo a la gente, aparente culpable de su verdor tóxico. 

Por esas épocas, fui a Six Flags. De regreso, mis pantalones de mezclilla pesaban kilos de humedad y mis zapatos hacían un crujido amarillo, como de pato, gracias a un juego de lanchitas que simulaba los rápidos de un río. Entre la incomodidad, me bajé en la estación equivocada del metro y tomé un camión que no era. Cuando me di cuenta, ya estaba en el Estado de México, muy al norte de mi destino, toda mojada y sin un peso, al lado del Río de los Remedios. Mientras caminaba, veía sus aguas como fauces que es mejor no descuidar. El sol amenazaba con meterse. Asediada por fantasmas, subí a un puente peatonal, temiendo ahora a la gente. Ahí me crucé con un chico de mi edad, y le pedí prestados cinco pesos para volver a mi casa. 

No le quise dar la espalda al río ni cuando ya estaba en el camión de vuelta. Ahora pienso en lxs que habitamos cerca del río, que lo caminamos y olimos. Pienso en el chico del puente, y me enojo con lxs culpables de que la periferia se mantenga como basurero de hedores ajenos, la cantera que enriquece a lxs pocxs con sus industrias, mientras empobrece a lxs muchxs que la viven. Insaciable engullidor de basura, el río es un niño al que solo le ofrecen chatarra, al que sus padres le dan de fumar, al que todos miramos con su cara sucia y su vientre de lombrices sin darnos cuenta de que en sus cauces está el reflejo del narcisismo capitalista que ha hecho confluir basura industrial con violencia. 

Naufragamos, pero el río, aunque asediado, no muere.

Río de los Remedios. Sus aguas verdosas parecen ser capaces de matar el simbolismo tradicional de ese color. Sin embargo, quiero pensar que, además de las metáforas y realidades oscuras, el río puede mantener algo de él: la regeneración. También quiero creer que, por más manidas que estén algunas historias, como la del mito de Pandora, emanan al último el susurro fino de la esperanza. A veces logro hacer a un lado el pesimismo que solo lleva a paredes infranqueables y me imagino un río nuevo, que ya no es sinónimo de muerte sino del flujo natural de los años, los ciclos de la existencia, el amor. Pienso en el río con nombre hermoso, de mujer y de remedio, y en vez de la utopía bucólica, me enfoco en las posibilidades, por pocas que sean, para hacer de este sitio un lugar amable para lxs que nunca lo han sido. 

Al norte del Río Bravo, que en Estados Unidos se conoce como Río Grande, México deja de llamarse México. Una vez cruzada esa frontera de agua –o de desierto, dependiendo por dónde se cruce–, México se convierte en Texas, Arizona, California o Nevada. Los mexicanos se tornan angelinos, neoyorquinos, bostonianos, y se vuelven fanáticos de los Yankees, los Dodgers y el Galaxy. Uno podría pensar que ahí se acaba México; pero basta fijarse en las manos de estos migrantes para darse cuenta de que siguen siendo mexicanas.

Son mexicanas las manos de las mujeres que limpian las habitaciones de los grandes hoteles en Manhattan y en Las Vegas y las de los cocineros que, en restaurantes de todo el país, preparan comida típica de países de todo el mundo. Mexicanas son las manos de las chefs que diseñan el menú de los restaurantes de Beverly Hills y las de los directores de cine que lo degustan después de haber recibido un Óscar. México, se sabe, tiene muchos rostros; pero las manos, esas siempre son iguales.

En Estados Unidos viven 38 millones de mexicanos. Once de estos millones nacieron en México y los otros 27, en Estados Unidos; es decir, son mexicanos de segunda, tercera o alguna más lejana generación. Esta cantidad equivale a la suma de la población de Bélgica, Grecia, Portugal y Noruega y a una tercera parte del total de mexicanos que viven en México. Un poco más de datos: de estos mexicanos en el norte, la mitad ha vivido en Estados Unidos por más de 20 años; seis de cada diez viven en California o en Texas; el 70% habla inglés de manera fluida, y el 65% conserva el uso del español.

Pero 38 millones de mexicanos también representan un bono demográfico en un país donde la población blanca envejece y la fuerza de trabajo joven cambia de manos: la edad media de los mexicanos en Estados Unidos es de 27 años, muy por debajo de la media estadounidense, de 38; esta tendencia se mantiene. Esos 38 millones de mexicanos también representan el envío de remesas hacia México por casi 40.000 millones de dólares, y equivalen al 60% de los hispanos en Estados Unidos, un grupo con un poder de compra de casi 700.000 millones de dólares –uno de cada diez dólares de la renta disponible en el país.

Muchas razones para emprender el viaje

Gran parte de la pobreza en México es paliada por quienes migran a Estados Unidos que, a su vez, se integran a los deciles de los más pobres de ese país para subir el nivel de vida de sus familias en el otro. No se piense, sin embargo, que el ingreso económico ha sido el único motor para mover el hogar al norte. Es verdad que millones de mexicanos en Estados Unidos llegaron de manera indocumentada –al igual que millones de inmigrantes provenientes de otros países–, pero durante las últimas dos décadas el número de personas que se encuentran en el país ilegalmente han ingresado a él con documentos legales, sean estos un pasaporte de un país que no requiere visa, o una visa de estudios, de turismo o de trabajo que han dejado vencer. Esta migración de cuello blanco es la evidencia de que hay tantas razones para migrar como migrantes en el país. Las manos que trabajan, estudian, limpian y curan tienen sus historias propias. 

Si bien es cierto que muchos han cambiado de país para mejorar la vida de la familia en el lugar de origen, muchos otros lo han hecho para, simple y llanamente, conservar la vida. Como ocurre con los migrantes centroamericanos, un gran número de mexicanos van hacia el norte no porque quieren, sino porque la corrupción y la impunidad en todos los niveles del Estado mexicano pone su vida en riesgo y los obliga a marchar. Algunos han migrado por razones médicas, como la familia que desde hace dos décadas vive en California sin documentos porque los padres, a pesar de ser profesionistas y tener una vida económica estable en México, solo pudieron obtener un tratamiento médico para su hija en Estados Unidos. Hay quienes optaron por vivir en ciudades como Los Ángeles, San Francisco o Nueva York, donde pueden vivir abiertamente su identidad de género y su orientación sexual, tras haber sido violentados en sus conservadoras comunidades de origen. 

Hay también un motivo para migrar que tiene que ver con la actividad productiva. Cientos de miles de trabajadoras y trabajadores campesinos y/o indígenas, procedentes de los estados sureños de Oaxaca, Chiapas o Guerrero, optaron por viajar a Estados Unidos para ir a trabajar los campos. Esta también es una historia de dos décadas de duración. De acuerdo con el paradigma neoliberal de la distribución del trabajo, el cual se materializó en México a través del Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN o NAFTA, por sus siglas en inglés), las manos mexicanas que hasta entonces cultivaban los campos tendrían que haberse mudado a las maquilas para ensamblar aparatos electrónicos fabricados en plantas de empresas multinacionales –la puerta al primer mundo. No ocurrió así, por supuesto; los trabajadores tomaron sus manos, sus pertenencias, y se marcharon al norte a seguir trabajando el campo, ahora a cambio de un salario de siete dólares la hora. Resumido en buen “mexicano” por una campesina de California: se llevan la misma chinga, pero ahí está mejor pagada. Huelga decir la enorme fortuna que esto representó para la sociedad estadounidense durante el año de la pandemia, cuando las manos que cultivan y cosechan, las que limpian, las que reparten, las que cuidan y las que curan se convirtieron en -“esenciales”. 

Así que en Estados Unidos hay millones que viven extrañando su casa, a sus padres, a sus amigos. Hay quienes dejaron enterrado el ombligo –un ritual de origen indígena que vincula a los recién nacidos con la tierra que los vio nacer– y sueñan con volver. No vuelven porque aquí hay una hija que va a la universidad o un hijo que puede andar por las calles sin ser reclutado por el narco, y porque allá hay una madre que puede comprar medicinas con los dólares que cruzan fronteras. Pero todo ese México, que no quepa duda, sigue latiendo a flor de piel. 

Si recordamos que el pico de la migración mexicana a Estados Unidos se dio a principios del siglo XXI, es fácil entender que, después de dos décadas, hay quienes han regularizado su situación migratoria y construido una vida estable. Que hay quienes han formado una familia que ya se siente más gringa que mexicana, y que también hay quienes no pueden o no quieren volver. Pero no importa si llegaron hace unos pocos años, o si sus ancestros vivieron desde siempre en el valle de Texas, antes de que la frontera los cruzara a ellos; las redes de resistencia y solidaridad que caracterizan a esta comunidad tienen en común un trabajo contra el racismo, la xenofobia y el clasismo. Todos, independientemente de su circunstancia personal, superaron la barrera del lenguaje, del origen, del color de piel y de la identidad cultural. Estos mexicanos con frecuencia se han involucrado en el trabajo para proteger su derecho a la salud, a la educación, al trabajo digno, a la reunificación familiar y a la representación política. A vivir con tranquilidad en la tierra que uno trabaja y que, a pesar de todo, uno termina por amar.

Muchos migran para ayudar a sus familias en México; otros, para conservar la vida o para vivir abiertamente su orientación sexual

Aunque resulta fácil apuntar con dedo flamígero a la maquinaria imperialista/capitalista del sistema estadounidense, los mexicanos en Estados Unidos no olvidan la responsabilidad del Estado mexicano en el proceso de emigración. Saben que a pesar de depender del dinero que envían sus propios migrantes, México no quiere migrantes centroamericanos cruzando el país –un país que, al mismo tiempo que envía a la Guardia Nacional a su frontera sur para impedir el paso de migrantes-, homenajea a los exiliados republicanos españoles que llegaron a México a bordo del buque Sinaia hace 80 años. 

México, el país que a lo largo del siglo XX se caracterizó por recibir extranjeros con los brazos abiertos, terminó por invisibilizar su propia migración hacia Estados Unidos. El último Gobierno mexicano que dedicó recursos significativos a la atención de esa comunidad fue el de Vicente Fox, en el año 2000. Con la llegada de Felipe Calderón, seis años más tarde, la migración forzada por el exilio y la violencia se sumó a la económica. El actual presidente de México, Andrés Manuel López Obrador, ha limitado su discurso a los migrantes centroamericanos que cruzan México, ignorando al México del Norte. Y los mexicanos en Estados Unidos, mientras tanto, se han politizado, piden cuentas a sus congresistas en Washington, y también a los gobernadores de sus estados en México, porque saben que con el dinero que envían tienen derecho a recibir esas cuentas. Los mexicanos en Estados Unidos resisten y se niegan a ser víctimas del sistema fallido de ambos países. 

Americanos y latinos

A la indiferencia lanzada desde México se suma el intento de diluir la identidad mexicana que opera en Estados Unidos. Cuando un mexicano llega a ese país, de inmediato es añadido a esa masa anómica etiquetada como ‘brown’, hispana o latina. Durante los primeros años resulta difícil entender la propia pertenencia a este grupo ya que, en términos estrictos, latino es cualquier habitante de los pueblos de Europa y América que hablan las lenguas derivadas del latín. Latinos somos entonces los mexicanos, argentinos, españoles, italianos o franceses; latinoamericanos los que somos americanos, latinoeuropeos los que son europeos. Pero por alguna razón, en la comunidad internacional los estadounidenses terminaron siendo “americanos”, y los demás, incluyendo a los mexicanos, llanamente “latinos” –y los otros latinos, los originales“, ”europeos“.

Fuera de México y de Estados Unidos, al resto del mundo le falta mirar de cerca a los mexicanos del norte y, más allá de la coyuntura económica y el discurso político, reconocerlos como la fuerza y la esencia de dos países en deuda con ellos. Los mexicanos en Estados Unidos –pese a la ausencia de documentos, a la explotación laboral, a la invisibilización de su fortaleza– llevan consigo su cultura, su alegría, el carácter mestizo que les ha permitido conservar su identidad. En cada sitio donde hay dos o más mexicanos, es posible encontrar música, comida, atuendos plenos de color, expresiones llenas de humor inteligente y picardía. Los chicos de segunda y tercera generación hablan en inglés, pero “for breakfast” piden café y pan dulce, así, en español. El idioma se vuelve identidad; las palabras comunican más allá de su significado y reivindican la historia y el origen. 

En el norte, pues, resulta fácil encontrar a México. La gente trabaja y sobrevive, y continúa amando, cocinando, bailando; se enamora, se desenamora, tiene hijos y se enorgullece de ellos. En el México del Norte es fácil ver a una joven oaxaqueña bailando un jarabe de la sierra, y a la mañana siguiente llegar a la Universidad de Berkeley para la clase de las 10. Los mexicanos, estén donde estén, dejan una impronta que se extiende a sus hermanos centroamericanos, sudamericanos, que llena de esa misma alegría todo lo que toca, aunque el mundo allá afuera piense que México termina donde empieza un río. 

Para la persona que cruza la frontera de regreso a Estados Unidos, después de haber visitado a la familia en su pueblo de origen, hay una risita interior difícil de contener cuando un agente de aduanas le pregunta en inglés: “What are you bringing from Mexico?”. Pero oiga, ¿es que usted no ha visto nuestras manos? ¿No ha visto que, de México, ya lo hemos traído todo?

Hace unos años sufrí uno de los peores bloqueos creativos de mi vida, no podía escribir y en mis ataques de desesperación me preguntaba si algún día lograría salir de mi mala racha. Así que hice lo que haría cualquiera, y tomé un vuelo a Tijuana con la intención de escapar del tren cotidiano, y encontrar un poco de inspiración.

Renté una habitación cutre y sin encanto en un hotel de putas cerca del centro y pasé algunos días deambulando entre cantinas y chicheros, comiendo a mi antojo y fumando marihuana en los subsuelos de pequeños locales sin indicaciones en la puerta. Le compré un gramo de perico a un chavo junto a los orinales de un bar de ficheras, y me tambaleaba borracho por los callejones aspirando llegues con las llaves del hotel, saludando a la gente por mi camino, y escuchando los corridos que tocan los músicos frente a las taquerías de la zona Río. Me detuve frente a un grupo de mariachis que aullaban en una plaza cuando se me acercó un hombre con una gabardina que primero se me quedó viendo, y luego me hizo una seña con la cabeza y me susurró:

—¿Qué necesitas, brother? 

—Nada –le digo–; ya tengo todo, 

gracias.

—Te consigo lo que sea —me dice.

Soberana propuesta.

—¿Lo que sea? —le pregunto.

—Lo que sea —contesta—. ¿Qué quieres?

—¿Qué tienes?

—Viejas —dice mientras me tiende publicidad para un burdel—, coca, fuscas… —dice mostrándome una grapa de perico que sostiene entre dos dedos, mientras que al mismo tiempo se abre la gabardina, y exhibe una diminuta pistola calibre .22 que sobresale de uno de sus bolsillos—, lo que tú quieras. 

—¿Qué más? —le digo—. ¿Qué más tienes?

—¿Qué más quieres? —me dice—. Aquí en Tijuana hay de todo. 

—¿Ah poco sí? ¿Todo, de veras?

—Todo. ¿Quieres un coche? Te lo tengo en corto, recién salido de la fábrica. ¿Quieres un trabajo para amarrar a la nena, o enterrar al patrón? ¿Un jarrón prehispánico? ¿Un chanate, o un cuerno de chivo? ¿No? ¿Un riñón que le haga falta a tu tío, o a tu esposa? Se consiguen, ¿eh? Listos para trasplantar. Hasta el cadáver entero, si gustas. Muchos los piden para sus experimentos. No se hacen preguntas, ¿te animas? 

—No sé...

—Mira —me dice—, ¿no quieres una piel de cocodrilo?

El hombre saca una bolsa de plástico negra del interior de su gabardina, echa un vistazo furtivo a los alrededores, y abre la bolsa. Desenrolla un trozo de cuero frío y escamoso que me permite examinar. Es una piel de lagarto.

—Pa’ las botitas... —me dice—, anímese, joven.

—No, ¿sabes qué? Muchas gracias. No necesito nada de esto. Ahí para la próxima.

—¿Una patita de chango? —me dice, guardándose la bolsa de plástico y sacando algo que parece una flor de peluche de su otro bolsillo—. Le quedan tres deseos…

—No, de veras —le digo—, muchas gracias...

Comienzo a alejarme pero el tipo me sigue e insiste:

—¿Pues qué necesitas, chavo? Todos quieren algo. Con confianza, y sin compromiso... ¿Qué te hace falta?

Me detuve. Llevaba toda la noche pensando en mis dificultades creativas, y como estaba ebrio y de humor jocoso, tras un momento de duda me animé y le solté:

—¿Sabes qué? A mí lo único que me hace falta es una buena historia. ¿No tienes una?

El tipo me clava una mirada perpleja, pero enseguida inclina la cabeza, dudoso, y me dice:

—¿Una historia? ¿Eso es lo que quieres?

—Así es. Estoy dispuesto a pagarla a buen precio. ¿Tienes?

Lo piensa un momento.

—Fíjate que no —me dice—. Esas no te las manejo.

Le doy las gracias, y estoy a punto de seguir mi camino, cuando el hombre me detiene.

—Yo no —me dice—. Pero conozco a un vato.

—¿A poco? —le digo.

—Ey... Él sí tiene lo que andas buscando. Te puedo llevar con él.

A mí todo esto me suena como una estafa pero me siento temerario y no tengo nada que perder, así que le digo “ya vas, llévame”. Nos encaminamos y lo sigo por los callejones obscuros de la colonia Calete, por callejuelas y túneles hasta llegar a la Obrera, y mientras tanto el tipo va hablando por el celular con un compa suyo al que le da cita a un costado del farol en un callejón aledaño a la avenida periférica por la cual caminamos en medio de una inmovilidad sepulcral.

Cuando llegamos al punto de encuentro, hay un hombre de pelo rubio con chaqueta y pantalones de mezclilla recargado en un Oldsmobile convertible del 89. Fuma un cigarro, paciente, a un costado del único farol prendido de todo el callejón. Parece gringo pero su acento es neutro, y es imposible determinar su origen.

—Este es el brother del que te comenté —dice el amigo de la gabardina mientras le estrecho la mano al rubio, que me mira con sus ojos azules y penetrantes, y me dice sonriendo:

—Matthews, mucho gusto. ¿Quieres ver la merca?

Le digo que sí y rodeamos el Oldsmobile hasta el maletero. El tipo se pone el cigarro en la boca, mira alrededor para comprobar que nadie nos observa, y cuando abre el cofre, me quedo idiotizado por lo que veo.

La cajuela del coche está repleta de historias. Pulula y se estremece con la presencia de una fauna de criaturas de variadas texturas y tamaños encerradas en ese espacio estrecho, que vibran y se deslizan de un extremo a otro del portaequipaje, emiten patrones de luz y melodías etéreas; algunas vuelan tentativamente mientras otras se arrastran, viscosas, o dan brincos erráticos de un lugar a otro como pulgas gigantescas. 

—Puedes examinarlas, sin compromiso —me dice el rubio—. Cuidado, hay unas que parecen lentas, y como que no hacen nada, pero te pueden arrancar un dedo.

Tomo una de ellas y la observo. Es translúcida, se puede ver su estructura, la sublime configuración de líneas y espirales que le dan forma, la danza de colores y figuras entrelazadas de su cuerpo, y dentro de ella se puede discernir un diminuto corazón latiendo rápidamente. 

—Están vivas —le digo al vendedor.

—Claro que están vivas.

—¿De dónde salen?

—Oh, pues ya sabes, amigo... De varias partes. Mejor que ni preguntes. Esa que tienes ahí es un cuento de hadas, solo sirve para dormir a los niños. Si quieres algo más serio, tengo un mito fundacional asirio, tiene cuatro mil quinientos años. Aquella de ahí es una leyenda urbana... ¿Como qué andabas buscando?

—No pues... una novela, la verdad.

—Uy —dice mientras se pone a escarbar en el maletero—, de esas tengo un chingo.

Empieza a sacar diferentes historias y me las va pasando para que las examine.

—Esta es una novela de existencialismo policiaco... Esa de ahí es una novela rosa sobre saqueadores de tumbas, y por allá están los ‘thrillers’ psicodélicos...

—Órale...

El hombre sonríe. 

—Tú nomás dime, chavo. ¿Qué quieres escribir? ¿Qué te late? Borges, Carver, Bolaño... De seguro te gusta Bolaño. A todos los chilangos les gusta Bolaño.

—Pues... Sí me late, cómo no.

—Pus cómo no —me dice—, si era cliente, el muchacho.

—Pero pues, mi mero mole es Rulfo... —le digo.

—¿Rulfo? No se diga más. Tengo algo perfecto para ti.

Me pasa una historia.

—Esta también es hija de Pedro Páramo. Es sobre un yonqui que llega a un pueblo fantasma para morirse, es justo lo que estás buscando. 

—¿De veras?

—Pero por supuesto. Pruébatela 

—me dice, y lo hago; me la pruebo—. Mira nomás, qué chulada. N’ombre, te va de perlas... 

—¿Tú crees?

—Estoy seguro.

—Está bien —le digo—, me la llevo. ¿Cuánto es?

El vendedor intercambia una mirada con el tipo de la gabardina, que no ha hecho más que ver la escena sonriendo como niño chiquito, pero ahora se pone serio otra vez. 

Ambos me observan y el rubio me dice:

—Ahí te va, mi buen: me tienes que dar un poquito de tu alma.

—¿Un poquito? —le pregunto—–, ¿pos qué tanto?

—Un cachito, nomás —me dice sin perder la sonrisa—, menos de la mitad, ni siquiera un tercio. Es más, menos de la décima parte. Pero ese pedacito me lo quedo yo.

Lo pensé. A mí esto me sonaba como a que ya me lo habían contado antes.

—Mira, carnal —le digo—, yo no creo en eso del alma, así que no hay ningún problema. Si quieres te la doy entera. Deja nomás te lo pregunto de otra forma: si te doy toda mi alma, entera, ¿pa’ cuántas historias me alcanza?

El tipo me recorre con la mirada, y luego echa un vistazo dentro del maletero inclinando la cabeza y entrecerrando los ojos, estimando costos y valores.

—No, pues... para unas cuantas 

—me dice.

—Ya estás —le contesto—, dame todas pa’ las que me alcance.

Sus ojos azules y eléctricos brillan con satisfacción y se dirige a la puerta trasera del coche. La abre, saca una maleta de cuero vacía que pone en el suelo frente a mí, y me da chance de retacar la mochila y llevarme todas las historias que me quepan ahí dentro.

No, pues me di gusto. Llené el maletín hasta reventar. Se me hizo raro que este tipo, a primera vista tan trucha, nomás fuera un pobre hippie quedado de esos que creen en el alma, los ovnis y el chupacabras, y que me iba a dejar vaciarle las historias del maletero sin pedirme ni un solo centavo a cambio por ellas, pero al final nomás le estreché la mano y me alejé de ahí, bien contento. El rubio se quedó con el cuate de la gabardina, y se veían los dos bien contentos, también. 

Viajé de vuelta a la Ciudad con mis historias. Estuvo regalado contrabandearlas. Ya en el aeropuerto un policía vio el movimiento en la bolsa y me detuvo, de seguro pensó que estaba traficando tortugas, o pequeños marsupiales en vías de extinción. Me pidió que abriera la maleta, pero cuando las vio no supo ni lo que eran. 

—¿Y estas? —me dice.

—Son historias, oficial.

—Trae bastantes, ¿no?

—Son inofensivas, jefe. ¿Quiere una? —le digo—. Agárrela, de veras. Se la da a su mujer.

—No, no no... Cómo cree...

Nomás examinaba las historias y me miraba todo desconfiado el poli, como si me estuviera yo burlando de él, pero por fin tuvo que darse por vencido y admitir su perplejidad.

—Ándele, pues. Pásele, joven.

Así fue. Poco después publiqué una novela, y aún tengo varias viviendo en el refri. Se escriben solas; yo aún no he podido poner una palabra sobre el papel desde ese día. Hace años que no me enamoro, ya no siento la brisa en el rostro y hasta las flores han perdido su olor, pero intento convencerme de que solo son mis alergias crónicas, y malestar existencial. ¿Quién habría pensado que se necesita un alma para todo eso? ¿Cómo iba yo a saber que de eso están hechos los cuentos? Ahora mismo deben de estarla despedazando en algún chatarrero perdido en lo más profundo del desierto, convirtiéndola en encabezados de periódico y cápsulas jugosas para los noticieros, en sueños plácidos para políticos y empresarios, y en relatos que les pueden vender a gurús, cineastas, taxistas y demás charlatanes a precios de mayoreo. 

Ay, Tijuana. Allá dejé mi alma. A veces pienso en volver y buscarla. Quizás encontraría fragmentos regados por las calles, tirados en callejones o arrastrándose hambrientos y agonizantes por las banquetas. Allá se ve de todo, se encuentra de todo, sin duda. Sobre todo historias, y las almas perdidas de escritores ingenuos, como lo fui yo esa vez. Si alguien la ve, le ruego la traiga de vuelta. Estoy dispuesto a pagar un buen precio por ella.

Promotora en el ámbito internacional del repertorio sinfónico de compositores latinoamericanos a la escala de obras de los grandes maestros europeos. Impulsora del desarrollo de músicos jóvenes para llevarlos a niveles artísticos y profesionales relevantes. Protagonista de una intensa labor en las salas de conciertos del mundo, al frente de importantes orquestas y ante públicos diversos. Alondra de la Parra (@alondradlp en Twitter), a sus 40 años se ha colocado en una posición singular en el ámbito de la música de concierto que, aunque tiene destacadas exponentes femeninas, está aún dominada por directores varones, y en el que la preferencia por el repertorio sinfónico producido en Europa, sobre todo el del Clasicismo y el Romanticismo, desplaza de los programas obras de compositores de otras latitudes como las de América Latina, que tienen una magnitud artística que merece mayor conocimiento y difusión.

Así, De la Parra presentó en Estados Unidos, ante el público del Jones Hall, sede de la Orquesta Sinfónica de Houston, en un concierto especial para celebrar la independencia de México, en 2009 un programa con obras de compositores latinoamericanos: los mexicanos Carlos Chávez, Silvestre Revueltas y Arturo Márquez, el español Joaquín Rodrigo y el argentino Astor Piazzolla. Y ella no dudó (lo atestiguó quien esto escribe) en describir acertadamente 'Sensemayá', de Revueltas, como un poema sinfónico mayúsculo en el repertorio internacional.

Obras de Revueltas y de otros compositores mexicanos han sido tocadas en escenarios internacionales por orquestas dirigidas por De la Parra, y ella se ha convertido en una singular campeona del repertorio sinfónico mexicano. Apenas en mayo pasado, la directora se presentó en Madrid al frente de una Orquesta Nacional de España que comienza a regresar a la actividad tras la pausa impuesta por la pandemia de COVID-19 y dirigió entre otras obras el muy emotivo 'Homenaje a Federico García Lorca', de Revueltas, con el que de acuerdo a reportes de prensa logró cautivar al público por la hondura de esa obra –que se duele por la muerte del poeta granadino– y por la emotiva manera en la que De la Parra dirigió una pieza que es difícil técnicamente y poderosamente expresiva.

Esos valores han caracterizado a esta directora de orquesta a lo largo de toda su carrera: una búsqueda de la excelencia interpretativa que, a la vez, mueva y conmueva a las audiencias. Cuando Alondra de la Parra comenzó lo que fue una difícil titularidad de la Orquesta Sinfónica de Jalisco, en Guadalajara, México, ella le dijo al concertino (primer violín principal), según se comentó en su momento en la prensa local: “No voy a bajar mi nivel. Ustedes tienen que subir”.

Se trata de un impulso que la ha seguido desde los inicios de su carrera. La directora nació en Nueva York y su familia (de origen mexicano) se reubicó en la Ciudad de México cuando ella era niña. Su formación musical comenzó en la capital mexicana y a los 19 años volvió a Nueva York para estudiar en la Manhattan School of Music, donde se graduó en piano y realizó también estudios de dirección de orquesta. En 2008 obtuvo el grado de máster en dirección orquestal, teniendo como mentores a figuras de gran calibre como Kurt Masur, Charles Dutoit, Marin Alsop y sobre todo Kenneth Kiesler, destacado profesor de dirección orquestal y fundador del Retiro para Directores en Medomak (Maine, Estados Unidos) en el que De la Parra participó primero como alumna y luego como profesora, incluso estableciendo una beca, en colaboración con la empresa Montblanc, para jóvenes directores de orquesta mexicanos.

Antes, cuando tenía 23 años, fundó en Nueva York la Orquesta Filarmónica de las Américas, una agrupación juvenil especialmente pensada para dar proyección a músicos jóvenes y promover el repertorio sinfónico latinoamericano. Con esa orquesta, un proyecto muy personal, logró sus primeros grandes éxitos y obtuvo reconocimiento internacional. Y al dirigir esa orquesta, también dedicó una parte significativa de su esfuerzo a conseguir apoyo financiero para su proyecto y, en paralelo, a organizar programas educativos y comunitarios para llevar la música a niños de escuelas públicas y a audiencias que no necesariamente tienen acceso a la música de concierto.

Aunque la Orquesta Filarmónica de las Américas debió suspender actividades en 2011, fue un proyecto que marcó notablemente la carrera de De la Parra y le granjeó, además de conciertos y giras, dos grabaciones importantes: 'Mi alma mexicana', un disco especialmente producido para celebrar los 200 años de la independencia de México que incluyó obras sinfónicas de compositores mexicanos nacidos en los siglos XIX y XX; y 'Travieso carmesí', de canciones populares mexicanas acompañadas de orquesta, en el que colaboraron las cantantes Ely Guerra, Natalia Lafourcade y Denisse Gutiérrez 'lo Blondo'.

Alondra de la Parra es una de las figuras más destacadas de México en la escena de la dirección orquestal. Lo es a nivel nacional, pues ha dirigido muchas de las más importantes orquestas mexicanas y a nivel internacional ha sido directora invitada en orquestas de Europa, América Latina, Estados Unidos y Asia.

Y todo ello debe completarse con su posición como directora musical de la Orquesta Sinfónica de Queensland, Australia, que ejerció entre 2017 y 2019, el más reciente de los puestos titulares que ha tenido (además de su titularidad de la Filarmónica de las Américas y de la Sinfónica de Jalisco). Y es justo en el campo de la titularidad de una orquesta donde, podría decirse, De la Parra tiene aún el reto de regresar al frente de una orquesta mayor a nivel internacional. Ser directora invitada ciertamente es prueba de su talento y del interés que por su trabajo tienen orquestas de todo el mundo, pero ser directora musical de una orquesta es un reto mayor que, además, prueba y fortalece los talentos y la estatura de quienes lo ejercen.

México ha sido prolífico en el sector de talentosos directores de orquesta, y varios de esos destacados músicos asumieron posiciones en orquestas de otros países. Carlos Chávez, por ejemplo, dirigió con frecuencia en Estados Unidos y llegó a ser considerado para la titularidad de la Filarmónica de Nueva York en 1936. Más recientemente, varios mexicanos han sido titulares de orquestas fuera del país, con notable éxito: por ejemplo, Jorge Mester (Orquesta de Louisville y Sinfónica de Pasadena), Eduardo Mata (Sinfónica de Dallas), Enrique Diemecke (Sinfónica de Long Beach) o Carlos Miguel Prieto (Filarmónica de Louisiana). Alondra de la Parra, con su posición en la Sinfónica de Queensland, continuó esa tradición y, es de esperar, el futuro le deparará no solo una reanudación de sus apariciones como directora invitada alrededor del mundo, sino una posición titular mayor en la que pueda proyectar y consolidar el talento y la experiencia que ha acumulado a lo largo de su carrera. 

De la Parra está de vuelta a los escenarios, luego de su concierto con la Orquesta Nacional de España, y después de la pausa impuesta por la pandemia; pero incluso en 2020, durante algunos de los momentos más difíciles por la COVID-19, se mantuvo activa e innovadora: en colaboración con la televisora alemana Deutsche Welle, convocó a la Orquesta Imposible, un proyecto en el que músicos de 14 países diferentes pero conectados vía internet interpretaron el 'Danzón nº 2' del mexicano Arturo Márquez, una de las piezas preferidas de la directora.

Además de ofrecer un necesario alimento musical para el alma, la Orquesta Imposible ha recaudado cientos de miles de dólares destinados a fundaciones que trabajan en apoyo de mujeres y niños de México.

Lo que más sabemos de lo que somos es que aquí se asesina al que escribe o habla. O se asesina al que piensa diferente, al que dice lo que quiso, al que dijo lo que alguien no quería que se dijera. O a quien estuvo en el lugar equivocado y en el momento equivocado. Porque este último pretexto oficialista, trampa que disfraza de “crimen común” al asesinato del periodista o la periodista, no deja de ser recurso de titulares vendidos o vencidos.

Les escribo desde la Ciudad de México.

Una tarde de lluvia y desde el privilegio de poder hacer lo que hago. Esa es la paradoja mexicana: unos hablan, mucho; a otros los callan, mucho.

Pensé en hacer un texto distante, desde la mesura crítica que antepone el análisis al sentimiento, con datos para documentar la agresión al periodismo en mi país. Porque es cierto que llevamos años de estar en el poco honroso 'top five' de las naciones en que más se mutila al periodismo a golpe de balazos o hachazos o bombazos o silenciamientos forzados. México, el lugar en que a alguien como Javier Valdez lo arrodillaron para el tiro de desgracia; en que a Miroslava Breach la acribillaron en una Chihuahua indefinida; en que reporteros y fotógrafos y cronistas y editores y aprendices del oficio son silenciados porque un arma pudo más o porque un ego herido pudo menos. Pensé en hacer un texto distante, solo que no estoy para distancias.

Tengo la sensación de que de todo eso que enumero hemos hablado mucho y luego pasa poco. A pocos en el mundo les importa que el periodismo en México viva entre frentes. Será que les quedamos lejos o que todo esto no es lo suficientemente exótico para merecer una mirada empática.

No lo sé.

Les escribo desde México, en una tarde lluviosa.

Y sí, las agresiones físicas contra periodistas y medios en buena parte del país son recurrentes, sangrientas y dolidas en el centro de una médula inexistencial. Pero a la vez vivimos momentos del mejor periodismo de investigación del que tenga memoria: exgobernadores encarcelados, tramas evidenciadas, corrupciones exhibidas. Y, al mismo tiempo, voces de mujeres que denuncian la violencia machista desde redes enardecidas que quieren silenciar para alimentar las certezas. Redes contra redes, hombre contra mujer. Todo, tanto.

A México no se le entiende en un párrafo y a su asediada libertad de expresión no se la defiende en un solo propósito. Es importante ponerle contexto al agravio.

Hoy, a las agresiones del crimen y del poder político organizados hay que sumar las violencias en redes sociales que, cual marabunta, buscan imponer silencios a golpe de mayorías articuladas; y hay que sumar la diatriba antimediática que, desde Palacio Nacional, a diario nos receta el presidente como mantra de exfoliación para rascar de la epidermis nacional los “pasados neoliberales”. 

¿Qué es la libertad de expresión?

En un país como el mío, ¿será un idílico espacio de construcción de identidades, de formación de comunidades, de debates ilustrados? Pues no. Porque es, a la vez, un gran territorio de redefinición de ciudadanía, de negociación de las violencias y de reingeniería de equilibrios. La voz presidencial desde la diaria conferencia matutina en Palacio Nacional, la guerra armada entre quienes silencian a golpe de metralla, la espiral de silencio a ritmo de imposiciones digitales. Pero también la libertad de escribir desde este escritorio y en esta bonita tarde capitalina.

¿Qué es la libertad de expresión?

No lo sé.

Tal vez México sea ese gran laboratorio de reinvenciones al que el mundo necesita voltear a ver.

Porque casi todo nos ha salido mal, pero aquí seguimos.

En abril de 2016, en el Distrito Federal se realizó un taller que podría catalogarse de surrealista si no fuera porque en México, desde hace unos años, la anormalidad pasó a ser lo cotidiano. Los asistentes se identificaban a sí mismos como miembros de un gremio común llamado “los buscadores”. Eran principalmente madres y padres de familia llegados de distintos puntos del país para compartir sus técnicas de rastreo de fosas clandestinas y exhumación de cadáveres, y para aprender nuevas destrezas con el objetivo de buscar a sus hijos, hijas u otros familiares desaparecidos. 

En la ronda inicial de presentación cada participante mencionaba, no sin voz entrecortada, su nombre, de qué lugar había acudido, a qué persona buscaba y su temporalidad en ese oficio. Así, un hombre norteño presentó en un PowerPoint sus métodos; uno de estos, del que se jactó más, era su ‘expertise’ en sacar información a los cuidadores de chivos que saben dónde hay tambos donde pudieran ser “cocinadas” personas. Otro, de Guerrero, mostró una varilla de metal que entierra en los abultamientos de la tierra y que olfatea al sacarla para ver si tiene el inconfundible olor a muerte, señal de que encontró un cadáver. Una mujer de Coahuila contó que utiliza drones para acceder a terrenos peligrosos, entiéndase espacios controlados por narcos. Otra mujer de Veracruz, a quien el llanto no le permitía hablar, confesó que era novata: su hija acababa de ser desaparecida. 

Durante toda esa semana, estas personas que dedican sus vidas a encontrar a sus desaparecidos, que pierden su salud y gastan sus ahorros en ello, lloraron a la par que intercambiaban saberes y escuchaban a antropólogas forenses, abogados y doctoras que les enseñaban de anatomía, leyes para no cometer delitos al exhumar tumbas y los procedimientos científicos para cavar esos entierros irregulares de los que se ha plagado México. 

El encuentro terminó con un viaje al costeño Estado de Veracruz, famoso por su carnaval, su puerto y sus cafetales, donde los asistentes pasaron de la teoría a la práctica. Tenían que buscar restos humanos. Y esa semana –por supuesto y por desgracia– encontraron cuerpos. El momento en que un sacerdote bendijo los picos, varillas, palas y sogas dio por inaugurada la Primera Brigada Nacional de Búsqueda, brigada que desde entonces se repite varias veces al año con distintos recorridos.

Las madres nunca se rinden

Esto ocurre en el México maltrecho a partir de la estrategia de seguridad militarizada, la llamada “guerra contra las drogas”, declarada por el presidente Felipe Calderón en 2006, y que nunca acabó con la droga pero logró cientos de miles de asesinatos y que se popularizaran palabras como “levantón”, que en la jerga narca significa subir a alguien a la fuerza a un vehículo y no regresarlo. Como respuesta natural a las desapariciones a la fuerza surgieron los buscadores, personas que se dicen muertas en vida, y que dejan todo para dedicarse a buscar a los familiares que les arrebataron, que exigen de todas las formas posibles justicia y verdad a las autoridades; recorren laberintos burocráticos, morgues, cárceles, hospitales y escondrijos de indigentes; gastan en videntes, extorsionadores y policías corruptos que prometen dar pistas; entran a campamentos de sicarios o a los campos de trabajo forzado para buscar a los suyos entre los esclavizados, o caminan a cerro abierto con palas, listos para cavar. 

El oficio generalmente se conjuga en femenino porque es especialmente practicado por madres. No existe un censo de cuántas son. Constantemente, estas madres buscadoras se agrupan unas con otras y crean colectivos con nombres que evocan su misión: Rastreadoras, Sabuesos, Guerreras, Fuerzas Unidas, Solecitos, Cascabeles, Madres Coraje, Colibrís, Enlaces, Alondras, Amores y un sinfín de variantes.

Dedicarse a buscar como único oficio, como destino, como identidad... es un indicador de lo masivas y sistemáticas que son las desapariciones de personas en México (88.596 personas según el registro –siempre en aumento– del día de hoy). El surgimiento de estos colectivos es directamente proporcional a la falta de respuesta institucional ante este delito de lesa humanidad. En un país donde la impunidad pareciera ser política de Estado.

El desbordado fenómeno ha dado lugar a cursos, talleres y escuelas para enseñar a buscar. Las familias toman clases de genética, derecho, nuevas tecnologías. A cada rato se presentan guías para búsquedas, y han surgido películas, muestras en museos, obras de teatro y arte que aborda el fenómeno. Se han creado leyes, mecanismos extraordinarios, protocolos, comisiones nacionales y estatales de búsqueda, comisiones presidenciales, registros públicos, sin que nada detenga esa práctica de llevarse a la gente. Los hallazgos de entierros ilegales son tan cotidianos que hace tiempo dejaron de ser noticia. En 2013 la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) tuvo que inaugurar la carrera de Ciencias Forenses para responder a la demanda de equipos de antropología forense (porque los mexicanos y los de Perú, Argentina, Guatemala, Alemania y Estados Unidos no  dan abasto). En la campaña electoral pasada, una candidata regaló a unas madres palas para excavar –el hecho fue criticado, pero las beneficiarias lo agradecieron–; luego, un candidato a gobernador, ex secretario de Seguridad Pública, regaló una camioneta a otras buscadoras para ayudarlas en sus labores. 

Pero no toda persona desaparecida está muerta: en extrañas ocasiones, alguno escapa de la casa de seguridad donde estuvo secuestrado o de los cultivos de droga donde era forzado a trabajar, o regresa de lugares y situaciones de los que nunca habla.

Bajo la alfombra del México lindo y querido se ha tratado de esconder a este otro México dolorido, lleno de personas que buscan a sus seres queridos entre los vivos y los muertos. 

Las desapariciones han dado lugar a toda suerte de relatos sórdidos, todos ellos verdaderos. Está la historia del tráiler abandonado en la zona metropolitana de Guadalajara, del que salían olores nauseabundos, y en el que, cuando las autoridades lo abrieron por presión de los vecinos, encontraron 273 cuerpos en descomposición en bolsas negras de basura. La Fiscalía admitió que no era cosa de narcos, que era una morgue itinerante donde habían guardado los cadáveres no identificados que saturaban el anfiteatro, y que no era  la única que existía: una caja similar almacenaba otros 49 cuerpos.

Está la historia de las carreteras donde desaparecen personas que se acercan a Estados Unidos, y también la de los autobuses que llegan a las estaciones fronterizas solo con maletas y sin pasajeros que las reclamen. Ocurrió durante varios meses en Tamaulipas, donde todos los pasajeros varones eran retenidos por  el cártel de los Zetas en un mismo pueblo, escoltados por policías municipales; el mismo sitio donde meses después aparecieron 47 fosas con más de 200 cadáveres. Está la historia de aquella cárcel en el norteño Estado de Coahuila, que era controlada por los presos y se convirtió en escondrijo inigualable para desaparecer a enemigos en tambos con ácido. Ese mismo año, en otro pueblo, fueron desaparecidos 300 habitantes por la traición de un narco a otro que decidió exterminar a todas las personas que llevaban sus apellidos (próximamente veremos la historia en Netflix).

39.000 restos sin identificar

Los relatos extraordinarios también abarcan a aquellos que buscan. Como la historia de las norteñas Madres Coraje, encabezadas por la maestra jubilada Letty Hidalgo, quien al buscar a su hijo de 18 años aprendió a exigir expedientes a las autoridades, a hacerles un análisis estratégico de criminalidad, a entrevistar a capos en las cárceles, a establecer alianzas para construir su propio banco genético o a utilizar drones, programas en 3D, información satelital, perros olfateadores y detectores de metales para poder buscar bajo la tierra. 

Están padres increíbles como Fernando Ocegueda, que, en la búsqueda de su hijo en Tijuana, fue pionero en el hallazgo de centros de exterminio. Una tarde, Ocegueda me mandó un mensaje a propósito de una de las búsquedas en que se encontraba.

“¿Cuántos cuerpos encontraron?”, le pregunté, ingenua.

Abrí la fotografía que mandó a mi celular. No entendí. Vi una taza, y en el fondo residuos de café. Amplié la foto: no era café. Eran remanentes humanos del tamaño de lo que queda cuando nos cortamos las uñas. 

“No eran cuerpos. Son fragmentos”, respondió. Su especialidad ha sido rastrear en los terrenos donde trabajó Santiago Meza López, conocido como ‘el Pozolero’, un hombre que salió en televisión confesando que había disuelto 300 cadáveres.

Desde la llamada guerra sucia de los años 60 y 70, la detención-desaparición de personas era un castigo a aquellos que incomodaban al PRI (Partido Revolucionario Institucional), el partido en el poder; en aquella época se contabilizan entre 500 y 1.500 desapariciones; pero la mayoría de las ausencias forzadas ocurrieron a partir de la militarización del presidente Felipe Calderón. Los perpetradores son agentes estatales o miembros de los grupos criminales, quienes muchas veces trabajan juntos.

Quien es desaparecido enfrenta el estigma oficial de “en algo andaba” para que esto le ocurriera; o la culpa porque “estuvo en el lugar equivocado en el momento equivocado”. Aunque todo México es un lugar equivocado, la desaparición se mueve de sitio y, según la ubicación, varía en intensidad. El diario ‘El Universal’ llegó a contar un promedio nacional de 19 personas desaparecidas por día. Un grupo de periodistas llegamos a registrar 2.000 fosas clandestinas encontradas entre los años 2006 y 2018, cuenta que ya superó los 3.000, y descubrimos que el Estado tiene en su poder al menos 39.000 restos humanos que no ha identificado y que pudo haber enterrado en fosas comunes, incinerado, donado a escuelas de medicina, dejado como préstamo en funerarias o escondido en fosas clandestinas. La política de Estado es la impunidad, como se refleja en las ridículas 35 sentencias judiciales dictadas por ese delito.

Para muchas familias, el Día de Muertos, en el que los mexicanos invitamos a comer y a beber a nuestros difuntos que esa noche pasan a visitarnos, no es celebrado. Los duelos se encuentran suspendidos hasta llegar a saber si el familiar vive o muere. En este trágico mundo al revés, el 10 de mayo, día de las madres, en todo el país se abren paso marchas de mujeres que gritan a coro: “¡Hijo, escucha, tu madre está en la lucha!”; “¡Las madres, buscando, también están luchando!”; “¿Por qué les buscamos? ¡Porque les amamos!”.

La indolencia con la que los distintos gobiernos gestionan este problema ha dado lugar a noticias crueles, indignantes, sádicas, que muestran los niveles revictimización de quienes de por sí son víctimas. Una siempre supera a la otra. Como la de la madre que lloró al recibir a un hijo que el Gobierno incineró, y resultó que el suyo estaba vivo y ahora no sabe de quiénes son las cenizas que enterró. La madre que bajó a un pozo y fue sacando pedazo por pedazo el cuerpo de su muchacho, de quien guardó su cabeza en la sala de la casa porque las autoridades –indignadas por aquel desacato– no quisieron ir a recogerlo. La madre que lleva 10 años exigiendo que le regresen el cuerpo de su hijo adolescente al que los forenses enviaron a una fosa común, pero no recuerdan dónde. La madre que se hizo cocinera en un campamento de narcos para buscar al hijo que le reclutaron a la fuerza. La madre de un policía federal que –en cumplimiento de su última voluntad– fue velada en la calle, frente a la oficina del secretario de Gobernación, para que no se olvidara de regresar a su hijo a casa. Las madres acampando en huelga de hambre afuera de las dependencias de Gobierno esperando ser atendidas. La madre que al excavar un entierro ilegal se desmayó del dolor al reconocer en un esqueleto la ropa del hijo buscado. Las madres y los padres asesinados por buscar: como Sandra Luz, en Sinaloa, don Nepo, en Sonora, don Polo, en Durango, Javier, en Guanajuato, a la que se suman otros que mueren de impotencia o de tristeza. 

Hitos de una búsqueda macabra

La historia de las desapariciones actuales cuenta con sus propias fechas clave. 2006 es el año de la estrategia fallida antidrogas que dejó al país sumido en un baño de sangre. En el año 2011 se hizo evidente que faltaban muchas personas a partir de que el poeta Javier Sicilia, que acababa de encontrar a su hijo asesinado, gritó un “Estamos hasta la madre” que se escuchó en todo el país y convocó a una caravana nacional a la que acompañaron los dolientes de todo México y que, a medida que iba avanzando hacia el norte, con rumbo a Ciudad Juárez, en cada tramo sumaba a nuevas familias que llevaban consigo las fotografías de los seres queridos a los que buscaban.

Gracias a esa caravana del dolor, vimos por primera vez y en cadena nacional a familias de personas desaparecidas sentadas junto al presidente, Felipe Calderón. Una de ellas, doña Mari Herrera, buscaba en aquel momento a cuatro hijos; es la misma abuela que, con los hijos que le quedaron, creó las brigadas nacionales de búsqueda. 

2014 fue la fecha en que la tragedia se hizo visible al mundo entero, a partir de que 43 estudiantes normalistas fueron desaparecidos en la ciudad de Iguala, la noche del 26 de septiembre. Se trató de un impresionante operativo en el que participaron narcos apoyados por policías de varios municipios, protegidos y apoyados por policías estatales y federales, y soldados. Todos ellos intentaban impedir que los estudiantes se marcharan a bordo de un autobús en el que se habían montado y que, al parecer, ocultaba droga.

La televisada búsqueda de fosas para ubicar a los 43 estudiantes, que aún están siendo buscados, se convirtió en la señal de arranque para que colectivos de todo el país se dieran cuenta de que el Gobierno no iba a buscar a sus familiares, y se lanzaran al monte a buscar entierros, acciones que derivaron en las mencionadas escuelas para buscadores.

La geografía del dolor no ha dejado intactos los sitios turísticos. En Taxco, la coqueta ciudad colonial famosa por su linaje minero y sus joyas de plata, fueron encontradas minas preñadas con, al menos, 55 cuerpos. Ocultas por las fiestas, los Cabos, Cancún o Acapulco son también lugares de negra memoria. Visto el país con el filtro de este delito, se inauguran también nuevas rutinas. Si viajas por carreteras tienes que enviar tu ubicación, cuidarte especialmente al parar en las gasolineras, mandar un mensaje si te detiene alguna autoridad para revisar tus papeles y evitar ir por ciertos caminos. En algunas carreteras, lo sabemos bien, desaparecen gente. 

El Gobierno de Andrés Manuel López Obrador, estrenado en el año 2018, ha reconocido la crisis humanitaria –una secretaria de Estado llegó a decir que “México es un cementerio, un país de fosas”–, hizo una declaratoria de crisis forense y estrenó un mecanismo extraordinario de identificación. También creó lineamientos y organismos para la búsqueda de los desaparecidos. Mientras esto se echa a andar, las y los buscadores siguen exigiendo que busquen a los suyos vivos, que se apresuren, que les den respuestas, que les regresen sus vidas.

Julia Carabias Lillo (México, 1954) es una de esas presencias imposibles de encapsular en uno o dos términos. No es como una estrella de cine o una figura literaria o política, que se han convertido en personajes a los que les quedan etiquetas rápidas. Tal vez esto se deba a que el espacio en el que Carabias se ha desarrollado suele tener poca presencia mediática. La ciencia y sus aplicaciones en la vida de las personas carecen del glamur, la estética o el escándalo que enganchan audiencias y revientan canales de YouTube, que pasan de teléfono en teléfono por el chat o que se vuelven conversación de sobremesa. Son demasiado reales para resultar apasionantes. Julia Carabias, sin embargo, ha logrado poner estos temas al frente de las discusiones en México. 

No lo ha hecho convirtiendo su materia de estudio en un espectáculo para las grandes masas ni se ha convertido tampoco en una santona con visiones que pregona las catástrofes que están por venir. Cualquiera de estas alternativas parecería más viable en un país como México, tan refractario a tomar las riendas de su propio destino, devoto de santos esquivos y reacio a encontrar las soluciones a sus problemas en un suelo que es, en más de un sentido, megadiverso.

Julia Carabias es bióloga y conservacionista; ha sido secretaria de Estado y ha tenido otros cargos relevantes en instituciones que se dedican a la conservación del ambiente. Fue acreedora al premio internacional Cosmos (galardón científico, dotado con algunos millones de dólares que ella donó a investigación y conservación) y ha recibido, en México, muy altos honores y reconocimientos. Forma parte del sistema de investigadores mexicano y del reputado Colegio Nacional –llamado “la máxima cátedra de México”. A la vez, es una mujer de acción, que se desplaza con botas de leñador y pantalones tipo comando por la selva Lacandona; se enfrenta sin temor a la autoridad que le pongan enfrente y le señala sus errores, y puede estar un día sí y otro también con los brazos sumidos en el fango, abrazando a un coatí, recogiendo basura del suelo húmedo o colectando especies vegetales.

Es poco común en nuestro país que una persona con las credenciales de Carabias se trepe a diario a una panga para surcar las aguas que la llevarán de una estación investigadora a la siguiente. Por regla, las figuras reputadas están en las grandes ciudades mexicanas, casi siempre en la capital, Ciudad de México. Ver a una persona de su talla con un paliacate deteniéndole la cabellera indomable para atravesar por entre raíces –con los pies hundidos en el barro y picoteada por insectos– es francamente notable: casi tanto como el trabajo de investigación, gestión y divulgación que ha desarrollado y que la ha puesto lo mismo en un espacio de reconocimiento asombrado que en el ojo del huracán. Resulta que la biología que practica Julia Carabias es una asociada a la conservación y que su área de estudio es una de las más polémicas del país, porque concentra no solo una riqueza natural sin parangón en esta parte del continente, sino también una riqueza cultural milenaria y la ambición de grupos de interés sin escrúpulos.

La selva Lacandona está en la parte sur del país, en Chiapas. Y –como todas las selvas del planeta– está amenazada de muerte. Lo mismo en Borneo que en la Amazonía, la complejidad selvática es un espacio enredado, necesario, al que la atención ha llegado tarde y mal. No es suficiente decretar su protección en el papel para que la conservación de esos pulmones mundiales, recuperadores de agua y hogar de millones de especies, sobrevivan; es necesario también entender que en ellos o a su alrededor habitan personas que tienen tanto derecho como el que más a una vida digna y a las aspiraciones, por equivocadas que sean, de la vida moderna. Chiapas es un estado muy pobre, con una población que vive con insuficiencia alimentaria y poquísimos accesos a salud, vivienda y educación. Del norte de la República mexicana, de las tierras áridas y tradicionalmente ganaderas, ha llegado a la Lacandona una nutrida población de personas asediadas por el crimen organizado, instalándose ahí con sus prácticas ganaderas, talando árboles. Otros grupos de interés también los talan por sus maderas preciosas. De la selva medran políticos y capos municipales, como si fuera un espacio a la espera de ser explotado (la Lacandona ha perdido ya el 70% de su cobertura y las especies de animales grandes que la habitan, como el jaguar, están en peligro de extinción). Cerca de ese espacio, además, está el famoso Ejército Zapatista de Liberación Nacional, un grupo rebelde levantado en armas en 1994, que se ha independizado de los criterios y estándares del país, alentando el crecimiento y la educación de los pueblos originarios chiapanecos que se le asocian.

En este remolino se encuentra Julia Carabias, quien se ha planteado defender las áreas de conservación de la selva como una forma de conservar, también, el patrimonio nacional para el futuro. Este ejercicio de voluntad la ha llevado a gestionar esos recursos, a plantear nuevas formas –junto con otros colegas– de entender y aprovechar la naturaleza, sin mermarla. Por esa actitud, casi desafiante aquí, fue que la secuestraron un 28 de abril de 2014, en la madrugada. Algún grupo sintió lastimados sus intereses y fue por ella. 

Aunque la rescataron muy pronto fue un claro aviso. No hay todavía un responsable, aunque pueden ser muchísimos, porque lo que ha planteado la conservacionista al frente de instituciones públicas, desde una estación en medio de la selva y en sus participaciones en medios de comunicación resulta francamente incómodo en un país que ha vivido de la explotación de sus recursos naturales sin miramientos y sin un plan alternativo, un país que piensa en soluciones “políticas” y no en las que surgen del conocimiento, que ha vivido de dar prebendas durante décadas, otorgando a unos pocos lo que pertenece a todos. Por si fuera poco, Julia Carabias es mujer y este país es misógino. 

Al ingresar al Colegio Nacional, declaró: “Avanzar hacia un desarrollo racional exige ajustes radicales en las políticas económicas [...] como internalizar los costos ambientales de la producción y los mercados; disminuir el exceso del consumo [...]; eliminar los subsidios perversos y asignarlos al fomento de sistemas productivos sustentables; […]; establecer límites de extracción de recursos; […]; pagar por los servicios ambientales...”. Una posición así supone toda una afrenta a los intereses creados. 

Con la voz suave y la dicción precisa de quien ha explicado muchas veces algo que debería quedar claro a la primera, Carabias se dirige a quienes la cuestionan. Ha criticado a todos los gobiernos mexicanos por su omisión. Al presente con dureza, por su intento de volver a las energías fósiles con pozos petroleros en una zona que también fue selvática. A los pasados, por su egoísmo político y chambón. 

Las tupidísimas cejas que enmarcan sus ojos azules le confieren un aire de desconcierto, como de sorpresa ante la incapacidad de los demás para ver lo obvio: comemos, bebemos y vivimos gracias al entorno que más nos vale proteger y conservar. Frente a los fotógrafos sonríe a medias, sin mucha convicción pero con gracia: Julia Carabias es la heroína precisa para nuestro tiempo. 

En el corazón de una húmeda montaña donde poco a poco resbala la niebla, entre pinos y ocotes, el perímetro de una cancha de baloncesto está tupido de jóvenes de rostro cubierto por pasamontañas negros. Es fácil saber que son jóvenes porque guardan un centelleo curioso en su mirada.

Lunita contempla, junto a su abuela, su madre y dos mujeres más de su familia, la puesta en escena con danza y ‘performance’ que montaron sus amigas del caracol de la Garrucha, zona de la selva tseltal de donde es originaria. Atestiguan en primera fila de un escenario con cuatro frentes. Es un festival de arte convocado por el Ejército Zapatista de Liberación Nacional y llamado CompArte por la Humanidad. 

“Caracol” es el nombre que los zapatistas utilizan para nombrar en la actualidad los territorios recuperados en el levantamiento del año 1994. Fueron 38 municipios del Estado de Chiapas transformados en Municipios Autónomos Rebeldes Zapatistas (Marez). Un caracol está integrado por varios municipios rebeldes.

Primero les llamaron aguascalientes, regentados por consejos (fundados hace 27 años), que en 2003 se conformaron en las Juntas de Buen Gobierno, como forma de autogobierno. Impulsan su justicia, educación, salud, alimentación, trabajo, cooperativas, arte, medios de comunicación, cuidado de la tierra y organización de la vida cotidiana propias. Y están en expansión. En 2019, el EZLN anunció la creación de siete nuevos caracoles, además de los cinco ya existentes.

Por eso este festival de arte en medio del verdor del paisaje húmedo boscoso no se parece a ningún otro. La obra que presentan las zapatistas tseltales es sobre esta historia de gobierno propio, frente a un público diverso: indígenas de todo México pertenecientes al Congreso Nacional Indígena, artistas, activistas y curiosos. Para llegar a este festival de arte, que convocaron en el caracol de Oventic, las participantes de la zona Selva se transportaron juntas hasta la zona boscosa de los Altos. 

“Otro mundo nuevo sí es posible”, porras, consignas en formaciones cambiantes, con acomodos performáticos a lo largo de la cancha, con vestidos creados por ellas mismas que evocan la naturaleza, aunque si hay que representar a un finquero o un empresario, también usan corbata o camisa. “Adelante, mujeres de la Tierra, luchemos por la liberación, unidas contra el neoliberalismo, unidas por la revolución”. Aplausos.

Raíces para el futuro

En cuanto terminan de presentar la obra, Lunita recorre aprisa el perímetro para ir a saludarlas. Aunque las mujeres de su familia portan bordados coloridos de punto de cruz, propios del pueblo tseltal, ella viste de mezclilla negra y una blusa verde estampada de flores. 

“Yo soy admiradora del Che Guevara”, dice Lunita sin titubear. No tiene más de 12 años, sin embargo confiesa que quiere estudiar medicina. Lo trae en la sangre. Procede de una familia de mujeres sanadoras. 

Su bisabuela era partera en su pueblo y trabajaba con plantas medicinales. Su abuela curaba a toda la familia con plantas y además fue miliciana en el levantamiento de 1994. Su mamá ha sido promotora de salud y ha capacitado a más mujeres del caracol de la Garrucha para que sepan tanto del uso de la medicina alópata como de las especies vegetales medicinales y la elaboración de remedios.

Lunita ha visto participar a su mamá en una cooperativa que hace medicinas con plantas. El proceso inicia con la siembra colectiva de las mujeres tseltales, que cuidan de las variedades medicinales que conocen en un huerto y las estudian hasta su distribución en clínicas autónomas de varios caracoles. Algunas llegan a la ciudad de San Cristóbal de las Casas. 

A Lunita le gusta aprender. Ha estudiado en la escuela autónoma y no descarta estudiar en la ciudad –dice con cierto tono de desafío– la carrera de Medicina. Todas las niñas, niños y jóvenes de las comunidades zapatistas estudian y tienen talleres de formación y capacitación de acuerdo con sus intereses propios. Muestra de ello son las obras que presentan hoy en la cancha de baloncesto. Aunque también se forman en documentación audiovisual, bordado, agricultura, deportes y hasta en técnicas navales. 

Lunita cuenta que su abuela le ha narrado historias de cómo, antes del levantamiento del ejército zapatista, los hijos se morían de enfermedades que podrían haberse curado. También, de cómo las mujeres juegan un papel fundamental en el proceso de construcción de una justicia en donde no haya feminicidios, como ocurre actualmente en territorio zapatista, que abarca cuatro pueblos indígenas: choles, tseltales, tojolabales y tsotsiles. 

Lunita, como le dice de cariño su mamá y así pide ser nombrada, cuenta que ella le enseña sobre el cuidado de la tierra, cómo hay plantas que, al sembrarlas juntas, ayudan a su mutuo crecimiento. Asegura que también le ha mostrado cómo las comunidades zapatistas se diferencian de las comunidades “partidistas” –como las llaman– que sí se rigen por las leyes del Estado mexicano, pues están taladas y sin siembra.  

Luchar por la tierra

“El cuidado de la tierra es muy importante, me dice mi mamá, pues hemos visto en otros lugares que hay mucha contaminación, mucha tala de árboles, y por eso hay que hablarlo: qué es lo que le hace daño a la tierra; por ejemplo, la tala de árboles le afecta al agua y sin agua no podemos tener plantas ni alimento. O los químicos que le echan para según fertilizar pero que matan a las plantas”, dice Lunita.

Llama la atención que el zapatismo raramente es relacionado con la lucha por el medio ambiente y la naturaleza o contra el cambio climático; pero en términos de acciones, desde el modo de siembra agroecológico que cuenta la joven zapatista hasta el modo en que impulsan su actividad productiva, desde las cooperativas, este movimiento tiene como base el cuidado de la tierra. 

Tienen cooperativas de café orgánico, por ejemplo, que podrían cumplir con todos los estándares de siembra y cosecha que marcan las certificadoras para que puedan tener el sello correspondiente, pero prescinden de él. Los consumidores del aromático rebelde saben el tipo de siembra que promueven las zapatistas en su territorio, y lo compran sin dudar.

De acuerdo con el historiador maya José Koyoc: “Fue una interpelación muy fuerte para los pueblos indígenas el levantamiento del año 1994. La propuesta política del zapatismo sigue permeando en muchos de los movimientos, sean o no de pueblos originarios. Es su huella más profunda, la de construir desde el anticapitalismo”. 

Koyoc se ha dedicado a estudiar movimientos sociales indígenas sobre todo en la región del sur peninsular, con influencia de la cultura ancestral maya. Esto lo llevó a estudiar la historia de la biodiversidad y su relación con los modos de ser de los pueblos a lo largo del tiempo.

“Los zapatistas fueron de los primeros movimientos indígenas en decir: ”Nosotros defendemos la vida y no mercantilizamos los bienes naturales de los pueblos“. Es una de las propuestas políticas más potentes con que cuenta el EZLN. Esta cuestión encuentra mucha resonancia en la actualidad”, asegura el historiador.

No se suele relacionar el zapatismo con la ecología, pero es un movimiento que tiene como base el cuidado de la tierra

Una delegación marítima zapatista llamada Escuadrón 421 recorría el océano Atlántico en el barco La Montaña para llegar al puerto de Vigo en España y hacer un recorrido por Europa. Al bajar, Marijose tiene la encomienda de renombrar Europa con esta frase: “A nombre de las mujeres, niños, hombres, ancianos y, claro, otroas zapatistas, declaro que el nombre de esta tierra, a la que sus naturales llaman ahora ”Europa“, de aquí en adelante se llamará Slumil K’ajxemk’op, que quiere decir ”Tierra insumisa“, o ”Tierra que no se resigna, que no desmaya“. Y así será conocida por propios y extraños mientras haya aquí alguien que no se rinda, que no se venda y que no claudique”.

Marijose es una de las siete integrantes del Escuadrón 421. En la ficha de presentación que hace el vocero del EZLN, el subcomandante Galeano (antes Marcos), describe que ha sido “milicianoa, promotoroa de salud, promotoroa de educación, y formadoroa de educación”. El uso del “oa” refiere que es una persona transgénero. Marijose también ha participado con puestas en escena en festivales de arte como aquel en el que se encuentra Lunita. 

El Escuadrón 421 tiene la encomienda de encontrar en Europa lo que nos hace iguales y compartir con los movimientos sociales, redes, colectivos u organizaciones los conocimientos que han adquirido en estos 27 años de existencia y 10 más de clandestinidad, anteriores al levantamiento. 

En este sentido, el escuadrón 421 debe compartir desde la recuperación del territorio, la construcción de los caracoles desde los pueblos que conforman el EZLN, la lucha de las mujeres contra la triple exclusión, debida a ser indígenas, pobres y mujeres, hasta las formas en que han actuado para cuidar la tierra, aunque no digan de manera explícita que su lucha es contra el cambio climático. 

Lunita y su familia están muy emocionadas desde su comunidad en la Garrucha por el viaje de sus compañeros. La madre de Lunita asegura que la delegación marítima son zapatistas que nunca han salido de su comunidad, pero ahora navegan rumbo a España. La emoción se ve en sus ojos, que es lo único que se ve con los pasamontañas.

Una delegación del EZLN navega hacia Vigo, para rebautizar Europa y difundir los conocimientos del zapatismo

Cabe resaltar que las redes de solidaridad europeas han estado presentes desde el levantamiento y que el Comité Clandestino Revolucionario Indígena, conformado por la Comandancia General del Ejército Zapatista de Liberación Nacional, siempre se ha dirigido a los movimientos internacionalistas en sus comunicados y posicionamientos.  

“Los zapatistas han propuesto el construir toda esta casa común, de la cual es parte el Congreso Nacional Indígena en donde participan varios de los movimientos de los pueblos frente a la mercantilización de los bienes naturales –asegura el historiador maya José Koyoc–; los más radicales, de manera organizada, son los pueblos que participan en la red del CNI y están en constante diálogo y resonancia con el EZLN. La unión viene desde esta primera interpelación en 1994, es una caja de resonancia muy poderosa, 27 años de luchar juntos por la libre determinación”.

Esa inspiración del zapatismo se ve en la participación de integrantes de los pueblos del CNI en sus convocatorias, desde darle vida a un Concejo Indígena para lanzar a su vocera como candidata a la Presidencia hasta el festival CompArte y, también, hacer la gira por Europa para denunciar los megaproyectos y despojos que viven. 

El movimiento indígena en México está más vivo que nunca, y lo que busca hacer el EZLN en el mundo es avivar los movimientos con los que comparte una lucha anticapitalista. 

La mamá de Lunita asegura que el mejor modo de cuidar los saberes ancestrales zapatistas es compartirlos. “Compartir y buscar más experiencias que todavía están escondidas por ahí, para enseñarles a los jóvenes de ahora y que ellos lo vayan reproduciendo también. Y así lograr conservarlo. A mí me interesa mucho eso de capacitar a otras personas para que aprendan el saber, y que ellas vayan reproduciéndolo para que así no se desaparezca”, asegura con una sonrisa que se ve incluso a través del pasamontañas. “Yo nací siendo zapatista y cuando tuve conciencia, pues vi realmente por qué estábamos luchando”, dice Lunita, que regresa a la cancha a presenciar las obras de arte. 

El mexicano del cuarto 502 (en el sexto piso) llama al lobby e informa al gerente que “se desconchinfló la llave de la tina... ¿Podrían enviar a un plomero, por favorcito? El encargado en recepción tarda un buen rato en deducir que se trata de la habitación 502 (en la planta sexta) y que lo que ha ocurrido es que ”se averió el grifo de la bañera... y por ende, hay que llamar a un fontanero“; sin favor, ni leches.

La anécdota se volvió chiste o chisme y el cuento se le adjudica a Alfonso Reyes hace un siglo, a José Emilio Pacheco hace medio y a la más reciente estrella de la literatura mexicana en visitar Madrid. Ya sean hechos o bulos, se trata de la cíclica confirmación de que entre México y España hay una lengua común que nos separa, tal como el Atlántico e igual que sucedía según George Bernard Shaw con el idioma inglés, tan diferente el de Kentucky al de Liverpool. La cita también se atribuye a Oscar Wilde y aunque los habitantes de ese idioma sin eñe dan fe de diametrales diferencias incluso en la pronunciación de una misma palabra, parece no haber en el mundo un espejo tan enigmático y contrastante como el que se extiende desde la Península hasta el Pacífico.

Empecemos con la “tl” heredera del náhuatl mexica (mal llamado azteca) que tanto lío causa en hinchas del 'Aleti' de 'Madrí', o hablemos de los necios que insisten en escribir “Méjico” con jota no aragonesa. Hablo de lugares comunes verbales tan contrastantes o refractados como el michoacano que confunde toda música española con el flamenco o el paisano guanajuatense que –ante el primer golpe de la cruda que en España es resaca– tiene la mala ocurrencia de pedir “una polla con dos huevos” en el bar del hotel, sin imaginar que hay geografías donde esa combinación no significa jerez con clara y yema como remedio para el trasnochado. En la misma línea rayana con la vulgaridad accidental están el estupor que puede causarle al español que escuche que la Lotería Nacional Mexicana ha logrado acumular una polla de varios millones para un próximo sorteo, sin imaginar que se trata de un bote acumulado; y el pudoroso mexicano que siente taquicardia al escuchar que en España es común meter de culo a un auto compacto en lugares estrechos. De hecho, en México no es habitual 

–aunque cada generación ha ido dosificando el diferencial– escuchar en radio, televisión o conversación coloquial la “teta” o el “mecagoen” tan frecuentes y normalizados en España desde hace siglos. 

Esta entrañable diferencia en las hablas, lejos de convertirse en conflicto o reducto irascible, conforma un policromado mural de diversidad abundante y provechosa germinación no solo de rimas inesperadas, sino de auténticos giros culturales que enriquecen el aroma de la relación bilateral. Nos hermana la tiza que se usa en el cole español, que no es más que el gis de las escuelas mexicanas, siendo “tizotl” raíz náhuatl que cruzó a la metrópolis en boca de algún conquistador arrepentido, y gis el arábigo guarismo que llegó a Mesoamérica en boca de algún fraile; y así también no es lo mismo sentir pena en Pantitlán que grima en Granada, ni vergüenza en Vitoria; no es lo mismo chillar de berrinche en Querétaro que pitar al árbitro en Aranjuez, y qué decir del grito de la porra del Atlante a contrapelo de los cantos de los ultras, ambos lejanos idénticos a la barra de Boca en Argentina. 

Precisamente de la boca a los gestos, el espejo trasatlántico refleja que un corte de mangas no dice nada en Guadalajara, Jalisco, así como el chilango del antiguo DF que pinta un caracolito no recibe contestación alguna si lo hace en Valladolid o Zaragoza. Pues no es lo mismo –aunque se parezcan– los que se lían a hostias con los que se agarran a chingadazos y llama la atención que en el valle de Anáhuac se miente tanto a la madre, mientras que al cruzar la carpetovetónica les dé por cagarse en su padre. Y merece un largo ensayo esa ligereza andaluza con la que se puede lanzar un piropo a la Macarena como hija de la gran puta frente al recato pudoroso y ultraortodoxo de los indígenas conversos, incapaces de aludir así a los dioses. Y así como se abre una falla tectónica abismal de diferencias anímicas y culturales entre España y México, se yergue una inmensa montaña de dichos compartidos, greguerías clonadas y albures más o menos trasatlánticos: hablo de los chistes que en la Península denostan a los de Lepe, que son los mismos chistes que se cuentan en chilangolandia contra los gachupines; y de los refranes que se cruzaron en ambos sentidos en los cinco siglos que llevamos intentando conocernos en un mestizaje como de madrépora, que cubre no solo lo histórico y cultural, sino también lo biológico-existencial.

Hace poco causó cierto furor tricolor –hubo quienes se rasgaron las vestiduras– el hecho de tener que leer subtítulos añadidos en la película mexicana 'Roma', de Alfonso Cuarón, que se proyectaba en España. De acuerdo, es evidente que se necesitan subtítulos hasta en Toluca y Tacubaya para los inalcanzables diálogos en lengua mixteca que emplean las actrices que hacen el papel de sirvientas; pero parecía exagerado que en Móstoles o Bilbao tuvieran que recurrir al subtitulado de los diálogos de los otros actores que ¡hablaban español! Por lo mismo, llama poderosamente la atención la notoria propensión al doblaje del cine hispano, a contrapelo del ya anclado y habitual recurso de los subtítulos en México, como si todo ello tuviese que ver con los índices de alfabetismo o lectura.

Así como la maestría parece diferenciarse del máster, el parking en Segovia parece diferenciarse de un estacionamiento en Celaya; y así como el que guacha en spanglish de pocho venido en cholo en pleno corazón de East L.A. como territorio mexicano, de igual manera parecía intraducible el cheli de chulapos y chulaponas y el argot macarra de tiempos de la movida. Aunque el menda que se come el tarro sea gemelo del pendejo que está mal del melón, aunque la bofia sea la tira y el chocolate equivalga a un churro (lo cual parece enredo de desayuno), ya sabemos no pocos chichimecas el lío que podemos formar en cualquier tasca al insistir en tomarnos un whisky con Tehuacán, o bien la vergonzosa situación de preguntar a una compañera de la Complutense si acaso lleva en el bolso un Durex (que ella identifica como condón), cuando en verdad solo deseábamos un poco de tira adhesiva.

Hablamos el mismo idioma y diferentes lenguas, o bien es la misma lengua que se ha partido en dos o más idiomas, y el caleidoscopio se desdobla incluso en lo etéreo. Por ejemplo, en el sencillo afán por dar la hora es común que en España mienten las 2:50 como “tres menos diez”, desconcertando al mexicano que acostumbra a decir “diez para las tres”, quizá con el argumento de que no se puede dar por hecha la tercera hora de un día o mediodía si por azar nos cae encima un terremoto que para el tiempo a las 2:59; y todo eso de una esotérica manera quizá explique que el Metro de Madrid circule al revés que la naranja serpiente subterránea de México, donde los vagones entran a la estación por el lado izquierdo del que se para en el andén, provocando que al viajar –de aquí para allá y viceversa– mexicanos y españoles se paren al filo de los rieles como visitantes ajenos a Londres, donde uno tiene que estar a las vivas con las vías cambiadas. Y ya que estamos: ¿qué me dicen del flemático anuncio de “Mind the gap” que en México se tradujo como “Ojo” y que en Madrid se alarga barrocamente en “Metro de Madrid: próxima estación en curva. Por favor, tenga cuidado para no introducir el pie entre coche y andén”? 

Que el verbo chingar sea tan polifacético en México trastoca notablemente el único doble sentido que se le confiere en España, y hace que llame tanto la atención que muchos rancheros digan “ansina” y “vuesa mercé” como si habitara el Quijote en Cholula o Chapala. O que la conserje aconseje subir para arriba, entrar adentro para luego bajar para abajo y salir para afuera no debe de ser pretexto para erguirnos en censores calificadores de la Irreal Academia de la Lengua, sino para convertirnos en beneficiarios de un dinámico diccionario que se desdobla continuamente con los vocablos al uso, los pronombres prestados y el cantinflismo inevitable (¿o puro quevedismo ramoniano?).

Nos hemos de leer por los siglos de los siglos con la compartida tipografía donde no faltarán ni el ansia ni el asombro de redescubrir verbos y nombres que creíamos haber memorizado. Nos hemos de escuchar en boleros o rancheras que se mezclan con todos los palos del flamenco y lánguidas cantigas de antaño en la inagotable y generosa música que pone a bailar hasta en el habla y nos hemos de ver para siempre en el espejo, que refleja y refracta, de millones de apellidos compartidos y tantísimas raíces intactas, en paisajes parecidos y costumbres clonadas. De ida y vuelta, España y México a dos voces exponenciales y policromadas que confirman que Comala o Macondo están también en la Mancha y que Sancho y Don Alonso son cuates –entre ellos y con todos.

México es un país con una profunda herencia religiosa en su cultura. Las raíces mesoamericanas son hondas, así como su imbricación con el catolicismo aportado por los misioneros españoles. Este mestizaje cultural explica ampliamente los rasgos de nuestra identidad. Los antropólogos observan notables sincretismos entre las celebraciones, fiestas y conmemoraciones populares en las tradiciones, saberes y conductas propias de lo mexicano. Sin duda, la mayor de todas es el culto a la Virgen de Guadalupe, la advocación mariana más importante del continente americano. Una Virgen morena con rasgos indígenas, madre bondadosa que consuela y acompaña a los más pobres y marginados de un país tan desigual. No es casualidad que su santuario, al norte de la Ciudad de México, sea visitado por más de 20 millones de peregrinos cada año. El culto guadalupano se encuentra ahora en plena expansión hacia el sur de Estados Unidos.

La Iglesia católica es una de las instituciones más importantes del país. En el siglo XIX y parte del XX, la Iglesia enfrentó la modernización de los sectores liberales del país. Bajo el concepto de guerra justa, la Iglesia católica se involucró en dos acometidas civiles que perdió: la guerra de Reforma en el siglo XIX y la llamada Guerra Cristera, en 1926. Esta última fue el levantamiento armado de católicos contra los primeros gobiernos emanados de la revolución de 1910. Esto explica por qué México posee una de las legislaciones más restrictivas en materia de libertades civiles hacia las Iglesias. Se establece una tajante separación entre ellas y el Estado. Los actores religiosos no pueden involucrarse en la política pública y tienen prohibido participar en los procesos electorales; las Iglesias no pueden poseer medios televisivos ni sus ministros ocupar cargos públicos. Pese a los impedimentos legales, la Iglesia católica tiene de facto una enorme incidencia en la agenda pública y guarda estrechos nexos con el poder y sus élites. El episcopado es uno de los más conservadores de América Latina. Los obispos fueron literalmente regañados por el papa Francisco, durante su visita a México en febrero de 2015, que les reprochó ser príncipes y no pastores.

La irrupción de evangélicos pentecostales, como en casi toda América Latina, ha representado la politización del factor religioso. Su incidencia crece entre los sectores populares. La incursión pentecostal en la política introduce una moral conservadora y teocrática. El presidente Andrés Manuel López Obrador parece entender este deslizamiento político cultural. Se declara cristiano y seguidor del Jesús de los pobres y desamparados. Pese a ser católico, ha hecho alianza con evangélicos. De forma recurrente utiliza referencias religiosas en su discurso político. Pretende apoyarse en las Iglesias para recuperar valores perdidos en el tejido social popular que ha sucumbido a la violencia y la cooptación del crimen organizado. Se siente salvador de un país destrozado. Dicha postura ha sido muy criticada por adoptar supuestas actitudes político-mesiánicas.

México es un país con más del 55% de pobres. Por su frontera con el gran mercado norteamericano, es territorio de asentamiento del narcotráfico y grupos del crimen organizado. La crueldad y la violencia alcanzan la fe en el culto a la Santa Muerte –una herejía católica–, diversos cultos narco satánicos y vínculos que alcanzan a la propia Iglesia católica, mediante las narcolimosnas. Los vínculos entre religión y violencia son oscuros e impenetrables. 

El último censo de población indica una persistente caída de los católicos: el 77,7% de la población se dice católica; el 11,2%, protestante o cristiano evangélico; el 2,5% afirma ser creyente sin adscripción religiosa; y el 8,1% se declara sin religión. La reconfiguración del factor religioso en el México contemporáneo es un hecho en ruta. 

Carlos Lomelí Bolaños es un empresario farmacéutico cercano al presidente Andrés Manuel López Obrador, y es también candidato a la alcaldía de Guadalajara, Jalisco, por el partido Morena. Lomelí es un candidato que ejemplifica cómo la delincuencia organizada y el Gobierno se toman de la mano uniendo al empresariado, la política y la criminalidad. Según un reporte de la Agencia de Investigación de la Administración de Control de Drogas de EEUU, DEA por sus siglas en inglés, este empresario vendió al cártel de Sinaloa precursores químicos para fabricar drogas, y las autoridades norteamericanas le incautaron 2,2 millones de euros vinculados a esas ventas. Lomelí es propietario de las empresas farmacéuticas Lomedic y Solfran, lo cual le da acceso legal a químicos como las tabletas Lovarin-P, con las cuales se fabrican metanfetaminas, que los grupos criminales elaboran para su venta y distribución mundial.

La organización periodística Latinus obtuvo el expediente del juzgado de El Paso, Texas, de enero del 2011. En ella el juez Frank Montalvo establece que el candidato Lomelí y su esposa tenían conocimiento de que vendían los precursores a miembros del cártel más letal de México; además, se demostró que blanqueaban capitales. Según consta en archivos judiciales, el candidato firmó reconocimiento de culpabilidad mientras el organismo contra el blanqueo de capitales con sede en Washington, OFAC, congeló tres cuentas del empresario debido a sus operaciones ilícitas.

En 2015, con el expediente criminal a cuestas, Lomelí se convirtió en diputado federal; el 2018 se lanzó como candidato a gobernador de Jalisco; al perder las elecciones, el presidente López Obrador lo nombró delegado representante del Gobierno nacional. En julio de 2019, el organismo dedicado a investigar a funcionarios públicos corruptos abrió un expediente a Lomelí por vínculos con el crimen organizado y este se vio obligado a renunciar como representante del presidente; al mismo tiempo se descubrió que el Gobierno le estaba comprando medicamentos a sus farmacéuticas vía contratos preferenciales. Lomelí es la muestra fiel de cómo se construye la protección política del empresariado que habita las zonas grises entre la política y el crimen.

México enfrentó el 6 de junio las elecciones intermedias más importantes de su historia actual. Morena, el partido del presidente, mantuvo, con sus aliados, la mayoría absoluta, pero no la suficiente para cambiar las reglas del juego marcadas en su proyecto de cuarta transformación. Dos semanas antes de las elecciones, se había asesinado a 34 precandidatos y candidatas a puestos de elección popular, aunque en realidad se dieron en los últimos tiempos 450 ataques y amenazas a quienes entraron en las contiendas políticas; no se ha documentado una oleada de violencia electoral tan grave en ningún otro país democrático del mundo.

El 25 de mayo, la candidata a la alcaldía Alma Barragán Santiago fue asesinada a balazos en un acto de campaña frente a 200 personas, en la conservadora provincia de Guanajuato. Las autoridades provinciales afirman que el hijo de la candidata es supuestamente lugarteniente del cártel Jalisco Nueva Generación y que el ataque salió del cártel enemigo. De todos los ataques solo hay seis detenciones y las víctimas pertenecen a todos los partidos políticos de México. Pero ¿por qué es el país donde se asesina a más personas en la política? Por la misma razón por la que es el país más peligroso para ser periodista.

Políticos locales y ‘pax’ mafiosa

El concepto ‘narcodemocracia’ no es exclusivo de México; se ha usado en Colombia, Brasil, Venezuela, Nigeria e incluso Italia. Sin embargo, resulta impreciso, porque no son solo los cárteles de las drogas quienes han construido un entramado social para poder involucrarse directamente en la política; son los grupos de delincuencia organizada que se dedican a cuatro ramas principales del crimen transnacional: el tráfico de armas; la siembra, fabricación, trasiego y venta de drogas; la trata de personas para explotación laboral y sexual y para tráfico de órganos; y la creación de redes financieras y empresariales para el blanqueo de capitales.

No es casualidad que la mayoría de víctimas políticas fueran candidatas a alcaldías, regidurías, síndicos y diputaciones locales, pues son los puestos de poder público desde los que los grupos de delincuencia organizada operan localmente; es decir, para que subsista el poder nacional e internacional de una organización criminal es preciso que sus brazos armados tengan el menor desgaste y el negocio prospere regionalmente en un ambiente de ilegalidad e impunidad, de ‘pax’ mafiosa. Para que delitos como el tráfico de drogas y la esclavitud humana funcionen, es preciso que estos grupos tengan control sobre las policías locales, los jueces y las determinaciones de las alcaldías, por ejemplo, para los permisos de apertura de bares, prostíbulos, casas de apuestas, centros nocturnos y casas de cambio; es decir, los espacios de crecimiento económico de los cárteles.

La batalla es, en una modalidad, para que una o un candidato afín a los grupos criminales opere ilegalmente desde el aparato gubernamental sin oposición; en una segunda manera, los grupos criminales amenazan a las y los candidatos para que respeten el poder y las negociaciones de la Administración anterior con el cártel; si se niegan o se pronuncian en contra de la impunidad, reciben ataques mortales. La tercera forma, muy común, es aquella en que algún empresario millonario vinculado con la delincuencia organizada invierte en campañas políticas para comprar la voluntad de alcaldes, legisladoras, jefes policiacos o fiscales. Todas han sido documentadas muchas veces, y muy pocas llegan al juzgado.

Desde 2006, en México se han registrado 75.000 desapariciones de personas, según la Comisión Nacional de Búsqueda del Gobierno federal. Cada día se registra un promedio de 11 feminicidios y más del 90% quedan sin investigación y castigo. La violencia mexicana está directamente relacionada con la corrupción política y empresarial; para comprenderlo hay que entender que entre la sociedad y el Estado existe una zona gris de redes informales de protección a la delincuencia organizada. Estas redes están conformadas por militares y marinos, policías, personal del servicio secreto, fiscales y directivos del sistema penitenciario.

México no ha encarcelado a un solo empresario por pagar la campaña de un político: los casos notables que hay acaban en perdón judicial

La experta en delincuencia organizada Sandra Ley y el consultor en seguridad ciudadana Guillermo Trejo llevaron a cabo en 2021 un estudio que demuestra el papel fundamental de las fuerzas militares y policiacas como escudo de protección de las redes criminales. Desde los 80, en que los cárteles surgieron en Latinoamérica, estaban conformados por militares y policías locales que tejieron finas conexiones entre actores criminales y políticos. Trejo afirma que México transitó de gobiernos autoritarios del unipartidismo del PRI a una democracia electoral pluripartidista autoritaria que no se atrevió a desmontar esas redes. Él afirma que “la gente cree que México transitó a una democracia liberal cuando salió el PRI y entró el PAN con Vicente Fox, pero lo que pasó es que la derecha creó una democracia deficitaria” al negociar con el PRI para erradicar el proyecto de justicia transicional que, de ponerse en práctica, afectaría el corazón del poder de ese partido. El Gobierno de la transición cambió la forma pero nunca el fondo.

El presidente de la transición democrática, Vicente Fox, dejó intocada la estructura de protección de los grupos de delincuencia organizada. Su sucesor, Felipe Calderón, fortaleció la violenta militarización de las policías civiles, mientras los gobernadores de los estados comenzaron a poner a militares a cargo de la seguridad pública; el Ejército fortaleció su esencia autoritaria, siguieron aplastando a la oposición, la policía civil y la fuerza social; y al aumentar la violencia, los gobernantes y una parte de la sociedad pedían más mano dura. Esto acrecentó la violencia; es así como los gobiernos, desde Fox hasta López Obrador, han administrado la tragedia de la corrupción sin voluntad de erradicarla, sin crear comisiones de la verdad, búsqueda de reparación y justicia.

La historia de los gobiernos autoritarios de izquierda, centro o derecha de Latinoamérica nos ha demostrado que las democracias más débiles mantienen la mano dura para evitar la insurrección social. “Si no hay Fiscalía independiente ni policías civiles bien preparadas con salarios dignos y rendición de cuentas, no hay democracia”, asegura Ley, que demuestra que las fuerzas armadas siempre han estado enquistadas en el poder político mexicano. Trejo coincide, con preocupación: “Tenemos datos duros que señalan la creciente transferencia de la seguridad pública a manos de las fuerzas armadas: esto demuestra que el Gobierno actual, como los anteriores, tiene una gran renuencia a retirar las fuentes autoritarias de poder coercitivo”. Dice que las prácticas poco democráticas que violan los derechos humanos favorecen la opacidad y eventualmente debilitan la competencia electoral con su alternancia partidista, y fortalecen indirectamente las zonas grises que afianzan los vínculos entre quienes gobiernan y quienes infringen la ley. A ello hay que sumarle que López Obrador ha entregado al Ejército la construcción del nuevo aeropuerto de la capital mexicana y la del Tren Maya. El Ejército construye y operará esas dos infraestructuras de vital importancia para las comunicaciones del país; el mismo Ejército infiltrado por la delincuencia organizada en sus altos mandos.

A pesar de las complejidades que enfrenta la sociedad mexicana, de 127,8 millones de habitantes, hay funcionarias y funcionarios públicos que intentan dar la batalla contra la impunidad histórica. Su tarea no es fácil, se enfrentan al enemigo dentro y fuera del Gobierno. Es el caso del director de la Unidad de Delitos Financieros, Santiago Nieto, que, por primera vez en la historia de México, ha logrado evidenciar sin lugar a duda el nivel de incrustación del dinero producto del crimen en la economía formal, del sistema financiero y electoral. Hace poco, Nieto reveló que solo en dos años los grupos de delincuencia organizada en México han ganado 41.000 millones de euros producto de la trata y tráfico de personas, el narcotráfico, el tráfico de armas y otros delitos vinculados. Su equipo ha logrado congelar cuentas bancarias de diversos criminales, empresarios, políticos y narcotraficantes y su trabajo nos ayuda a evidenciar, como si mirásemos una radiografía, en qué áreas del Gobierno se hallan los protectores del crimen, los dueños del área gris que fomenta la impunidad.

México aún no ha encarcelado a un solo empresario que haya pagado la campaña de un senador, diputado, alcalde o gobernador para que este le proteja al cometer ilícitos. Existen casos notables que siempre terminan bajo el manto del perdón judicial gracias a los hábiles movimientos de los operadores del área gris.

La gestión personalista de López Obrador

López Obrador ha dedicado dos años a hacer conferencias de prensa matutinas diarias para dictar la agenda de medios y evitar, tanto como puede, que las y los periodistas cubran a las fuentes políticas sin que medie la voz presidencial. Su modelo político autoritario no es nuevo: su carrera nació en el PRI, el partido que construyó el sistema de corrupción institucional más solido del continente americano. El presidente dedica sus mañanas a descalificar a las y los periodistas que analizan y critican a su Gobierno o que señalan la creciente impunidad a partir de la militarización del país; ataca a quienes exhiben sus yerros; ha dicho sistemáticamente que la sociedad civil mexicana, los movimientos feministas y de derechos humanos, quienes defienden el medio ambiente y evidencian la corrupción conspiran en su contra, porque evidencian la debilidad del Estado –que aparentemente es él mismo– y su raquitismo institucional para impartir justicia.

No es el primer presidente que busca erradicar las fronteras entre su persona y la noción de la patria: él es el país, su patriarca, el creador de un México nuevo basado en una cuarta transformación que no es judicial, ni ética sino moral e ilusamente religiosa.

Su discurso populista ha generado una gran frustración en la izquierda mexicana, no porque desee favorecer a la población más pobre, auxiliada solo con pequeños programas de ayudas para maquillar la pobreza; probablemente, el mayor daño que hace al país radica en su ceguera para reconocer la existencia del edificio de zona gris que lleva cien años imposibilitando la existencia de un Estado de derecho. El presidente cree que puede inventarse una realidad a modo, en la que la sociedad es buena, las personas más pobres son humildes, bondadosas y democráticas y los únicos empresarios buenos son los que le ayudaron en su campaña, como Lomelí Bolaños. Él cree fervientemente que decretar es transformar; por tanto, decreta que desde que llegó al poder los feminicidios están a la baja y no al alta, la trata de personas es casi inexistente y no crece la violencia, tal como lo demuestran las cifras de su propio equipo de Gobierno. Considera que la exposición de la realidad con datos y evidencia judicial y periodística carece de importancia frente a su palabra autoritaria. Como un buen hijo del patriarcado mexicano, está convencido de que con buena voluntad y negociando con la delincuencia organizada México se está pacificando. Como sus cuatro antecesores en esta deficitaria transición democrática, López Obrador se ha negado a desmontar las fuentes autoritarias del poder coercitivo, a implementar programas de justicia transicional, a fortalecer el papel de la sociedad civil organizada y a respetar la libertad de expresión.

En esta democracia endeble, sin Estado de derecho, las redes que unen las manos entre ‘narcodemocracia’ y sociedad seguirán fortaleciéndose. En su contraparte están los pequeños oasis creados por el periodismo libre que no se da por vencido, las y los funcionarios públicos, juezas y militares independientes que anteponen la ética a la feligresía política; el empresariado que trabaja por una economía limpia; a su lado, también resisten las organizaciones de la sociedad civil que defienden los derechos humanos.

En noviembre de 2020 se estrenó en el Festival de Cine de Guadalajara el documental, 'La vocera', sobre María de Jesús Patricio, 'Marichuy', la primera mujer indígena que compitió por la Presidencia de México en las elecciones de 2018. Dirigido por Luciana Kaplan, que ya había trabajado el asunto de las mujeres indígenas en el documental 'La revolución de los alcatraces', es una manera de entender que aquella no fue una campaña electoral en sentido estricto, sino una manera de llamar la atención de los mexicanos sobre las condiciones en que viven millones de personas en los pueblos, naciones, barrios y tribus indígenas en el país; es también un viaje por paisajes desolados y sin esperanza y un testimonio de un despojo territorial del que se habla muy poco en México. También es una lección de cómo se podría hacer política de otra manera. 

La figura de Marichuy se ha ido apagando en los últimos meses, y no podría haber sido de otra manera, pues queda claro también en la película que ella no representaba a un partido, ni estaba allí por una ambición política duradera, sino cumpliendo el mandato que un concejo indígena le había otorgado. Pero su mensaje ha sido poco a poco incorporado al debate. Y por lo tanto no es difícil entender, por ejemplo, la hipocresía del presidente Andrés Manuel López Obrador por la carta que en marzo de 2019 envió al rey de España y al papa para que pidan perdón por los abusos de la conquista, cuando su Gobierno anima proyectos de infraestructura que despojan de sus tierras a comunidades indígenas; o la desfavorable reacción que tuvo el perdón que pidió López Obrador al pueblo maya, en mayo de 2021, por las atrocidades cometidas en la guerra de castas, un levantamiento indígena que fue duramente apagado a finales del siglo XIX y principios del XX. Los mismos pueblos mayas le dijeron que sería más congruente que detuviera uno de los proyectos favoritos de este Gobierno, la construcción de un tren turístico, llamado el Tren Maya, que atraviesa sus comunidades y amenaza con convertir a la población en peones de los servicios de hospitalidad, como ya sucede en zonas como Cancún y Tulum. 

La precandidatura de Marichuy, su recorrido por el país y la introducción de nuevos temas y perspectivas en el debate también se deben entender por la renovada imaginación política del Ejército Zapatista de Liberación Nacional. Vale recordar que el EZLN se levantó en armas en enero de 1994 y puso en jaque a la política mexicana por varios años, además de convertirse en una opción de la izquierda, con miles de adeptos en Europa. A principios de los 2000 estuvieron a punto de lograr que el Estado mexicano reconociera los derechos políticos de las comunidades indígenas, pero la negociación se descarriló y el futuro del zapatismo cayó en un limbo. Los zapatistas se han organizado en comunidades semiindependientes, llamadas “caracoles”; la fama de su líder, el subcomandante Marcos (ahora rebautizado como Galeano), fue decreciendo por la inactividad. Pero la voz de los pueblos indígenas se reactivó cuando 840 delegados de 60 pueblos de todo México, reunidos en el Congreso Nacional Indígena, decidieron participar en las elecciones y nombraron a Marichuy como su representante. Recientemente dieron muestra de su audacia mediática con el envío de una delegación zapatista en una carabela que partió en mayo de este año de Isla Mujeres para llegar al puerto de Vigo, en España, en algún momento de junio.

Así se describió a sí misma Marichuy en una publicación de la Universidad de Guadalajara: “Mi nombre es María de Jesús Patricio Martínez; nací en la comunidad nahua de Tuxpan, Jalisco, el 23 de diciembre de 1963. Recuerdo que durante mucho tiempo solo hubo luz y empedrado en el primer cuadro de mi pueblo; las casas eran de adobe y teja, y se tenían que hacer largas filas para surtir el agua que emanaba únicamente de tres llaves”.

De acuerdo con el escritor Juan Villoro, Marichuy trabajó la tierra desde niña en condiciones casi medievales. “A los 12 años impulsó a su padre a protestar. Recibieron maíz, pero al año siguiente se quedaron sin tierra”. El padre botaba el poco dinero que tenía en alcohol y Marichuy tenía que vender semillas en una ciudad vecina: con las ganancias comían todos en la familia.

Marichuy estudió la secundaria y la preparatoria a escondidas de su padre. De niña, observaba cómo las mujeres de su familia curaban a las personas del pueblo de diversos males. En 1987 su madre perdió la movilidad de la cintura para abajo. Pasó por algunos especialistas que no pudieron mejorarla, hasta que ella misma la trató haciendo uso de los saberes tradicionales. Marichuy no solo logró sacar adelante a su madre, sino que se convirtió en una curandera y abrió una casa de salud en Tuxpan. Hoy es parte del cuerpo académico de la Universidad de Guadalajara. 

“El levantamiento de los zapatistas, en 1994, fue para mí sumamente inspirador: siendo quizá más pobres que yo, se atrevieron a luchar contra los ricos y poderosos”, escribió Marichuy. A lo largo de ese mismo año su comunidad de indígenas nahuas fue invitada a participar en un foro nacional indígena y ella fue nombrada la representante. “Descubrí que este era mi espacio y que debía unirme a la lucha contra el poderoso. Desde entonces decidí participar en las siguientes reuniones, fungiendo como puente entre mi comunidad y el resto de las comunidades organizadas”. Marichuy participó en las elecciones de 2018 como precandidata independiente, una figura legal que permite a personas sin partido entrar a la contienda electoral. De acuerdo con la ley mexicana, para poder participar los candidatos independientes deben conseguir poco más de 800.000  firmas y alcanzar el 1% del padrón electoral en 17 estados, metas que son imposibles de alcanzar si no se tiene algún tipo de infraestructura. 

Así que la campaña de Marichuy se centró en conseguir esas firmas, pero sobre todo, en demostrar, por un lado, la desigualdad entre ella y los otros independientes, políticos profesionales sin partido que aprovecharon el hueco para colarse en el proceso, que gastaron sumas considerables de dinero e hicieron trampa para conseguir aquellas firmas, como se demostró más tarde. Sirvió también para levantar conciencia de lo alejadas que estaban esas comunidades indígenas de algún tipo de representación digna, y para levantar algo de apoyo, sobre todo en las élites intelectuales de la Ciudad de México, que se organizaron a su alrededor. 

Su discurso, abiertamente anticapitalista, ecologista, feminista, y en favor de las autonomías indígenas, también contrastaba con la mezcla ideológica del otro candidato de izquierda, Andrés Manuel López Obrador, que es en realidad una reedición del viejo nacionalismo de la Revolución mexicana, en la práctica antifeminista, contra la sociedad civil, la libertad de expresión y ambiguo contra la oligarquía, que ha dominado la escena nacional. 

Marichuy no obtuvo el registro y en febrero de 2018 se salió de la contienda, pero a los que vivimos en la ciudad nos ha dejado una idea del abandono del mundo rural y de las comunidades originarias. Una versión moderna de la misma desolación de 'El llano en llamas', de Juan Rulfo, o una llamada de atención a cómo nos hemos aprovechado de un botín que tiene más de 500 años de historia. 

Entrevistada en España el 12 de octubre de 2019, dijo a un periodista de 'El País' que le preguntó qué significaba para ella esa fecha. “Para mí, y para los pueblos indígenas de México, que es de quienes traigo la voz, es un día en el que empieza un exterminio, un desangramiento de América. Es un día malo: no hay nada que celebrar. Y aquello que se inició entonces se sigue dando hoy: no ha acabado el despojo y el desprecio de los pueblos originarios. No se ha terminado de robar sus riquezas”.

Andrés Manuel López Obrador llegó en 2018 a la Presidencia de México convencido de que instauraría un nuevo régimen. Una idea no solo atractiva sino urgente. El modelo daba muestras de estar agotado y la paciencia de los mexicanos aún más, tras los gobiernos de alternancia entre el PRI y el PAN, las dos fuerzas dominantes en los últimos 40 años, la primera de centro y la segunda de derecha. Basta decir que según el Instituto Nacional de Estadística (INEGI), el 56% de los trabajadores lo hacen en el sector informal, fuera de registros fiscales, laborales o de seguridad social. Y no lo hacen por gusto o conveniencia, pues sus ingresos son menores a los que operan en el sector formal. Simplemente, el sistema ha sido incapaz de ofrecer a estos sectores populares una alternativa viable.

¿En qué consistía ese modelo y en qué falló? En los años 80 la élite priista tradicional fue sustituida por hijos de las mismas familias, una nueva generación de tecnócratas formados en universidades de EEUU y Europa. Liderados por Carlos Salinas de Gortari (1988-1994), se entregaron en brazos del llamado Consenso de Washington, el modelo neoliberal, convencidos de que el futuro de México consistía en integrarse económicamente al poderoso mercado y a las líneas de producción de su vecino del norte. El TLCAN o NAFTA, firmado en esa época, el ambicioso tratado comercial y productivo, tenía la aspiración de convertir a Norteamérica en un espacio común, una idea relativamente emparejada con el proceso de integración europea. Pero en contraste con el otro lado del Atlántico, acá ninguna de las partes estaba interesada en abrirse más de lo indispensable. Estados Unidos no deseaba abrir fronteras a la migración o construir órganos de gestión vinculados al Gobierno mexicano, ni la élite de nuestro país quería perder las prebendas y los márgenes de ganancia que le ofrecían mercados protegidos y prácticas empresariales ligadas a los favores del Estado y a la corrupción de la vida pública.

La pretensión de que los sectores punta y las regiones geográficas beneficiadas por la integración irradiarían sus beneficios al resto del país quedó truncada. Lo que sí sucedió fue un extraordinario crecimiento de los segmentos modernizados y un atroz retroceso de las regiones geográficas y sectores populares defenestrados por el modelo. En los últimos 30 años México creció a una tasa promedio del 2,2% anual, apenas superior al crecimiento demográfico, pero ese promedio escondía diferencias abismales entre la parte que avanzaba y la que retrocedía. En 2018 la organización internacional Oxfam estimaba que las 10 personas más encumbradas gozaban de una riqueza equivalente a la mitad de la población, es decir, a lo que poseían 62 millones de mexicanos.

Los escándalos de corrupción y dispendio del Gobierno anterior hicieron el resto. En 2018 López Obrador, que ya había disputado en 2006 y en 2012 la Presidencia, llegó a Palacio Nacional sin mayor resistencia y obtuvo gran mayoría en el Congreso.

Desde entonces, AMLO, como se le llama entre propios y extraños, ha intentado gobernar en beneficio del México de los desprotegidos. Más que eso, intenta una revolución social que por fin termine con la injusticia. Ave de tempestades por su verbosidad rijosa y objeto de pasiones encontradas entre los mexicanos que lo odian y lo aman sin reservas, cabría preguntarse, a mitad de su gestión sexenal, si ha conseguido hacer un cambio significativo o, incluso, si hay posibilidades de que vaya a conseguirlo.

El Gobierno de la cuarta transformación, como gusta llamarse a sí mismo (la Independencia, la Reforma del XIX y la Revolución fueron las tres primeras), ha recurrido más al modelo utilizado por Franklin Roosevelt en la Depresión que a una propuesta emparentada con referentes de la izquierda latinoamericana, ya no digamos radical. El presidente implementó la transferencia de subsidios directos por cerca de 30.000 millones de dólares anuales a los sectores más empobrecidos y mejoró sustancialmente el poder adquisitivo del salario mínimo, fortaleció la capacidad de negociación de los sindicatos y emprendió cuatro o cinco grandes proyectos de obra pública en las regiones atrasadas. Estas y otras medidas complementarias buscaban fortalecer el mercado interno para, desde abajo, estimular una planta productiva más amplia, popular y diversificada.

Y pese a la muy belicosa narrativa con la que fustiga a los conservadores todos los días en su famosa sesión mañanera ante la prensa, su gestión es notablemente moderada. No solo mantuvo íntegro el esquema de integración con EE. UU., también cultivó y logró una inesperada y fraterna relación personal con Donald Trump, algo sorprendente dada la actitud reiteradamente ofensiva del expresidente con los mexicanos y lo mucho que le habría rentado a AMLO, en términos políticos y de apoyo popular, explotar la sensibilidad a flor de piel de los mexicanos en todo lo relacionado con los abusos de su poderoso vecino.

Pero más importante que eso, la 4T ha mantenido políticas macroeconómicas más cercanas a las de un gobierno neoliberal que a cualquier referente populista: control de la inflación, obsesión por la austeridad, rechazo al endeudamiento público incluso en la pandemia, equilibrio en las finanzas del Estado, fortalecimiento de la moneda, reducción de la burocracia. Y su aversión verbal a los ricos en realidad no ha estado acompañada de expropiaciones o incremento en los impuestos, más allá de perseguir con ahínco la evasión fiscal. En suma, el presidente ha intentado hacer un cambio del sistema, pero sin poner en riesgo la estabilidad económica y política, consciente de que ello lastimaría en primera instancia a los más pobres. Una apuesta prudente, que al mismo tiempo deja interrogantes en el aire.

¿Tenía posibilidades de provocar un cambio significativo una propuesta de esta naturaleza? Nunca lo sabremos. La crisis que dejó la pandemia barrió con cualquier mejoría atribuible a sus políticas públicas. La economía cayó más del 8% el año pasado y se estima que tomará dos años recuperar el nivel que tenía en 2018, cuando él tomó posesión. En otras palabras, un sexenio prácticamente perdido para efectos económicos, con o sin López Obrador.

Con todo, el presidente asegura que el principal cambio ya tuvo lugar. Un cambio de actitud de la vida pública con respecto a la corrupción, el gasto suntuario y el dispendio, además de la elevación a rango constitucional de las políticas asistenciales para los desvalidos. De ser así, no es poca cosa.

López Obrador arranca la segunda mitad de su sexenio ante una difícil disyuntiva. Mantiene el control político, entre otras cosas gracias a niveles de aprobación del 60% y una base social mayoritaria, pero su impacto sobre la economía real es limitado dado su duro enfrentamiento verbal con los actores decisivos. ¿Qué sigue? ¿Radicalizar sus propuestas para acelerar el cambio usando el poder del Estado, lo que polarizaría aún más sus tortuosas relaciones con el sector privado y buena parte de las clases medias, o acercarse a estos sectores productivos y profesionales para propiciar una rápida recuperación de la economía? Lo sabremos en las próximas semanas. Pero tampoco es que los márgenes de actuación sean enormes.

La pandemia y la crisis resultante han sido un duro golpe de infortunio para un hombre que luchó 30 años para intentar un cambio a favor de los dejados atrás, y una oportunidad histórica perdida para todos ellos, que por fin encontraban en Palacio Nacional alguien que hablara en su nombre. Lo que no está seguro, por desgracia, es que eso vaya a ser alguna diferencia en sus vidas.

Cada mañana, Andrés Manuel López Obrador recorre los pasillos y escalinatas del Palacio Nacional, un monumento histórico construido en el siglo XVI, situado en el Zócalo de la Ciudad de México, que le sirve de residencia, oficina y cuartel estratégico. Aun antes de rendir protesta como presidente, decidió irse a vivir al mismo recinto que habitaron los virreyes de la época colonial, el emperador Maximiliano a mediados del siglo XIX y el expresidente Benito Juárez, quien murió en ese mítico lugar que, hasta antes de 2018, solo era visitado por presidentes en ceremonias cívicas o informes de gobierno. 

Con López Obrador, la residencia de Los Pinos –hogar de los presidentes mexicanos desde 1934– fue “devuelta al pueblo”, convertida en centro cultural y en una especie de museo del morbo recorrido por miles de personas para conocer las alcobas y vestidores del expresidente Enrique Peña y su exesposa, la actriz de telenovelas Angélica Rivera, o el búnker en el que Felipe Calderón planeaba la guerra contra el narco. Cabeza de una Administración sostenida en símbolos, López Obrador ha hecho del Palacio Nacional el epicentro de la política y la vida pública de México. 

Hombre de rutinas, se levanta a las 5:00 de lunes a viernes; dedica media hora a su arreglo personal y otra media a la lectura de noticias. Poco antes de las 6:00 camina hacia su despacho en medio de una hilera de cadetes militares que le rinden honores con clarines y cornetas, mientras los primeros rayos de luz asoman en los patios del palacio. Cada día, el presidente encabeza la reunión del Gabinete de Seguridad, en el que autoridades civiles y militares le dan el parte del día de una guerra que él no declaró, pero que sigue desangrando al país. Después, camina hasta el Salón de la Tesorería, un sobrio espacio en la planta baja, que los anteriores presidentes ocupaban para ofrecer cenas a altos dignatarios y hoy es el escenario de las famosas conferencias mañaneras, inéditos intercambios con la prensa en los que el presidente informa, comenta, debate y fija la agenda pública.

Hasta el 31 de mayo de 2021, en 913 días de gobierno, López Obrador había protagonizado 619 de estas conferencias de prensa, con una duración promedio de 108 minutos y decenas de medios presentes. Este oráculo matutino sirve igual para presentar informes sobre el programa de vacunación contra la COVID-19 que para girar instrucciones en tiempo real a los miembros del gabinete. La mañanera ha servido para difundir, en vivo y a todo color, la participación del presidente en una cumbre de la ONU sobre cambio climático, o para cantar 'Las mañanitas' a las mamás el 10 de mayo, Día de la Madre en México.

Aunque, a partir de abril de 2021, durante las campañas de las elecciones federales de medio sexenio –en las que se votó para renovar una de las dos cámaras del Congreso de la Unión, la mitad de las gubernaturas y el 97% de los cargos municipales del país–, el presidente ha hablado sobre todo de su tema favorito: el conservadurismo, sus rivales neoliberales, el pasado corrupto y los empresarios depredadores que quieren boicotear su proyecto de gobierno, al que él mismo denomina “cuarta transformación” y que los periodistas abrevian como “la 4T”.

López Obrador dice que su arribo al poder fue una revolución pacífica comparable a las tres grandes revoluciones –esas sí, armadas y violentas– de la historia mexicana: la Independencia de 1810-1821, la Reforma de 1857 y la Revolución de 1910-1917. Con ese relato sobre la razón de ser de su llamado Movimiento de Regeneración Nacional (que da nombre a Morena, el partido que fundó en 2014), López Obrador justifica la mayor parte de las acciones de gobierno. Decisiones juzgadas como descabelladas por sus críticos, como cancelar la construcción de un aeropuerto que llevaba dos años en desarrollo y una inversión de 160.000 millones de pesos (seis mil millones de euros), construir una refinería en la era de las energías renovables, crear un “instituto para devolverle al pueblo lo robado” o rematar un avión presidencial recién adquirido, para él son timbre de orgullo: reflejan que ahora sí hay un Gobierno que ve primero por los más desfavorecidos.

Tampoco lo arredra el hecho de que los medios icónicos de la prensa internacional critiquen a su Administración o adviertan que la 4T llevará a México a un desfiladero. Cuando el prestigiado semanario inglés 'The Economist' publicó en su edición de mayo una portada con López Obrador en ella, titulada “El falso mesías mexicano”, y un editorial llamando a los mexicanos a votar en contra de Morena en las elecciones del 6 de junio, el presidente dedicó al tema más de 10 minutos en tres mañaneras, explicando que el conservadurismo y la reacción tienen redes internacionales que buscan boicotear su proyecto. “Están molestos porque la gente está apoyando una transformación. Entonces, sacan esta portada majadera, muy grosera, desde luego mentirosa”, dijo.

En este ciclo electoral, López Obrador ha dirigido sus misiles contra la prensa, los intelectuales, las organizaciones de la sociedad civil y las autoridades electorales. Ha denunciado que la embajada de Estados Unidos financia ilegalmente organizaciones como Mexicanos Contra la Corrupción y la Impunidad o Artículo 19 Capítulo México, para desestabilizar a su Gobierno. Y ha dicho que el Instituto Nacional Electoral (INE) –un organismo público autónomo creado en 1990 para acabar con los fraudes electorales de la época priista– no sirve para promover la democracia, sino para obstaculizarla. El presidente ha criticado a los consejeros electorales cuando estos aprueban decisiones que afectan a los candidatos de Morena, como la de sacar de la jugada a dos de ellos que violaron las reglas de financiamiento de sus candidaturas.

Según datos del INE, de las 36 mañaneras de la campaña electoral, en 29 el presidente violó la Constitución, pues esta le prohíbe –a él y a cualquier funcionario público– hablar a favor o en contra de partidos políticos, difundir encuestas con pronósticos electorales o hacer propaganda de acciones y logros de gobierno.

El presidente se ha convertido en el principal infractor del estricto marco legal que regula la comunicación política en México, producto de una reforma constitucional que la izquierda promovió en 2007, tras la polémica elección presidencial en la que López Obrador alegó fraude y acusó al entonces presidente, Vicente Fox, de desequilibrar el terreno con su intromisión en el proceso. Es paradójico que, hoy que está en el poder, López Obrador sea el principal detractor de ese modelo y del sofisticado sistema electoral del que él mismo se valió para llegar a la Presidencia en 2018.

En las campañas de 2018, López Obrador se definió como un necio –el necio de la canción de Silvio Rodríguez–, y aseguró que la terquedad y la perseverancia lo llevarían a la Presidencia. Ya en el poder, usa la misma palabra para defender sus políticas y su costumbre de comentar sin tapujos sus decisiones más controvertidas. Empecinado en lograr un lugar en la historia, no da tregua a sus colaboradores, críticos y gobernados. Se ha colocado en el centro del debate y de la agenda pública. Aunque no estuvo en las papeletas, las elecciones del 6 de junio giraron en torno a su persona. Él mismo anticipó el dilema: “O se está a favor de la transformación o se está en contra, eso es lo que se va a decidir”.

Más o menos López Obrador, esa era la principal decisión para los 93,5 millones de mexicanos en edad de votar convocados a las urnas el 6 de junio de 2021. En realidad, de eso ha tratado el relato mexicano del siglo XXI: sí o no a López Obrador, el hombre que polariza; el político al que amas o detestas, sin medias tintas. 

López Obrador perseveró hasta llegar a la Presidencia a sus 65 años, en su tercera elección, y no se conforma con un ejercicio convencional del poder. Lo suyo es la historia, que todos los días recrea mientras recorre el palacio, con sus salones virreinales y los retratos de sus próceres, en cuya galería sueña acomodarse un día.

Por lo pronto, hoy su retrato es tan incierto como el futuro de su cuarta transformación.

Si hay un país donde las grandes cifras macroeconómicas producen un espejismo, ese es México. El país número 15 en PIB del mundo, justo por detrás de España. Una potencia industrial, minera, agrícola y turística. El séptimo más visitado del mundo. El décimo más poblado. Con un paro de apenas el 4%. Con la deuda y la inflación bajo control.

¿Qué falla entonces en México? Cualquiera que conozca mínimamente el país conoce la respuesta. Yo trabajé allí, durante medio año, en 2004. Poniendo en marcha una cadena de periódicos locales en varias ciudades. Estuve en Torreón, en Campeche, en Culiacán, en Hermosillo, en Mérida y en Cancún. Y descubrí las tres razones que hacen de México un volcán social. La enorme pobreza y la desigualdad, la de un país con 70 millones de pobres, el 56% de la población. La violencia, especialmente la del narco. La corrupción institucional, sistémica y estructural.

Aterricé en Culiacán, capital de Sinaloa, el 11 de septiembre de 2004. Es una fecha famosa en la ciudad. Ese día, un grupo de sicarios enviados por el Chapo Guzmán asesinaron a un capo rival, Rodolfo Carrillo. Ese día empezó la gran guerra entre el cártel de Sinaloa y el cártel de Juárez. Pero el dato que más me llamó la atención, ese 11 de septiembre, fue otro detalle muy revelador: que el jefe de los guardaespaldas del narco asesinado era también el jefe de policía de la ciudad. Así funciona Culiacán. Un lugar donde, hace apenas dos años, el Ejército detuvo al hijo del Chapo Guzmán y, pocas horas después, lo tuvo que soltar, bajo la amenaza de los narcos de ajusticiar a los familiares de los militares.

En Hermosillo, el periódico para el que trabajaba decidió dejar de informar sobre los narcos después de que uno de sus periodistas fuera asesinado. No es un hecho aislado. Cada año, en México, matan a una decena de periodistas. Es el país del mundo con más muertos en la prensa, por encima de Siria, Irak o Afganistán.

En Cancún estuve más de un mes, pero no pisé la playa. Trabajaba en la ciudad que los turistas nunca visitan, donde vive la gente que sirve en los grandes hoteles. Son barriadas siempre a medio terminar. Las familias compran un pie de casa: una estructura de hormigón. Habitan la planta de abajo y confían en que, más adelante, con algunos ahorros, podrán construir el segundo piso. Ese sueño no siempre se alcanza. Y las vigas de las casas, como raspas hacia el cielo, se quedan como símbolo de un fracaso: del futuro que nunca llegó.

Ese futuro frustrado, esa expectativa aún sin construir, es el mandato de Andrés Manuel López Obrador, que dio esperanza a tantos perdedores de la historia: las víctimas de unas élites que viven, a su costa, muy muy bien. Volví a México hace dos años. Asistí como periodista a la toma de posesión de López Obrador. Ese día viví el pleno parlamentario más histriónico y crispado que jamás he visto en ningún otro congreso. Y también la enorme ilusión de millones de personas en la calle, que veían en AMLO la esperanza de un cambio histórico. Una transformación llena de contradicciones, que se ha cruzado con una pandemia y que aún no ha logrado despegar.

El número monográfico de la revista de elDiario.es intenta explicar este volcán. El de un país apabullante, apasionado y, en ocasiones, cruel.