Titulo con una trampa. Escribiendo aquí esta columna, en el contexto de elDiario.es, estoy implícitamente dando por válido que existe en España algo bien recubierto e integrado en el concepto de lo woke, alguna cosa más que un fantasma. Hace poco prologué el ensayo del filósofo estadounidense Olúfẹ́mi O. Táíwò, La captura de las élites, que habla de cómo las políticas de la identidad fueron vaciadas de sentido y convertidas en un instrumento para el uso y aprovechamiento de las élites políticas y económicas, capaces de convertir cualquier movimiento emancipador en una cáscara de sí mismo o en una camiseta. 

Comenzaba ese prólogo con una cita de Santiago Abascal: “las ratas woke están saltando del barco”. Parece que, cuando se dice algo así, es autoevidente a quién se refiere Abascal: a los progres, particularmente en el ámbito cultural; al espectro de una izquierda progresista que se habría centrado demasiado en las identidades, en el feminismo o en lo queer. El fenómeno que la derecha querría vivir, el que describe, es un pendulazo: el progresismo cultural sustituido por una nueva ola conservadora o directamente reaccionaria.

Woke, en su traducción literal, con su origen en los movimientos antirracistas y en la frase “estar despierto”, ha sido asociado a una sensibilidad a flor de piel, a la crítica derechista que vería en la izquierda a unos “ofendiditos” movilizados sobre todo por lo políticamente correcto, como cuando Jordan Peterson denunciaba las supuestas restricciones a su libertad de expresión en los campus universitarios. 

En España, en realidad, no ha habido una primacía de las cuestiones culturales —según a quién se pregunte, “simbólicas”, “identitarias”— por encima de preocupaciones de clase o económicas: la figura que en la pasada legislatura reunió capital simbólico para liderar después la izquierda, Yolanda Díaz, lo hizo con reformas que no tenían que ver con lo identitario, sino con lo laboral y económico. La actual sensación de inmovilismo, frustración o decepción con el Gobierno de coalición tiene más que ver con una aritmética parlamentaria imposible o la falta de acción concreta en cuestiones de vivienda que con que hayan de verdad abrazado una agenda woke: no ha habido apenas feminismo esta legislatura, de hecho. Lo más woke de lo cual se le podría acusar al Gobierno es de haber intentado sustituir su parálisis legislativa por actos simbólicos vinculados, por ejemplo, a la memoria democrática, pero no es tan fácil argumentar seriamente que los muertos en cunetas que arrastra la historia de nuestro país son una distracción identitaria en vez de una herida abierta.

No ha habido una época woke, pero sí que vivimos en un tiempo posterior a lo woke. Cuando se habla hoy de la cancelación, se hace sin tener en cuenta que la cancelación abre para muchos de los presuntamente cancelados una vía estupenda con la cual entregarse a la derechización a marchas forzadas, convirtiéndose en los heraldos contra la nueva censura: curiosa, cuando hay lugares en el mundo en los cuales hay temas de los que de verdad no se puede hablar, como en países europeos abiertamente hasta hace poco del genocidio en Gaza, o cuando novelistas célebres como Sally Rooney denuncian que dudan sobre si podrán publicar su obra próxima en Reino Unido por cómo se está calificando a organizaciones de apoyo a Palestina —a las cuales ella dona— como organizaciones terroristas.

Los cancelados ganan muchas veces una nueva vida después de cancelados. Lo triste de muchos cancelados que antes de su cancelación —por motivos muchas veces más que legítimos— tenían una obra brillante, a pesar de ser personas más bien oscuras, no es que después nadie les vaya a producir nada o que no vayan a tener financiación para volver a mundos artísticos: lo triste es que esos nuevos cancelados se vuelven incapaces de crear obras que no estén ensimismadas en su propia cancelación, más mediocres de lo que nunca lo habían sido antes del ostracismo. Pero también ganan capital simbólico en otros círculos, nuevos lectores y espectadores, su rebeldía se revaloriza: un síntoma del tiempo posterior a lo woke, sin que lo woke haya reinado, es que ser cancelado cotiza al alza.

Algo parecido pasa con todos los temas que en 2016, en los tiempos en los que todos reaccionábamos intensamente al primer mandato de Trump, eran temas sensibles: ya no lo son ni las tendencias al orientalismo ni la exotización racista, suena a algo muy alejado cualquier conversación sobre la apropiación cultural, los eslóganes pasados feministas se han convertido en discursos propicios para la imitación. El exceso en la corrección discursiva, el tono de cura reñidor, la parodia del dedito levantado: todo aquello ha acabado teniendo un efecto bumerán pernicioso, más ahora que, de pronto, un ensayo oportunista dedicado a convertir a los hombres en las principales víctimas de 2025 y denunciar la malicia y perfidia de las mujeres que denuncian por violencia de género se convierte en uno de los libros más triunfantes de los últimos meses.

Cuando se ha hablado de lo woke se ha hecho, muchas veces, para criticar que una parte de la izquierda se haya enamorado de la figura de la víctima; más que la discusión sobre lo woke, post-woke o lo anti-woke, quizá lo interesante sea comprobar cómo ahora quienes reprochaban el victimismo de los demás se enamoran de su propio rol de víctima, lo reivindican, nuevas víctimas encarnadas en hombres blancos burgueses heterosexuales, y construyen una política desde el resentimiento. Cuando la izquierda se ha des-wokeizado, signifique ese palabro lo que signifique, ¿no será la derecha la que se vuelve más woke, más victimista, sensible, ofendidita, a flor de piel? ¿No será hoy la derecha lo woke después de lo woke?

En una notable alteración de las leyes de la física, está ocurriendo que las personas “con más miedo que nunca a decir lo que piensan” dicen más que nunca lo que piensan en programas de prime time o en sus propios canales con cientos de miles de seguidores. De hecho, lo que piensan y dicen —aunque tengan más miedo que nunca a decirlo— goza siempre de una generosa repercusión. Volvió a ocurrir la semana pasada en ‘El hormiguero’ (el programa al que van más famosos a quejarse de que ya no pueden decir lo que piensan) con Miguel Bosé, que afirmó que hemos perdido las libertades de los años 70 y 80, que ahora la gente tiene miedo a decir lo que piensa, no como en aquellas décadas gloriosas en las que había plenísima libertad de expresión. 

Miguel Bosé no dijo nada original, esa crítica a la censura del wokismo es recurrente, pero sus palabras me hicieron pensar lo siguiente: Es muy probable que estemos en la época en la que la gente dice más barbaridades que nunca públicamente, pese a supuestamente tener más miedo que nunca a decir lo que piensan. No hay ni un solo día en el que ningún representante público, político, streamer, influencer, famoso, creador, líder de opinión, tertuliano o comentarista diga alguna barbaridad repugnante públicamente.  

Pongo algunos ejemplos recientes (la lista podría ser eterna): hace un par de semanas, el diputado balear de Vox, Sergio Rodríguez, comenzó su intervención parlamentaria con un “¡Feliz Día de la victoria!”, en alusión al 1 de abril de 1939, fecha en la que se proclamó oficialmente el fin de la Guerra Civil y el inicio de la dictadura franquista. También hace un par de semanas, el popular streamer WestCOL, uno de los participantes en la próxima velada de Ibai Llanos, dijo en su canal que “La mujer está acostumbrada a ser una mantenida. En el día del hombre, al hombre no le dan nada porque el hombre siempre es el que tiene dinero, el que mantiene y el que provee”. Hace un par de meses, el alcalde de Oviedo, Alfredo Canteli, acusó sin fundamento a un inmigrante de un crimen machista en Langreo cometido por un vecino español de la localidad. El entrenador de fútbol Javi Poves lleva meses paseándose por platós y estudios en defensa del terraplanismo: “Os engañan”, sostiene. O el propio Miguel Bosé, alias ‘El cancelado’, sigue sumando entrevistas con discursos paranoicos y negacionistas. 

Vamos, no solo es que exista libertad de expresión, es que decir ese tipo de dislates goza de más atractivo que nunca porque la controversia, la polémica o la pretendida rebeldía consiguen seducir a muchas personas. El exotismo de ir a contracorriente magnetiza. Es cierto que algunos famosos han sido cancelados, en el sentido de que sus palabras o acciones han tenido algún tipo de repercusión laboral (casi siempre temporal; un par de meses y aquí no ha pasado nada). Pero es que tener la libertad de poder decir públicamente disparates racistas, sexistas, homófobos, conspiranoicos o anticientíficos, conlleva también el reverso de la libertad de réplica, la libertad para responder, contrarrestar o denunciar. 

Sostener eso de que vivimos dominados por la histeria moralista woke o esgrimir la ausencia de una libertad de expresión perdida, tan solo deja entrever un deseo: el de poder decir barbaridades sin ninguna consecuencia.

Richard Sennett es un hombre afable con un tono de voz sereno. A sus 82 años, con una trayectoria que le ha llevado a ser reconocido como uno de los grandes pensadores de la segunda mitad del siglo XX, ha seguido dando guerra ya bien entrado el XXI, ya sea hablando sobre arquitectura, economía, arte o sociología, el ámbito que siempre se ha considerado su campo de acción y desde donde parten muchos de sus trabajos, que han estudiado a fondo la relación de las personas con las ciudades que habitan y las relaciones de esas mismas ciudades con las personas que viven en ella.

Un espejo muchas veces incómodo, siempre afilado, a veces engañoso, sobre el modo en el que nos mezclamos con el prójimo, como transitamos por lugares sin ser conscientes de la naturaleza de los mismos y cómo vivimos en un caos del que es muy difícil huir pero contra el que debemos luchar: una batalla contra esa plaga llamada ‘planificación urbana’ que arrasa con el tejido social y crea ejércitos de extraños y en cuyas raíces se encuentra la primera piedra de la deshumanización que ahora asola cada rincón del planeta. 

El de Chicago recibe a elDiario.es en los cuarteles generales de Anagrama (su editorial en España), situados en el corazón la capital catalana, con la excusa de hablar de su última criatura, 'El intérprete' (Anagrama y Arcàdia, en catalán). Acaba de pedirse un café y en cuanto termine esta entrevista volverá a casa, después de una charla la noche anterior en la que puso de manifiesto la legión de referentes que maneja y su facilidad para tejer hilos entre disciplinas aparentemente inconexas, una habilidad que se pone de manifiesto en su última obra, tremendamente profética y profundamente bella.

Aunque el libro se publicó originalmente en abril de 2024, al lector le sorprenderá que ya en sus primeras líneas el autor mente a Trump, uno de esos personajes que los anglosajones llaman, ‘bigger than life’, que acaba de ganar las elecciones en su país y que encaja perfectamente con el/los sujeto/s de este ensayo, en el que arte, política y vida se mezclan una y otra vez en una suerte de puzles diminutos que el lector debe resolver sobre la marcha. 

Esta entrevista tiene lugar en los primeros días del segundo mandato presidencial de Donald J. Trump y Sennett se aclara la voz y muestra su disgusto por los caprichos del azar que convierten 'El intérprete' en un libro que puede leerse de cabo a rabo mirando por el rabillo del ojo todo lo que sucede en un mundo que parece haber sido tomado por una niebla espesa en la que nadie es capaz de ver más allá de sus propios pies: “Desafortunadamente, no estoy orgulloso de ello” recalca el sociólogo cuando se le recuerda la relevancia de su trabajo en tiempos oscuros. “Lo que está pasando es que Trump, como Putin, usa todas esas técnicas teatrales y hace lo que quiere y va donde quiere ir y hoy habla de una cosa y mañana habla de otra. Y hoy habla de Estados Unidos y mañana de Gaza, que probablemente ni sabe dónde es, pero que quiere convertir en un parque temático”.

“¿Qué si está todo calculado?” (Sonríe) Creo que todo está calculado e improvisado al mismo tiempo, pero en general creo que no es sincero y que en su discurso subyace algo sobre la raza, que nunca se dice en voz alta, que permanece en la sombra, pero que le conecta profundamente con sus seguidores. Todo eso de lo woke es en realidad un discurso racista, una bomba visceral, que no solo se limita al sur de Estados Unidos. Es un hombre que se presenta abiertamente como una mala persona, que legitima las malas acciones de los demás y que es un experto en la manipulación de los sentimientos y el odio al otro, en un discurso con el que podemos remontarnos hasta la guerra civil’ reflexiona el estadounidense.

En 'El intérprete', Sennett aboga por no responder con buenos modales o fría corrección a aquellos que usan el lenguaje como arma arrojadiza y apelan a los bajos instintos como el payaso malo que te atiza con un pastel en la cara o el villano Bondiano. “El arte debe encontrar la manera de revelarse con métodos que resulten igualmente atractivos porque ese es su rol” afirma. Así, su última obra recorre el camino que va desde los filósofos renacentistas a los bares de Greenwich en Nueva York, con una agilidad que le coloca -con total seguridad- en el Olimpo de los grandes ensayistas modernos junto a Eliot Weinberger o Gore Vidal, tipos que en la misma página podrían, como hace él, hablar de Wagner, Boris Johnson, la Antigua Grecia, la comedia del arte o la comida basura sin que haya una sola palabra que rechine.

“El arte es un instrumento, puede hacer bien y mal, la noción de que solo puede hacer el bien es muy naife. Como cualquier otra forma de expresión la puedes usar de un modo u otro”, cuenta Sennet, que en el libro -a veces críptico; otras de una claridad meridiana- parece dudar sobre el papel real del arte en la vida diaria. “Nada es bueno o malo en esencia, lo que es malo muchas veces se disfraza de nuevo, Hitler y Trump no dijeron nunca: ‘somos malignos”.

En este ensayo, sobrevuela a menudo la impresión de que aquella frase de Shakespeare, ‘el mundo es un escenario’, nunca ha sido tan veraz: “Todos estamos actuando continuamente, a diario, pero a mí me interesa como esa performance de cada día se transforma en lo que podríamos llamar arte: cuando los rituales cotidianos se manipulan, se transforman, para conseguir algo realmente artístico. Y no se me ocurre mejor ejemplo que el mundo de la música, un mundo cada vez más banal especialmente ahora, pero en el que las canciones pueden ser transformadas en algo que es emocionante. Es en esa manipulación del ritual en que de repente notas algo, algo que no habías sentido antes, o que no habías oído antes” cuenta.

El intérprete es el primer libro de una trilogía que se centra en los tres pilares del ADN humano: la interpretación, la narrativa y la imagen (“que intentaré acabar si la salud me respeta”, dice Sennet con una sonrisa). “¿La chispa de este libro? Pues yo empecé siendo un intérprete, tocando el chelo, para después dedicarme a la sociología, un plan B que no recomiendo a nadie (risas). En mi mente, y aunque pueda parecer extraño, siempre hubo una relación entre esas dos partes de mi vida aparentemente inconexas. Y la base de este libro es algo que considero fundamental y que siempre se ha dado por sentado y es el hecho de que si tengo un buen argumento voy a convencerte. Ese convencimiento es una cosa de niños y tenemos que lograr sobrepasarlo: los buenos argumentos no son el arma definitiva y es algo que vemos constantemente: no vas a llegar a ningún sitio simplemente con eso”, afirma Sennet.

Pero, sobre todo, el sociólogo parece en 'El intérprete' (casi) convencido de que nadie pueda impedir esta apropiación de las grandes herramientas del universo del arte y en especial del teatro para servir a los nuevos tiranos: desde el aspecto, la vestimenta y la actitud de los que asaltaron el Capitolio hasta los métodos y la estética de las dictaduras y el rol de la tecnología en el mundo que nos rodea. “Este el nuevo instrumento para moldear el mundo”, dice Sennet mientras observa el móvil del periodista que descansa sobre la mesa:“La forma definitiva de soledad que las personas están experimentando ahora es on-line”.

La forma definitiva de soledad que las personas están experimentando ahora es on-line

“El universo online es una gran cámara hiperbárica en la que puedes eliminar rápidamente y de forma sistemática todo aquello que no quieres escuchar. Si imaginas una ciudad física, cualquier ciudad física, es imposible apretar un botón y que la gente desaparezca. No solo eso: puedes eliminar cualquier cosa que no te guste, cualquier cosa que no quieras ver o escuchar. Puedes evitar cualquier exposición o interacción con personas distintas, personas que no piensen como tú, por eso calle es al mismo tiempo un lugar y una metáfora. Es lo mismo que escuchar un disco o una canción en Spotify o escuchar esa misma canción en un concierto: es totalmente distinto”. Y concluye, “no lo estamos estudiando lo suficiente y lo estamos documentándolo, pero todo este universo de tik-toks y demás está desempoderando a los adolescentes y los jóvenes, que ahora prefieren estar a solas con su teléfono. Las llamas redes sociales, pero son todo lo contrario: son antisociales”.