Los pastores de yaks de Bután están consternados porque la montaña sagrada Jomolhari ha perdido sus “perlas lustrosas” de nieve y hielo; en Perú, los peregrinos que subían al Colquepunco para recolectar “hielo sagrado”, se limitan ahora a tomar agua del deshielo del glaciar. Los primeros se sienten culpables porque su diosa está “enferma” y los segundos creen que su dios se ha cansado de sus oraciones. Son solo dos ejemplos del impacto que está teniendo el calentamiento global sobre los rituales y creencias de las culturas que consideran a los glaciares lugares sagrados. 

Seis investigadores que trabajan en algunos de estos lugares del planeta publican un análisis conjunto en Nature Climate Change en el que exponen cómo el calentamiento global está forzando una transformación en las creencias y rituales en las comunidades indígenas de montaña. Para muchos de los habitantes de estas zonas del mundo, desde los Andes hasta el Himalaya, está ocurriendo algo muy inquietante: a sus ojos, los glaciares sagrados parecen estar enfermos, se están escondiendo o les están abandonando.

Los dioses que habitan las montañas, que alguna vez parecieron todopoderosos, ahora parecen frágiles y vacilantes

Elizabeth Allison — Investigadora del Instituto de Estudios Integrales de California

“Los dioses que habitan las montañas, que alguna vez parecieron todopoderosos, ahora parecen frágiles y vacilantes”, resume Elizabeth Allison, del Instituto de Estudios Integrales de California. “Se está perdiendo la conexión espiritual con la Tierra, al mismo tiempo que se están perdiendo los glaciares”, explica Iván Lizaga, investigador del IPE-CSIC y coautor del artículo. “Ellos se piensan que uno es la consecuencia de lo otro”.

Desconexión en las Montañas de la Luna 

Lizaga colabora con el investigador local Moses Muhumuza, quien lleva años trabajando en los montes Rwenzori, conocidos históricamente como las “Montañas de la Luna”, entre la frontera de Uganda y la República Democrática del Congo. La cosmología, creencias y prácticas espirituales del pueblo konjo, que vive en esta región, están profundamente arraigadas en los recursos naturales; los konjo reconocen a 21 dioses y diosas asociados a la montaña y en su cosmovisión los glaciares son el esperma semisólido del dios Kithasamba (literalmente, “El que no escala”, porque reside cerca de la cumbre). 

En estas montañas los datos son alarmantes: han perdido alrededor del 90% de sus glaciares desde principios del siglo XX. Esta pérdida física, junto con la prohibición a los habitantes locales de acceder al Parque Nacional, ha obligado a abandonar muchas de las ceremonias tradicionales. La comunidad konjo estableció una relación de causalidad directa entre ambos hechos, explica Lizaga, e interpretaron que el hielo desaparecía no por el calentamiento global, sino porque se les impedía ejecutar sus rituales. Por fortuna, la situación se está revirtiendo, aunque los efectos de este abandono perduran. 

El dios que se esconde 

Otro de los casos que se citan en el artículo es el de la peregrinación del Señor de Qoyllurit’i, en Perú. Históricamente, los devotos subían al glaciar Colquepunco para cortar bloques de “hielo sagrado” y llevarlos a sus comunidades. Según recoge la antropóloga argentina Constanza Ceruti, los peregrinos ahora se abstienen de cortar el hielo y solo recolectan agua de deshielo e interpretan que el glaciar retrocede porque el Señor, cansado de las oraciones de los devotos, está intentando “esconderse” de ellos. “Con casi 30 años de experiencia personal de campo en el estudio antropológico y arqueológico de altas cumbres, puedo ver claramente que el futuro de las montañas está en riesgo y, con él, su patrimonio cultural”, asegura Ceruti.

En Bolivia, tras la desaparición total del glaciar Chacaltaya en 2009, los habitantes del Valle de Milluni interpretan el sol abrasador como una consecuencia de sus actos. “Es un castigo que hemos creado nosotros mismos”, relata un residente local. En la cosmovisión andina, los picos nevados son “abuelos” o guardianes y la crisis climática ha obligado a modificar tradiciones con siglos de antigüedad. Pero esta relación parece haber cambiado, señala Elizabeth Allison. “Mientras que antes las oraciones para mantener buenas relaciones con las deidades de las montañas parecían producir precipitaciones suficientes y oportunas, estas oraciones y ofrendas ya no son tan efectivas”, asegura.

Al servicio del diablo

Guillermo Salas Carreño, de la Pontificia Universidad Católica del Perú, defiende que en los Andes las montañas no han dejado de ser agentes intencionales, aunque lo que está cambiando es su significado. “Yo he trabajado en las comunidades rurales más chiquitas y son muy conscientes de que está cambiando el clima, lo que produce un sentimiento de culpa de que los cerros estén castigándoles por sus fallos morales y el descuido ritual”, explica a elDiario.es. “Hay quien te dice que nuestros pecados huelen tan mal que el Señor [el glaciar] se va durante la peregrinación, porque apestamos mucho”. En su opinión, es especialmente injusto que esta gente que vive en economías de subsistencia se culpe del cambio climático. “Se da la paradoja de que ellos están pagando más caro el cambio y obviamente no tienen la responsabilidad”, subraya.  

Hay quien te dice que nuestros pecados huelen tan mal que el Señor [el glaciar] se va durante la peregrinación, porque apestamos mucho

Guillermo Salas Carreño — Investigador de la Pontificia Universidad Católica del Perú

Un hecho significativo en algunas zonas, explica Salas Carreño, es el notable aumento de la influencia de las iglesias evangélicas y pentecostales. Esto deja fuera a las antiguas deidades y da paso a una interpretación basada en las escrituras. “Estos cambios se ven como castigos divinos o como parte de la teleología de la Segunda Venida y el Juicio Final”, explica el experto. “Como no son Dios, los glaciares y montañas son entonces asociados con el diablo. Y los conversos suelen abstenerse de honrar a los glaciares y montañas”.

La diosa enferma del Himalaya

En el techo del mundo, en Bután, una consecuencia del calentamiento es que la metáfora de la belleza divina se está desmoronando. Los habitantes de estas tierras altas del Himalaya describían anteriormente su montaña sagrada cercana, Jomolhari, como una diosa que vestía “perlas lustrosas”, en alusión a la nieve y hielo visible en las cumbres. Ahora, sin embargo, los pastores de yaks señalan con consternación las “manchas negras” que aparecen en la montaña, a medida que la cubierta de nieve y hielo disminuye, sugiriendo que “parece enferma”. 

Como en los casos anteriores, los habitantes de las tierras altas muestran un sentido de culpabilidad moral, preocupados de haber fallado en seguir su cultura y rituales adecuadamente, causando que la diosa Jomolhari los abandone. Para Elizabeth Allison, lo que está ocurriendo es una pérdida del sentido de integración y conexión que ejercían las religiones. “Las percepciones, prácticas y metáforas religiosas milenarias en las comunidades de alta montaña están cambiando a medida que el paisaje físico cambia hacia un entorno desecado y más oscuro”, argumenta. “Muchos de estos ritos que se están abandonando protegían la biodiversidad y su desaparición contribuye a que no se llegue a frenar esa degradación”, coincide Iván Lizaga. 

La angustia por la pérdida

Álvaro Fernández-Llamazares, especialista en etnobiología del ICTA-UAB, cree que este artículo es muy valioso porque muestra que el cambio climático no solo transforma paisajes físicos, sino también las relaciones espirituales que muchas comunidades mantienen con esos paisajes. “El retroceso de glaciares afecta a sistemas de creencias, rituales y relaciones de reciprocidad que durante siglos han regulado la convivencia entre personas y naturaleza”, señala. En su trabajo con comunidades indígenas, él ha podido observar procesos muy similares, a menudo acompañados de lo que se conoce como solastalgia, un sentimiento de duelo, angustia y desorientación que surge cuando los lugares de arraigo se transforman o desaparecen por el deterioro ambiental. 

El paisaje deja de responder como antes y se quiebra una relación de confianza forjada durante generaciones. En comunidades sámi, este cambio se suele expresar como un duelo silencioso

Álvaro Fernández-Llamazares — Especialista en etnobiología del ICTA-UAB

“Entre los sámi del norte de Fenoscandia, la pérdida de nieve estable y la creciente imprevisibilidad del hielo se viven con una sensación tremenda de pérdida”, relata Fernández-Llamazares. “El paisaje deja de responder como antes y se quiebra una relación de confianza forjada durante generaciones. En comunidades sámi, este cambio se suele expresar como un duelo silencioso por un territorio que ya no sostiene con la misma fuerza la vida cultural y espiritual”.

La necesidad de que las comunidades se impliquen en la conservación de los ecosistemas es lo que ha llevado a la ONU a patrocinar programas como el que se sigue en las montañas del norte de Pakistán, donde se quiere recuperar creencias locales como el “matrimonio entre glaciares machos y hembras” para sembrar nuevos glaciares. Sérgio Henrique Faria y su equipo del Laboratorio de Hielo (IzotzaLab) del Centro Vasco para el Cambio Climático (BC3), que han investigado este proceso, cree que el análisis de estos seis investigadores es una oportunidad para reflexionar sobre el papel de estas creencias. 

“Durante los últimos dos siglos, el pensamiento académico y científico consideraba las religiones basadas en la naturaleza como algo primitivo que había que superar”, apunta Faria. “En su momento, esa actitud fue crucial para combatir los peligros del misticismo, pero también erosionó el valor positivo de las relaciones recíprocas con el entorno que se mencionan en este artículo”. En su opinión, el cambio climático ha puesto de relieve los peligros de este distanciamiento radical con el entorno, a lo que se le suma la reacción por parte de ciertos grupos religiosos, que no aceptan la idea de formar parte de la naturaleza y perder la supuesta superioridad humana otorgada por lo Divino. “Es hora de tener en cuenta estas nuevas amenazas”, concluye. 

A más de 5.000 metros sobre el nivel del mar, en el corazón de la cordillera del Vilcanota, al sureste de Cusco, emerge uno de los paisajes más fotografiados de Sudamérica: la Montaña de los Siete Colores, también conocida como Vinicunca o “montaña arcoíris”. Sus laderas ondulantes, teñidas en tonos rosados, verdes, ocres y azulados, parecen sacadas de un cuadro surrealista. Pero aunque su belleza es indiscutible, no todo lo que deslumbra en las redes sociales es exactamente real.

Un arcoíris hecho piedra

La montaña Vinicunca se formó hace unos 65 millones de años, cuando los sedimentos marinos y fluviales se compactaron y elevaron por el movimiento de las placas tectónicas. Con el tiempo, la erosión y la oxidación de los minerales —como el hierro, el magnesio o el cobre— dieron lugar a esa gama de colores que hoy hipnotiza a los visitantes.

Cada franja cuenta una historia geológica distinta: el rojo proviene de la arcilla ferruginosa, el verde de las arcillas ricas en cobre, el blanco de la arenisca y el cuarzo, y el amarillo de los compuestos de azufre. Es, en resumen, una paleta natural tallada por millones de años de transformaciones bajo tierra.

El problema es que esa naturaleza, ya de por sí espectacular, no luce igual que en las fotos que inundan Instagram. Los tonos intensos que circulan por las redes suelen estar saturados o filtrados digitalmente, elevando la viveza de los colores hasta niveles imposibles. En días nublados o durante la estación de lluvias, la montaña se muestra más apagada, con un aire terroso que no resta encanto, pero sí desmonta el mito del “arcoíris perfecto”.

El fenómeno viral que transformó los Andes

Hasta hace menos de una década, Vinicunca apenas figuraba en los mapas turísticos. Pero desde 2016, impulsada por las redes sociales y los influencers de viajes, la montaña pasó de recibir unos pocos excursionistas al día a más de mil visitantes diarios en temporada alta.

El ascenso, que parte desde el distrito de Pitumarca, dura unas dos horas a pie a más de cinco mil metros de altitud. El aire es fino, el sol quema y las temperaturas pueden desplomarse en cuestión de minutos. Aun así, cada jornada llegan centenares de turistas dispuestos a tomarse la codiciada foto con el fondo multicolor.

Esa viralidad ha traído beneficios económicos para las comunidades quechuas locales, que trabajan como guías o artesanos, pero también una creciente presión ambiental. El exceso de visitantes ha provocado erosión en los senderos, acumulación de residuos y alteración del entorno natural. Lo que antes era un lugar casi sagrado hoy se parece, a ratos, a un parque temático de altura.

La otra cara del turismo de masas

El caso de Vinicunca ilustra un dilema cada vez más común: cómo equilibrar la popularidad turística con la conservación del paisaje. Las autoridades peruanas han intentado regular el acceso y fomentar prácticas sostenibles, pero el flujo de visitantes continúa creciendo. Muchos llegan sin preparación física ni conocimiento del ecosistema, atraídos por la imagen digital más que por la experiencia real.

En este sentido, la montaña arcoíris se ha convertido en un símbolo doble: por un lado, es un emblema natural de Perú, una muestra asombrosa de la geología andina; por otro, representa los riesgos de un turismo guiado más por el algoritmo que por el respeto al entorno.

Más allá del filtro

Ver Vinicunca con los propios ojos sigue siendo un espectáculo: los colores son más suaves, sí, pero el aire puro, el silencio y la inmensidad del paisaje hacen que la experiencia sea auténtica y sobrecogedora. No necesita filtros.

Quizá el verdadero arcoíris de esta montaña no está en sus laderas, sino en la diversidad de miradas que despierta: la del viajero que se emociona, la del geólogo que la estudia o la del poblador que vive a su sombra desde siempre. En cualquiera de esos casos, Vinicunca sigue recordándonos que la naturaleza no necesita retoques para ser extraordinaria.

A menudo se dice que el imperio inca, que se extendió a lo largo de 4.000 kilómetros y fue la civilización más grande de América, no tuvo un sistema de escritura. Pero la afirmación no es del todo exacta, porque los incas registraron la información a través de un sofisticado sistema de cuerdas y nudos, los quipus, que los expertos llevan años tratando de descifrar.

Una de esas especialistas es la antropóloga escocesa Sabine Hyland, que ha viajado hasta la remota aldea montañosa de Jucul, en los Andes peruanos, para estudiar un conjunto de quipus que han sido guardados en secreto durante siglos por los ancianos. Estos quipus no fueron generados directamente por los incas, sino por los habitantes de la zona que aún sabían interpretar sus signos tras la caída del imperio en el siglo XVI, y Hyland cree que pueden ofrecer algunas claves para descifrar su mensaje.

Los quipus de Jucul tienen algunas características especiales, como que presentan borlas en lugar de nudos, y Hayland ha descubierto un detalle que tiene el máximo interés para los climatólogos: estas marcas en las cuerdas se relacionan con ofrendas en épocas de sequía o inundaciones. “Los pueblos andinos del pasado consideraban estos quipus un registro del clima y los estudiaban para comprender los patrones de lo que ocurría, tal como lo hacemos hoy”, escribe la antropóloga de la Universidad de Saint Andrews en The Conversation.

Si miras uno de los quipus de Jucul y ves que había muchas ofrendas a Paccha-cocha ese año, sabes que era una época de sequía, ya que las ofrendas se hacían para aumentar la lluvia

Sabine Hyland — Antropóloga de la Universidad de Saint Andrews

Algunas borlas de los 97 quipus conservados por los aldeanos están hechas de colas de llama que recuerdan a las nubes de lluvia y se presentaban en las ofrendas en el lago sagrado Paccha-cocha cuando se quería invocar a las precipitaciones, mientras que en otros rituales pedían a los espíritus de los muertos que detuvieran las inundaciones. “Si miras uno de los quipus de Jucul y ves que había muchas ofrendas a Paccha-cocha ese año, sabes que era una época de sequía, ya que las ofrendas se hacían para aumentar la lluvia”, escribe Hyland.

Buscar los isótopos

Clara Rodriguez Morata, paleoclimatóloga del Centro de Biodiversidad Naturalis, en Países Bajos, cree que los quipus pueden aportar información valiosa para completar el registro climático histórico de los Andes, no solo a través de los datos etnográficos y lingüísticos, como los que obtiene Hyland, sino con herramientas como el análisis de isótopos con las que ella trabaja. De hecho, antes de conocer el enfoque de la antropóloga escocesa, ya había comenzado a explorar esta posibilidad con el investigador peruano Iván Ghezzi, que está obteniendo fechas de radiocarbono precisas para los quipus.

“Le pregunté a Iván qué tipo de materiales se usaban para hacer los nudos, si eran fibras animales o vegetales, porque yo trabajo con isótopos estables de oxígeno en madera y lo relacionamos con la climatología de regional”, explica. “Si obtenemos el contenido isotópico y una datación, quizá podamos relacionarlo científicamente con temas de precipitación y tener también un registro climático”.

Es perfectamente posible que algún día los quipus —que comprenden inventarios, censos y calendarios— nos regalen también datos sobre el clima del pasado

Iván Ghezzi — Investigador experto en quipus y datación por radiocarbono

“Los quipus son artefactos muy ricos en información, y complejos en estructura y contexto de hallazgo”, explica Ghezi a elDiario.es. Los proyectos de datación mediante radiocarbono que él y su equipo han realizado demuestran que es posible aprovechar esta complejidad para obtener fechados de alta precisión, con un rango de error inferior a 20 años. “Algunos quipus excepcionales los estamos correlacionando con eventos históricos de fecha conocida, es decir, un año exacto, registrados en documentos escritos de la época colonial del Perú”, señala. “Por lo tanto, es perfectamente posible que algún día los quipus —que ya sabemos que comprenden inventarios, censos y calendarios— nos regalen también datos sobre el clima del pasado”.

Descifrar un enigma

Aunque la mayoría de los quipus que conocemos se fabricaron en época inca, desde hace algunas décadas los científicos se están centrando en intentar descifrar los quipus de época colonial, que pueden relacionar con eventos históricos conocidos. El mayor paso hasta la fecha lo ha dado el matemático estadounidense Manny Medrano con el llamado “archivo de quipus del valle del Santa”, que ha podido correlacionar con un texto de la misma zona escrito en español en el año 1670, como si fuera una especie de piedra de Rosetta de los quipus. “Recién estamos empezando a descifrar los quipus, y cuando alcancemos este logro, se abrirá un universo de información que contienen, incluyendo probablemente el clima”, destaca Ghezi.

¿Por qué tiene tanto interés obtener datos del clima en el tiempo de los incas? Porque es un periodo del que apenas hay registros y fundamental para entender los climas del pasado, en concreto, las oscilaciones de las precipitaciones y temperaturas producidas por los ciclos de El Niño, que dependen de cambios en la temperatura superficial del océano del Pacífico.

“En Europa llevamos midiendo temperatura y precipitación desde hace 200 años, pero en los Andes, no”, señala Rodríguez Morata. “Por eso, cualquier registro del tipo que sea que nos dé información sobre el clima del pasado es muy importante para los modelos climáticos y para hacer las proyecciones a futuro. Si los incas registraban en los quipus la información que ellos necesitaban mantener, deberían ser mucho más estudiados a nivel climático”.

Creo que los quipus tienen un gran potencial como un indicador climático nuevo y único en una región remota donde hay pocos indicadores climáticos de alta resolución disponibles

Valerie Trouet — Investigadora de la Universidad de Arizona y paleoclimatóloga

“Los quipus, las rogativas, nos abren una ventana al clima del pasado”, asegura Marta Domínguez Delmás, experta en dendrocronología, la datación de los anillos de los árboles. “Son registros climatológicos de alta resolución, con una cobertura geográfica y/o temporal mayor de la que ofrecen los registros instrumentales. También indican que nuestros antepasados sentían la misma necesidad de entender y mitigar los fenómenos climatológicos extremos”.

“Creo que los quipus tienen un gran potencial como un indicador climático nuevo y único en una región remota donde hay pocos indicadores climáticos de alta resolución disponibles”, añade la investigadora de la Universidad de Arizona y paleoclimatóloga Valerie Trouet. “En Europa existe una larga historia de documentación escrita”, recuerda. “Los quipus brindarán una oportunidad única para hacer lo mismo en una región y para un período histórico donde los registros escritos son mucho más escasos, si es que existen”.

Buscando nuevos proxies

Cuando no existe un registro directo, los climatólogos obtienen datos de diferentes fuentes, desde los anillos de los árboles a las muestras de hielo, lo que se llama un proxy climático. Estas fuentes sirven para reconstruir un modelo de cómo fue el clima de épocas pasadas y entender su evolución. En el caso de los Andes, hay investigadores trabajando en los más diversos escenarios, desde los testigos de hielo de los glaciares hasta la madera de las queuñas centenarias que crecen en lo alto de los volcanes.

Desde el Laboratorio de Dendocronología de la Universidad Austral de Chile, por ejemplo, Duncan Christie y su equipo están trabajando en una reconstrucción precisa del clima del altiplano en los últimos 1.000 años a partir de los anillos de los árboles. “Sería muy interesante comparar los datos obtenidos de los quipus con estos valores, porque en la misma época hay señales de sequías muy severas y sostenidas y también periodos muy lluviosos, así como señales de El Niño”, asegura. “Necesitamos tener un registro largo para ver cuál es la variabilidad natural y determinar qué se debe al cambio climático”.

Cualquier registro del tipo que sea que nos dé información sobre el clima del pasado es muy importante para los modelos climáticos y para hacer las proyecciones a futuro

Clara Rodriguez Morata — Paleoclimatóloga del Centro de Biodiversidad Naturalis, en Países Bajos

Clara Rodríguez Morata e Iván Ghezi colaboran en la investigación de un yacimiento arqueológico de más de 3.000 años conocido como Chankillo, en la costa peruana, que puede ampliar la comprensión de los efectos de El Niño. “Las puertas del sitio tienen los dinteles de madera, son troncos enteros de algarrobo”, señala la investigadora española. “La teoría de los arqueólogos es que hubo un evento de El Niño muy fuerte que desestabilizó toda la sociedad del momento y vamos a comprobar si se ve en los anillos”. “Queremos ver la relación entre esta catástrofe ambiental, social y de salud pública, y la aparición de la guerra en la zona”, afirma Ghezi.

El caso de los quipus es especial, porque permite investigar datos del clima tanto en el sustrato físico como en el mensaje que dejaron registrado los habitantes de la zona. Algo parecido sucede con las litografías de piedra halladas en el yacimiento arqueológico de Cerro Sechín, de más de 2.000 años de antigüedad, en las que aparecen grandes peces que se han asociado con un fenómeno de El Niño particularmente intenso. “Cualquier formato es útil para intentar reconstruir los cambios del clima”, asegura Rodríguez Morata. Y si los quipus de Jucul ayudan a construir una cronología de lluvias a partir de las ofrendas habrá más datos para comprobar lo que pasó en toda la región.

Para Duncan Christie, la información que se pueda obtener de los quipus tiene cierto paralelismo con la que se ha extraído de los registros de actividad en las minas de plata de Potosí, en Bolivia. “En épocas coloniales hay registros muy detallados de cómo era el caudal del canal que alimentaba los molinos de la mina o la cantidad de rogativas católicas para pedir la lluvia, y al comparar con las reconstrucciones de precipitación obtenidas con los anillos de los árboles encontramos coincidencias, así que son métodos que se que se complementan y se validan entre ellos”.

“Si logramos cartografiar los quipus y datarlos, tendremos un registro de datos climáticos de esta región, creado por los propios habitantes andinos”, concluye Hyland. “Creo que existen otras aldeas en la región con quipus similares”, comenta a elDiario.es. “La última vez que estuve en Jucul, me hablaron de dos aldeas diferentes con quipus muy parecidos”.

Aunque en su estado actual, advierte, los quipus de Jucul se encuentran amenazados por insectos, moho y roedores y corremos el riesgo de que este tesoro de datos etnográficos, culturales y climáticos se pierda para el futuro. “Recientemente recibí una ayuda del Museo Británico para limpiar y preservar profesionalmente estos quipus”, informa la antropóloga. “También esperamos crear una vitrina para el quipu más grande del mundo, para que pueda exhibirse en el pequeño museo del pueblo. Aún nos queda mucha más investigación que realizar sobre los quipus y cómo codificaban la información”.