La agenda de Shigeru Ban durante el Congreso Mundial de Arquitectura de la UIA en Barcelona recuerda a la de una estrella del rock. Conferencias, entrevistas y encuentros repartidos por toda la ciudad le dejan apenas unos minutos libres entre compromiso y compromiso. Para el arquitecto japonés este ritmo forma parte de la normalidad: desde hace décadas reparte su tiempo entre los estudios que dirige en Tokio, París y Nueva York, compagina la práctica profesional con la docencia y se mantiene siempre dispuesto a desplazarse allí donde un terremoto, una guerra o una crisis humanitaria requieren arquitectura de emergencia.

Horas antes de nuestra conversación acaba de protagonizar una de las conferencias más esperadas del Congreso. Ante una multitud repasa algunos de los proyectos que le han convertido en una de las figuras más influyentes de la arquitectura contemporánea: iglesias levantadas tras terremotos, refugios para personas desplazadas o escuelas provisionales construidas con los ya inseparables tubos de cartón que han acabado convirtiéndose en uno de los símbolos de su obra. Antes de abandonar el escenario anuncia que ya prepara un viaje a Venezuela para colaborar con arquitectos locales en la respuesta a los devastadores huracanes.

La entrevista tiene lugar en CaixaForum Barcelona con motivo del diálogo La arquitectura que necesitamos, organizado por la Fundación “la Caixa” dentro del ciclo En pausa: Diálogos para pensar el presente, en el que Ban conversa con Martha Thorne, directora ejecutiva del Premio Pritzker entre 2005 y 2021. Bajo su liderazgo, el galardón comenzó a reconocer con mayor frecuencia una arquitectura menos centrada en el edificio icónico y más comprometida con el contexto, la sostenibilidad y el impacto social. La elección de Ban como Premio Pritzker en 2014 simbolizó para muchos ese cambio de sensibilidad.

Ha anunciado que ya prepara un viaje a Venezuela para colaborar con arquitectos locales tras los recientes huracanes. Después de tres décadas trabajando en zonas de desastre, ¿qué sigue impulsándole a volver una y otra vez?

Es parte de mi responsabilidad como arquitecto. Igual que un médico acude allí donde hay personas heridas, nosotros debemos actuar cuando la gente pierde su hogar.

Lo primero siempre es salvar vidas. Después llegan los espacios de evacuación y, poco a poco, la necesidad de construir viviendas temporales. Nuestro trabajo consiste en formar equipos con arquitectos y universidades locales para responder con rapidez y utilizando los recursos que ya existen en cada lugar.

Desde la iglesia de cartón levantada tras el terremoto de Kobe hasta los refugios de emergencia construidos con tubos de cartón y cimentaciones hechas con cajas de cerveza, ha demostrado que una buena arquitectura puede levantarse con materiales que cualquiera consideraría corrientes. ¿Cómo nació esa manera de proyectar?

Cuando empecé a trabajar en situaciones de emergencia comprendí que no podía depender de materiales sofisticados ni de largas cadenas de suministro. Había que construir con aquello que ya estaba disponible en el lugar.

Los tubos industriales de cartón nunca fueron “mi material”, simplemente descubrí que eran extraordinariamente útiles. Son muy económicos, ligeros, resistentes y, sobre todo, universales. Se fabrican prácticamente en cualquier país del mundo. Cuando trabajé en Ruanda encontré una fábrica que los producía allí mismo y, para nuestra posible intervención en Venezuela, ya he localizado otra.

Lo mismo ocurre con las cajas de cerveza, que pueden rellenarse con sacos de arena para construir cimentaciones sin necesidad de utilizar hormigón. No me interesa el cartón por el cartón. Me interesa demostrar que una buena arquitectura no depende de materiales caros, sino de comprender cómo utilizar de la forma más inteligente aquello que ya tenemos.

Diseñar un museo y una vivienda temporal para refugiados es exactamente lo mismo

Muchos arquitectos entienden el trabajo humanitario como una excepción dentro de su carrera. Usted nunca ha hecho esa distinción.

Porque para mí no existe esa diferencia. Diseñar un museo y diseñar una vivienda temporal para personas refugiadas es exactamente lo mismo. Les dedico el mismo tiempo, la misma energía y el mismo nivel de exigencia. La única diferencia es que por uno recibo honorarios, y por el otro no.

¿No cobra por estos proyectos?

Nunca cobro por los proyectos humanitarios. Trabajo a través de mi propia organización, la Voluntary Architects' Network (VAN), e intentamos mantenernos independientes de los gobiernos porque eso nos permite actuar mucho más deprisa. Las organizaciones financian únicamente los materiales y, cuando hace falta, los desplazamientos. En una emergencia el tiempo es fundamental.

¿Por dónde empieza siempre un proyecto?

Por entender el lugar. Antes de pensar en la forma hay que comprender el paisaje, el clima, la cultura y las condiciones del sitio. Muchas veces hay árboles que merece la pena conservar o materiales que ya forman parte del lugar y pueden incorporarse al proyecto.

Siempre intento aprender de los arquitectos locales, de los profesores y de la gente que conoce el territorio. Es como un buen cocinero: trabaja con los mejores ingredientes que encuentra cerca. La arquitectura debería hacer exactamente lo mismo.

La construcción sigue siendo una de las industrias que más residuos genera del planeta. Usted lleva casi cuarenta años intentando demostrar que otra forma de construir es posible.

Reducir el desperdicio probablemente sea mi filosofía de vida. Empecé diseñando exposiciones efímeras, donde había que conseguir el mayor impacto posible con muy pocos recursos y un montaje y desmontaje rápidos. Aquello me enseñó que la creatividad no depende de gastar más, sino de utilizar mejor lo que ya tienes.

Intento aplicar esa misma lógica también a mi vida. Vivo en un apartamento pequeño, no tengo coche y llevo el mismo reloj Casio desde hace treinta años. En casa me enseñaron que no debía desperdiciarse nada, ni siquiera un solo grano de arroz. Esa educación sigue muy presente en todo lo que hago.

Usted ha construido algunos de los museos más importantes del mundo y, sin embargo, insiste en que el lujo no depende de materiales caros. ¿Qué es entonces el lujo en arquitectura?

La calidad de la arquitectura no tiene nada que ver con el precio de los materiales. El lujo tiene que ver con la luz, con la sombra, con la ventilación y con la calidad del espacio. También con la estructura.

Siempre me han interesado arquitectos como Frei Otto o Gaudí porque buscaban la forma más eficiente de construir utilizando el mínimo material y el mínimo consumo de energía sin renunciar a la creatividad y la belleza. Frei Otto hablaba de form finding, encontrar la forma adecuada, frente al form making, imponer una forma preconcebida. Esa diferencia sigue pareciéndome fundamental.

Gaudí construyó con el mínimo material sin renunciar a la belleza

Hay quien sostiene que la inteligencia artificial cambiará radicalmente la profesión. ¿Existe algo que nunca podrá automatizar un ordenador?

La tecnología siempre ayudará. Puede calcular estructuras con mayor rapidez o facilitar muchos procesos. Pero eso no significa que vaya a producir mejor arquitectura.

Quizá pueda sustituir la arquitectura mediocre. La buena arquitectura, no. Un ordenador puede ayudarnos a calcular, pero no añade calidad por sí mismo. Si pensamos de nuevo en Gaudí, comprendemos que el verdadero valor no estaba en los cálculos, sino en la manera de entender la estructura, la materia y el espacio. Ningún ordenador habría concebido unas estructuras más lógicas que las de sus maquetas funiculares.

Compagina tres estudios —Tokio, París y Nueva York— con la docencia y los proyectos de emergencia repartidos por todo el mundo. Desde fuera parece un ritmo casi imposible. ¿Qué le aporta esa vida itinerante?

Es la vida que llevo desde hace muchos años. Antes de la pandemia viajaba a París cada dos semanas durante casi quince años. Ahora voy aproximadamente una vez al mes, así que incluso viajo menos que antes.

Me gusta porque cada lugar me aporta una mirada distinta. Los estudios funcionan de manera coordinada y, cuando surge una emergencia, intento desplazarme para trabajar junto a arquitectos y estudiantes locales. La arquitectura no se hace desde un despacho; se hace entendiendo el lugar y colaborando con las personas que lo conocen.

El cliente más difícil suele ser el promotor inmobiliario que entiende la arquitectura como un producto

Además de proyectar edificios, lleva décadas enseñando arquitectura. Si hoy tuviera delante a un estudiante que empieza la carrera, ¿qué intentaría transmitirle?

Viajar. Creo que es la mejor educación que puede recibir un arquitecto. Hay que visitar ciudades, paisajes, museos y culturas diferentes. Solo así se aprende realmente.

Cuando era niño quería ser carpintero porque me parecía mágico transformar un trozo de madera en otra cosa. Más tarde cayó en mis manos una revista con el trabajo de John Hejduk y aquello cambió completamente mi vida. Me llevó a viajar a Estados Unidos para estudiar en Cooper Union y esa experiencia me transformó como arquitecto y como persona. Por eso siento la responsabilidad de devolver a las nuevas generaciones parte de lo que yo recibí.

Y les diría también que intenten recorrer siempre el camino más difícil. Los seres humanos tendemos a elegir la opción más cómoda y más segura. Yo siempre he preferido hacer lo contrario. Ahí es donde aparecen las oportunidades para aprender, descubrir cosas nuevas y hacer una arquitectura que realmente aporte algo.

Durante su conferencia en Barcelona, confesó que a menudo se siente decepcionado con la profesión. Después de todo lo que ha visto y construido, ¿qué echa en falta en la arquitectura contemporánea?

No estoy decepcionado con la arquitectura, sino con la idea que a veces tenemos de cuál debe ser nuestro papel. Demasiados arquitectos creen que su trabajo consiste únicamente en construir edificios o satisfacer a un cliente. Nuestra responsabilidad es mucho mayor.

Por eso sigo enseñando. Tuve la suerte de recibir una formación extraordinaria y siento la obligación de transmitir ese conocimiento a la siguiente generación. La educación también forma parte de nuestra responsabilidad.

Y esa responsabilidad incluye transformar la manera de pensar de los clientes. El más difícil suele ser el promotor inmobiliario, porque entiende la arquitectura como un producto. Pero no lo es. La arquitectura está para mejorar la vida de las personas. Curiosamente, algunos de esos mismos promotores han acabado apoyando económicamente mis proyectos de emergencia. Por eso creo que es posible encontrar un equilibrio entre ambos mundos.

Un cuaderno en blanco, con las hojas a rayas; un sencillo lápiz amarillo, clásico, con la punta afilada. Así de sobria es la cubierta del ensayo Los comienzos (2023; Anagrama, 2026, trad. Álex Gibert), un libro en el que la doctora en Filosofía Claire Marin (París, 1974) explora un tema tan atemporal, universal, heterogéneo y relativo como el inicio, o, mejor dicho, el acto de iniciar. De la misma autora, la editorial ya publicó Estar en su lugar (2022), otro sugerente análisis en clave humanística sobre un asunto que nos atañe a todos como son los espacios que habitamos.

Es más preciso emplear los verbos (iniciar, comenzar, empezar, inaugurar, emprender, abrir, germinar) porque lo que se propone Claire Marin no es tanto consignar célebres inicios de nada —un poco a la manera de lo que hizo Camila Cañeque con los finales en La última frase (La Uña Rota, 2024)— como reflexionar sobre el hecho de comenzar. ¿Comenzar el qué? Pueden ser tantas cosas: una novela, una conversación, un viaje, un trabajo, un hábito. No importa si es pequeño o grande; el concepto tiene cabida en estas páginas.

Nacer: el primer comienzo

Aunque, puestos a pensar en comienzos transformadores, de los que cambian la vida sin vuelta atrás, es probable que ninguno supere el nacimiento de un hijo. En realidad, suma varios comienzos en uno: el del bebé que llega al mundo; el de quienes se convierten, a partir de ese momento, en padres, hermanos, abuelos, tíos; el del cuerpo de la madre, en una nueva etapa del ciclo reproductivo; y, claro, los comienzos que se sucederán al lado de la criatura, su primera palabra, sus primeros pasos, sus primeras miradas al mundo.

Es esa mirada asombrada del niño que mira por primera vez, sin haber interiorizado aún los convencionalismos sociales, la que trata de recuperar la autora, que empieza el texto (hermosa forma de comenzar) dirigiéndose a su hija, todavía muy pequeña; de ahí parte esta meditación, este aprendizaje que cristaliza en forma de capítulos breves que bucean en diferentes particularidades del acto de iniciar, valiéndose tanto de observaciones de la vida cotidiana como de citas literarias e ideas filosóficas, en un tono erudito y ameno a la vez que, más que ofrecer conclusiones, alienta a cada lector a hacerse preguntas.

Preguntas, por ejemplo, sobre las maneras en las que algo puede comenzar: deliberada o improvisada, voluntaria o impuesta, repentina o esperada. A menudo los comienzos que marcan una existencia, bien porque se convierten en hábitos, bien porque son explosivos como, valga la redundancia, una explosión que arrasa todo a su alrededor, irrumpen sin que uno sea del todo consciente de ellos, incluso sin que uno los quiera, los busque. Un despido, por ejemplo, que es un final que va seguido por unos inicios; o el libro que se tomó por azar y que al leerlo se revela inspirador; o conocer a alguien en un encuentro casual.

Pero el mejor ejemplo es el del niño: todos comenzamos a vivir sin ser conscientes de la proeza de la vida; crecemos, cambiamos, por dentro y por fuera, sin pararnos a meditar —al menos hasta que la memoria se conforma— sobre cada paso que damos, sobre cada centímetro que se suma, cada letra que se memoriza, cada juego que se aprende o cada paisaje que se contempla por primera vez.

El comienzo como esperanza

Es frecuente, aun así, sobre todo en el comienzo de un año nuevo o en septiembre, que se discurra mucho sobre la necesidad de nuevos comienzos, de aquello que cada uno se propone hacer o conseguir, que no obstante se parece sospechosamente a los deseos del vecino, del colega, del desconocido que lee sus comentarios tras la pantalla. Esto lleva a otra pregunta: ¿de dónde surge el motor de un comienzo, esos empeños para emprender, para cambiar algo? ¿Puede un comienzo ser de veras genuino?

Es normal, en cualquier caso, plantearse nuevos comienzos de forma consciente, por la esperanza que se deposita en ellos: la posibilidad de hacer real una vida imaginada, de convertirnos en la persona que nos gustaría ser. Los comienzos, entonces, van ligados a la idea de esperanza, tan importante cuando uno no está satisfecho con su empleo, con su vivienda o con su situación personal. También van unidos a la emoción: comenzar la afición tantas veces postergada o aceptar una invitación con la que no se contaba pueden encender la llama de las rutinas monótonas. En tales casos, la novedad se recibe como un placer, como algo de lo que se espera disfrutar.

La autora lo compara con la escritura: también se ha escrito mucho sobre los comienzos de libros, fuentes de inspiración y consejos para empezar un manuscrito. Como sucede con la vida, lo que llegará en la página siguiente es impredecible; incluso el escritor más organizado y planificador no puede anticipar las palabras exactas con las que narrará la escena que ha previsto en su escaleta. Escribir siempre implica incertidumbre; la idea que se tiene en mente nunca será idéntica al resultado. Y esto no es malo per se: hay una parte de aventurarse, de jugar, de ensayar, de tomar riesgo en cada acción emprendida. No existe el fracaso si, al menos, se ha tenido la valentía de atreverse a hacerlo. De cambiar.

La palabra escrita también provoca tantos inicios como lectores suscita; y los lectores, al elegir qué libro o artículo van a leer, depositan una expectativa, que puede cumplirse, no cumplirse o, por qué no, sorprender. Esos inicios son otra promesa de placer: la decisión de qué leer y lo que la acompaña (el comentario de la contracubierta, la recomendación de un librero, la experiencia previa con un escritor que nos gusta) puede llegar a ser tan placentera como la lectura misma. Cada novela, además, es una inyección de novedad, de posibilidades infinitas en una vida corriente: la oportunidad de zarpar en un barco del siglo XIX, de vivir el primer amor cuando ya se peinan canas, de conocer la barbarie de los campos de concentración, de reír por enredos y casualidades imposibles.

Comienzos interiores y comienzos compartidos

Claire Marin define la vida como una suma de repeticiones o hábitos en la que de vez en cuando se producen imprevistos en forma de nuevos comienzos. La importancia que les damos al echar la vista atrás no tiene por qué coincidir con la que se les dio (si es que se les dio) en su día; y en ocasiones el comienzo no se distingue por fuera, porque se trata de una decisión, de una especie de revelación interior que tardará en mostrarse, como la semilla que germina bajo tierra pero aún tardará en asomar sus brotes a la superficie.

Hay comienzos dolorosos: una enfermedad (también la enfermedad de un ser querido), una pérdida, determinados cambios incontrolables en el cuerpo, sufrir un accidente, ser víctimas de una tragedia colectiva, ser testigos de una declaración de guerra. La autora sostiene que, ante el devenir del tiempo, más que recuperarnos, nos convertimos en alguien nuevo, tanto en un sentido casi literal, por la renovación celular, como por el proceso de madurar o de cambiar de ideas. Y uno no tiene por qué estar solo ante el comienzo: ante ciertos sucesos, se comparte el miedo, la incertidumbre, el dolor.

La autora no se olvida del amor, del inicio del amor, unos instantes inconscientes a los que resulta imposible regresar más que con la memoria (y sus trampas). El amor, tanto el de la madre por su bebé, único, que el hijo no reencontrará jamás, como el amor romántico, con la imposibilidad de especificar qué, cómo y cuándo se despertó una atracción, un sentimiento.

Cita a Annie Ernaux para ahondar en el concepto de “estar en la primera vez de las cosas”: uno no puede revivir una inicio, pero sí puede vivirlo como repetición cuando es alguien próximo quien lo experimenta. Para Ernaux, un amante joven. Para la autora, la hija. Para un maestro, cada inicio de curso, cada nueva clase. Formar parte de los comienzos de otros, incluso colaborar en ellos, es otra forma de renovación.

A veces se comienza en el medio (in medias res, por su denominación literaria): en el medio de la lección, para el alumno que ha estudiado por su cuenta; de la vivienda que se adquiere medio amueblada; de la serie de la que ya se han emitido un par de capítulos cuando se empieza a verla. O, lo más extremo, todas las vidas que existieron antes de uno, en ese universo imposible de concebir; cada ser vivo no deja de ser parte del gran ciclo.

La sorpresa en la era del algoritmo

Este estimulante ensayo invita en última instancia a interrogarnos por el presente: ¿cabe lo inesperado en un mundo tan controlado (y no siempre por nosotros mismos)? ¿Existe la sorpresa en la era del algoritmo, la novedad en el sistema capitalista? Sea como sea, el registro de Claire Marin, como buena profesora, suscita más iniciativa que pesimismo o conformismo. Porque, al convertirse en madre, redescubre la importancia del juego en el camino del aprendizaje: para enfrentarse al miedo al fracaso, nada mejor que recordar los balbuceos ininteligibles o las múltiples caídas de cuando nos iniciábamos en la vida.

El niño se equivoca, tropieza, pero lo vuelve a intentar; aún no tiene memoria del daño El adulto sí, pero está en las manos de cada uno mantenerse en lo previsible u optar por el riesgo. A veces nos sentiremos impostores, pero con perseverancia (lo que en inglés se conoce como fake it until you make it: finge hasta hacerlo real), sin rendirse ante los contratiempos, se puede construir una identidad, sí, nueva: “A cualquier edad podemos renovarnos y dejarnos llevar por ardores que creíamos extintos”. De nosotros depende.

En un momento donde el cine vive de grandes gestos, de exhibiciones de autoría enmascaradas en un exhibicionismo epatante, Riusuke Hamaguchi es una especie en extinción. Una excepción que también es la medicina a ese cine que, por si fuera poco, suele estar cargado de un cinismo recalcitrante. El cine actual, y el que suele triunfar en los festivales, tiene una extraña característica, y es que parece odiar el mundo. Y nosotros, los que venimos a esos certámenes, acabamos dentro de esa bola de demolición comprando una mirada que aporta poco en un momento donde el mundo vive un retroceso claro.

Hamaguchi dejó marcadas las reglas de su cine con Drive my car, fenómeno que nació en Cannes, donde ganó el Mejor guion, antes de ganar el Oscar a la Mejor película internacional y estar nominado en las categorías de Mejor dirección y Mejor película. Hasta Hollywood se quedó prendado del estilo pausado, contemplativo y de grandes conversaciones de este director japonés que, entre medias entre aquel filme y este, se sacó de la manga otra película portentosa, El mal no existe, que ganó el segundo premio en Venecia.

En su regreso a la Croisette, Hamaguchi ha vuelto con la misma receta contra el mundo cínico que nos rodea. Se llama Soudain (All of a sudden) y venía con la etiqueta de ser la película más larga de la competición: más de tres horas de duración. Sin embargo, y tras verla, queda claro que cada segundo de esta película cercana a la obra maestra cuenta. Hamaguchi apunta, sin duda, a la Palma de Oro que se le resistió en 2021. Lo hace con una mirada humanista y anticapitalista al mundo a través de dos mujeres cuyo encuentro casual provoca un terremoto.

Pero no un terremoto de grandes acontecimientos, sino un terremoto de amor, cariño y humanidad. Una de ellas, francesa —a la que interpreta Virginie Efira—, dirige una residencia de ancianos que utiliza métodos para dar autonomía y dignidad a los enfermos de Alzhéimer y aquellos que ven sus capacidades cognitivas disminuir. La otra, una directora de escena japonesa, Tao Okamoto, tiene cáncer y dirige en París una obra sobre cómo los manicomios en Italia desaparecieron para que lo que pasaba fuera, y lo que pasaba dentro, se mezclara. 

Hamaguchi acompaña a estas dos mujeres en su encuentro y su relación. Lo hace, simplemente, escuchándolas. “¿Quién eres?” Se preguntan en su primera charla para darse cuenta de que lo que decimos de nosotros (soy médico, soy periodista) no nos define, pero sí lo hace en una estructura capitalista que marca las normas y las relaciones de las personas respecto a lo que producen a la economía. La cámara del cineasta se dedica a abrazar ese encuentro, las sigue y las acompaña en grandes planos secuencia donde no hay exhibicionismo, todo lo contrario, simplemente una voluntad de desaparecer para dejar en el centro la esencia, el corazón de esta amistad incipiente.

Soudain es una película llena de humanismo, de esas que desarman al más cínico porque realmente creen en la bondad del ser humano de una forma genuina. Y lo hace con un enfoque claramente anticapitalista. Ambas mujeres hablan de cómo el capitalismo ha marcado el mundo actual, desde la baja natalidad al cambio climático. Un sistema que ha marcado las normas de tal forma, que hasta los que no creen en él las han asumido. “No necesito dormir mucho”, dice Efira antes de ser advertida de que eso es uno de los síntomas de que incluso ella, con un estudio sobre el tema, ha comprado el marco ofrecido. Un marco que borra a todo lo que no está en una situación de poder, que consume recursos, naturaleza y expulsa a los más pobres. ¿Y cuándo no tiene nada más que consumir? La guerra. 

Sin embargo, y a pesar de esas conversaciones que dejan claro que es casi imposible salir de ese sistema, Hamaguchi nos hace creer en que lo que al menos podemos hacer como base del cambio es mirar a los demás, cuidarles. Estas dos mujeres se cuidan, se escuchan. Y cuidan a los demás. No es un cuidado unidireccional, sino que recibe un retorno. Es recíproco. Ellas cuidan a esos ancianos enfermos de Alzhéimer con un cariño extremo, el mismo con el que Hamaguchi les graba. Ellos acaban cuidando también a ellas. 

La mirada humanista está también en la forma de encuadrar. Hay una escena en donde van a cambiar a una mujer que ha orinado en la cama que está tratada con tanta dignidad que es imposible no emocionarse. Hamaguchi sabe que el centro de su historia son su dos protagonistas, pero dedica todo el tiempo necesario a cada personaje secundario que las rodea, y todos acaban siendo piezas del puzzle del filme: la veterana enfermera que no cree en los métodos, el joven rapero que trabaja de noche, los ancianos que viven allí… todos son tratados con el mismo cariño por el director, que incide en que nadie somos normales. Con un ritmo pausado, delicado y que presta atención a los detalles, Hamaguchi construye un filme que se siente como un auténtico milagro dentro del momento actual de la industria del cine.

En la película, que también es un viaje con los días contados por la enfermedad de una de ellas, la emoción entra sin avisar. No lo hace con música de orquesta, ni con discursos melodramáticos para meter el dedo en el ojo, lo hace permitiendo que el espectador se sienta parte de ese encuentro, de ese abrazo que propone. Una película que llena el corazón, que emociona hasta la lágrima, y que, encima de todo, propone que ser buenas personas es algo revolucionario y la primera piedra para cambiar este mundo de mierda. En el momento en el que vivimos, no se me ocurre una Palma de Oro más oportuna. 

El mítico Studio Ghibli, emblema del cine de animación mundial y creadores de obras maestras como El viaje de Chihiro o El castillo ambulante, Mi vecino Totoro o Las tumba de las luciérnagas, ha sido reconocido con el Premio de Asturias de Comunicación y Humanidades de 2026. En la jornada previa a la deliberación, el jurado dejaba claro que buscaban un premiado que fuera “ejemplar”, “con trayectoria y legado” y cuya labor esté definida por la ecuanimidad en tiempos “tempestuosos”.

Sin duda, el estudio cinematográfico que creó en 1985 Hayao Miyazaki junto a Isao Takahat cumple esos requisitos y más. Por muchos es conocido como el Disney japonés, pero durante su trayectoria en estas más de cuatro décadas han demostrado que esa etiqueta se les queda corta. Son mucho más, un estudio que ha elevado la animación hasta la excelencia y que han confirmado, una y otra vez, una de las máximas de los trabajadores de la animación: que esta no es un género, sino una técnica para contar historias de la mejor forma posible. Lo hicieron desde sus primeras obras, con ese primer éxito que fue Mi vecino Totoro en 1988, y pasando por una infinidad de títulos que se han convertido en clásicos como Porco Rosso, La princesa Mononoke o Ponyo.

El jurado ha destacado que “ha transformado excepcionalmente la creatividad en conocimiento y comunicación”: “Mediante un proceso artesanal de gran imaginación, ha creado historias universales llenas de sensibilidades y de valores humanistas: la empatía, la tolerancia y la amistad, así como el respeto por las personas y la naturaleza”. Además, ha agregado que “sus películas trascienden generaciones y fronteras y son un referente para los desafíos de la sociedad globalizada y la protección del medio ambiente”, y ha valorado que el cine del Studio Ghibli “ensalza la belleza de lo cotidiano y convierte en parte esencial de sus narraciones los instantes de silencio y contemplación”.

En Studio Ghibli han sido capaces de conquistar a los más pequeños, como manda la tradición del cine animado, sin perder de vista a los adultos. Con su mezcla de fantasía, humanismo y también abordando temas históricos, como hizo el maestro Miyazaki en El viento se levanta, han creado una legión de fans en torno a películas que han creado escuela y que son ya parte del imaginario popular. 

Ghibli, de la mano de su creador Miyazaki, han roto también muchos de los techos de cristal que tenía el cine de animación. Fueron los primeros en ganar el gran premio eun festival de clase A con una película animada. Lo logró el propio Hayao Miyazaki con El viaje de Chihiro, que en 2002 logró el Oso de Oro de Berlín. Un año después vencería a películas de todopoderosos estudios de Hollywood como Dreamworks y Pixar en los Oscar, que en la segunda ocasión que daban el premio de Película de Animación se lo daban a Ghibli por la misma película.

No sería el último premio de la Academia. En la ceremonia de marzo de 2024 Studio Ghibli se hacía con su segundo Oscar gracias a El chico y la garza, una nueva muestra de su talento y del de Miyazaki, que salía de su retiro previamente anunciado para volver a sorprender con este filme que inauguró el Festival de Cine de San Sebastián.

El desarrollo acelerado de la inteligencia artificial suele presentarse como un proceso inevitable, casi natural, ante el cual la política y la sociedad solo pueden adaptarse. Esta visión convierte las decisiones técnicas en algo aparentemente neutral y objetivo, ajeno al debate ideológico. Sin embargo, aceptar esta premisa implica un riesgo profundo: renunciar a la deliberación democrática y permitir que sistemas algorítmicos, a menudo opacos, influyan o decidan sobre nuestras vidas sin un control ciudadano efectivo. Por ello, el debate sobre la inteligencia artificial no puede reducirse a una cuestión técnica, sino que debe abordarse como un problema ético, político, cultural y moral. La técnica ha acompañado al ser humano desde sus orígenes y constituye una de las bases del humanismo. El homo faber, el ser humano que crea y transforma, amplió sus capacidades mediante herramientas, modificó su entorno y levantó civilizaciones. La historia del progreso humano es inseparable de la historia de la técnica. No obstante, este progreso nunca ha sido neutral ni lineal y, en la actualidad, presenta rasgos inéditos, especialmente por su velocidad. Cada etapa tecnológica ha sido más breve que la anterior: la Edad de Piedra duró milenios; la del Metal, algunos miles de años; la Revolución Industrial, apenas dos siglos; y las eras eléctrica y electrónica, solo unas décadas. La era de la información, aún en desarrollo, avanza a un ritmo que supera la capacidad humana de comprensión, adaptación y control.

Este desfase entre la aceleración tecnológica y la maduración política y moral constituye uno de los grandes desafíos contemporáneos. La Ilustración situó la razón crítica en el centro de la vida pública, no como fe ciega en el progreso, sino como exigencia de control racional, leyes públicas y diálogo democrático. El humanismo afirmó que el ser humano debía ser siempre un fin en sí mismo y nunca un simple medio. Hoy, estos principios están en riesgo no porque sean falsos, sino porque la innovación avanza más rápido que ellos. El avance tecnológico ha hecho que las decisiones sociales y políticas se basen solo en la eficiencia técnica, provocando que la política pierda su dimensión moral y se convierta en simple gestión.

En este contexto surge la tecnocracia, donde el poder pasa a expertos que, bajo una aparente neutralidad científica, desplazan el debate democrático. La inteligencia artificial y las redes sociales reflejan este modelo: mediante algoritmos orientados a la rentabilidad y la interacción, influyen en lo que vemos y pensamos, reemplazando poco a poco el juicio crítico de los ciudadanos.

Las redes sociales han vuelto el espacio público rápido y emocional, desplazando la reflexión por reacciones inmediatas. Esto favorece la desinformación y la polarización, y debilita el debate democrático informado. La opinión pública deja de formarse mediante el debate y pasa a ser gestionada a través de datos, métricas y estímulos diseñados. Diversos autores han advertido de este proceso. Yuval Noah Harari, por ejemplo, ha señalado que el poder contemporáneo se articula en torno al control de los flujos de información. En Homo Deus describe el auge del dataísmo, una visión que reduce al ser humano a un conjunto de datos procesables. En Nexus muestra cómo redes, algoritmos e inteligencia artificial se conectan para reforzar la relación entre información y poder, convirtiendo la experiencia humana en datos y los datos en herramientas de influencia.

El riesgo es evidente: cuando los algoritmos conocen nuestras preferencias, miedos y comportamientos mejor que nosotros mismos, el ser humano deja de ser sujeto para convertirse en objeto de análisis y gestión. La tecnología debilita la autonomía y la responsabilidad moral cuando las personas dejan de decidir por sí mismas en entornos que pueden acelerar y dirigir sus acciones.

A esta amenaza se suma el debilitamiento de la razón ilustrada en el debate público. Como ha señalado Darío Villanueva, el pensamiento crítico y la búsqueda de la verdad objetiva retroceden frente a la emoción, el relativismo y la identidad. Las redes sociales amplifican este fenómeno y la política evade su responsabilidad al presentar las decisiones como inevitables y técnicas. Así, los líderes se amparan en datos y algoritmos para evitar el juicio moral, mientras problemas como la desigualdad o la vigilancia se justifican en nombre de la eficiencia.

Frente a este panorama, recuperar el legado del humanismo y de la Ilustración no implica rechazar la tecnología ni idealizar el pasado. Significa reintroducir la razón, el tiempo y la política allí donde la aceleración algorítmica los ha expulsado. Regular la inteligencia artificial y las plataformas digitales no supone frenar el progreso, sino orientarlo. Exigir transparencia, responsabilidad humana, límites éticos y control democrático es una condición básica para preservar la libertad. La inteligencia artificial y las redes sociales pueden ser herramientas extraordinarias al servicio del conocimiento, la educación y la cohesión social, pero también pueden convertirse en instrumentos de manipulación y dominio si se emancipan del juicio humano. La diferencia no es técnica, sino política.

En un mundo gobernado por algoritmos y pantallas, defender la razón crítica, la deliberación democrática y la centralidad del ser humano no es un gesto nostálgico, sino una urgencia democrática. El verdadero peligro no es que las máquinas decidan por nosotros, sino que aceptemos dejar de decidir.

Tal vez porque muchos ciudadanos perciben el futuro como una amenaza con las evidencias de la crisis climática, la guerra en Europa, la colonización digital, las sociedades envejecidas, las democracias que se desmoronan, la provocación estadounidense y la epidemia de soledad, los políticos medievales están de regreso con el propósito de gobernar Europa llevados de la mano de los propietarios de los grandes medios de comunicación, redes sociales incluidas, y de la multitud de votantes informada por dichos medios.

El futuro ya no parece prometedor. Los políticos medievales, para minorar el miedo de los votantes a un porvenir donde no vivamos más seguros ni seamos más altos, ni más ricos ni más guapos, prometen llevar rápidamente a Europa de vuelta a un pasado que nunca existió; el pasado de las familias felices, el hombre de una pieza, la mujer creada de una costilla, la grandeza imperial, la verdad religiosa como única verdad histórica y demás fantasías animadas de ayer y de hoy.

Los europeos somos culpables. Los ciudadanos europeos, cada vez que consentimos que en la conciencia del hombre europeo se aniquile el humanismo, somos culpables, porque el humanismo es el mayor regalo que ha hecho Europa a la humanidad. El humanismo es una medida humana. La constatación de que el ser humano es la medida de todas las cosas. La confirmación de que el ser humano es el sentido último de la evolución, el desarrollo y el progreso, si es que tales conceptos existen, y si es posible que alguna vez el ser humano se sacuda de encima todos los instintos primarios que arrastra desde que habitaba las cavernas. El humanismo, según Sandor Marai, también es “una actitud humana que no espera ninguna respuesta mágica o milagrosa al problema de la muerte, ni pretende la solución de los problemas terrenales mediante fuerzas sobrenaturales”.

No estamos sujetos a ninguna divinidad. No somos, según los humanistas que surgieron en Europa durante el Renacimiento, ni más ni menos que seres humanos con la determinación, la voluntad casi ciega, de levantarnos todos los días de la cama para trabajar, hacer la compra, mirar escaparates, charlar de fútbol en la barra de los bares y sumergirnos en las pantallas que nos han cercado la existencia dentro de un universo indiferente.

Los europeos aniquilamos el humanismo de una manera trágica en diferentes ocasiones de la historia más reciente. Lo hicimos con las cámaras de gas de Auschwitz, con las fosas de Katyn, con el infierno de los campos disciplinarios de Stalin, entre las ruinas de Dresde y Coventry, en las cárceles franquistas o en las calles ensangrentadas de Sarajevo. Lo aniquilamos cada vez que abandonamos la medida humana para entregarnos a un Régimen ya sea religioso, político, social o económico se denomine ya como fascismo, comunismo, franquismo o como la próxima Cruzada contra los migrantes.

Este es el peligro. Este es el propósito de los políticos medievales: que los ciudadanos de la Unión Europea aniquilemos el humanismo de nuevo para suicidarnos mediante la implantación en nuestras vidas de lo exagerado, lo excesivo, lo inhumano...

George Steiner decía que leer a Rob Riemen (Países Bajos,1962) es experimentar tanto angustia como esperanza. Probablemente es así porque el filósofo neerlandés describe, analiza y da respuestas a aquellos que todavía creen en una civilización en la que el humanismo sobreviva a la barbarie. De ahí el título de su último libro, ‘La palabra que vence a la muerte’ (Taurus y Arcàdia, en catalán), como reivindicación y bandera de esperanza de unos valores capaces de combatir la intolerancia que, de nuevo, adopta la forma del fascismo.

El autor lo denomina así porque considera que fascismo es una definición más correcta que otras también habituales, ya sea populismo, derecha radical o derecha alternativa. Con un nombre u otro, Riemen defiende que la cultura, las palabras y la razón son instrumentos imprescindibles para hacerle frente. O al menos para intentarlo.

El director del Nexus Instituut, situado en Tilburg, se vale de cuatro historias con cuatro protagonistas cuyas vidas ejemplifican en otros periodos esa misma reivindicación del humanismo: Thomas Mann, Janusz Korczak, Antoine de Saint-Exupéry y George Orwell.

Riemen describe los últimos días del autor de ‘La montaña mágica’ (1924) para transmitir sus pensamientos sobre el ser humano y la oposición a cualquier tipo de fanatismo: “Es una actitud en la vida, un estado de ánimo que anhela la justicia y la libertad, conoce la cortesía del corazón y la duda que permite encontrar la verdad. No busca las discrepancias, sino el punto medio entre el mundo y el espíritu, la comunidad y el individuo, la democracia y la aristocracia, la razón y la fe”. Mann fue un defensor de la República de Weimar, últimamente tan citada porque hay quien compara la Europa actual y los riesgos que afronta con esa etapa y también con su fracaso.

El escritor alemán reflexionó a lo largo de su vida sobre el papel de la democracia. Riemen recuerda que para él era un sinónimo de razón, humanismo, literatura, política, racionalismo y materialismo. En otro de sus libros, ‘Consideraciones de un apolítico’ (1918), un ensayo menos conocido y más controvertido que la novela ambientada en el sanatorio de tuberculosos en los Alpes, Mann señala los que, en su opinión, son los peligros que amenazan a una sociedad democrática. Entre ellos apunta al riesgo de que reinen el dinero y la corrupción y todo gire alrededor del materialismo y las luchas de poder. “O el peligro de los medios de comunicación que atrapan al público con una combinación de estupidez y chabacanería”, escribió un siglo antes de que los algoritmos se convirtiesen en un buen motivo para darle la razón. Mann y también Riemen citan a Goethe para recordar su definición de civilización, un ejercicio permanente de respeto, tanto por el prójimo como también por nuestra propia dignidad. Suena actual porque lo es.

Janusz Korczak, un maestro que acompañó a sus huérfanos hasta los trenes de Treblinka sin abandonarlos y Antoine de Saint-Exupéry, autor de ‘El Principito’ (1943), permiten al filósofo neerlandés teorizar sobre cómo en medio del horror se puede optar por la compasión. Saint-Exupéry consideró que Europa se había transformado en un “desierto espiritual” en el que solo podían subsistir los “regímenes sanguinarios” que no quieren saber nada de la libertad, la verdad ni la dignidad. Ya entonces, el escritor francés expresó su frustración con Estados Unidos, la que presume de ser la democracia más poderosa del mundo.

De todas las lecciones que transmitió a partir del protagonista de su celebrado libro, además de la más famosa de que lo esencial es invisible a los ojos, el aviador y escritor francés aporta otras sobre la verdad, la amistad o la lealtad. Y una incómoda pero muy pertinente también en estos tiempos: es mucho más difícil juzgarse a sí mismo que a los otros. “Si consigues juzgarte rectamente es que eres un verdadero sabio”, concluye.

No es la primera vez que Riemen, hijo de un sindicalista y que merece el título de intelectual de referencia que otros lucen sin tantas credenciales como él, reivindica el humanismo europeo. De hecho, Nexus, la fundación que impulsó hace más de tres décadas, es referencia en este ámbito del pensamiento. Como en otras ocasiones recurre también, aunque sea de pasada, a Sócrates, Kant, Nietzsche o Freud para defender los valores atemporales de la cultura europea. Atemporales y universales.

Por ejemplo, cuando Sócrates dice que se trata de saber cómo tenemos que vivir, la respuesta del humanismo europeo, según resume el autor, es “la nobleza de espíritu”. Dicho así puede parecer muy etéreo aunque traducido sería algo parecido a superar los temores e impulsos para priorizar la verdad y la justicia. De Freud, a quien define como un maestro en el arte de decirle verdades incómodas a la gente, destaca que se dio cuenta de que las distopías se vuelven realidad por la sencilla razón de que la gente quiere que se hagan realidad. “Son muchos los que acogen sin problemas el espíritu del fascismo, porque se corresponde mejor con los miedos y deseos que sienten”, se lamenta Riemen.

Si las civilizaciones somos mortales, como defendió Paul Valéry en una carta escrita en 1919, cinco años después de que estallase la primera Guerra Mundial, es posible que ahora la nuestra esté en riesgo. Pero si algo puede ayudar a salvarla es el combate contra la estupidez. Por eso necesitamos pensadores como Riemen y libros como este.

** 'La palabra que vence a la muerte’ llega el martes 2 de septiembre a las librerías.