En un momento donde el cine vive de grandes gestos, de exhibiciones de autoría enmascaradas en un exhibicionismo epatante, Riusuke Hamaguchi es una especie en extinción. Una excepción que también es la medicina a ese cine que, por si fuera poco, suele estar cargado de un cinismo recalcitrante. El cine actual, y el que suele triunfar en los festivales, tiene una extraña característica, y es que parece odiar el mundo. Y nosotros, los que venimos a esos certámenes, acabamos dentro de esa bola de demolición comprando una mirada que aporta poco en un momento donde el mundo vive un retroceso claro.

Hamaguchi dejó marcadas las reglas de su cine con Drive my car, fenómeno que nació en Cannes, donde ganó el Mejor guion, antes de ganar el Oscar a la Mejor película internacional y estar nominado en las categorías de Mejor dirección y Mejor película. Hasta Hollywood se quedó prendado del estilo pausado, contemplativo y de grandes conversaciones de este director japonés que, entre medias entre aquel filme y este, se sacó de la manga otra película portentosa, El mal no existe, que ganó el segundo premio en Venecia.

En su regreso a la Croisette, Hamaguchi ha vuelto con la misma receta contra el mundo cínico que nos rodea. Se llama Soudain (All of a sudden) y venía con la etiqueta de ser la película más larga de la competición: más de tres horas de duración. Sin embargo, y tras verla, queda claro que cada segundo de esta película cercana a la obra maestra cuenta. Hamaguchi apunta, sin duda, a la Palma de Oro que se le resistió en 2021. Lo hace con una mirada humanista y anticapitalista al mundo a través de dos mujeres cuyo encuentro casual provoca un terremoto.

Pero no un terremoto de grandes acontecimientos, sino un terremoto de amor, cariño y humanidad. Una de ellas, francesa —a la que interpreta Virginie Efira—, dirige una residencia de ancianos que utiliza métodos para dar autonomía y dignidad a los enfermos de Alzhéimer y aquellos que ven sus capacidades cognitivas disminuir. La otra, una directora de escena japonesa, Tao Okamoto, tiene cáncer y dirige en París una obra sobre cómo los manicomios en Italia desaparecieron para que lo que pasaba fuera, y lo que pasaba dentro, se mezclara. 

Hamaguchi acompaña a estas dos mujeres en su encuentro y su relación. Lo hace, simplemente, escuchándolas. “¿Quién eres?” Se preguntan en su primera charla para darse cuenta de que lo que decimos de nosotros (soy médico, soy periodista) no nos define, pero sí lo hace en una estructura capitalista que marca las normas y las relaciones de las personas respecto a lo que producen a la economía. La cámara del cineasta se dedica a abrazar ese encuentro, las sigue y las acompaña en grandes planos secuencia donde no hay exhibicionismo, todo lo contrario, simplemente una voluntad de desaparecer para dejar en el centro la esencia, el corazón de esta amistad incipiente.

Soudain es una película llena de humanismo, de esas que desarman al más cínico porque realmente creen en la bondad del ser humano de una forma genuina. Y lo hace con un enfoque claramente anticapitalista. Ambas mujeres hablan de cómo el capitalismo ha marcado el mundo actual, desde la baja natalidad al cambio climático. Un sistema que ha marcado las normas de tal forma, que hasta los que no creen en él las han asumido. “No necesito dormir mucho”, dice Efira antes de ser advertida de que eso es uno de los síntomas de que incluso ella, con un estudio sobre el tema, ha comprado el marco ofrecido. Un marco que borra a todo lo que no está en una situación de poder, que consume recursos, naturaleza y expulsa a los más pobres. ¿Y cuándo no tiene nada más que consumir? La guerra. 

Sin embargo, y a pesar de esas conversaciones que dejan claro que es casi imposible salir de ese sistema, Hamaguchi nos hace creer en que lo que al menos podemos hacer como base del cambio es mirar a los demás, cuidarles. Estas dos mujeres se cuidan, se escuchan. Y cuidan a los demás. No es un cuidado unidireccional, sino que recibe un retorno. Es recíproco. Ellas cuidan a esos ancianos enfermos de Alzhéimer con un cariño extremo, el mismo con el que Hamaguchi les graba. Ellos acaban cuidando también a ellas. 

La mirada humanista está también en la forma de encuadrar. Hay una escena en donde van a cambiar a una mujer que ha orinado en la cama que está tratada con tanta dignidad que es imposible no emocionarse. Hamaguchi sabe que el centro de su historia son su dos protagonistas, pero dedica todo el tiempo necesario a cada personaje secundario que las rodea, y todos acaban siendo piezas del puzzle del filme: la veterana enfermera que no cree en los métodos, el joven rapero que trabaja de noche, los ancianos que viven allí… todos son tratados con el mismo cariño por el director, que incide en que nadie somos normales. Con un ritmo pausado, delicado y que presta atención a los detalles, Hamaguchi construye un filme que se siente como un auténtico milagro dentro del momento actual de la industria del cine.

En la película, que también es un viaje con los días contados por la enfermedad de una de ellas, la emoción entra sin avisar. No lo hace con música de orquesta, ni con discursos melodramáticos para meter el dedo en el ojo, lo hace permitiendo que el espectador se sienta parte de ese encuentro, de ese abrazo que propone. Una película que llena el corazón, que emociona hasta la lágrima, y que, encima de todo, propone que ser buenas personas es algo revolucionario y la primera piedra para cambiar este mundo de mierda. En el momento en el que vivimos, no se me ocurre una Palma de Oro más oportuna. 

El mítico Studio Ghibli, emblema del cine de animación mundial y creadores de obras maestras como El viaje de Chihiro o El castillo ambulante, Mi vecino Totoro o Las tumba de las luciérnagas, ha sido reconocido con el Premio de Asturias de Comunicación y Humanidades de 2026. En la jornada previa a la deliberación, el jurado dejaba claro que buscaban un premiado que fuera “ejemplar”, “con trayectoria y legado” y cuya labor esté definida por la ecuanimidad en tiempos “tempestuosos”.

Sin duda, el estudio cinematográfico que creó en 1985 Hayao Miyazaki junto a Isao Takahat cumple esos requisitos y más. Por muchos es conocido como el Disney japonés, pero durante su trayectoria en estas más de cuatro décadas han demostrado que esa etiqueta se les queda corta. Son mucho más, un estudio que ha elevado la animación hasta la excelencia y que han confirmado, una y otra vez, una de las máximas de los trabajadores de la animación: que esta no es un género, sino una técnica para contar historias de la mejor forma posible. Lo hicieron desde sus primeras obras, con ese primer éxito que fue Mi vecino Totoro en 1988, y pasando por una infinidad de títulos que se han convertido en clásicos como Porco Rosso, La princesa Mononoke o Ponyo.

El jurado ha destacado que “ha transformado excepcionalmente la creatividad en conocimiento y comunicación”: “Mediante un proceso artesanal de gran imaginación, ha creado historias universales llenas de sensibilidades y de valores humanistas: la empatía, la tolerancia y la amistad, así como el respeto por las personas y la naturaleza”. Además, ha agregado que “sus películas trascienden generaciones y fronteras y son un referente para los desafíos de la sociedad globalizada y la protección del medio ambiente”, y ha valorado que el cine del Studio Ghibli “ensalza la belleza de lo cotidiano y convierte en parte esencial de sus narraciones los instantes de silencio y contemplación”.

En Studio Ghibli han sido capaces de conquistar a los más pequeños, como manda la tradición del cine animado, sin perder de vista a los adultos. Con su mezcla de fantasía, humanismo y también abordando temas históricos, como hizo el maestro Miyazaki en El viento se levanta, han creado una legión de fans en torno a películas que han creado escuela y que son ya parte del imaginario popular. 

Ghibli, de la mano de su creador Miyazaki, han roto también muchos de los techos de cristal que tenía el cine de animación. Fueron los primeros en ganar el gran premio eun festival de clase A con una película animada. Lo logró el propio Hayao Miyazaki con El viaje de Chihiro, que en 2002 logró el Oso de Oro de Berlín. Un año después vencería a películas de todopoderosos estudios de Hollywood como Dreamworks y Pixar en los Oscar, que en la segunda ocasión que daban el premio de Película de Animación se lo daban a Ghibli por la misma película.

No sería el último premio de la Academia. En la ceremonia de marzo de 2024 Studio Ghibli se hacía con su segundo Oscar gracias a El chico y la garza, una nueva muestra de su talento y del de Miyazaki, que salía de su retiro previamente anunciado para volver a sorprender con este filme que inauguró el Festival de Cine de San Sebastián.

El desarrollo acelerado de la inteligencia artificial suele presentarse como un proceso inevitable, casi natural, ante el cual la política y la sociedad solo pueden adaptarse. Esta visión convierte las decisiones técnicas en algo aparentemente neutral y objetivo, ajeno al debate ideológico. Sin embargo, aceptar esta premisa implica un riesgo profundo: renunciar a la deliberación democrática y permitir que sistemas algorítmicos, a menudo opacos, influyan o decidan sobre nuestras vidas sin un control ciudadano efectivo. Por ello, el debate sobre la inteligencia artificial no puede reducirse a una cuestión técnica, sino que debe abordarse como un problema ético, político, cultural y moral. La técnica ha acompañado al ser humano desde sus orígenes y constituye una de las bases del humanismo. El homo faber, el ser humano que crea y transforma, amplió sus capacidades mediante herramientas, modificó su entorno y levantó civilizaciones. La historia del progreso humano es inseparable de la historia de la técnica. No obstante, este progreso nunca ha sido neutral ni lineal y, en la actualidad, presenta rasgos inéditos, especialmente por su velocidad. Cada etapa tecnológica ha sido más breve que la anterior: la Edad de Piedra duró milenios; la del Metal, algunos miles de años; la Revolución Industrial, apenas dos siglos; y las eras eléctrica y electrónica, solo unas décadas. La era de la información, aún en desarrollo, avanza a un ritmo que supera la capacidad humana de comprensión, adaptación y control.

Este desfase entre la aceleración tecnológica y la maduración política y moral constituye uno de los grandes desafíos contemporáneos. La Ilustración situó la razón crítica en el centro de la vida pública, no como fe ciega en el progreso, sino como exigencia de control racional, leyes públicas y diálogo democrático. El humanismo afirmó que el ser humano debía ser siempre un fin en sí mismo y nunca un simple medio. Hoy, estos principios están en riesgo no porque sean falsos, sino porque la innovación avanza más rápido que ellos. El avance tecnológico ha hecho que las decisiones sociales y políticas se basen solo en la eficiencia técnica, provocando que la política pierda su dimensión moral y se convierta en simple gestión.

En este contexto surge la tecnocracia, donde el poder pasa a expertos que, bajo una aparente neutralidad científica, desplazan el debate democrático. La inteligencia artificial y las redes sociales reflejan este modelo: mediante algoritmos orientados a la rentabilidad y la interacción, influyen en lo que vemos y pensamos, reemplazando poco a poco el juicio crítico de los ciudadanos.

Las redes sociales han vuelto el espacio público rápido y emocional, desplazando la reflexión por reacciones inmediatas. Esto favorece la desinformación y la polarización, y debilita el debate democrático informado. La opinión pública deja de formarse mediante el debate y pasa a ser gestionada a través de datos, métricas y estímulos diseñados. Diversos autores han advertido de este proceso. Yuval Noah Harari, por ejemplo, ha señalado que el poder contemporáneo se articula en torno al control de los flujos de información. En Homo Deus describe el auge del dataísmo, una visión que reduce al ser humano a un conjunto de datos procesables. En Nexus muestra cómo redes, algoritmos e inteligencia artificial se conectan para reforzar la relación entre información y poder, convirtiendo la experiencia humana en datos y los datos en herramientas de influencia.

El riesgo es evidente: cuando los algoritmos conocen nuestras preferencias, miedos y comportamientos mejor que nosotros mismos, el ser humano deja de ser sujeto para convertirse en objeto de análisis y gestión. La tecnología debilita la autonomía y la responsabilidad moral cuando las personas dejan de decidir por sí mismas en entornos que pueden acelerar y dirigir sus acciones.

A esta amenaza se suma el debilitamiento de la razón ilustrada en el debate público. Como ha señalado Darío Villanueva, el pensamiento crítico y la búsqueda de la verdad objetiva retroceden frente a la emoción, el relativismo y la identidad. Las redes sociales amplifican este fenómeno y la política evade su responsabilidad al presentar las decisiones como inevitables y técnicas. Así, los líderes se amparan en datos y algoritmos para evitar el juicio moral, mientras problemas como la desigualdad o la vigilancia se justifican en nombre de la eficiencia.

Frente a este panorama, recuperar el legado del humanismo y de la Ilustración no implica rechazar la tecnología ni idealizar el pasado. Significa reintroducir la razón, el tiempo y la política allí donde la aceleración algorítmica los ha expulsado. Regular la inteligencia artificial y las plataformas digitales no supone frenar el progreso, sino orientarlo. Exigir transparencia, responsabilidad humana, límites éticos y control democrático es una condición básica para preservar la libertad. La inteligencia artificial y las redes sociales pueden ser herramientas extraordinarias al servicio del conocimiento, la educación y la cohesión social, pero también pueden convertirse en instrumentos de manipulación y dominio si se emancipan del juicio humano. La diferencia no es técnica, sino política.

En un mundo gobernado por algoritmos y pantallas, defender la razón crítica, la deliberación democrática y la centralidad del ser humano no es un gesto nostálgico, sino una urgencia democrática. El verdadero peligro no es que las máquinas decidan por nosotros, sino que aceptemos dejar de decidir.

Tal vez porque muchos ciudadanos perciben el futuro como una amenaza con las evidencias de la crisis climática, la guerra en Europa, la colonización digital, las sociedades envejecidas, las democracias que se desmoronan, la provocación estadounidense y la epidemia de soledad, los políticos medievales están de regreso con el propósito de gobernar Europa llevados de la mano de los propietarios de los grandes medios de comunicación, redes sociales incluidas, y de la multitud de votantes informada por dichos medios.

El futuro ya no parece prometedor. Los políticos medievales, para minorar el miedo de los votantes a un porvenir donde no vivamos más seguros ni seamos más altos, ni más ricos ni más guapos, prometen llevar rápidamente a Europa de vuelta a un pasado que nunca existió; el pasado de las familias felices, el hombre de una pieza, la mujer creada de una costilla, la grandeza imperial, la verdad religiosa como única verdad histórica y demás fantasías animadas de ayer y de hoy.

Los europeos somos culpables. Los ciudadanos europeos, cada vez que consentimos que en la conciencia del hombre europeo se aniquile el humanismo, somos culpables, porque el humanismo es el mayor regalo que ha hecho Europa a la humanidad. El humanismo es una medida humana. La constatación de que el ser humano es la medida de todas las cosas. La confirmación de que el ser humano es el sentido último de la evolución, el desarrollo y el progreso, si es que tales conceptos existen, y si es posible que alguna vez el ser humano se sacuda de encima todos los instintos primarios que arrastra desde que habitaba las cavernas. El humanismo, según Sandor Marai, también es “una actitud humana que no espera ninguna respuesta mágica o milagrosa al problema de la muerte, ni pretende la solución de los problemas terrenales mediante fuerzas sobrenaturales”.

No estamos sujetos a ninguna divinidad. No somos, según los humanistas que surgieron en Europa durante el Renacimiento, ni más ni menos que seres humanos con la determinación, la voluntad casi ciega, de levantarnos todos los días de la cama para trabajar, hacer la compra, mirar escaparates, charlar de fútbol en la barra de los bares y sumergirnos en las pantallas que nos han cercado la existencia dentro de un universo indiferente.

Los europeos aniquilamos el humanismo de una manera trágica en diferentes ocasiones de la historia más reciente. Lo hicimos con las cámaras de gas de Auschwitz, con las fosas de Katyn, con el infierno de los campos disciplinarios de Stalin, entre las ruinas de Dresde y Coventry, en las cárceles franquistas o en las calles ensangrentadas de Sarajevo. Lo aniquilamos cada vez que abandonamos la medida humana para entregarnos a un Régimen ya sea religioso, político, social o económico se denomine ya como fascismo, comunismo, franquismo o como la próxima Cruzada contra los migrantes.

Este es el peligro. Este es el propósito de los políticos medievales: que los ciudadanos de la Unión Europea aniquilemos el humanismo de nuevo para suicidarnos mediante la implantación en nuestras vidas de lo exagerado, lo excesivo, lo inhumano...

George Steiner decía que leer a Rob Riemen (Países Bajos,1962) es experimentar tanto angustia como esperanza. Probablemente es así porque el filósofo neerlandés describe, analiza y da respuestas a aquellos que todavía creen en una civilización en la que el humanismo sobreviva a la barbarie. De ahí el título de su último libro, ‘La palabra que vence a la muerte’ (Taurus y Arcàdia, en catalán), como reivindicación y bandera de esperanza de unos valores capaces de combatir la intolerancia que, de nuevo, adopta la forma del fascismo.

El autor lo denomina así porque considera que fascismo es una definición más correcta que otras también habituales, ya sea populismo, derecha radical o derecha alternativa. Con un nombre u otro, Riemen defiende que la cultura, las palabras y la razón son instrumentos imprescindibles para hacerle frente. O al menos para intentarlo.

El director del Nexus Instituut, situado en Tilburg, se vale de cuatro historias con cuatro protagonistas cuyas vidas ejemplifican en otros periodos esa misma reivindicación del humanismo: Thomas Mann, Janusz Korczak, Antoine de Saint-Exupéry y George Orwell.

Riemen describe los últimos días del autor de ‘La montaña mágica’ (1924) para transmitir sus pensamientos sobre el ser humano y la oposición a cualquier tipo de fanatismo: “Es una actitud en la vida, un estado de ánimo que anhela la justicia y la libertad, conoce la cortesía del corazón y la duda que permite encontrar la verdad. No busca las discrepancias, sino el punto medio entre el mundo y el espíritu, la comunidad y el individuo, la democracia y la aristocracia, la razón y la fe”. Mann fue un defensor de la República de Weimar, últimamente tan citada porque hay quien compara la Europa actual y los riesgos que afronta con esa etapa y también con su fracaso.

El escritor alemán reflexionó a lo largo de su vida sobre el papel de la democracia. Riemen recuerda que para él era un sinónimo de razón, humanismo, literatura, política, racionalismo y materialismo. En otro de sus libros, ‘Consideraciones de un apolítico’ (1918), un ensayo menos conocido y más controvertido que la novela ambientada en el sanatorio de tuberculosos en los Alpes, Mann señala los que, en su opinión, son los peligros que amenazan a una sociedad democrática. Entre ellos apunta al riesgo de que reinen el dinero y la corrupción y todo gire alrededor del materialismo y las luchas de poder. “O el peligro de los medios de comunicación que atrapan al público con una combinación de estupidez y chabacanería”, escribió un siglo antes de que los algoritmos se convirtiesen en un buen motivo para darle la razón. Mann y también Riemen citan a Goethe para recordar su definición de civilización, un ejercicio permanente de respeto, tanto por el prójimo como también por nuestra propia dignidad. Suena actual porque lo es.

Janusz Korczak, un maestro que acompañó a sus huérfanos hasta los trenes de Treblinka sin abandonarlos y Antoine de Saint-Exupéry, autor de ‘El Principito’ (1943), permiten al filósofo neerlandés teorizar sobre cómo en medio del horror se puede optar por la compasión. Saint-Exupéry consideró que Europa se había transformado en un “desierto espiritual” en el que solo podían subsistir los “regímenes sanguinarios” que no quieren saber nada de la libertad, la verdad ni la dignidad. Ya entonces, el escritor francés expresó su frustración con Estados Unidos, la que presume de ser la democracia más poderosa del mundo.

De todas las lecciones que transmitió a partir del protagonista de su celebrado libro, además de la más famosa de que lo esencial es invisible a los ojos, el aviador y escritor francés aporta otras sobre la verdad, la amistad o la lealtad. Y una incómoda pero muy pertinente también en estos tiempos: es mucho más difícil juzgarse a sí mismo que a los otros. “Si consigues juzgarte rectamente es que eres un verdadero sabio”, concluye.

No es la primera vez que Riemen, hijo de un sindicalista y que merece el título de intelectual de referencia que otros lucen sin tantas credenciales como él, reivindica el humanismo europeo. De hecho, Nexus, la fundación que impulsó hace más de tres décadas, es referencia en este ámbito del pensamiento. Como en otras ocasiones recurre también, aunque sea de pasada, a Sócrates, Kant, Nietzsche o Freud para defender los valores atemporales de la cultura europea. Atemporales y universales.

Por ejemplo, cuando Sócrates dice que se trata de saber cómo tenemos que vivir, la respuesta del humanismo europeo, según resume el autor, es “la nobleza de espíritu”. Dicho así puede parecer muy etéreo aunque traducido sería algo parecido a superar los temores e impulsos para priorizar la verdad y la justicia. De Freud, a quien define como un maestro en el arte de decirle verdades incómodas a la gente, destaca que se dio cuenta de que las distopías se vuelven realidad por la sencilla razón de que la gente quiere que se hagan realidad. “Son muchos los que acogen sin problemas el espíritu del fascismo, porque se corresponde mejor con los miedos y deseos que sienten”, se lamenta Riemen.

Si las civilizaciones somos mortales, como defendió Paul Valéry en una carta escrita en 1919, cinco años después de que estallase la primera Guerra Mundial, es posible que ahora la nuestra esté en riesgo. Pero si algo puede ayudar a salvarla es el combate contra la estupidez. Por eso necesitamos pensadores como Riemen y libros como este.

** 'La palabra que vence a la muerte’ llega el martes 2 de septiembre a las librerías.