Esta es la historia del fusilamiento colectivo de once hombres, del médico forense que dio fe de sus muertes, de las sombras que devoran los hogares de las víctimas, de quienes sobreviven a sus muertos a fuerza de silencios que supuran, de que los desaparecidos también se heredan y de cómo, ochenta y un años después, se procede a la búsqueda de sus restos*. 

De la plaza de toros al campo de concentración

La presente crónica se enmarca entre los estertores de la guerra civil española y el comienzo de un régimen tiránico que se mantendría incólume durante casi cuarenta años. Se suele decir que a partir de 1939 “toda España era una cárcel”. Es una frase hecha que a fuerza de ser repetida ha naturalizado la brutalidad que encierra. Pero sirve para describir de un plumazo cómo, desde el 1 de abril de ese mismo año, la violencia asoló cada rincón del país. Fue en esa fecha cuando soldados marroquíes, italianos y nacionales convirtieron el puerto de Alicante en una “prisión de agua” cerrando el paso, por mar y tierra, a las miles de personas que huían de una guerra ya moribunda para la causa republicana y que habían acudido hasta allí esperando la evacuación en unos barcos que nunca llegarían.

Fue entonces cuando Francisco Franco dio por finalizada la contienda haciendo público, desde su puesto de mando en Burgos, el bando que —lacónica y trágicamente— sentenció su victoria: “Cautivo y desarmado el ejército rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado”. Los sublevados que habían dado un golpe de Estado contra el gobierno legítimo de la II República española vencían tras tres interminables años de guerra. Eso no significaba que hubiera llegado la paz, sino la temible victoria. Inmediatamente después comenzó a propagarse, con la tenacidad de un enjambre, un ecosistema concentracionario formado por más de trescientos campos diseminados por todo el país, cuyo único fin era recluir y, en buena medida, ejecutar prisioneros. Para ello se adaptaron a las funciones carcelarias tanto espacios rurales como fortalezas abandonadas, conventos, cines, castillos e, incluso, plazas de toros. 

Hasta una treintena de cosos taurinos fueron reconvertidos en espacios de hacinamiento, prisión y muerte durante los primeros meses de la posguerra. Uno de ellos fue el que las autoridades franquistas reutilizaron en Monòver. El periodista Carlos Hernández cuenta en su investigación 'Los campos de concentración de Franco' que la plaza de toros de esta población albergó durante octubre y noviembre de 1939 —los dos últimos meses en que se encontró operativa— a unos 1.200 prisioneros, y se perpetraron allí 28 fusilamientos documentados.

La hora de la venganza

A partir del 1 de abril de 1939 comenzó el proceso de institucionalización de la violencia como derecho de los vencedores. Las detenciones se producían a diestro y siniestro contra quienes se habían mantenido leales a la causa democrática o, simplemente, eran sospechosos de haberlo sido. Comenzaba el tiempo de una venganza que llevaba años fraguándose, sobre todo, en aquellos lugares que no fueron tomados por los sublevados hasta que la guerra exhalaba ya su último suspiro. Ese era el caso de Monòver.

Tal y como establece la investigación del profesor Glicerio Sánchez Recio, fue entre el 8 de abril y el 9 de mayo de 1939 cuando las fuerzas del nuevo orden se llevaron presos a estos once monoveros: los hermanos Juan y Sebastián Verdú Berenguer; Luis Poveda Jiménez, apodado “Celestial”; Silvestre Corbí Payá, conocido como “Silve”; Antonio Leal Pérez; Francisco Martínez Marco; José Esteve Santa, de apodo “Fabrilo”; Vicente Barberá Tordera; Evaristo Maqueda Payá; Antonio Llorca Poveda, el “Macoca”; y Sixto Navarro Pérez. Todos ellos, junto a otros muchos republicanos, fueron a dar con sus huesos en la plaza de toros del pueblo. 

Es complicado imaginar cómo trascurrieron sus días, durmiendo entre las gradas y el ruedo, deshechos y maltrechos bajo la mirada vigilante de guardias armados con fusiles, escuchando quizás intempestivamente el rugir de las ejecuciones y respirando, seguro, el olor inmundo de los residuos cotidianos derramados por el suelo. Nuestros once protagonistas tuvieron que resistir en ese terrible escenario durante dos meses hasta que se produjeron los Consejos de guerra que dictaron sus sentencias de muerte. Más de sesenta días para saber, por fin, de qué demonios se les acusaba.

Siete consejos de guerra en un día

Tras la victoria de los sublevados quedaron anuladas las garantías de la Ley de Enjuiciamiento Criminal vigente. La justicia pasaba a formar parte de una escenografía militar que priorizaba los galones, en los miembros del tribunal, por encima de una formación jurídica que podía incluso no existir siquiera. “[En los Consejos de Guerra] no hay debates, no hay testigos, no hay peritos, no hay nadie. El secretario lee fundamentalmente informes policiales, todo lo que se ha acumulado fuera, al margen, sin intervención del acusado”, sentencia sobre ello el magistrado José Antonio Martín Pallín. 

El 12 de julio fue la fecha elegida por los sublevados para llevar a cabo su venganza. El número total de personas juzgadas y sentenciadas en los siete Consejos de guerra de Monòver fue de veintiocho. El abogado defensor era un alférez a quien le fueron entregados los autos la tarde anterior. No hubo ningún testimonio a favor de los acusados. Tampoco más pruebas que la palabra de quienes les acusaban. Se trataba de demostrar la nueva autoridad ejerciendo una feroz revancha contra los oponentes políticos. No había mejor oportunidad de difundir ejemplarmente ese mensaje que perdonar la vida a los delatores —aunque hubieran participado en la comisión de delitos— y sentenciar a muerte a los desafectos al régimen. 

Las delaciones de los chóferes

El tribunal militar pretendía vengar las muertes de más de una decena de personas de derechas asesinadas en Monòver en el transcurso de la guerra. Según documenta el profesor Sánchez Recio, los hermanos Verdú Berenguer fueron sentenciados a muerte por haber sido implicados en la liquidación de un industrial jabonero. El chófer que les delató salvó la vida pero fue condenado a doce años y un día de cárcel. A Francisco Martínez Marco se le atribuyó la participación en el asesinato de cuatro hombres. Por el asesinato de las hermanas Mergelinas y tres vecinos de La Romana fueron condenados a muerte Antonio Leal Pérez y Sixto Navarro; sin embargo, por este hecho otro chófer delator fue condenado a doce años y un día. A José Esteve Santa —“Fabrilo”— se le atribuyó maltrato hacia detenidos en la cárcel de Monòver y, por ello, fue sentenciado a morir fusilado. Vicente Barberá, Antonio Llorca, Evaristo Maqueda, Joaquín Albiñana y Luis Poveda fueron condenados a muerte por haber participado en una saca el 12 de noviembre de 1936. 

El profesor Glicerio Sánchez destaca el caso de Luis Poveda, dado que fue incluido en el sumario posteriormente, acusado únicamente por haber escrito y publicado un cuento justificando los asesinatos antes referidos. Poveda reconoció que había escrito el relato pero nunca su complicidad en aquellas muertes.

Camino a la ejecución

Las madrugadas del 18 de octubre y del 16 de noviembre de 1939, guardias ataviados de uniforme verde con capote-manta para el frío bramaron sus once nombres, rompiendo el silencio de la noche. Seguramente se les heló la sangre a los convocados. Tal vez retrasaron sus pasos para así arañar minutos a la muerte. Acaso les temblaba el cuerpo y quizás más de uno lloraba. Poco más de un kilómetro les separaba de la tapia del cementerio. Si hicieron ese último viaje a pie aún tuvieron quince minutos para repasar en su memoria los rostros de quienes les amaron, los momentos más terribles y también los más felices: fogonazos de una vida ya lejana a la que aferrarse. Aunque lo más probable es que viajaran en un camión apilados y entonando La Internacional para torcer la sonrisa de los verdugos. La pequeña Teresa, hija de Luis Poveda, creyó haber oído ese cántico entre las telarañas de la noche. No alcanzaba a imaginar que fuera la de su padre una de las voces. Pocos minutos después, solo quedaba el eco de los disparos flotando sobre el hoyo en que yacían los cuerpos derramados. Les habían ejecutado en el silencio de la noche, mientras sus familias dormían. 

Dar fe de las muertes

El 19 de octubre de 1939 Francisco Villalta se encontraba en el cementerio de Monòver ante la zanja en la que habían lanzado los cadáveres desvencijados de once hombres. Las moscas zumbaban sobre un río de sangre aún caliente que laceraba la vista. Él estaba allí porque era, todavía, el médico forense de Monòver. La imagen de esos cuerpos deshechos le hería, no ya por su evidente crudeza, sino además porque era padre de Miguel Villalta, diputado del Frente Popular, recién huido del campo de concentración de Los Almendros, en Alicante. Tal vez le mandaban al cementerio para que imaginara el cadáver de su hijo abatido entre el resto. Y puede que fuera ese pensamiento el que le llevó, no solo a dar fe de aquellas muertes, sino también a dejar constancia de la posición y localización de los cuerpos en su informe. Francisco sabía que, una vez cerrada, de la fosa no quedaría nada y quiso contribuir a que el crimen no quedara oculto.

Su hijo Miguel Villalta fue descubierto, detenido, sentenciado sin pruebas y fusilado el 18 de diciembre de 1942. Francisco para entonces ya estaba muerto, tras pasar sus últimos 16 meses de vida preso, a los setenta años, en la misma cárcel alicantina en la que también dejaron morir de tuberculosis al poeta oriolano Miguel Hernández. 

A la búsqueda de los hermanos Verdú Berenguer

Lourdes Verdú atiende la entrevista al otro lado del auricular. Pertenece a la tercera generación de descendientes de Sebastián Verdú Berenguer. La búsqueda de la verdad sobre lo que le sucedió a su bisabuelo no solo le concierne familiarmente sino que forma parte sustancial de la mujer en que se ha convertido. Fue la concejala de memoria histórica de Monòver en la anterior legislatura y es licenciada en Historia. Si su familia conoce el destino y paradero tanto de Sebastián como de su hermano Juan se debe a la obstinación de Lourdes.

Más de ochenta años después de los fusilamientos, ella desentrañó el misterio leyendo un libro de Glicerio Sánchez, su profesor de universidad. En una de sus páginas se topó con las iniciales S.V.B. y, a partir de ahí, comenzó a tirar del hilo que recompuso los espacios vacíos del rompecabezas familiar. “Hablé con mi madre y le dije que necesitaba más información, pero ella no tenía más. Hablamos con mi abuelo —ahora ya fallecido— y recordó que, efectivamente, su padre y su familia siempre habían estado comprometidos. Nadie sabía qué les había pasado. Desaparecieron y se acabó. Nunca más se supo. Todos lo intuían pero no lo sabían. Habían desaparecido. En la familia de eso no se habló nunca.” 

La viuda de Sebastián y sus hijos vivían en Casas del Señor, una pequeña pedanía colindante con Monòver, dedicada fundamentalmente a la cantería, donde la represión social cubrió de sombras sus días: “En el pueblo les llamaban los rojos ”. Al hablar de las condiciones de vida de su bisabuela, Etelvina Andreu, la conversación se llena de silencios elocuentes. “Tuvo que trabajar en campos de trigo de terratenientes”. Lourdes calla. “Fue una mujer represaliada, no como las mujeres a las que pelaban, pero estuvo toda su vida marcada por el hecho de ser viuda de un rojo. Fue explotada y abusada por los terratenientes”. A la pregunta de cómo lo sabe, contesta: “Eso no se dice pero se percibe. Los hombres de la familia habían desaparecido. Se había quedado sola. Ella y la mujer de su cuñado eran dos mujeres solas. Viudas de rojos en un pueblo muy pequeño. Es lo que había ”. 

Las sombras de los desaparecidos devoraron el día a día quienes les sobrevivieron: “Siempre han vivido con mucho miedo. Ocurrió algo anecdótico que lo demuestra. Hace poco pedimos una foto de mi bisabuelo a una prima, y mi abuela —que aún vive pero aquejada de Alzheimer— encontró accidentalmente esa foto por la casa y le gritó a su hija que qué hacia con eso, que iban a venir a por ellas y las iban a matar”. 

La búsqueda de los cuerpos ochenta años después

“Todos ellos y por este orden reposan en el cementerio de esta plaza en la fosa general de la derecha al fondo, a medio metro aproximadamente de profundidad y a metro y medio de la pared, la cabeza con dirección hacia poniente. Es interesante haga constar estos datos en la referida certificación”. 

Siguiendo las indicaciones del informe del forense Francisco Villalta —que fue recuperado por el cronista alicantino Enrique Cerdán Tato—, la historiadora y antropóloga física Clara Serna ha localizado la fosa común del cementerio de Monòver en la que se encuentran los restos de los once monoveros. 

El Ayuntamiento de la localidad, junto a la Generalitat Valenciana, ha sufragado la exhumación, tal y como establece la Ley de Memoria Democrática Valenciana aprobada en 2017, cuarenta y dos años después de la muerte del dictador: “[La Generalitat] llevará a cabo las actuaciones necesarias para recuperar e identificar los restos de las víctimas desaparecidas durante la guerra civil y la dictadura”.

El 10 de agosto de 2020 dieron inicio los trabajos de localización de la fosa. El informe de Villalta correspondía a la primera tanda de ejecuciones, la del 18 de octubre de 1939. Según el trabajo de investigación de Clara Serna, allí fueron arrojados los cuerpos sin vida de veintiséis hombres: “Hubo cuatro tandas de fusilamientos, siendo la primera y la tercera las más numerosas. La primera fue el 18 de octubre, con un total de once fusilados. La segunda, el día 31 de octubre, con un solo fusilado. La tercera fue el 11 de noviembre, con doce fusilados. Por último, el 5 de diciembre, con dos fusilados. De este modo, veintiséis hombres habrían sido fusilados e inhumados en la fosa común”.

Jorge García es el arqueólogo responsable de localizar y excavar la fosa común de Monòver. Atiende telefónicamente la entrevista en un hueco improvisado de su apretada agenda. Jorge relata cómo fue el inicio de los trabajos: “Planteamos el primer sondeo, quitamos la losa, el hormigón... empezamos a bajar el estrato de tierra y parecía más removida de lo que suele estar en un enterramiento. Aparecieron huesos sueltos: una falange, una vertebra... Pero nada más. Decidimos hacer otra cata más con los mismos resultados. Y ahí es cuando comenzamos a mosquearnos. Parecía que ese terreno había sido removido”.

Pasaban los días y los resultados eran similares. Tan solo aparecía algún que otro fragmento óseo diseminado. No había rastro de lo que habían ido a buscar: veintiocho esqueletos agujereados por las balas. 

Se excavan fosas, se exhuman cuerpos

Se suele decir que se exhuman fosas pero no es correcto. Se excavan fosas y se exhuman cuerpos. La fosa es el agujero primigenio sobre el que se asienta y adapta anatómicamente el cadáver. Es un hoyo abierto en la tierra. El receptáculo que alberga la huella del crimen. La evidencia material de que alguien una vez estuvo vivo: su cuerpo esqueletizado. 

Quienes los buscan son familiares que han construido su identidad en torno a esa persona a la que ni siquiera conocieron con vida. Han crecido envueltos en el trauma heredado de la pérdida decididos a cumplir la promesa de escarbar la tierra hasta la roca madre para encontrar al abuelo. Devolver sus huesos a unas manos protectoras y amadas que lo acuesten a reposar eternamente. Arañan la necesidad de arroparle, de acariciarle por última vez para dejar el recuerdo del amor en sus huesos y borrar la herida de la tortura. Necesitan comprobar que ha cesado la violencia, que está a salvo, que regresa a casa. Aunque ese nuevo hogar sea un nicho. Porque lo importante es que no es una fosa horadada por las manos asesinas. Es un espacio propio y limpio, con una jarrita con flores y su nombre escrito en la lápida. Un lugar a través de cuyo mármol seguir acariciando al padre. 

La segunda muerte

Pocos días después del inicio de los trabajos de exhumación, un anciano se acercó al cementerio y, con voz tremendamente afectada, pronunció las palabras más temidas por los familiares: “No vais a encontrar nada ahí”. 

En 1988 este hombre —del que omitiremos el nombre— trabajó en la reforma del cementerio. Era el que manejaba la máquina retroexcavadora. Sus jefes le habían ordenado que llegara al estrato geológico, el más profundo, para crear el espacio de los nuevos nichos. Al introducir la pala en la tierra, comenzaron a emerger huesos por todas partes: “Saqué calaveras, saqué cráneos”, comentó a los arqueólogos.   

Según su relato, detuvo la máquina y preguntó a sus superiores qué debía hacer. Al parecer, llegaron a consultar al concejal de cementerios, quien les pidió continuar los trabajos, por lo que este obrero prosiguió sacando huesos y tierra, arrojándolos fuera del recinto. Los testimonios consultados coinciden en que, seguramente, la indiferencia hacia los restos se debió más al desconocimiento y la desidia que a una decisión premeditada por nadie. 

El operario seguramente nunca volvió a pensar en aquellos huesos hasta que, treinta y dos años después, leyó las noticias locales sobre la búsqueda de la fosa común con veintiocho cuerpos.  Entonces, supo que nunca los encontrarían.

Tras la revelación, los responsables del Ayuntamiento y la Generalitat convocaron una reunión para informar a las familias. Unas encajaron con resignación el duro golpe, otras insisten, aún hoy, en continuar excavando la tierra del cementerio hasta encontrar los restos. Pero todas tienen algo en común y es que sienten esta situación como una doble muerte. Porque una fosa común es un agujero negro, un túnel del tiempo excavado en la tierra, el lugar que conserva la huella del crimen. Pero antes que todo eso, una fosa común es siempre una herida abierta. 

“He organizado una reunión con los autores materiales de la retirada de la estatua ecuestre del dictador. Será el próximo martes a las 10 de la mañana”. El mensaje era de Antonio Montalbán, fundador de las Comisiones Obreras, dirigente del Partido Comunista del País Valenciano y represaliado político durante el franquismo, valga la redundancia. 

El contenido del mensaje era ambiguo en relación a mi persona. No sabía si se trataba de una invitación o me lo enviaba como mera información. Hacía unos días había contactado con él para pedirle que me pasara el contacto de aquellos que hubieran tenido algo que ver en el derribo de Franco de la plaza del Ayuntamiento de València, el 9 de septiembre de 1983.

En el tono formal del mensaje subyacían los ecos de la clandestinidad. No sabría explicar cómo ni por qué, pero inmediatamente supe que debía respetar la confidencialidad de la cita. Hasta el martes a las 9 de la mañana, ni siquiera conté en mi casa que había quedado. Solo entonces comenté que debía ir a la sede del sindicato, con una breve y eficaz referencia: “He quedado con Antonio en Nápoles y Sicilia”. Mi marido me preguntó para qué y le dije: “Voy a conocer a quienes derribaron la estatua de Franco”. Intenté no mirarle a la cara mientras lo decía porque era incapaz de borrar la sonrisa de mi cara. Esa mañana iba a conocer de primera mano cómo fue aquel acontecimiento de enorme potencial simbólico para la lucha antifranquista valenciana. Mi emoción era imposible de disimular. Y ni falta que hacía. 

En efecto, mi intuición no me había fallado. Cuando llegué al lugar indicado, Antonio Montalbán y su hermano Ventura -otro veterano luchador que sigue en activo en CCOO- me presentaron a dos de los hombres que derribaron al dictador a lomos de un caballo de bronce. Sin embargo, no puedo escribir sus nombres. Porque no los sé. En cuanto me senté a la mesa, me informaron de que llevaban casi 37 años en clandestinidad y que no tenían pensado abandonarla por ahora. Eso sí, contestaron a todas mis preguntas, aunque yo por ahora no pueda publicar todas sus respuestas. 

Una ficción sonora para dar a conocer un día mítico

El interés por la historia del derribo de la estatua de Franco me sobrevino a partir de una llamada telefónica. Gabriel Ochoa me llamó para pedirme el contacto de personas del Partido Comunista que hubieran estado implicadas en el traslado del dictador de hierro de la Plaza del Ayuntamiento al Mercado de Abastos. A Gabi le acababan de conceder una subvención por parte del Institut Valencià de Cultura para hacer un programa de radio o, más bien, lo que ahora se conoce como “podcast” y que está revolucionando el mundo de la comunicación sonora.

El podcast en cuestión se llama Operació Elefteria, nombre oficial que recibió la misión de derribar la escultura ecuestre del dictador. El responsable de que se llamara así fue Ricard Pérez Casado, el segundo alcalde democrático de València tras la muerte de Franco. Es un nombre griego que significa “libertad”. Al parecer, Pérez Casado quiso así rendir un homenaje a la actriz, activista antifascista y primera mujer ministra griega de cultura, Melina Mercouri, que había estado en València en 1982 visitando la Mostra y que ya era todo un icono para el mundo. 

Gabriel Ochoa es un prolífico guionista y director de cine y de teatro que combina su labor con la docencia. En definitiva, es un contador de historias que no teme la experimentación y, tras rodar películas y dirigir sobre las tablas del escenario, se atreve ahora con una ficción sonora a través de la cual quiere trasladarnos hasta 1983. “Me interesa mucho la transición en València. Así que esta era una historia que estaba deseando contar desde hace mucho tiempo.” Para imaginar el ecosistema que envolvía la ciudad en esos años ha estado entrevistando a muchos testigos de la época: “València se democratiza en 1979 de la mano del primer alcalde democrático, Martínez Castellanos. Y este proceso se articula sobre tres ejes: eliminar los símbolos franquistas, recuperar espacios verdes y democratizar los cuerpos de seguridad del Estado. Precisamente fue trabajando sobre este último aspecto, la incorporación de las mujeres a la policía local en 1981, cuando conocí la Operació Elefteria”. 

Este 9 de octubre a las 21:00 horas, podremos escuchar en Àpunt Ràdio la historia de cómo unos pocos militantes de organizaciones antifascistas, el 9 de septiembre de 1983, consiguieron derribar a Franco. Para ello, Gabi Ochoa se ha unido en la dirección a Pau Martínez y ambos, a su vez, se han rodeado de un elenco de 8 actores y actrices para dar voz a casi 40 personajes: Xavi Castillo, Sergio Caballero, Robert Roig, Paola Navalón, Greta Ruiz, Ramón Ródenas, Carles Sanjaime y Cristina Fernández Pintado. Además han contado con voces invitadas como la de la periodista, Jèssica Crespo y la del ex-diputado de Esquerra Unida, Ignacio Blanco. El toque musical lo pondrá Pau Alabajos versionando canciones de Ovidi Montllor. 

Esculturas ecuestres de Franco, lugares de memoria de la dictadura

En 1964 la dictadura inició la celebración de sus primeros veinticinco años de vida habiendo dejado ya tras de sí unas 150.000 víctimas mortales. Lo hacía bajo el insultante lema de “25 Años de paz”. Para ello, entre otras muchas cosas, el régimen planificó la colocación de esculturas ecuestres del Caudillo en Santander y València, además de otros bustos y efigies más modestos en municipios más pequeños. Según el historiador Juan de Andrés, se trata de un intento de normalizar y renovar la legitimidad del régimen ocupando espacios simbólicos en las ciudades. La dictadura inauguraba con ellas sus “especiales lugares de memoria”.

Las estatuas eran réplicas de la que se encontraba situada frente a Nuevos Ministerios en Madrid. El responsable de su diseño y fabricación fue el escultor valenciano José Capuz Mamano. Amigo y protegido del mismísimo Joaquín Sorolla, comenzó a ser tenido en cuenta tras esculpir el monumento al Doctor Moliner (1919) que aún se encuentra situado en el paseo de La Alameda de la ciudad del Túria. Un homenaje a la ciencia y el amor que le abrió las puertas del éxito. 

 En 1933, siendo ya un consagrado miembro de la Real Academia de Bellas Artes es curioso saber que ingresó en la Asociación de Amigos de la Unión Soviética, de la que formaron parte otras personalidades del momento como Federico García Lorca o Jacinto Benavente. Sin embargo, tras la guerra civil se adaptó bien al nuevo contexto de la dictadura. Tanto es así, que pasó de defender las hazañas socialistas del pueblo ruso a aceptar la tarea de inmortalizar al Caudillo en una voluminosa escultura de bronce. Cinco años después de este encargo, le fue concedida la Gran Cruz de Alfonso X el Sabio. Mérito con el que se sigue condecorando hoy en día a personalidades de la ciencia y la cultura y que, por cierto, ostentó el dictador a título vitalicio.

José Capuz era un especialista en el arte de la imaginería barroca, virtuosismo que heredó de su padre y de su tío. Sin embargo, para este trabajo viajó al Renacimiento y se inspiró en el Gattamelata de Donatello, primera figura ecuestre desde la Antigüedad Clásica que es evocada aquí para homenajear la figura del dictador. Está realizada en bronce a un tamaño algo mayor que el natural y sostiene un bastón de mando en su mano derecha, lado hacia el que mira la efigie de Franco. 

En total, en España hubo hasta nueve monumentos similares. La primera estatua ecuestre se situó delante de la entrada del Instituto Ramiro de Maeztu en Madrid en 1942 y la última en Melilla en la caserna de la Legión en 1978, tres años después de muerto el dictador. Sin embargo, fue València la primera ciudad en derribar la suya, dos décadas después de que fuera literalmente clavada en la que fuera la Plaza del Caudillo -antes Castelar-, después llamada Plaza del País Valencià y rebautizada en la actualidad, como Plaza del Ayuntamiento. 

De la moción al derribo: una hazaña democrática que duró años

“Estaba indignado. Era un insulto y una provocación que la estatua permaneciera allí después de muerto el dictador y tras las primeras elecciones democráticas”. Antonio Montalbán me contaba así como fue uno de los principales instigadores de la moción que pedía acabar con los monumentos de exaltación franquista de la ciudad. “Yo era el responsable de Movimiento Obrero del PCPV y el Secretario General de CCOO del País Valencià, así que era lógico que por ambas vías la gente se dirigiera a mí para pedirme que se acabara con la estatua. Me lo decían personas que habían sido represaliadas y que se sentían ofendidas por la permanencia de ese símbolo en la Plaza.”

Las primeras elecciones municipales en València, tras la muerte de Franco, se produjeron el 3 de abril de 1979 y tan sólo veinticuatro días después se aprobó en el pleno del Ayuntamiento la moción que haría posible el derribo del Gattamelata franquista. Sin embargo, a pesar de lo rápida que fue la toma en consideración de la propuesta aun habrían de pasar cuatro años hasta que se pusiera en práctica definitivamente. 

“Había mucho miedo en el Ayuntamiento. Y no se tardó tanto en derribarla por falta de voluntad, es que hubo al menos dos intentos de retirarla pero fue imposible. Un día incluso me fui a hablar con Pérez Casado sobre el tema porque era yo quien recibía muchas de las presiones de la gente indignada porque no se llevara a cabo el derribo”. Antonio Montalbán evoca así los recuerdos de aquellos tiempos en que la extrema derecha continuaba amenazando cualquier avance democrático de ruptura con la dictadura. 

De hecho, cuenta Juan de Andrés en su investigación sobre monumentos franquistas que, el primer alcalde democrático de València, Fernando Martínez Castellano, “tuvo la deferencia de comentar previamente al teniente general de la Tercera Región Militar, Jaime Milans del Bosch, su intención de retirar los símbolos franquistas. La respuesta del militar fue tajante, amenazando incluso con enviar a una compañía a defender la estatua”. Este fue uno de esos primeros obstáculos que obligaron a aplazar la decisión definitiva. 

Mientras la estatua permanecía hierática e incólume, en su emplazamiento original, los tiempos convulsos de la Transición seguían su curso. Y debido a las vacilaciones del ayuntamiento en cuanto a proceder a su retirada, la escultura ecuestre tuvo ocasión de estar presente con una bandera franquista colocada en el brazo, el 23 de febrero de 1981, cuando Milans del Bosch -el mismo que exigía respeto a la efigie de Franco- sacaba los tanques por València esperando el comienzo de una nueva cruzada que, afortunadamente, nunca llegaría. 

“El burro i l'haca, fora de la plaça!” (“¡El burro y el caballo, fuera de la plaza!”)

Según contaba el periodista Manuel Muñoz en El País, los obstáculos no eran únicamente políticos sino también técnicos. La frase de “atado y bien atado” se podría aplicar perfectamente al modo en que clavaron la estatua al suelo en 1964. En palabras del alcalde Pérez Casado, la obra de derribo era muy costosa debido a que “la escultura y el pedestal sobre el que descansa están profundamente anclados en el suelo mediante unas largas prolongaciones metálicas que, al parecer, llegan hasta más abajo de los antiguos urinarios públicos —hoy cerrados— sobre los que se edificó el monumento”. 

El 9 de septiembre de 1983 los voluntarios dedicados al desmontaje de la estatua ecuestre pudieron confirmar las palabras del alcalde. Franco estaba anclado a la tierra con raíles. Es por ello que, la aventura de derribar al dictador no solamente se prolongó cuatro años desde la aprobación de la moción municipal sino que, el propio día elegido para llevar a cabo las labores de limpieza, su desmonte se demoraría aún 11 horas más de lo previsto inicialmente. 

Comenzó la tarea a las 4:15 de la madrugada y fue finalizada, definitivamente, a las 14:50 horas del día después gracias a voluntarios comunistas, libertarios y, hasta aún hoy, clandestinos. Pedro Zamora, concejal del PCE en el consistorio, era el encargado de coordinar las tareas relacionadas con la “Operació Elefteria” y había reclamado la ayuda de militantes de las organizaciones antifranquistas para llevarlas a cabo.

Porque, a pesar de la nocturnidad y el secretismo con que había sido concebida la misión, los simpatizantes de ultraderecha camparon a sus anchas, durante horas, alrededor de la escultura, ante la pasividad de la Policía Nacional. Algo que preocupaba enormemente a Pérez Casado que vigilaba la acción desde el balcón del Ayuntamiento. Amenazas, piedras, conatos de violencia se sucedieron incesantemente en los alrededores de la plaza. Cuando empezó a clarear el día comenzaron a llegar personas que aplaudían la desaparición del dictador y que coreaban un lema que recupera Gabi Ochoa para su podcast: “El burro i l'haca, fora de la plaça!”

“Tombar al criminal assassí va ser tot un plaer”

Cuando me senté a la mesa con dos de los hombres que consiguieron hacer desaparecer a Franco del paisaje urbano de València, me hicieron prometer que no revelaría absolutamente nada sobre ellos que les pudiera hacer reconocibles. No estoy autorizada ni siquiera a transcribir las iniciales de sus nombres.

 Lo que sí puedo contar es cómo aquel 9 de septiembre de 1983 aparecieron de madrugada en la Plaza del País Valencià para protagonizar uno de los hitos más simbólicos de la transición valenciana. Eran militantes de organizaciones comunistas que acudieron a la llamada colectiva de Pedro Zamora, como si los tiempos no hubieran cambiado, como si la democracia siguiera siendo un sueño por el que luchar cada día. Porque, a pesar de que habían pasado ocho años desde la muerte del dictador, la violencia se percibía en el ambiente, sobre todo aquella noche. La ultraderecha había acudido a defender los restos de un régimen que seguía dando coletazos y demostrando la firmeza de sus ataduras. 

“Los de la colla del port fueron los primeros en llegar. Después fuimos nosotros, unos cinco. Yo iba con una grúa. Éramos todos comunistas y libertarios. Pero durante la madrugada no avanzábamos prácticamente nada. Conforme se hacía de día se iba llenando la plaza de fascistas que nos insultaban y nos tiraban piedras. Al final de la noche nos quedamos sólo dos. Aquello era muy duro.” Me cuenta uno de ellos que, sobre las 8 de la mañana, los policías de la Brigada 26 se marcharon por el cambio de turno. Entonces, la muchedumbre de extrema derecha se vino arriba. Creció la tensión y los dos voluntarios que quedaban se protegieron en el interior del Ayuntamiento donde estuvieron unas horas reunidos con Pedro Zamora y el alcalde. “Necesitamos otra grúa, pasamontañas y monos de trabajo.” Esas fueron sus exigencias para poder continuar el trabajo. 

En cuanto pudieron ocultarse tras la ropa, volvieron a salir a la plaza, acompañados por otros voluntarios del PCE-ml. Al contar con dos grúas, esta vez, sí pudieron zarandear lo suficiente la mole de bronce: “Sujetamos con cabrestante la cabeza y el cuerpo del criminal. El caballo estaba amarrado a la otra grúa. Zarandeamos la estatua con ambas grúas y finalmente se partió por la cintura. Franco quedó ahorcado.” Así finalizaba una hazaña de horas que, según nuestro entrevistado, acabó bien a pesar de haber sido “una auténtica chapuza”. Aún hoy no entiende por qué las radiales nunca funcionaron.

“De la plaza y escoltado por la policía, llevé al criminal hasta el Mercado de Abastos. Habíamos llenado mi camión de arena para que no se deteriorase la escultura. Después, la policía quiso acompañarme a casa pero les pedí que me dejaran en un bar del barrio de Campanar. No iba a permitir que supieran donde vivía.” Así acababa el día el hombre que, materialmente, acababa de derribar a Franco. 

La escultura de Capuz Mamano comenzó su particular viaje. Del Mercado de Abastos fue trasladada a Capitanía General, donde estuvo presidiendo un patio del antiguo convento de Santo Domingo. Hoy sabemos, gracias a una investigación de Valencia Plaza que en 2010, en aplicación de la Ley de memoria histórica, fue trasladada de allí a un arcón de la base militar de Bétera donde permanece actualmente. 

La mañana de mi entrevista acabé paseando con mis dos informantes clandestinos por el centro de València. Quería llevarles al Centre del Carme donde, curiosamente, había una exposición sobre las estatuas ecuestres franquistas: “Fantasma'77. Iconoclàstia espanyola”. Toda una perfecta casualidad. En ella se proyectaba un vídeo del derribo de la estatua y pude disfrutar viendo cómo ambos se reconocían en las imágenes y rememoraban cada momento. Si bien ellos me habían regalado el testimonio de su historia viva, yo tuve el honor de informarles entonces de que València había sido la primera ciudad en acabar con su monumento al dictador. Desconocían el dato. Hasta ese momento no habían sido conscientes de la magnitud de su aventura. 

De la hazaña, no obstante, no solamente les queda su memoria. A ellos dos y a otro compañero les queda además un recuerdo de bronce. Tres pequeños trozos de la estatua descansan soldados a tres pedestales que atestiguan cómo un día de septiembre de 1983 unos cuantos comunistas consiguieron echar de València al dictador. La inscripción es un fragmento de la combativa y emocionante canción de Lluís Llach: “Tomba... tomba... i ens podrem alliberar. L'Estaca”. Me confiesa el más hablador de ellos, tras enseñarme las fotos de su reliquia, que “tombar al criminal assassí va ser tot un plaer”.

Para contar esta historia deberíamos comenzar respondiendo a la siguiente pregunta: ¿Quién fue Fernando Yáñez de La Almedina? A este nombre respondía uno de los pintores más importantes del Renacimiento de la península. Nacido en Almedina, Ciudad Real, en 1475 y fallecido en el mismo lugar en 1540. Discípulo de Leonardo Da Vinci y Rafael Sanzio, a la vuelta de su periplo italiano, trajo consigo la influencia del Quattrocento. Una de sus obras más destacadas representa uno de los temas clásicos de este periodo: el de Santa Ana, la Virgen y el Niño. Para la iglesia de su pueblo, Yáñez de La Almedina pintó esta escena añadiendo a Santa Isabel y al pequeño San Juan ofreciendo flores a su pequeño amigo Jesús. Es un cuadro que podemos disfrutar en el Museo del Prado. Sin embargo, su procedencia original nunca ha estado clara. En la leyenda de esta obra, según consta en la página web del Prado, se pone de manifiesto esa incógnita: “Esta obra fue comprada (...) en 1941 a la iglesia parroquial de Villanueva de los Infantes y se ha sugerido que pudo formar parte del desaparecido Retablo de La Almedina, en el que Yáñez trabaja durante varios años a partir de 1518”.

Pues bien, al parecer, la duda ha sido despejada por un joven editor valenciano, José López Camarillas, quién comenzó a investigar sobre el retablo desaparecido tras visitar los archivos municipales de Almedina en busca de información sobre sus parientes en el contexto de la Guerra Civil. Allí, de forma casual, encontró un acta de incautación de una obra de Yáñez de La Almedina en 1938 y, a partir de ese documento, la curiosidad le llevó a seguir tirando del hilo hasta conseguir la confirmación de sus sospechas. Un correo electrónico del Museo del Prado consiguió zanjar el último cabo suelto del caso. 

“Santa Ana, la Virgen, Santa Isabel, San Juan y Jesús” es el título que recibe el cuadro de Yáñez en el catálogo del Museo del Prado. Según la investigación de José L. Camarillas, formaría parte del retablo desaparecido que Yáñez realizó ex profeso para la iglesia de Almedina. Su importancia radica en que fue la primera obra documentada de este gran artista. Según el erudito Pedro Miguel Ibáñez Martínez, fue un encargo que se encontraba referido en las actas de la Orden de Santiago y, entre otras referencias, también fue mencionado en un poema perdido de Quevedo. Sin embargo, en 1755, el terremoto que sacudió Portugal afectó a la Iglesia de Almedina que, posteriormente, acabó siendo abandonada. Fue entonces cuando se perdió la pista oficial del cuadro. 

Ahora sabemos, gracias a la existencia de una carta, que entre 1930 y 1931 hubo un conato de negociación de compra-venta de “un cuadro de Yáñez de Almedina” por parte del director del Museo del Prado, Fernando Álvarez de Sotomayor, al responsable del patrimonio eclesiástico del citado municipio. Es decir, el cuadro del retablo no estaba desaparecido, al menos para el prior y el director del Prado. Por cierto, Sotomayor dimitió de su responsabilidad en el museo cuando se proclamó la República y volvió a dirigirlo cuando comenzó su andadura la dictadura franquista, llegando a ser procurador en Cortes y sucediendo en el cargo a Pablo Ruíz Picasso, director del Prado del 36 al 39. 

Durante la Guerra Civil, en enero de 1938, tenemos de nuevo constancia de la obra en un acta de incautación, según la cual Cipriano Salvador Gijón, un pintor republicano del pueblo colindante, Villanueva de Infantes, recibió el mandato de “recoger muchas obras de arte que existían en los pueblos de la provincia, depositándolos en la Iglesia de Infantes, donde después fueron destruidas en su mayoría, logrando salvar el cuadro que hoy entrega a las autoridades”. El cuadro referido es atribuido a Yáñez de La Almedina y descrito en la citada acta así: “escena de la Virgen en la que aparece San Juan ofreciendo un ramo de flores a un niño, siendo su tamaño 106cm x 129cm, estando pintado sobre tabla”. La obra pasó entonces a “engrosar las que ya posee el Tesoro Artístico Nacional”. Como curiosidad, hay que destacar que entre quienes formaban parte de la brigada encargada de salvaguardar el patrimonio artístico por parte del Gobierno de la República, se encontraba un camarero y militante del PCE de Vallecas, Enrique Garci-López, que fue quien tomó las medidas del cuadro para que quedara registrado. y se encargó de su transporte.

Y aquí es cuando la historia se bifurca. Porque, a pesar de que el cuadro quedó a buen recaudo bajo la tutela del Estado republicano, de forma paralela, tras la victoria franquista, a partir de 1942 la localidad de Almedina denunciará insistentemente la pérdida durante el conflicto bélico de, entre muchos objetos, “un cuadro de madera pintado por el pintor Idañez (sic)” y tasado en 17.000 pesetas. Un precio que encaja perfectamente con la tasación que el Patronato del Museo del Prado hizo del cuadro, valorándolo entre 15.000 y 20.000 pesetas.  

El gobierno franquista, basándose en las actas de incautación republicanas y las denuncias de Almedina, hostigó con interrogatorios al bueno de Don Cipriano, que era, en realidad, quien había salvado del expolio la obra de Yáñez y que, a pesar de ello, nada más terminar la guerra fue enviado preso al Fuerte de San Cristóbal en Pamplona. Una fortaleza medieval convertida en penal, considerada como una de las peores prisiones del franquismo. Famosa además por ser el escenario de la mayor evasión carcelaria de Europa, por la fuga de 795 presos republicanos en 1938. 

Mientras esto le ocurría a Cipriano, el cuadro era retornado por el gobierno franquista a Villanueva de los Infantes, tal y como indica el acta de devolución y puede apreciarse en la fotografía que la acompañaba. El descubrimiento de ésta por parte de José L. Camarillas en el Archivo Histórico Nacional ha sido clave para solventar el caso, ya que demuestra que se trata tanto del cuadro descrito en el acta de incautación republicana como del que se encuentra en el Museo del Prado. Sin embargo, las medidas no concuerdan, pues en el acta de devolución a Villanueva de Infantes se describe un cuadro de “La Virgen y Santa Ana” con unas medidas de 140 x 120. 

Poco después, en 1940 se solventa rápidamente una negociación de compra-venta de la Iglesia de Villanueva de Infantes con el Museo del Prado. Casualmente, se produce con Sotomayor de nuevo como director, en lo que parece ser la continuación del negocio comenzado en 1930 e interrumpido por la proclamación de la República. Finalmente, la venta del cuadro fue saldada por 15.000 pesetas. 

Con la paradigmática obra de Yáñez ya establecida definitivamente en el Museo del Prado, siguió, sin embargo, el acoso por parte de la Fiscalía franquista a Cipriano Salvador, que siguió siendo requerido para ser interrogado por sus actuaciones como responsable de salvaguardar el patrimonio artístico de Almedina, Villanueva de los Infantes y localidades colindantes. José L. Camarillas sigue esperando información por parte de archivos militares que arroje luz sobre la suerte que corrió el salvador de la obra de Yáñez, de quien se pierde la pista en 1945 cuando se le concedió la libertad condicional.

La incongruencia en las medidas del cuadro quedó resuelta cuando, el pasado mes de junio, el Museo del Prado informó a López Camarillas que la tabla de Yáñez medía 142,4 x 119,5 con marco y 128,5 x 106 sin él. Es decir, que el camarero vallecano había medido únicamente la tabla mientras que los responsables del Tesoro Artístico en época franquista habían sumado las medidas del marco. Acaba así un enigma de décadas, demostrando que el cuadro de Fernando Yáñez de La Almedina siempre estuvo en el municipio del artista y que, si hoy sigue expuesto en el Museo del Prado, es gracias a que un pintor republicano se encargó de salvaguardarlo en su propia casa avisando a las autoridades pertinentes para que fuera trasladado urgentemente junto al resto del Tesoro Artístico Nacional. 

Para confirmar sus hipótesis, José L. Camarillas consultó el fruto de sus minuciosas averiguaciones conmigo y con el historiador del arte y periodista Peio H. Riaño. Pero además, informó del descubrimiento al alcalde de Almedina, con quien he podido conversar sobre la relevancia que el hallazgo supone para este modesto municipio de Ciudad Real. 

José Antonio Talavera Sánchez, alcalde de Almedina por las listas del PSOE, confirma al teléfono la alegría con la que recibió la noticia: “Este hallazgo es de una gran importancia para nosotros, ya que siempre hemos reivindicado el arte de este pintor que no ha sido nunca reconocido suficientemente a nivel nacional. Nosotros le hicimos un homenaje reproduciendo sus mejores cuadros en las calles de Almedina. Viendo las investigaciones de Camarillas pensamos reivindicar como propio dicho cuadro, porque fue arrebatado desde el retablo mayor de Almedina. Además, queremos hablar con el Museo del Prado. Nuestra principal reivindicación pasaría por una cesión temporal del cuadro a nuestro pueblo. Querríamos colaborar con el museo para cada año hacer un homenaje con conferencias o cualquier otro tipo de acto que suponga la reivindicación del pintor”. 

A la pregunta de si ha sido una sorpresa conocer esta historia, contesta: “En el pueblo teníamos sospechas de que la obra del Prado era la nuestra pero no se sabía cómo habría llegado allí. Había sospechas que se comentaban de boca en boca pero no un conocimiento real de lo sucedido. Ahora por fin lo sabemos. Nuestra gente, cuando sepa la dimensión de lo que pasó y la importancia de este cuadro, va a sentir un gran orgullo de su pintor”.

El primer vehículo en caminar por Marte lleva el nombre de una mujer afroamericana que nació esclava, huyó para liberarse de su amo, venció en los tribunales a un hombre blanco, dio un discurso feminista que se convirtió en mito y acabó siendo una de las principales lideresas del movimiento sufragista y abolicionista de los Estados Unidos de América.

Nada parecía indicar en 1797 que en una hacienda de esclavos del estado de Nueva York nacería una niña negra y esclava, llamada Isabella, que acabaría inspirando el nombre de un robot lanzado al espacio doscientos años después. El primer vehículo motorizado que ha caminado sobre el planeta rojo fue lanzado en 1997 y se llamaba Sojourner. Ese fue el nombre con el que ella misma se renombró: Sojourner Truth. En inglés, “sojourner” (del verbo “to sojour”) tiene diferentes traducciones al castellano: “la que habita”, “peregrina” o “errante”. Y “truth” significa “verdad”.

Era uno de los trece hijos del matrimonio de esclavos afroamericanos, Elisabeth y James Baumfree, quienes murieron cuando ella tenía 9 años. A esa tierna edad ya tuvo la terrible experiencia de ser expuesta en pública subasta junto a otros “esclavos, caballos y ganado”, como ella misma relató en su autobiografía, que fue dictada a su amiga Olive Gilbert en 1850.  En total fue vendida cuatro veces: la última de ellas, afortunadamente, a quienes compraron su libertad.

Tras el fallecimiento de sus padres malvivió sometida a maltrato constante por parte de diferentes amos, tal y como se relata en su biografía: “un domingo por la mañana, en particular, le dijeron que fuera al granero. Al ir allí, encontró a su amo con un manojo de varillas, preparado en las brasas y atado con cuerdas. Le dio los azotes más crueles con los que la torturaron. La azotó hasta que la carne quedó profundamente lacerada, la sangre brotó de sus heridas, y las cicatrices permanecen hasta el día de hoy, para dar testimonio del hecho”.

En 1810 fue testigo de cómo apalizaban, ante sus propios ojos, a su primer amor. Se trataba de otro esclavo, llamado Robert, que no había recibido aprobación de sus propietarios para mantener una relación con ella. El terrible recuerdo de ese acto de violencia la acompañó durante toda su vida: “cayeron sobre él como tigres, golpeándolo con los extremos de sus bastones, destrozando su cabeza y cara de la manera más horrible y haciendo que la sangre, que brotaba de sus heridas, lo cubriera. Como una bestia sacrificada”. Nunca más volvió a verle.

Poco después se casó con otro esclavo, llamado Thomas, con quien tuvo cinco hijos, si bien dio a luz a trece y existen sospechas de que su entonces propietario, Dumont, fuera el padre de alguno de ellos. No obstante, estos hechos no quedan claros en sus memorias. Todo parece apuntar a un silencio premeditado a tenor de las siguientes palabras escritas directamente por Olive Gilbert, su biógrafa: “Sobre este tema surgieron una larga serie de pruebas en la vida de nuestra heroína que debemos pasar en silencio, algunos por motivos de delicadeza y otros porque la relación de ellos podría infligir un dolor inmerecido a algunos que ahora viven.”

Lo que es seguro es que su último amo rompió su promesa al no liberarla un año antes de que fuera abolida la esclavitud en el estado de Nueva York (1827). El motivo no podía ser más miserable. Alegaba que ella se había lastimado una mano dejando de ser suficientemente productiva como para que le fuera rentable dejar de poseerla antes de tiempo. Es por ello que Isabella, de profundas convicciones religiosas, creyó justificado ante su fe huir cuando hubiera acabado los trabajos más penosos del año en la plantación. Fue entonces cuando se marchó a plena luz del día con su bebé, Sofía, en brazos.

En su huida recaló en casa de una familia abolicionista que la ayudó, entre otras cosas, comprando su libertad a su anterior propietario, que había ido a buscarla y se quedó conforme tras recibir 20 dólares por ella. Sin embargo, aún tuvo que luchar en los tribunales para recuperar a uno de sus hijos, Peter, quien había sido puesto en venta por Dumont, fuera del estado, de forma ilegal. Se convirtió así en la primera mujer negra en ganar un juicio a un hombre blanco. En 1842, Peter desapareció, tras embarcarse en un ballenero del que no regresó nunca. Un año después, Isabella se encomendó a la fe del adventismo, lo que seguramente propició su cambio de nombre en 1843.

Fue en 1850, año en que dictó sus memorias a su amiga Olive, cuando participó en la Primera Convención Nacional de los Derechos de la Mujer, en Worcester. Al año siguiente también lo hizo en la Convención de Akron (Ohio) y fue entonces cuando su figura se tornó mítica. Espontáneamente -o no, qué más da- Sojourner se atrevió a hablar y exponer su realidad como mujer afroamericana que luchaba no sólo por la igualdad racial sino también por la emancipación de su género. En palabras de la célebre activista feminista, Angela Davis: “Su aspiración era ser libres, no sólo de la opresión racista, sino también de la dominación sexista”.

“¡Yo he arado, he sembrado y he cosechado en los graneros sin que ningún hombre pudiera ganarme! ¿Y acaso no soy una mujer? Podía trabajar tanto como un hombre, y comer tanto como él cuando tenía comida. ¡Y también soportar el látigo! ¿Y acaso no soy una mujer? He dado a luz a trece niños y he visto vender la mayoría a la esclavitud. ¡Y cuándo grité con mi dolor de madre, nadie sino Jesús pudo escucharme! ¿Y acaso no soy una mujer?”

(Fragmento de “¿Acaso no soy una mujer?” recogido en “Mujeres, raza y clase” de Angela Davis).

Con esas palabras Sojourner no sólo apelaba contra la misoginia ejercida por los hombres, sino también contra la insolidaridad de sus propias compañeras de lucha, las feministas blancas. “Al repetir su pregunta ”¿Acaso no soy una mujer?“ nada menos que en cuatro ocasiones, exponía los prejuicios de clase y el racismo que impregnaban al nuevo movimiento de mujeres”, explica Davis.

Existen diferentes versiones del mismo discurso, debido a que su transcripción se realizó en todos los casos a partir de la evocación del recuerdo del mismo por parte de diferentes testigos. La emotividad, vehemencia y verdad que transmitió como oradora trascendió la literalidad de sus palabras, consiguiendo que su discurso siga siendo recordado casi tres siglos después de su muerte.

Según Angela Davis, en aquellas convenciones tuvo siempre que lidiar con silbidos y quejas por su participación. “Aquí radica la contribución excepcional de Sojourner Truth. En aquellas ocasiones en que las mujeres blancas tendían a olvidarse de que las mujeres negras no eran menos mujeres que ellas, su presencia y sus discursos sirvieron como un recordatorio constante”.

Esto mismo podemos comprobarlo expresado directamente por Truth en una de sus exposiciones públicas: “Sé que ver a una mujer de color levantarse para hablarles de (...) los derechos de las mujeres suscita como un resquemor o algo parecido a deseos de silbar. Se nos ha hecho caer tan bajo, a todas nosotras, que nadie pensó que algún día volveríamos a levantarnos; pero ya se nos ha pisado bastante; nos alzaremos de nuevo y, por ahora, aquí estoy yo”.

Durante la Guerra de Secesión apoyó al ejército de la Unión reclutando soldados, se reunió con Abraham Lincoln, luchó contra la pena de muerte en Michigan y continuó su activismo feminista y antirracista. Incluso realizó una protesta contra la segregación racial subiéndose a un tranvía, por lo que resultó herida tras ser expulsada del mismo por el conductor, al que denunció y venció en los tribunales.

Su acción sirvió de inspiración, casi un siglo después, para mujeres como Claudette Calvin o Rosa Parks. Ambas, con nueve meses de diferencia respectivamente, retaron las leyes racistas estadounidenses vigentes en 1955, subiéndose a un autobús y sentándose en los asientos reservados a los blancos. En una entrevista reciente, Calvin dijo: “Sentía como si las manos de Sojourner Truth me hubieran estado sosteniendo uno de los hombros y las de Harriet Tubman el otro.”

Harriet Taubman fue otra mujer afroamericana que huyó de su destino como esclava y organizó rescates de esclavos a través de una red clandestina, llamada “tren subterráneo”, organizada para ayudarles a escapar de las plantaciones del Sur a estados libres o a Canadá. Un sistema en el que se inspira la brillante serie de HBO, basada en el libro homónimo de Margaret Atwood, “El cuento de la criada”.

La historia de la lucha de las mujeres afroamericanas para liberarse de las múltiples opresiones que las atravesaban y las atraviesan es, aún hoy, una laguna extraña para quienes hemos sido educadas en una cultura occidental y eurocéntrica, construida en exclusiva sobre referencias blancas. Yo misma me he impuesto cubrir estas carencias y para ello recomiendo cursos y talleres que ofrecen lugares que se salen de los márgenes como la cooperativa “Crisi: espai de pensament crític” donde la profesora Florencia González presenta las aportaciones de pensadoras y activistas negras, chicanas, indígenas, postcoloniales y decoloniales que ponen de manifiesto la heterogeneidad de los movimientos de mujeres a lo largo del tiempo.

Sojourner Truth es una de las cientos de mujeres cuya lucha desconocemos pero que, a pesar de ello, nos abrieron camino. Dentro de unos meses se celebrará el centenario de la ratificación de la 19ª enmienda de la Constitución de Estados Unidos, aquella en la que se garantiza la no discriminación del derecho al voto en función del sexo. Para conmemorarlo se imprimirá en un billete la efigie de una mujer negra que nació esclava, que nunca aprendió a leer ni a escribir, pero que, casi doscientos años después, sigue impactándonos por su atrevimiento al preguntar: “¿Acaso no soy una mujer?”.

Este 9 de octubre de 2019 es el primero en que la Generalitat Valenciana enfoca la festividad del pueblo valenciano desde una mirada violeta. Por fin se tiene conciencia y voluntad de hacer propósito de enmienda sobre el olvido endémico de las mujeres. Para poner en valor esa parte oculta de nuestro pasado, la Generalitat ha editado un libro titulado “Les nostres reines. Les oblidades monarques del Regne de València” que nos cuenta sus historias de vida con un sintético y didáctico texto del historiador Vicent Baydal y unas actuales ilustraciones de Lawerta. En posteriores ediciones sería recomendable continuar esta línea visibilizando otros colectivos olvidados de nuestra historia y poner el acento en las condiciones de vida de la población musulmana y judía tras la conquista cristiana desde una perspectiva de clase, de género y decolonial.

Se podría cuestionar, desde un enfoque de clase, la elección de las monarcas medievales como objeto de homenaje pero también es, desde este punto de vista, una elección interesante. La perspectiva de género, tal y como indica la profesora Antonia Fernández (UCM), educa nuestra mirada social para detectar la posición social de hombres y mujeres, sus jerarquizaciones y asimetrías. El medievo era patriarcado puro y duro; atravesaba todos los estamentos y clases sociales, también la alta nobleza y la monarquía especialmente. Esto no es algo exclusivo de época medieval sino que es fruto de un misógino legado de la Antigüedad al que después se dará continuidad en la Edad Moderna, con las especificidades propias de cada momento.

Podemos afirmar que las monarcas tenían una función prioritaria delimitada claramente por la biología y el patriarcado: eran las reales paridoras. Tal y como nos recuerda Vicent Baydal, en la Corona de Aragón las mujeres quedaron excluidas de la línea de sucesión real, lo que nos lleva a recordar que, en la actualidad, la Constitución de 1978 regula la sucesión al trono estableciendo la preferencia del hombre a la mujer: “seguirá el orden regular de primogenitura y representación, siendo preferida siempre la línea anterior a las posteriores; en la misma línea, el grado más próximo al más remoto; en el mismo grado, el hombre a la mujer”. Esto no hace más que confirmar el anclaje de la monarquía a ciertos atavismos.

Volviendo al medievo podemos constatar que en el Reino de València nunca hubo una reina por herencia dinástica sino que todas ellas lo fueron a través del matrimonio, es decir, todas fueron reinas consortes. Su única y principal función era la de procrear. Si no eran capaces de hacerlo podían incluso ser repudiadas, y si eran muy fértiles corrían el serio peligro de morir en cada intento. La alta mortalidad infantil, así como los abortos y las muertes de mujeres derivadas de complicaciones durante el parto eran elementos comunes de la época. Las reinas no eran una excepción dada su principal función en la vida, ya que nunca resultaba suficiente el número de hijos. Es por ello que los embarazos y partos eran muy seguidos, así como habitual el fallecimiento de las criaturas. Gonzalo Anes, miembro de la Real Academia de la Historia, concluye que “la obsesión por procrear, los cuidados médicos desacertados, la consanguinidad y las enfermedades hereditarias ocasionaron una mortalidad infantil, en las estirpes regias, mayor que entre las familias menesterosas del reino.”

Estos elementos son comunes tanto en las monarquías medievales como en las modernas, como podemos comprobar en lo que Baydal relata sobre Violante de Hungría, la reina consorte de Jaume I desde 1235, quien murió a los 35 años habiendo parido cuatro hijos y seis hijas, una de ellas fallecida al nacer. Sin embargo, a pesar de que su principal labor era la de garantizar la sucesión dinástica, también ejerció como consejera real durante el proceso de conquista, tal y como cuenta el Llibre dels fets. Según el historiador Xavier Renedo, era habitual que las mujeres acompañaran a los maridos en las campañas bélicas, incluso en las cruzadas de ultramar, pero además en el caso de Violante su influencia sobre Jaume I fue tan importante que el propio monarca le pidió consejo sobre las negociaciones de las capitulaciones de València preguntándole «si a ella bo li semblava», siendo además la única persona, aparte del traductor, que acompañó al rey en este proceso. Su muerte prematura, posiblemente, se debió a fiebres puerperales, es decir, una infección generalizada producida tras un parto. Algo bastante común en las épocas previas a la existencia de los antibióticos.

Otra reina cuyo final estuvo marcado por la función procreadora fue Blanca de Anjou. Se concertó su matrimonio a los quince años con Jaume II para poner fin a un enfrentamiento entre diferentes casas dinásticas -el papado, la casa de Anjou y la de Aragón-, es decir, ella fue el precio de la pacificación. Una vez que el casamiento zanjó el conflicto, Blanca acompañó al rey en diferentes campañas militares. En quince años de matrimonio parió diez hijos: cinco mujeres y cinco varones. El décimo parto fue el que la llevó a la muerte. Pero su descanso eterno no fue del todo apacible, ya que su tumba en el monasterio de Santes Creus fue profanada y su cuerpo momificado lanzado a un pozo durante la primera guerra carlista entre 1835 y 1836. Sus restos se recuperaron más tarde y en 2010 fueron objeto de estudio por parte de un equipo de paleopatología del Museo de Historia de Cataluña que, incluso, realizó una reconstrucción facial de la reina. Según sus primeras conclusiones, recogidas en un reportaje de Jacinto Antón publicado en El País, entre sus restos esqueléticos y orgánicos se identificó un voluminoso útero. Sus dimensiones eran indicadores de “una gestación llevada a término, con muerte durante el parto o muy poco después”. Este hecho es corroborado además a través de fuentes documentales, ya que el propio Jaume II describió el fallecimiento de su esposa en una epístola: “després de gravíssíms dolors que li calgué sofrir per raó del part”.

En la tumba de la reina apareció un fragmento de un amuleto de coral que servía como elemento protector de las parturientas y de los niños recién nacidos. Esta costumbre no es exclusiva del siglo XIII sino que la encontramos a lo largo de la Edad Moderna, quedando recogida en la obra de 1606 “Diez privilegios para mujeres preñadas” del doctor Juan Alonso de los Ruices Fontecha, quien admitía incluso el mal de ojo -“aojamiento”- como frecuente causa de muerte en los niños. Como remedio a este infortunio recomendaba protegerse con piedras como el azabache y el coral. Así, por tanto, no se trataba solo de una práctica producto de la superstición sino que correspondía a la aplicación de una recomendación médica. La extendida idea de arroparse con reliquias durante los partos tuvo su momento álgido en 1665 durante el alumbramiento del que sería Carlos II por parte de Mariana de Austria, segunda esposa de Felipe IV. Según recoge el doctor Enrique Junceda, en la obra “Ginecología de las reinas de España”, para este nacimiento se acumularon en la habitación “todas las reliquias sagradas de la colección real: tres espinas de la corona de Cristo, un clavo y un fragmento de la Santa Cruz, (...) un diente de San Pedro, un pedazo de manto de la Magdalena, una pluma del ala del Arcángel San Gabriel y otros muchos curiosos objetos sagrados”.

Otra causa de la alta mortalidad de las reinas se debía a que eran demasiado jóvenes. De hecho, según las Partidas de Alfonso X (siglo XIII), se consideraba legal que la mujer se casara a partir de los doce años, dado que ya se la consideraba capacitada biológicamente para procrear. Pero sin duda, otro de los elementos comunes en la realeza era la endogamia que, tal y como indica el doctor Junceda, “alcanzaría su más alto grado en la Casa de los Austrias”. Previamente, tenemos un claro ejemplo de ello en el segundo matrimonio de Fernando el Católico. Tras la muerte de la reina Isabel y el envío de su hija Juana al ostracismo de Tordesillas -que merecerían un artículo monográfico aparte-, el monarca de 56 años de edad se casó con Germana de Foix, su sobrina nieta, una joven princesa de diecisiete años. Solamente tuvieron un niño que sobrevivió apenas unas horas, pero siguieron intentando procrear valiéndose de remedios populares que fuentes de la época denominaron como “potajes”. Era fundamental para la reina “parir del Rey por haber la sucesión de los reinos de Aragón”. El perjudicado fue el monarca, que no se recuperó de las consecuencias que en su cuerpo provocaron tales remedios y, al parecer, murió “de una nefritis irritativa por el reiterado uso de pócimas erotizantes”. A pesar de quedar viuda sin haber garantizado descendencia a su esposo, Germana de Foix siguió siendo una figura importante para València, convirtiéndose en la primera virreina moderna del reino junto a su segundo esposo, siendo la responsable de la fundación del monasterio de Sant Miquel dels Reis donde permanece enterrada.

La función principal de las reinas era asegurar pacíficas sucesiones a través de la descendencia y, en el País Valenciano, sabemos por experiencia que no era esta una cuestión baladí. Recordemos que fue, precisamente, ya en época moderna, la muerte sin hijos de Carlos II la causante de la cruenta Guerra de Sucesión que acabó con la llegada al trono de Felipe V, el primer rey de la dinastía Borbón quien, a través de los Decretos de Nueva Planta, eliminó los fueros e instituciones valencianas, impuso el castellano y arrasó en llamas la ciudad de Xàtiva.

En el caso de Felipe de Anjou, quien sería después Felipe V, la transmisión de sus derechos al trono son el final de un doloroso y penoso proceso de embarazos, partos, abortos y muertes infantiles. Isabel de Borbón, primera mujer de Felipe IV, pasó por siete partos y dos abortos. Tenía diecisiete años cuando, en 1621, se quedó embarazada por primera vez dando a luz a una niña que murió a las pocas horas; dos años después parió otra niña que vivió un mes; en 1625 alumbró otra niña que no llegó a los tres años; un año después sufrió un aborto; al siguiente parió otra niña que murió veinticuatro horas después de nacer; en 1629 nació la gran esperanza sucesoria, Baltasar Carlos, que falleció de viruela en 1646; en 1635 nació otra niña que vivió poco más de tres años hasta que, por fin, en 1638 nació María Teresa, la única hija que sobrevivió y dejó descendencia al casarse con Luís XIV, con quien concebiría a Luís de Francia, padre de Felipe de Anjou. Según Fernández Ruíz se puede describir la historia obstétrica de esta reina como “un desastre maternológico”, en el que no se descarta la posibilidad de que Felipe IV padeciese sífilis debido a su “desenfreno sexual, y la gran extensión que la enfermedad tenía en la época”. Se estima, de hecho, que Felipe IV llegó a tener unos treinta y siete hijos bastardos.

En definitiva, la posición de estas mujeres en la cúspide de la pirámide estamental no las eximía de sufrir la violencia del patriarcado a través de la imposición de un papel secundario en el ámbito público y del sometimiento de sus cuerpos y voluntades a intereses territoriales y políticos. Literalmente sacrificaban sus vidas desde edades muy tempranas en aras de la continuidad de sus dinastías, sometiéndose a embarazos y partos de enorme peligrosidad, sin olvidar que antes de eso se entregaban sexualmente a la voluntad de sus esposos siendo prácticamente adolescentes. Debemos de partir de este análisis para comprender la magnitud del esfuerzo que requería para estas mujeres trascender al ámbito de lo político. Muchas de estas reinas, como Violante de Hungría, María de Castilla o Isabel la Católica, consiguieron traspasar los limitados espacios que se habían delimitado para ellas, pero sin abandonar nunca la que era su principal responsabilidad: ser las reales paridoras.

“Nueve mil personas de origen español fueron deportadas a campos de concentración nazis”.

Los últimos españoles de Mauthausen, Carlos Hernández.

“En España hubo trescientos campos de concentración franquistas”.

Los campos de concentración de Franco, Carlos Hernández.

Sería casi una misión imposible encontrar, en cualquier plaza concurrida, a más de tres personas que elegidas al azar conocieran de antemano las dos afirmaciones arriba citadas. Es el resultado de más de cuarenta años de educación en desmemoria durante la democracia. La ignorancia general sobre nuestro pasado reciente sirvió de estímulo a Carlos Hernández para investigar sobre ello. Los cuarenta años de dictadura franquista siguen determinando e influyendo en nuestro presente; mientras, paradójicamente, son peligrosamente desconocidos para la gran mayoría. Hernández, como periodista, ha ejercido como corresponsal de guerra en Kosovo, Palestina, Afganistán e Irak. Por ese trabajo fue galardonado con el premio Ortega y Gasset de periodismo en 2003. Fue a partir de 2011 cuando se dedicó por entero a profundizar sobre todo aquello que el “pacto de silencio” de la transición le había hurtado conocer. Su primera obra versó sobre las nueve mil personas que fueron deportadas a los campos nazis en connivencia con el régimen franquista. El resultado fue, primero, un ensayo titulado “Los últimos españoles de Mauthausen”, en el que relató las vivencias de quienes fueron torturados tanto entre las alambradas de ese campo, como entre las de Buchenwald, Ravensbrück o Dachau. Como el propio autor indica en la contraportada: “es también la crónica periodística que denuncia a los políticos, militares, empresarios y naciones que hicieron posible que más de nueve mil españoles fueran deportados a los campos de la muerte”. Carlos llegó a esta investigación a partir del hilo de una historia familiar, la de su “tío de Francia”. Porque Carlos era sobrino de Antonio Hernández Marín, uno de los 3.500 deportados españoles a campos nazis que lograron salir con vida. Su historia no sólo quedó plasmada a través de las páginas de ese ensayo sino que también fue contada a través de cientos de tuits. Hernández, convencido de la necesidad de difundir esta historia al máximo público posible, abrió un perfil de twitter para su tío - @deportado4443-, a través del cual nos llevó en un viaje en el tiempo y el espacio al campo de concentración de Mauthaussen. Más de cincuenta mil seguidores leyeron las vivencias de su “tío de Francia” en un tiempo real imaginado pero sustentado en una fiel documentación histórica del relato. Poco después el compromiso de un dibujante, Ioannes Ensis, se unió a la infatigable necesidad de contar de Carlos y fue así como los tuits cobraron vida a partir de centenares de ilustraciones. El producto de ese laborioso trabajo fue “Deportado 4443”, una nueva publicación concebida para difundir toda esa memoria recuperada a un espectro aún mayor de público.

Sin embargo, ya entonces Carlos Hernández llevaba tiempo recopilando el material necesario para adentrarse en la laboriosa tarea de compilar la información indispensable para abordar la historia de lo que fue el temible universo concentracionario franquista en España. Ese trabajo ingente ha quedado plasmado en las más de quinientas páginas del libro “Los campos de concentración de Franco. Sometimiento, torturas y muerte tras las alambradas” que ya va por la tercera edición y que se presenta en la Feria del Libro de València el viernes 26 de abril.

El inicio del libro comienza con un preámbulo muy personal que aborda la historia de Pere Grañén, un superviviente del campo de concentración de San Marcos. ¿Cómo llegas a conocer su historia?

Llegué a su historia a través de “San Marcos, el campo desconocido”, un gran trabajo de investigación que se quedó injustamente reducido al apartado de historia local y, actualmente, descatalogado. Contacté con las historiadoras (Tania López y Silvia Gallo) y con el editor de la obra para saber más de este señor, Pere Grañén. Este hombre había dejado unas memorias manuscritas donde contaba la historia con la que comienzo el libro:

“En 1975 un automóvil marca SEAT se detuvo en las puertas del Parador Nacional de León. Su ocupante descendió del vehículo, miró durante unos instantes la imponente fachada plateresca del Hostal de San Marcos y se introdujo en su interior. El azar quiso que fuera el director del lujoso hotel quien le recibiera a pie de recepción: ”Se ha hospedado usted antes aquí?“. ”Sí, hace treinta y pico años“

A partir del relato de Pere Grañén me vino a la cabeza un recuerdo muy personal que tuvo lugar en un viaje por la Rusia comunista en 1989, en donde conocí a un turista alemán que había sido brigadista internacional, pero cuyo testimonio en ese momento de mi vida no supe apreciar. Le traté con la indiferencia de la ignorancia. Entonces, al rememorar ese momento de mi vida, me di cuenta de que había hallado el hilo perfecto para comenzar el libro. Un hilo que servía perfectamente para ver qué poco han cambiado las cosas desde entonces y cómo seguimos viviendo desprovistos de memoria.

A tu abuelo lo fusilaron y a un tío tuyo lo deportaron a Mauthaussen. ¿Cómo se trataban estos temas en tu familia?

Según pasaban los años cada vez era más consciente de que había habido en mi familia una ley del silencio. En mi casa no se hablaba de estos temas y si se hacía era porque preguntábamos. Yo era consciente de que tenía un abuelo fusilado en el 36 por ser de la UGT en un lugar que cayó en manos franquistas a las pocas horas de producirse el golpe de Estado. E igualmente también sabía que un tío mío acabó en Mauthaussen. Sin embargo, aunque lo sabía era un tema del que nunca se hablaba. Comencé a ser realmente consciente de ello cuando en 2011 empiezo a investigar sobre estos temas. En ese momento de mi vida se mezcló en mí la indignación con la sensación de haber vivido en la ignorancia. Somos también victimas de la dictadura porque crecimos sin que nos contaran estas cosas ni en casa, ni en la escuela. Y fue esa acumulación de sensaciones la que me trajo hasta aquí. Porque siento rabia e indignación porque nos ha sido hurtado algo que era nuestro: nuestra memoria.

En el libro utilizas el término “holocausto ideológico” ¿A qué te refieres con ese concepto?

Durante la dictadura se intentaron borrar las huellas de los crímenes del franquismo y se intentó blanquear lo que supuso este régimen sanguinario. Luego llegó la democracia y con el “pacto de silencio” de la transición no se hizo la revisión histórica necesaria. Porque nuestra democracia necesitaba haber contado en las escuelas lo que ocurrió en España. De esta forma, las generaciones posteriores no hubiéramos crecido sin saber la verdad de lo ocurrido. No estaríamos cómo estamos viviendo en esta suerte de equidistancia, en la que situamos en el mismo plano a víctimas y verdugos. Lo que se hizo fue “dejar las cosas como estaban”, es decir, mantener la imagen que quiso dar de sí misma la propia dictadura: equidistancia absoluta entre democracia y totalitarismo. Nos ocultaron que aquí hubo una democracia que fue derrocada por un golpe de estado apoyado por la Italia fascista de Mussolini y por la Alemania nazi de Hitler. Nos ocultaron que, efectivamente, hubo buenos y malos. Y eso no significa que todos los buenos fueran buenos y todos los malos fueran malos, sino que había gente que se movía por ideales fascistas y otra, por ideales democráticos. Y fueron “los malos” quienes ganaron la guerra. En ese camino, efectivamente, se produjo un genocidio ideológico: se exterminaba “al otro” por las ideas que profesaba. Hubo de forma premeditada -no fue una reacción- un plan, ya materializado en las directrices del general Mola en el 36, para fusilar a todos aquellos que mostraran apoyo al Frente Popular. Hay una estrategia premeditada de exterminio ideológico. Pero como no pueden matar a la mitad de España, lo que se hace es un exterminio selectivo, a través de un exilio forzoso para 250.000 españoles que se marchan fuera de nuestras fronteras; y una represión sistemática para amedrentar y reeducar a quienes apoyaban a la república. Es curioso cómo los negacionistas frecuentemente recurren a centrarse únicamente en el periodo de guerra olvidando que se inició por un golpe de estado e incluso, que en la propia guerra civil existe por parte de los golpistas una estrategia premeditada de represión; mientras que el gobierno republicano intenta acabar públicamente con los excesos que se producen. Hay una diferencia abismal de premeditación entre unos y otros. Pero además lo que nos intentan ocultar es que después de la contienda hubo 40 años de dictadura en la que se asesina y encarcela masivamente, se condena a la mujer al sometimiento completo por parte del marido y se cercenan los derechos y libertades.

¿Saben los españoles que hubo campos de concentración en su país?

No tienen ni idea. Es un capítulo silenciado adrede a partir de 1945, ya que su existencia, a partir de entonces, tiene connotaciones muy negativas para el régimen franquista. Tras la victoria aliada en la Segunda Guerra Mundial, Franco huye de todo lo que le relacione públicamente con los nazis. Así que intentó borrar la huella de los campos de concentración que, a partir de entonces, en el imaginario colectivo se vinculaban al nazismo. Destruyeron la documentación que les relacionaba. Tuvieron cuarenta años para desmantelar cualquier huella de los campos. En democracia, de hecho, no se ha musealizado más que el de Miranda de Ebro. Nos encontramos en torno a una docena de campos en toda España en donde hay placas informativas pero nada más. No hay visitas guiadas, ni exposiciones, ni nada que permita que puedan ir de visita centros educativos para conocer lo que allí ocurrió. Hasta hace quince años había decenas de testigos vivos que podrían haber estado allí informando y dando charlas en los institutos, que es lo que se ha hecho durante 75 años en el resto de Europa: creación de museos de la resistencia, memoriales, visitas guiadas a los campos. Aquí cada vez que se ha intentado salvaguardar algun vestigio, la respuesta ha sido negativa.

¿Hay algún caso en que, en democracia, no se haya querido conservar el resto de algún campo de concentración franquista?

El caso de Logroño es paradigmático. Allí fue utilizada su plaza de toros, la Manzanera -tal y cómo pasó en otros lugares de España, como València- como campo de concentración entre 1937 y 1939. Una vez allí, los prisioneros fueron obligados a confeccionar un mapa de España en uno de los muros de la plaza. El objetivo era perverso, ese mapa había de servir para ir señalando el avance de las tropas franquistas para ir desmoralizando aún más a los pobres prisioneros. Una vez que finalizó la guerra, los franquistas eliminaron cualquier vestigio del campo que fue. Sin embargo, nadie se atrevió a tocar el mapa que daba cuenta de los éxitos de Franco. Durante sesenta y cinco años, los aficionados a la tauromaquía pasaron por delante del perverso mural sin reparar en lo que significaba. Pues bien, en el 2002 se iba a demoler la Manzanera cuando un investigador y activista de la memoria, Carlos Muntión, pidió al Ayuntamiento la conservación del mural. Este hombre recibió la callada por respuesta, ya que la corporación estaba controlada por el Partido Popular. Así que contrató a unos operarios -pagados de su propio bolsillo- para retirar el mural con el permiso de la empresa responsable de la demolición de la plaza. Sin embargo, al finalizar estas tareas se presentaron ante la Manzanera un grupo de funcionarios del ayuntamiento que requisaron el mapa de los presos, tras lo cual, permaneció trece años literalmente secuestrado. No fue hasta 2015 cuando el cambio de gobierno en el consistorio permitió que, por fin, fuera trasladado al memorial de La Barranca donde cuatrocientas personas fueron fusiladas por los sublevados en el 36.

Hablemos del País Valenciano, ¿cómo se explica que solamente aquí hubiera 41 de los 300 campos de concentración de todo el Estado?

El hecho de ser la ultima región en caer durante la guerra es un factor que influye notablemente en la gran cantidad de campos que se concentran en tierras valencianas. Aunque la cantidad no es tan importante en este caso como en otros asuntos históricos. Son campos de corta duración. Los utilizan prioritariamente para clasificar a los prisioneros y mandarlos a otros campos o cárceles. Aunque existen excepciones como es el caso del campo de Albatera o el de Porta Coeli en los que sí se producen castigos y procesos de reeducación más complejos.

Una salvedad es la de la provincia de Castellón, que cae en manos franquistas en 1938. Es un claro ejemplo de descontrol. A finales del verano del 38 el Jefe de la Inspección de los campos le envía una petición al Jefe del Ejército Norte para que creara uno en Castellón. Su sorpresa llegó en septiembre cuando el general le contestó que ya existía desde hacía tres meses. Desde junio había un campo de concentración en Castellón sin que Franco lo supiera.

Si algunos campos de concentración son algo conocidos son el Campo de los Almendros y el campo de Albatera, en la provincia de Alicante. ¿Qué nos puedes contar de ellos?

Es verdad que el caso de los Almendros es paradigmático en relación a otros campos porque a él llegan incluso mujeres. La guerra civil acaba en el puerto de Alicante donde se habían concentrado miles de personas esperando huir en barcos que habían prometido los gobiernos de diferentes países. Esas personas fueron trasladadas directamente desde el puerto de Alicante a Los Almendros, un emplazamiento rodeado de alambradas provisionales que se situaba en lo alto de un pequeño monte a las afueras de la ciudad. Destacaría su crueldad por ser un lugar de confinamiento masivo sin ningún tipo de infraestructura, ni preparación previa en la que encierran a hombres, mujeres e incluso a niños de corta edad. Esa falta de humanidad lo convierte en uno de los más duros, a pesar de su corta duración. A los pocos días se produce la separación de mujeres a otros recintos y los hombres, en su mayor parte, acaban en el campo de concentración de Albatera. Aunque es justo reconocer que, más allá del campo de los Almendros y de Albatera, la propia ciudad de Alicante fue un gran recinto concentracionario. Tanto la plaza de toros como sus dos castillos fueron reconvertidos en campos. El caso de Alicante merece un capítulo aparte y es, quizás junto a Madrid, el de mayor número de prisioneros concentrados en sus límites geográficos.

¿Cuál de las historias con las que te has topado en tu investigación te ha dejado más huella?

Si me tuviera que quedar con un solo campo, quizás por la dureza me quedaría con el de San Marcos en León que, en la actualidad, es un parador de turismo. Por el número de víctimas, por la crueldad. Quizás es el que yo pondría como ejemplo paradigmático. A partir de aquí tendríamos que analizar campo a campo porque en todos se producían salvajadas. Una historia que me dejó fuertemente impactado fue la del Campo de concentración de Zaldívar (Casas de Don Pedro, Badajoz). En este campo fueron asesinados 100 prisioneros en 24 horas.

¿Cómo funcionaba el sistema concentracionario franquista?

Fue tal la magnitud de la represión franquista que es imprescindible explicar en qué consistían la diferentes patas del sistema represivo. El silencio ha contribuido a generar confusión mezclando conceptos. Esa confusión impide conocer a fondo la magnitud de la represión y permite a los negacionistas manipular la información a su antojo.

El sistema concentracionario estaba compuesto por los campos y por los batallones de trabajadores, los cuales, a su vez, se organizaban en esos mismos campos. De todas esas 700.000 a 1.000.000 de personas que pasaron por el sistema, ninguna de ellas tenía ninguna causa penal abierta. Es decir, ese millón de personas que pasó por campos de concentración no habían sido condenadas. Durante la década de 1940 se produce una evolución en el sistema motivada por el final de la guerra y la necesidad de guardar ciertas apariencias con las democracias occidentales. Así es cómo se reconvierten los batallones de trabajadores en batallones disciplinarios cuya existencia alcanza hasta 1948.

Luego en paralelo existe otra gran “pata” que es la de los otros trabajos forzados: la redención de penas por el trabajo. Lo que les diferencia de las otras unidades es que los prisioneros han sido condenados por los juicios-farsa de la justicia franquista. Estos presos cobran una pequeñísima cantidad de dinero a modo de salario que difiere muchísimo de lo que cobraría un trabajador libre. Este sería el caso del Valle de los Caídos, por ejemplo.

¿Cuál sería la fecha definitiva de cierre de los campos de concentración?

A finales de 1939 se produce un cierre masivo de campos, pero continúan funcionando un número importante hasta 1947 cuando, oficialmente, cierran los dos últimos: Miranda de Ebro y Nanclares de Oca. En 1948 acaba su actividad como tal el último batallón de trabajos forzados. Pero me parece injusto decir que es el final definitivo, porque únicamente es el oficial.

Y en segundo lugar, porque se siguen abriendo recintos que funcionan como campos de concentración, como la llamada Colonia Agrícola Penitenciaria de Tefía, instalada en Fuerteventura y dedicada a lugar de reclusión y castigo para homosexuales. El diario Falange lo describió como un lugar para confinar “parásitos y sujetos indeseables que torpemente dañan la convivencia humana”. Allí los cautivos fueron destinados a trabajos forzados, tales como picar piedra, cavar zanjas o acarrear agua de un pozo. Este campo fue creado en 1954 y cerró en 1966 .

¿Este sistema represivo basado en los trabajos forzados supuso el enriquecimiento de empresas afines al régimen como sabemos ocurrió en la Alemania nazi?

Es verdad que se lucraron numerosas empresas y cargos públicos de estos trabajos forzados, porque durante el régimen franquista existía una corrupción generalizada e institucionalizada. Sobre todo es a través de la redención de penas por el trabajo por la que se produce un enriquecimiento masivo de empresarios. Y hoy en día sus herederos y derivadas siguen cotizando en el IBEX 35. Hubo explotación laboral y mucho dolor por los cuales no se ha indemnizado a ninguna víctima, ni se ha pedido perdón. En Alemania se utilizó un sistema similar y las empresas colaboracionistas pagaron indemnizaciones y pidieron disculpas. En España estas empresas no contribuyen para nada a que se esclarezca lo ocurrido.

¿Por qué las democracias occidentales no lucharon contra el franquismo?

El franquismo contó con la complicidad de las democracias occidentales, que durante la última fase de la Segunda Guerra Mundial ya se estaban preocupando más por el poder de Stalin que por acabar con el nazismo. Su enemigo real era el comunismo y España fue victima colateral de esta estrategia. Las democracias occidentales creyeron que era mejor tener en España a un dictador anticomunista que no abrir el paso a una democracia menos dócil y menos afín a sus intereses. Las democracias occidentales sabían perfectamente que Franco protegía nazis en su territorio y que reprimía sistemáticamente a sus opositores demócratas. Los aliados fueron cómplices. Franco actúo con absoluta impunidad.

En relación a la impunidad de los crímenes del franquismo en nuestro país, ¿qué crees que es necesario hacer?

Tenemos que hacer lo que hizo Europa hace 75 años porque vamos con un retraso de décadas que hemos normalizado. España es una anomalía en el mundo democrático. Somos los únicos que nos seguimos planteando en democracia si Franco fue un dictador o si sus crímenes fueron justificables. Y ello se debe a lo mal que se hicieron las cosas durante la democracia. Necesitamos elevar el relato histórico al de la realidad de los hechos y abandonar, de una vez por todas, el relato equidistante. Y una vez hecho eso hemos de situarlo en los libros de texto y en los medios de comunicación. Nuestra democracia no puede permitirse abonar el negacionismo del franquismo. Mientras que en Alemania el negacionismo del Holocausto es perseguido, en nuestro país acapara las tertulias. Si esta labor de recuperación de nuestra historia reciente lo hubiéramos hecho hace 35 años, probablemente, ni mi libro, ni esta entrevista, habrían sido necesarios. No habríamos evitado el auge de la extrema derecha pero estaríamos muchísimo mejor preparados para enfrentarnos a ella.

“La història l'han escrit els franquistes. Encara hem d'escriure la història del poble espanyol”

Neus Català

La víspera del aniversario del advenimiento de la Segunda República ha exhalado su último aliento de vida una de esas mujeres cuyo nombre no debería borrarse jamás de la historia: Neus Català. Se ha marchado con 103 años, habiendo cumplido con creces con el sentido que marcó toda su existencia, aquel que Manuel Vázquez Montalban bautizó como el de “la Razón Democrática”.

Este artículo surge de la necesidad de contribuir modestamente a dejar sellada su historia en nuestro recuerdo. Hace meses dejé inacabada la redacción de un artículo sobre ella por razones mundanas. Esta tarde la noticia de su muerte me ha sacudido como si, a pesar de su extrema ancianidad, fuera algo inesperado, como si Neus Català, después de haber sobrevivido a la barbarie, ya no se fuera a morir nunca. Trabajando en el reportaje, tuve la oportunidad de hablar con su biógrafa personal, Elisenda Belenguer, y con su querida hija, Margarita Català. Ambas me transmitieron la profunda emoción de formar parte de la vida de una mujer irrepetible. Para documentarme, leí tres obras fundamentales: “Testimoni d'una supervivent” de la propia Neus Català, “Neus Català, memòria i lluita” de Elisenda Belenguer y “Noche y niebla. Los catalanes en los campos nazis” de la desaparecida Montserrat Roig.

Neus Català nació el 7 de octubre de 1915 en Guiamets, un pequeño pueblo de la comarca del Priorat que no ha tenido nunca más de 500 habitantes. En su casa eran “pagesos de tota la vida (...) Vivíem de trossos i bocins”. Su padre regentaba una barbería y, a diferencia del resto de hombres que nunca debatían con sus hijas, ellos dos hablaban constantemente y, de entre las historias que le contaba, su preferida era la de Espartaco, el gladiador que se enfrentó a Roma en defensa de los esclavos oprimidos. En su pequeño pueblo la proclamación de la II República impulsó la politización de la gente. La organización llegó con la guerra y Neus no lo dudó; en cuanto supo de la creación de las Juventudes Socialistas Unificadas de Cataluña (JSUC), se dijo: “Aquesta és la meva organització. Sempre he estat a favor de la unitat de totes les forces de l'esquerra. Sols no farem mai res”.

Durante la guerra trabajó en la que ella definió como su verdadera vocación: enfermera. Se ocupó de una colonia de niños con quienes cruzó la frontera hacia el exilio en 1939, esforzándose en encontrar la mejor protección para cada uno de ellos. Una vez en Francia pasó a convertirse en miembro de la resistencia, como harían tantos españoles y españolas huyendo del franquismo. Luchar contra el nazismo se convirtió en el segundo objetivo de su corta vida. En 1942 se casó con un francés, Albert Roger, pero incluso su matrimonio tuvo un objetivo militante y estratégico, ya que al obtener la nacionalidad francesa gozaba de mayor libertad de movimiento y así podía cumplir mejor con las misiones que se le encomendaban: “El nostre viatge de noces va ser buscar un lloc per a poder reunir els primers ‘maquisards’!”.

Neus fue detenida en 1943 y deportada al campo de concentración de Ravensbrück en enero de 1944. Como ella misma cuenta en su autobiografía, fue entonces cuando pasó de tener identidad propia a ser considerada un número, “menys que un gos o un cavall”. Ella fue la prisionera 27.534 de Ravensbrück. Allí coincidió con otras combatientes antifascistas. Margarita, la hija de Neus, recuerda que muchas le contaron que la certeza de saber por qué estaban allí les daba la fuerza necesaria para seguir viviendo. Su principal objetivo fue sabotear su propio trabajo en la fábrica de armamentos donde eran explotadas. De unos 10.000 obuses que debían fabricarse a la semana solamente salían unos 5.000. Mientras organizaban los sabotajes tenían que convivir con situaciones humillantes y vejatorias como las revisiones de los médicos de las SS ante los cuales tenían que pasear sus cadavéricos cuerpos desnudos. Las sometían a revisiones ginecológicas sin las necesarias condiciones higiénicas y, tal y como recoge su testimonio, si eran del agrado de algún oficial podían acabar en el prostíbulo del campo, del que ninguna mujer logró salir con vida. En mayo del 45 llegó por fin su liberación gracias a las tropas soviéticas. El marido de Neus no logró regresar con vida del campo de Bergen Belsen.

De vuelta a Francia, Neus Català consiguió recuperarse psicológicamente uniéndose inmediatamente a la militancia activa. Sin embargo, su estado físico sí requirió de cuidados de una casa de reposo, en la que conoció a quien sería su segundo marido y padre de sus hijos, Félix Sancho Lorón, con el que le unía la misma experiencia de compromiso y lucha. Pero ella siempre tuvo un papel político independiente, “era feminista ya antes de que existieran organizaciones feministas, era algo natural en ella”, me contó Margarita Català. Siendo una adolescente, Neus ya había participado en una huelga de mujeres y ese instinto de sororidad la acompañó durante su estancia en Ravensbrück, donde todas se trataban como hermanas.

“La católica le dijo a Neus:

Me das pena, nosotras tenemos a Dios, que es nuestra esperanza. Pero vosotras no tenéis nada, debéis ser muy desdichadas

¿Cómo que no tenemos nada? Te tenemos a ti, y a aquella, y a la otra. ¿Te parece poco?“

(Del relato de Neus Català en Noche y niebla. Los catalanes en los campos nazis, de Montserrat Roig).

Margarita me contó cómo, tras la liberación, prosiguió la labor incansable de su madre, dedicada a recoger los testimonios de las supervivientes del campo para que formaran parte de los archivos del futuro: “Fue una de las fundadoras del Comité Internacional de Ravensbrück (1965) y después de 30 años de lucha logró obtener una celda dedicada a las mujeres españolas en la prisión del campo, transformada en un lugar conmemorativo, ya que al haber sido detenidas en Francia eran consideradas hasta entonces como prisioneras francesas. Desde la publicación de su libro 'De la resistencia y la deportación: 50 testimonios de mujeres españolas', no dejó de difundir la memoria antifascista dando charlas, escribiendo y apoyando la labor de investigadoras como Montserrat Roig y Elisenda Belenguer”.

Neus Català siguió siendo toda su vida una activa militante feminista y comunista, comprometida con la realidad social de su país. Icónica fue su imagen votando en el referéndum del 1 de octubre de 2017. La Razón Democrática la guió pues hasta los últimos momentos. Nos deja un legado bibliográfico y documental amplísimo en el que queda constancia de lo que supuso la lucha contra la barbarie durante el siglo XX. Decía Vázquez Montalbán que “la dreta moderna vol una història sense culpables” pero no sólo los hubo sino que sus herederos están ampliando los márgenes de su influencia social a una velocidad inusitada. Por eso es fundamental contar a los cuatro vientos que existieron referentes democráticos como el de Neus, que supo adaptar su musculatura a la coyuntura cruel de su tiempo para combatir el fascismo en todas sus representaciones posibles. Tenemos que contar la historia de Neus en las aulas, en los foros sociales, en los medios de comunicación de masas y también, por qué no, en los bares. Hemos de difundir la historia de esa mujer nacida en un pueblo humilde que eligió el difícil bando de la defensa de la justicia social y de los nadie, que cruzó la frontera durante la guerra a cargo de un centenar de niños como enfermera, que se casó en Francia con su pareja para aprovechar la nacionalidad y así refugiar a guerrilleros más fácilmente, que fue detenida y deportada a un campo de concentración nazi en el que sabotéo los obuses que debía fabricar para continuar con vida, que fue liberada y siguió luchando por la democracia en su país, que recopiló las historias de sus compañeras del campo de Ravensbrück para que sus memorias no fueran olvidadas, que consiguió vencer al destino sobreviviendo a sus verdugos, superando los límites casi físicos de la vida, muriendo después de más de un siglo de lucha mientras cantaba canciones revolucionarias ¿No creen que es esta una historia digna de ser leída y recordada como la de una de las mujeres más importantes del siglo XX? Yo estoy convencida de que sí, porque nos permite aprender una lección muy importante: que para ser demócrata hay que ser antifascista.

Fins sempre, companya. Mai deixarem que el teu nom s'esborre de la història.

Para más información sobre Neus Català:

- Roig, Montserrat (1978): “Noche y niebla. Los catalanes en los campos nazis”. Ed. Península.

- Català, Neus (1984): “De la resistencia y la deportación: 50 testimonios de mujeres españolas”. Ed. Península, 2005.

- Català, Neus (2006): “Testimoni d'una supervivent”. El Periódico, Barcelona.

- Elisenda Belenguer (2006): “Neus Català, memòria i lluita”. Fundació Pere Ardiaca (actualment Fundació Revolució Democràtica).

- Bloc de Neus Català.

El libro comienza con una advertencia de un policía veterano: “Hay un pacto de silencio en Jefatura sobre este tema, nadie va a hablar”. A pesar de que la policía no haya metabolizado aún su pasado más oscuro, el periodista Lucas Marco ha conseguido la información necesaria para esbozar una imagen fiel del comportamiento y razón de ser de uno de los brazos armados más temibles del régimen franquista: la Brigada Político Social. Recogiendo los hilos de diferentes historias ha tejido el tapiz de lo que fue este cuerpo policial dedicado a la represión política.

Su libro sale publicado precisamente cuando la BPS vuelve a estar de actualidad, tras la querella que investiga el Juzgado de Instrucción número 1 de Valencia en la que detenidos antifranquistas denunciaron, entre otros, al comisario Benjamín Solsona, conocido como Billy el niño valenciano.

Los 18 capítulos de esta crónica incluyen títulos tan sugerentes como “La huella de la Gestapo”, “El escrache a la BPS de València”, “Palomares sale más bajito de comisaría” o “Angelina Gatell: cenizas en los labios”. Porque ésta no es únicamente una crónica de lo que fue la Brigada, sino también de quiénes fueron sus principales objetivos: la militancia antifranquista organizada, sobre todo, en el Partido Comunista y en Comisiones Obreras. No es éste un trabajo surgido de un historiador inspirado en el positivismo de las fechas y los datos, sino una rigurosa investigación propia de quien lleva muchos años en el oficio de periodista. Es por ello que, no sólo su escritura rebosa fluidez, sino que sabe cómo enganchar al lector. Selecciona los elementos más interesantes de cada historia y, valiéndose de su intuición, profundiza en las historias de vida de personajes secundarios valiosísimas desde la perspectiva de lo humano.

¿Por qué el título? ¿Por qué simplemente es profesionalidad?

Se me ocurre a partir de una frase del comisario Manuel Ballesteros en una entrevista en 1981, en la que dice literalmente: “lo mío simplemente es profesionalidad. Nunca me he excedido de lo que marcaban las leyes, las de antes y las de ahora”. Esta frase representa muy bien el reciclaje de estos agentes durante la transición.

¿Qué era la Brigada Político Social?

La BPS era una policía política clásica propia de un Estado autoritario. Sus raíces se encuentran en las postrimerías del siglo XIX, en plena Restauración, cuando su objetivo prioritario era combatir el anarquismo. No hay otro país del mundo en que el anarquismo haya tenido tanta fuerza. Fue, desde la posguerra, un instrumento fundamental de la represión franquista. Su función era controlar y desmantelar a las organizaciones contrarias al régimen. Debido a la restrictiva regulación del acceso a ciertos archivos, a día de hoy es complicado conocer en profundidad la estructura de la BPS. Se organizaba por grupos: estudiantil, sindical, etc. Por otra parte, como bien me explicó uno de los fundadores de CCOO, Antonio Montalban, en la BPS cohabitaban dos tipo de perfiles: el del policía que tenía una vocación represiva y aquel que se encontraba en el cuerpo policial de forma meramente circunstancial y que, por tanto, no era tan activo. Esta aclaración de Montalbán, que los conocía muy bien, es importante.

¿Dónde se encontraba físicamente en València la sede de la BPS?

Durante la posguerra estaba en un palacete de la Calle Samaniego, detrás de la Diputación de València, que era la Jefatura Superior de la Policía y que ya ha desaparecido. En la década de los 50 se traslada a su ubicación actual en la Jefatura de la Gran Vía. Por lo que he podido saber, también existían núcleos de la Brigada en lugares como Sagunto o Alcoi, enclaves de importante fuerza obrera y sindical.

¿De qué testimonios se ha nutrido su investigación?

La mayoría de los agentes importantes de la Brigada Político Social fallecieron, así que las fuentes policiales con las que he podido hablar son personas que estuvieron poco tiempo en la BPS y que no tuvieron un papel demasiado relevante.

Aunque algún comisario jubilado contaba historias interesantes. Pero han sido, fundamentalmente, los testimonios de los detenidos los que más me han servido para perfilar a los protagonistas. También he utilizado muchos sumarios judiciales, archivos históricos, material de hemeroteca y autobiografías.

¿Cuál era el perfil de los policías de la Brigada Político Social?

Hay básicamente dos generaciones. La primera es la de quienes lucharon en la Guerra Civil, en el bando franquista. La segunda generación es la de policías que se incorporan en la década de 1950. A ella pertenecieron Benjamín Solsona o Manuel Ballesteros, que fue el policía de la BPS de Valencia que más lejos llegó después de la transición. De hecho, en el caso de Ballesteros, tanto el gobierno de la UCD como el del PSOE, lo ponen al frente de importantes responsabilidades en materia de lucha antiterrorista. Solsona acaba ostentando cargos como el de Jefe Superior de Policía en Palma.

¿Cuáles han sido las historias que más le han impactado?

El testimonio de Rosalía Sender, la entonces mujer de Antonio Palomares —ambos dirigentes comunistas— es muy interesante porque tuvo un papel muy activo en la denuncia del calvario que sufrió su entonces marido. Según el testimonio del propio Palomares, recogido en una cinta poco antes de morir en 2007 por el Foro para la Investigación de los represaliados antifranquistas, tras su paso por la comisaría sufrió una reducción de la estatura de varios centímetros. Rosalía Sender organizó a las mujeres del resto de detenidos que se encontraban en similares circunstancias y denunció como bien pudo lo que estaba sucediendo. El testimonio de Antonio Montalbán, un hombre al que tengo un gran respeto y estima, también me impactó. Al ser un militante antifranquista muy activo, tanto él como toda su familia fueron muy perseguidos y conoció muy de cerca a los agentes de la Brigada. Sus vivencias son muy duras, recuerdo el relato brutal de su detención en 1969. También me interesaron mucho los testimonios de los hermanos Carlos y José Luis Monzón, especialmente la historia de sus padres, que merecería un libro aparte. O lo que me contaba José Luis González Cussac, catedrático de derecho penal de la Universitat de València, sobre la detención de su padre en 1947 en una caída de las Juventudes Libertarias. Son recuerdos que no deben quedar en el olvido.  

¿Quién era Benjamín Solsona, el conocido como el “Billy el niño valenciano”?

Le dedico el último capítulo del libro y su historia va indisolublemente unida a la de la querella argentina. De hecho, ha sido otra reciente querella contra él y otros policías de la BPS la que, por primera vez, ha sido admitida a trámite por un juzgado valenciano. José Luis Mónzón decía que era un “peligro público”. Parece que respondía al perfil de policía de la BPS vocacional. Tuvo una historia interesante cuando detuvo en 1975 a “Els 10 d'Alaquàs”, entre los que se encontraban Ernest Lluch y el actual conseller de la Generalitat Valenciana, Vicent Soler. Según me contó gente cercana a Lluch, cuando fue ministro del Gobierno del PSOE, en una visita oficial a Palma, el responsable de protegerle era el propio Benjamín Solsona. Parece ser que Lluch se quedó estupefacto y le planteó a Barrionuevo cómo era posible que alguien que había estado en la Brigada Político Social acabara siendo jefe superior de la Policía.

¿Qué relación existió entre la Brigada Político Social y la Gestapo?

El gobierno franquista y el gobierno nazi suscribieron acuerdos de cooperación en materia policial. La Gestapo instruyó y organizó varios de los organismos represivos franquistas, no sólo la BPS. Uno de los personajes que más me ha interesado en esta investigación es el escritor Julián Carlavilla de Barrio. Como dice el historiador Paul Preston fue una de las figuras más siniestras del franquismo que, además, combinó su faceta de escritor propagandista antisemita con su trabajo en la BPS. Carlavilla se vio implicado en un complot para asesinar a Azaña en 1936 pero se fugó a Lisboa donde trabajó durante la Guerra Civil para la embajada franquista. Según los documentos diplomáticos confidenciales que he consultado en su expediente, la policía política portuguesa —es decir sus homólogos lusos— lo detuvo por un asunto bastante turbio pero tras la guerra volvió a España e ingresó de nuevo en la policía. He consultado toda su obra y en uno de sus libros más estrambóticos relata una visita oficial que hizo a un campo de concentración alemán bajo el control de las SS. Según el historiador José Luis Rodríguez Jiménez, que ha publicado valiosos estudios sobre el antisemitismo en España, Carlavilla comandó una brigada policial secreta dedicada a perseguir judíos por indicación de la embajada alemana en Madrid. En el Archivo de Salamanca también consulté listados de masones españoles, al parecer elaborados por la Gestapo. Desafortunadamente es un tema poco estudiado.

En su libro cuenta historias que, aunque secundarias en cuanto a la información que aportan a la historia de la BPS, ayudan a dibujar muy bien el paisaje de toda una época. Una de esas historias es la de la poetisa Angelina Gatell.

Cierto, Angelina Gatell es casi adolescente cuando llega desde Barcelona con su familia y se instala en Valencia. Pronto inicia una aventura amorosa con un policía de la Brigada Criminal mientras paralelamente se enrola en el Socorro Rojo. Un día, cuando está pasando un sobre a una compañera suya, que contenía fondos para los presos antifranquistas, son sorprendidas por agentes de la BPS. Entonces su compañera sale corriendo con la mala fortuna que es atropellada, por lo que ella se queda sola con los agentes. Entonces de repente aparece su pretendiente que solía acompañarla hacia casa, y les dice a los de la Brigada Social que es su novia y la dejan en paz. Lo curioso de esta historia es que el policía notaba que hacía cosas raras y consigue que ella le explique a qué se dedica. El policía, probablemente por amor, la ayuda a falsificar documentación sacando cédulas de identidad en blanco de la comisaría para que ella las rellenara con nombres falsos, él ponía el cuño oficial y, finalmente, conseguían una falsificación perfecta. Este noviazgo tan singular en plena posguerra en Valencia acabó y ella se casó con una persona del mundo de la cultura y se fue a vivir a Madrid. Angelina Gatell era una buena poetisa. Curiosamente, a pesar de que pudo escapar de la represión, en los 70 su hijo fue detenido por la BPS y su casa desvalijada.

Otra historia reseñable es la de Pedro Caba, un policía nada habitual. ¿Cómo llegó a conocer su trayectoria?

Pues fue, casualmente, leyendo unas memorias de Carlos Llorens que, por cierto, me parece uno de los testimonios más interesantes sobre nuestra ciudad en la posguerra. Era un arquitecto comunista que fue detenido y en sus memorias explicaba que en comisaría se topó con un policía que lo trata muy bien y con quien conversa de literatura, filosofía... y que respondía al nombre de Pedro Caba. Este hombre no era de la BPS, formaba parte del Servicio de Información. Me entró tanta curiosidad por saber quién era Pedro Caba que, a partir de esa referencia, busqué y encontré que, efectivamente, era un filósofo y escritor que se había tenido que meter en la policía por supervivencia económica. Era, por tanto, un personaje totalmente anómalo en la policía franquista. Una persona extremadamente culta, con una gran actividad cultural, participaba en la tertulia del Gato Negro de Valencia, en la que conoció a su amiga Angelina Gatell y a republicanos supervivientes vinculados a la lucha antifranquista. Los parroquianos de la tertulia publicaron una revista de poesía con un poema de Lorca en plena posguerra, algo bastante insólito.  

Tras el fin del franquismo, ¿volvieron a encontrarse algunos de estos policías con sus víctimas, como en el caso de Lluch?

Sí, claro. En Valencia, una ciudad relativamente pequeña, se encontraban por la calle en ocasiones. Antonio Montalbán me contó que un día en un autobús de la EMT se le acercó un hombre mayor que él y le confesó que había sido un agente de la BPS y que se acordaba de él. Pero se lo dijo en un tono cercano y amable, incluso llegó a darle su tarjeta. Dionisio Vacas, otro veterano militante antifranquista, también contaba que se había encontrado a un agente jubilado. En realidad, estas escenas de reencuentros son tremendas.

¿Cómo fue el escrache a la BPS de Valencia en 1972? ¿Cómo llegó a descubrir esta historia?

Hace unos años el historiador Alberto Gómez Roda me enseñó un periódico clandestino del Partido Comunista que daba los nombres, direcciones y teléfonos de casi todos los agentes de la BPS de Valencia y hacía un llamamiento a incordiarlos. Se publicó en enero de 1972, apenas unos meses después de la detención de varios estudiantes antifranquistas, algunos de los cuales son, por cierto, denunciantes de la última querella. Era una información, según he podido comprobar, muy precisa. Probablemente sacaron los nombres completos de los sumarios judiciales del Tribunal de Orden Público y buscaron en las guías telefónicas de la época. Básicamente hicieron lo que los argentinos llamarían años más tarde un escrache. Lo curioso es que la gente que militaba en el PCE en aquella época o no saben o no quieren desvelar quién lo hizo. Yo tengo mis sospechas. En todo caso, Rosalía Sénder cuenta en sus memorias que cuando detuvieron a Palomares dos años antes ella lo intentó hacer a través de Radio Pirenaica. Fuese quien fuese, se lo agradezco mucho porque casi cinco décadas después esta información me ha sido de gran ayuda para investigar.

Esta es la historia de un grupo de militantes comunistas, estudiantes de la universidad de Valencia, que fueron detenidos, entre la madrugada del 23 de abril de 1971 y la mañana del día siguiente, posteriormente, aislados y maltratados durante 18 días por la policía franquista. A pesar de que sus torturadores intentaron que sus hematomas y heridas cicatrizaran para que no quedaran pruebas del delito, estos estudiantes antifranquistas una vez que fueron puestos a disposición judicial se atrevieron a denunciarles. 48 años después están más cerca que nunca de que por fin se haga justicia.

Tal y como adelantaba eldiariocv el pasado martes, el Juzgado de Instrucción número 1 de Valencia, ha admitido a trámite -en un auto fechado el pasado 28 de diciembre- una querella criminal por un delito de torturas cometido en 1971 por diversos policías adscritos a la Brigada Político Social, entre quienes se encuentran, Jacinto López Acosta,  Benjamín Solsona (el conocido como “Billy el Niño valenciano”) y Manuel Ballesteros. Para los querellantes este hecho ha supuesto “un sueño hecho realidad”, dado que es la primera vez que un juzgado del Estado español inicia diligencias previas ante una denuncia por torturas durante el franquismo.

Se trata de una de las querellas individuales, en concreto la firmada por Manuel Tello, que fueron presentadas en diferentes juzgados de instrucción hace apenas unos meses a través de la Plataforma de Apoyo a la Querella Argentina de Valencia. De hecho, Ofelia Vila, una de sus integrantes nos anuncia que “en febrero se presentarán nuevas denuncias contra torturadores franquistas”.

Manuel Tello

“La represión franquista quería deshacer al Partido Comunista y eso es lo que hacían físicamente con nosotros: deshacernos”

“La represión franquista quería deshacer al Partido Comunista y eso es lo que hacían físicamente con nosotros: deshacernos”La Brigada Político Social de Valencia detuvo el 23 de abril de 1971 a más de una decena de personas relacionadas con el Partido Comunista que militaban en el ámbito universitario. En diciembre de 1970 la dictadura había declarado el octavo estado de excepción con el objetivo de reprimir las protestas organizadas contra el célebre Juicio de Burgos.  Durante  seis meses se suspendió el artículo 18 del Fuero de los Españoles, por el que los detenidos debían pasar a las 72 horas a la autoridad judicial o quedar en libertad. Es por ello que la detención e interrogatorio podía prolongarse indefinidamente a voluntad de la policía, con una impunidad absoluta.

Manuel Tello no podía creer, cuando hace unos meses presentó su denuncia ante un juzgado valenciano, que fuera a ser la primera víctima de la represión franquista de todo el estado español a la que un juez admitiera iniciar las diligencias previas de investigación de su caso. Actualmente, es un ya jubilado profesor de matemáticas de la enseñanza pública que padeció las torturas de la policía de Franco cuando contaba con tan sólo 20 años y ejercía como responsable de propaganda del PCE en la Universidad de Valencia.

¿Cómo fue su detención, Manolo?

En ese momento, en la universidad, los comunistas llevábamos entre manos la organización de las movilizaciones para que se conmutaran las penas de los detenidos por el Juicio de Burgos. Estábamos de hecho en estado de excepción por la movilización tan grande que se dio en toda España. El 23 de abril detuvieron a varias personas pero a mí me detuvieron más tarde. Pero claro, yo ya sabía que lo iban a hacer y me busqué un piso franco para esconderme. Al final acabé en casa de mi abuela. De hecho acabamos allí mis compañeras de piso y yo. Llamaron a la puerta a la una de la madrugada y me levanté corriendo para intentar evitar que als detuvieran a ellas también. Recuerdo que estaba leyendo el “Anti-Duhring” de Engels y se lo llevaron también. Que por cierto, no me lo han devuelto (se ríe). Después me llevaron a Comisaría y me metieron en un calabozo. Sería de 1 metro y medio por 3 de largo, con un banco de mármol y una luz perpetua, sin mantas ni nada. Yo llevaba un susto enorme encima, por supuesto. Tenía 20 años. Nada más meterme ahí me dijeron: “mañana vendremos a recogerte para que vayas viendo lo que te va a pasar”. Y así empezaron las palizas.

¿Usted sabía quiénes eran los policías?

En ese momento no, pero una vez que salimos de allí entre todos fuimos recabando información y localizando a la gran mayoría. A Benjamín Solsona le relacioné fácilmente porque entre ellos le llamaban “el galletas” y por entonces existían unas galletas que se llamaban así, “Galletas Solsona”. En mi caso uno de los que más me pegó era uno al que llamaban “El boxeador”, que parece ser que no era ni policía, pero ese te metía cada puñetazo... La represión franquista quería deshacer al Partido Comunista y eso es lo que hacían físicamente con nosotros: deshacernos.

¿Y cuándo le interrogaban qué le preguntaban?

Ellos iban diciéndome cosas y al final me daba cuenta de que sabían más que yo. Estaban convencidos de que al ser el responsable de propaganda sabría donde estaban las multicopistas del Partido. Pero yo no lo sabía porque en clandestinidad no todos compartíamos toda la información. Me pegaron tanto que me quedé mareado y me atendieron en la enfermería. Porque a pesar de todo eramos estudiantes universitarios y dentro de la represión también había clases. Y los estudiantes éramos privilegiados en ese sentido. Porque a pesar de todo lo que nos hicieron, eso no es nada en comparación a lo que les hacían a los obreros del PCE y de CCOO. A los obreros directamente les daban descargas electricas en las muñecas y en los tobillos. Cuando pasamos a la cárcel modelo vimos a presos que no podían ni andar. Qué gente mas perversa podía llegar a eso. El odio a la clase trabajadora del franquismo era terrible y es lo que está volviendo a inocular Vox, el odio.

Y una vez que pasan a disposición judicial y les llevan a la Cárcel Modelo, denunciaron las torturas sufridas en la comisaría, ¿no es así?

Exacto. Denunciamos pero dieron carpetazo. Y después nuestro juicio tardó mucho en llegar. Al llegar en pleno 75 rebajaron mucho las penas que pedían para nosotros para dar una buena imagen del franquismo. Lo paradójico fue que en comisaría nos pegaban para que reconociéramos que éramos miembros del Partido Comunista y cuando nos juzgaron años después, como no les interesaba internacionalmente que había habido presos comunistas, nos acusaron de ser “agitadores” pero que no comunistas. Tuvimos que decir que no lo éramos para que nos absolvieran. En fin, una locura. Porque la impunidad que ha tenido la policía y la justicia franquista en este país es exagerada. Y aún quedan.

¿Cómo se sintió cuándo le dijeron que habían admitido investigar su causa?

En primer lugar, me sentí abrumado ante una reponsabilidad tan grande e incluso he de reconocer que tanta notoriedad me asustó un poco. Pero es una grandísima noticia que abre por primera vez las puertas a investigar a la policia franquista. Eso es muy importante. Hay que querellarse. La gente que ha sufrido las barbaridades del franquismo tiene que animarse a denunciar. Espero que nosotros seamos una llave que abra la puerta por fin a la reparación y a la justicia.

José Gálvez, querellante

“Todavía a veces sueño que me persigue la policía”

“Todavía a veces sueño que me persigue la policía”Otro de los detenidos era un joven de 23 años, estudiante de Económicas en la Universidad de Valencia y militante del PCE llamado Pepe Gálvez. Una de sus funciones en la célula universitaria era la de organizar el “círculo de proselitismo”, un espacio para explicar elementos de la política del partido a quienes estuvieran interesados en formar parte de la organización. Era una especie de taller de formación para el premilitante. Es en esas charlas donde se infiltra un confidente de la policía, llamado Paco Sanchís, quien sería responsable de delatar al propio Pepe y, posteriormente, aún a muchos otros más.

¿Cómo fue su detención?

Fue la madrugada del 23 de abril. Estaba en mi casa, cerca de la avenida del Puerto. Compartía piso con Benito Sanz y Blas Ballester, a quienes detuvieron también a pesar de no ser militantes del PCE. Directamente nos llevaron a la Dirección General de Seguridad en la avenida de Fernando el Católico. Nos pasaron a la fase de interrogatorios inmediatamente y comenzaron a preguntarme sobre la propaganda que habían encontrado en mi piso. Evidentemente les dije que yo no sabía nada. Que no sabía que todo eso estaba ahí. Fue entones cuando empezaron las palizas y la tortura durante todo el día. Había momentos en que paraban pero parecían pausas hechas a propósito porque cuando estás siendo torturado hay un momento en que al superar el umbral del dolor es más fácil resistir... pero si paran para después continuar de nuevo, es muchísimo peor. En esos momentos de pausa llegaban a ofrecerte hasta café con leche como jugando el papel de “poli bueno, poli malo”. Desde entonces no puedo soportar el café con leche. De los golpes además, tenía el estómago negro y no conseguía dormir. No sé cómo explicarlo, cada vez que cerraba los ojos me salía de dentro una opresión física, una sensación de angustia que me oprimía. No he vuelto a sentir nada parecido en mi vida.

¿En qué consistía el maltrato que han denunciado?

Te golpeaban, te daban palizas sin parar. Te envolvían en una “rueda” y te golpeaban entre varios. Luego alternaban con el “pato”: te esposan, te ponen en cuclillas y tienes que andar con las manos en los muslos. Es una postura muy difícil de mantener y hace que te duelan muchísimo los músculos de los brazos y las piernas. A mí se me quedaron las marcas en las muñecas de las esposas.

Así fue durante los dos dos primeros días de continúo. El segundo día me hicieron la “bañera”: consistía en colocarte la cabeza dentro del agua. Y ese fue mi punto débil porque no puedo soportarlo. De pequeño estuve a punto de ahogarme y me crispaba muchísimo. Ante esa situación opté por dar información falsa o repetir la que ya sabían. Pero después redujeron la intensidad del maltrato porque ya no pensaban que pudieran sacar más información.

En total, ¿cuánto tiempo permaneció detenido en esas condiciones?

Estuve 18 días en comisaría. Es cierto que cuando empezaron a detener a más gente bajaron la intensidad de las palizas. Hay un momento además en que comparto celda con José Luís Monzón y Benito Sanz. En esos días a través de los pasillos nos pudimos comunicar y recabar algo de información. Un mínimo de autorganización se dio. Al estar tantos detenidos pudimos ir sabiendo la evolución de la situación. En total éramos unos 12.

¿Cuándo pasan a disposición judicial?

Después de esos 18 días pasamos por el Juzgado de Instrucción en el que nos hicieron prestar declaración. El hecho de coincidir en el furgón con el resto de detenidos hasta allí, nos permitió poder establecer la consigna de que teníamos que denunciar las torturas y negar las declaraciones que nos habían obligado a firmar y fue entonces cuando denunciamos las torturas.

¿Denunciaron las torturas policiales en plena dictadura?

De hecho, los últimos días en los cuales ni me interrogaban, me daban una crema para curar mis hematomas del estómago, para que no se vieran señales cuando llegara al juzgado. Así que yo me la ponía delante de ellos pero después me la quitaba para que siguieran ahí las pruebas. Así que al llegar al juzgado, denunciamos el maltrato que habíamos sufrido. Y el juez tiró adelante el sumario por torturas. Yo creo que ese hombre se jugó la carrera. El proceso se fue derivando de un lado a otro hasta que fue archivado.

¿Y cuándo son ustedes juzgados?

Después de tres meses, el 6 de julio se nos concede la libertad condicional. El juicio se produce años después, en 1975. La mayoría salió libre y quedaron condenas muy leves por asociación ilícita y propaganda ilegal. A mí me condenaron a 6 meses.

¿Volvió a ver a Benjamín Solsona?

Pues claro, te los seguías encontrando a todos por Valencia. Ibas a una manifestación y los veías.

¿Reconocía a sus torturadores?

Es imposible olvidar para un torturado. Sobre todo a Benjamín Solsona que fue un sádico. Disfrutaba mientras te golpeaba y te impactaba la visión de su cara de loco, mirándote a los ojos, disfrutando. Esa imagen aún la tengo muy presente. Después de pasar por aquí estuvo llevando la Jefatura de Policía en Bilbao. Y fue uno de los que firmó durante la Transición un manifiesto titulado “Estamos dolorosamente hartos”, reivindicando el franquismo.

¿Sabe si Solsona sigue vivo? ¿Es su objetivo verle entrar en prisión?

Mi objetivo no es que entre en la cárcel sino que su acción sea conocida socialmente y repudiada. Lo importante para mí es que se reconozca que se han realizado torturas y se condenen sus acciones. Porque no ha habido una condena de la represión del franquismo y eso es un déficit democrático que padecemos. Y sobre si está vivo, al menos, en el momento en que pusimos la denuncia sí lo estaba.

No es la primera vez que denuncian estos hechos. De hecho es la tercera vez que lo hacen: la primera vez en 1971 y la segunda en 2012, ¿no es así?

Efectivamente, siete de los que fuimos detenidos aquel abril del 71 decidimos hace unos años incorporarnos a la Querella Argentina, en este caso, para denunciar a Benjamín Solsona. Una vez que vemos que esta vía no termina de concretarse buscamos una estrategia nueva que es acudir a los juzgados de instrucción de aquí, de España. Y es por ello que hemos llegado hasta aquí. Es una batalla que no se puede dar por perdida porque sería renunciar a un servicio de higiene democrática que esta sociedad necesita.

¿Siguen afectándole estas vivencias de alguna forma?

Bueno, por ejemplo, todavía a veces sueño que me persigue la policía o revivo el miedo de que se pare el ascensor en mi piso por si son ellos que vuelven a por mí. Pero también me queda como un eco de lo que pasó el pensar en aquel juez que tramitó nuestra denuncia de torturas en plena dictadura. Sentir que hubo una persona que cumplió con su ética profesional y seguramente se jugó su carrera...

¿Qué ha sentido al conocer la noticia de la apertura de diligencias previas de la querella?

Pues que se haya movido esta pieza es muy importante. Cuando consigues romper un trozo de una muralla, abres por fin una brecha. Es muy importante además porque puede estimular a más gente a denunciar.  Es fundamental lanzar el mensaje de que hubo una dictadura que duró cuarenta años en la que se eliminaron las libertades y en la que te torturaban por ejercer la libertad de expresión que era el mecanismo a través de cual infundían el miedo. Pero que hubo gente que se enfrentó al miedo. La dictadura no se acabó porque evolucionó el franquismo hasta que murió, sino que antes de que muriera Franco ya se ejercía la libertad gracias a la lucha del movimiento obrero y estudiantil. Nos inyectaron el miedo pero lo vencimos. Y no haber transmitido eso es terrible porque ha condicionado que existan generaciones que desconocen esto y que, por tanto, desconocen la historia de la sociedad en la que viven.  

Juan José López

“La respuesta se organizó enseguida llamando a la movilización, convocando asambleas y haciendo manifestaciones en la universidad reclamando nuestra libertad”

“La respuesta se organizó enseguida llamando a la movilización, convocando asambleas y haciendo manifestaciones en la universidad reclamando nuestra libertad”Juanjo tenía 18 años cuando lo detuvieron. Aún vivía con sus padres y acababa de empezar primer curso de la licenciatura de Económicas en la universidad de Valencia. Pertenecía al aparato de propaganda del PCE y apenas era conocido para la Policía, ya que era un recién llegado del sector de enseñanzas medias, donde había un menor control policial. Su delito consistía en repartir “Mundo Obrero” y ejemplares de “Lluita”, el periódico universitario del PCE.

¿Cómo fue su detención?

La policía vino a buscarme a casa de mis padres, se presentaron a primera hora de la mañana. Yo estaba en mi habitación, apareció mi padre y me dijo: “Juan José estos señores vienen a buscarte”. Yo tenía un póster colgado en la pared de un dibujo del guerrero del antifaz realizado por el “Equipo Crónica” y editado por el partido para recaudar dinero. Cuando lo vieron se dijeron entre ellos: “No hay duda”. Porque de mí no tenían nada, ni fotos e iban a ciegas... pero al ver el póster se dieron cuenta de que no se habían equivocado. Una vez detenidos su plan era aislarnos unos a otros para que no concertáramos las declaraciones porque así podían confundirte para que les confirmaras información a través del engaño. Lo que buscaban era conocer a los dirigentes del comité provincial del PCE. En mi caso se dieron cuenta de que no tenía mucha información. En particular me llevaron a una comisaria muy cerca del Mercado Central. Allí me tuvieron 18 ó 19 días. Me sacaban y me llevaban a interrogarme a la Jefatura de la Policía Nacional en la Gran Vía, donde aún sigue.

¿Cómo le trataron durante su retención?

La policía a mí me trató con corrección mientras estuve en la comisaria si lo comparamos con otros compañeros. Eso sí, me dieron golpes en la cabeza y en los oídos. Tengo pérdida de audición en el oído izquierdo desde entonces. Pero hubo otros compañeros que sufrieron episodios más violentos que yo. Siempre he tenido la sensación de que tuvimos mucha suerte en comparación con otra gente perseguida años atrás. Porque eran los últimos años de la dictadura y el régimen sufría una presión enorme.

A qué se refiere cuando habla de la presión que sufría la dictadura.

Pues me refiero a que nosotros no estábamos solos. Para empezar nuestras familias iban todos los días a Jefatura a reclamar nuestra puesta en libertad, el decano del Colegio de Abogados se presentaba constantemente allí. Había una importante movilización en la calle. No sufrimos nada en comparación con las caídas que sufrieron otros compañeros en los años 50. La policía se vio sobrepasada por la solidaridad con nosotros. Inmediatamente después de nuestra detención el PCE publicó un panfleto para demostrar que no se había desmantelado el aparato de propaganda del Partido. Las multicopistas se sacaron del piso franco que usábamos y nunca fueron intervenidas por la policía. Tuvieron que coger multicopistas de un colegio mayor para poder fingir una pantomima en los periódicos sacandoles fotos y anunciando que habían sido requisadas al PCE. Así que la respuesta se organizó enseguida llamando a la movilización, convocando asambleas y haciendo manifestaciones en la universidad reclamando nuestra libertad.

Y, mientras, ustedes denunciaron las torturas ante el juez.

Una vez que pasamos a la cárcel, nos defendieron nuestros abogados que eran antifranquistas, como por ejemplo, José Antonio Noguera, Leopoldo Torres Boseault, Jaime Miralles, Alberto García Esteve y otros... A través de ellos pusimos la denucia que cayó ante un juez que se jugó su carrera profesional con lo que hizo. Abrió un sumario poniendo de manifiesto nuestras denuncias y llegando a la conclusión de que había que averiguar si era cierto lo que nosotros denunciábamos. Así que reclamó que declarasen los policías a los que habíamos denunciado: Ángel Castellanos, Manuel Ballesteros y Benjamín Solsona. Fue la primera vez en Valencia que fue la policía a declarar a un juzgado por torturas. Estaban alucinados, muy enfadados y decían que, por supuesto, todo era mentira, que los golpes nos lo habíamos hecho los unos a los otros. El juez entonces concluyó que como colisionaban las declaraciones había que hacer un careo. Por lo que fueron nuestros familiares llegaron a carearse con la propia policía. Cuando el juez acabó la instrucción de la causa la derivó a la Audiencia Provincial que intentó quitársela de las manos y la mandó al Tribunal de Orden Público que alegó, a su vez, que “ventilaran el lío” en Valencia, así hasta que la Audiencia tuvo que nombrar un juez especial porque nadie se atrevía a hacer nada pero, al mismo tiempo, se iban sumando declaraciones. Se nombró un juez especial que cierra el caso definitivamente y da carpetazo. El juez ante el que pusimos la denuncia fue un tipo honrado. De hecho, entre las actuaciones que ordenó el juez se encontraba la de pedir un examen forense al hospital y es así como se certificaron las evidencias de maltrato físico.

¿Cómo ha vivido la admisión a trámite de la querella?

Lo he vivido con sopresa y con alegría. El problema que sigue habiendo es que se tiene que pasar página y la única forma es admitiendo lo que ocurrió. En los países de Europa eso fue un ejercicio que se resolvió en los años 50. Allí, no sin dolor, quedó reestablecida la verdad. Eso en este país aún no se ha hecho y es el problema que seguimos padeciendo. En mi opinión, es falso que la transición pasara por encima de todo esto. El problema es que institucionalmente no se han dado los pasos suficientes y es por ello que siguen coleando cosas tan miserables como la ubicación de los restos de Franco. Solo condenando al franquismo se pondrá en valor la lucha antifranquista. Es necesario poner en valor que la democracia no cayó del cielo sino que fue la suma de muchas luchas.

Aradia Ruíz, abogada

“Estamos ante la oportunidad histórica de que jueces y víctimas pierdan el miedo”

“Estamos ante la oportunidad histórica de que jueces y víctimas pierdan el miedo”Una de las abogadas de la cooperativa de “El Rogle” es Aradia Ruíz, quien nos explica que escogieron la opción de presentar querellas individuales, dado que la experiencia precedente de presentación de querellas colectivas para denunciar crímenes del franquismo no habían dado resultado. En todos los casos anteriores se archivan los procedimientos entendiéndose que los delitos han prescrito. Esta es la primera vez en el Estado español en que un juzgado comienza la fase de investigación de un crimen de estas características.

Enhorabuena, es la primera vez que una querella por torturas durante el franquismo es admitida a trámite.

Exactamente, es la primera vez que ha pasado. En total, en España se han puesto 18 querellas en este sentido pero nunca han prosperado. Cualquier procedimiento en relación a crimenes de lesa humanidad nunca ha seguido adelante. Solamente se abrieron diligencias previas durante una semana por el caso de una fosa común del cementerio de Paterna pero después fue archivada por prescripción.

¿Qué supone que se haya iniciado el trámite de diligencias previas?

Supone que se abre la fase de investigación. En un procedimiento penal hay dos fases: la de investigación y la del procedimiento oral. De hecho, el propio juez ha pedido al Archivo de Memoria Historica toda la documentación penitenciaria sobre el querellante para comenzar a estudiar el caso. Porque nos hayamos ante un caso especial. Estas querellas seis querellas en total que hemos presentado son especiales dado que estas personas, una vez que salieron de los 18 días en que sufrieron aislamiento y maltrato físico, denunciaron las torturas. Por tanto, tenemos la prueba de todo el procedimiento que se llevó a cabo en 1971 en el que denunciaron los maltratos aportando incluso partes médicos de la época. Es de los pocos casos de torturas franquistas que podemos demostrar con tanta fuerza documental.

En concreto, ¿cuáles son los hechos que se denuncian en la querella?

En estas querellas denunciamos el padecimiento de 19 días de aislamiento por parte de los detenidos y, sobre todo, las torturas que sufrieron por ser miembros del PCE. La Causa que se les imputaba era por asociación ilícita y propaganda ilegal, por lo que hablamos de presos políticos.  Allí les tuvieron sin comer, sin dormir, a algunos los mojaban y dejaban desnudos, les daban comida podrida, palizas contínuas en las llamadas “ruedas”, a otros les pegaron con barras en el aparato reproductor, uno tiene problemas de audición porque le reventaron el tímpano, etc.

¿Qué espera de este proceso?

Es un primer paso para que por primera vez en la historia de la democracia de este país se investiguen los crímenes de lesa humanidad del franquismo. Por primera vez se podría abrir la puerta a que se vieran reparadas miles de víctimas. Pero es muy triste que nos parezca extraordinario que hayan aceptado una querella como esta, porque debería de ser lo normal. Según el Derecho Internacional y el relator de la ONU, deberíamos estar investigando estos crímenes la Ley de Amnistía es nula según el derecho internacional tal y como está siendo utilizada. Por tanto, espero que siga adelante porque es una oportunidad a nivel social para restaurar los valores de esta democracia. Además puede servir de estímulo para animar a más gente que denuncie. Puede ser la oportunidad para que jueces y víctimas pierdan por el fin el miedo.

Traducción del inglés de Lara Hidalgo

“Soy hijo de Ramón J. Sender y de Amparo Barayón de Sender, quien fue encarcelada en Zamora y asesinada por los fascistas en noviembre de 1936. Estoy en medio de escribir un libro conmemorativo acerca de mi madre, y quisiera invitar a alguien que la conociese, sea de niña o de adulta, para enviarme sus recuerdos. También me interesa recibir cartas de alguien que conoció a mi padre durante los años 1936 a 1939, en España y en Francia.

Mi hermana y yo fuimos adoptados por una familia norteamericana en 1939, y nos criamos aquí en un ambiente anglo sin saber nada de la verdadera historia de nuestra madre. La muerte de Franco me facilita ahora preguntar a los lectores información acerca de la muerte de mi madre y también queremos saber acerca de la vida de nuestro padre. Él, por razones personales, no está dispuesto a hablar acerca de esto con nosotros y no queremos causarle, más daño de lo que ya ha sufrido. No queremos que él recuerde los tristes acontecimientos que prefiere olvidar. Pero, como él dice en su libro Ariadna, “la imaginación no puede sustituir la sencilla elocuencia de la verdad”.

El domingo 13 de diciembre de 1981 apareció esta carta al director, titulada “Llamada del hijo de Sender”, en El País. Era la primera vez que Ramón Sender Barayón se atrevía a desafiar la prohibición paterna para pedir ayuda al pueblo español en su imperiosa necesidad de conocer la historia de su madre, Amparo, que durante toda su vida le había sido ocultada.

Ramón J. Sender, su padre, fue un célebre escritor español. Autor de una prolífica obra, entre la que se encuentran títulos tan conocidos como Réquiem por un campesino español y Crónica del alba. Nació en 1901 en Chalamera, un pueblo de Huesca, en el seno de una familia acomodada contra la que se rebeló debido a  las autoritarias imposiciones paternas. Siendo menor de edad llegó a fugarse a Madrid para estudiar Filosofía y Letras y convertirse en escritor. Tras recuperar la relación con su padre, llegaría a dirigir el periódico oscense La Tierra sin tener la edad oportuna para ello, por lo que constaba como director nominal un abogado amigo suyo. Participó en la Guerra de Marruecos de 1922 a 1924, tras lo cual publicaría uno de sus primeros grandes éxitos literarios: Imán. A partir de entonces sus libros cobrarían gran fama y se dedicaría profesionalmente al periodismo. Fue en Madrid durante los años de la II República cuando conoció a Amparo Barayón, con quien tuvo a Ramón en 1934 y a Andrea en 1936. El golpe de estado les pilló de vacaciones en la sierra de Guadarrama y el resto de la historia fue silencio durante más de cuarenta años para dos de sus principales protagonistas, los niños Monchito y Andreíta. Ramón J. Sender, tras haber combatido en el frente a las órdenes de Enrique Líster y junto a la CNT por sus convicciones anarquistas, cruzó la frontera a Francia donde se reunió con sus hijos y se exilió a México y Estados Unidos. Allí los niños fueron adoptados y educados por una familia americana.

La carta con la que comienza este reportaje es el primer acercamiento de Ramón Sender a sus orígenes. Su padre nunca le permitió profundizar acerca de las razones y los detalles de la muerte de Amparo más allá de que fue fusilada en Zamora por los fascistas; los niños crecieron ajenos a la familia que dejaron en España y a la historia completa de su madre. Es por ello que, tras la muerte de Ramón J. Sender en 1982, su hijo realizó dos viajes a España que le permitieron redescubrir a la madre muerta. Así, Ramón Sender, a través de entrevistas a familiares y de búsquedas en hemerotecas, conseguirá conocer y dar a conocer al mundo quién fue Amparo Barayón Miguel. Para ello escribe una crónica en primera persona de cómo fue el proceso y la publica en 1990 en Plaza y Janés con el título Muerte en Zamora. ¿Qué circunstancias rodearon el fusilamiento de la esposa de Ramón J. Sender?. Esa edición fue en breve descatalogada y, por tanto, muy difícil de encontrar. Fue el año pasado, 27 años después, cuando se ha reeditado por Postmetrópolis añadiéndose a la edición valiosísimos textos de Paul Preston, Helen Graham y Francisco Espinosa que sitúan en contexto la obra y añaden apéndices, entre otros, acerca de cómo se vivió en Zamora la primera edición del libro.  Es de reconocer la cualitativa traducción que realizó del manuscrito en inglés la prima del autor, Mercedes Esteban-Maes Kemp, hija de la sobrina favorita de Amparo, quien junto a Ramón, forma parte de esa generación que heredó la profunda necesidad de hacer memoria para, de una vez por todas,  rendirle homenaje.

Entrevista a Ramón Sender Barayón

Ramón Sender Barayón atendió rápidamente nuestra petición de entrevista. Es escritor, miembro fundador de una comuna llamada “Morning Star” y pionero de la música electrónica, sigue siendo una celebridad en la Bahía de San Francisco (California). Uno de sus muchos libros escritos llegó a ser un best-seller en Estados Unidos, fue escrito a medias con Alicia Bay Laurel y se tituló Living On The Earth. En breve, será traducido al castellano a través de una librería albaceteña especializada en ilustración -Librería Nemo-, ya que el libro está escrito y pintado a mano y es todo un canto “a lo natural”. Por todo ello, no es de extrañar que su papel en la contracultura estadounidense de la década de los sesenta sea objeto de estudio por parte del investigador Juan Antonio Sánchez, profesor de la Universidad Complutense de Madrid.

A pesar de la intensidad de su vida -o tal vez, gracias a ello- a sus 84 años se mantiene en plena forma. Concertamos dos citas con él, una vía mail y otra a través de Skype para poder afinar algunas de las respuestas escritas que nos había hecho llegar. Su actitud es siempre risueña y amable: nos habla de su prolífica obra escrita, de su difícil relación con su padre, de su familia española, de su esposa Judith y de los paralelismos entre la vida de Amparo, su madre, y la de Xavieri, su hija tristemente también fallecida.

¿Cómo cambió tu vida tu primer viaje a España?

Redescubrí la historia de mi madre biológica Amparo y los trágicos detalles de su asesinato. Fue un proceso curativo para mí.

Desde la publicación original de Muerte en Zamora en 1990 hasta esta reedición ¿crees que ha cambiado algo en la percepción de los lectores? ¿Es diferente la recepción del libro desde entonces hasta ahora?Muerte en Zamora

Sí, en España el primer libro desapareció misteriosamente pocos meses después de la publicación. Siempre pensé que algunos falangistas o personas de derechas habían comprado todas las copias del libro, pero quizás me equivoque.

¿Qué ha supuesto para ti esta reedición? ¿Cómo es tu reencuentro con tu obra tantos años después de haberla escrito?

Estoy muy contento, emocionado de que tantas voces conocidas como Paul Preston y Helen Graham hayan contribuido con sus ideas en esta obra.

Reconoces en el libro que el redescubrimiento de Amparo debe mucho a las mujeres de tu familia que son quiénes la recuerdan y te la muestran. ¿Es la figura de tu madre una referencia de esas mujeres invisibles de la historia que se enfrentaron al patriarcado de la época?

Si, por supuesto. De hecho así lo dice Mercedes en el prólogo del  libro: “La historia de este libro es la historia de mi familia. Y es, fundamentalmente, una historia de mujeres recordada por mujeres”.

 ¿Acaso no es el asesinato de tu madre producto también de la violencia de género?

Sí, por supuesto. Así lo fueron también muchos otros asesinatos.

¿Crees que el asesinato extrajudicial de tu madre merecería ser investigado por los tribunales de justicia?

Sí, si fuera posible.

Dos tíos tuyos fueron fusilados y se encuentran aún desaparecidos en fosas comunes. ¿Crees que los gobiernos de España han hecho lo necesario por resolver estos crímenes?

Desde luego que no.

Sabes que últimamente en España se debate sobre si exhumar los restos de Franco del Valle de los Caídos.  ¿Qué te parece que este debate se esté dando 40 años después de la muerte del dictador?

Estoy encantado de que así sea. Pensaba que esto ya se había hecho. Los restos de Franco deberían estar en un vertedero (se ríe).

¿Has conseguido reconciliarte con las decisiones que tomó tu padre en vida con respecto a ti y tu hermana?

Sí y no. Nuestra “madre americana” Julia nos quiso mucho, y no tengo más que gratitud por todo lo que hizo por nosotros. Sin embargo, nuestro padre actuó como los famosos pájaros cuco que dejan caer sus huevos en el nido de otros pájaros y luego se van volando. Nunca creí en su excusa de que fueron las amenazas de muerte tanto de los comunistas como de los fascistas, lo que le impidió incluirnos en sus vidas. Sinceramente, su distanciamiento fue un alivio porque era un hombre extraño para mí. Para mi hermana, fue una causa constante de dolor porque ella hubiera preferido crecer con él. Mi hermana nunca estuvo unida a nuestra madre americana.

Si pudieras volver a hacer este viaje a España por vez primera, ¿cambiarías algo de lo que hiciste aquella vez? ¿Quedó algo por hacer o algún elemento que recuperar?

No, en realidad no. Con la ayuda de mi mujer Judith como traductora, volvimos de aquel viaje con más de 30 horas de grabación de las entrevistas que hicimos. Nuestro segundo viaje el siguiente verano no añadió elementos nuevos, aunque a lo largo de los años que siguieron sí que fuimos descubriendo muchos detalles nuevos sobre los asesinos.

¿Crees que tu familia española ha conseguido superar el trauma provocado por las barbaridades sufridas durante la represión franquista? ¿Cómo crees que les afectó la lectura de tu libro?

Creo que la lectura de mi libro fue dura para muchas personas de distintas maneras. En la familia Sender, aquellos que veneraban a mi padre se enfadaron mucho. Por la otra parte de mi familia, muchos se sintieron culpables por no haber hecho nada para salvar la vida de mi madre.

¿Quién fue Amparo Barayón? ¿Cómo la presentarías a un público que aún no la conoce?

Amparo fue una mujer que se liberó de las restricciones impuestas por su educación zamorana. Fue una de las muchas mujeres de la década de 1930 que se liberaron y se independizaron. Era una persona animada, muy musical y que estaba muy enamorada de mi padre. Tal vez demasiado, porque sacrificó su vida por él.

 ¿Quién fue para ti Ramón J. Sender?

Fue un hombre infeliz con muchas contradicciones, no alguien que actuó como “mi padre”, sino más bien como un pariente famoso, pero extrañamente, alguien que intentaba competir conmigo en mi adolescencia. A veces pudimos coincidir en nuestras trayectorias durante alguna visita, pero éstas fueron escasas y la relación a larga distancia consistía principalmente en que yo sólo recibía sus consejos y regañinas. Muy pocas veces me apoyaba, así que se convirtió en un alivio no pasar mucho tiempo con él. Recientemente, he estado transcribiendo cincuenta años de cartas familiares que le añaden una dimensión mucho más amplia.

Su hermana mayor Concha lo definió muy bien: “como escritor fue un genio, pero como padre de familia, un desastre.”

Cuéntanos más acerca de esas cartas.

Tengo una caja llena de correspondencia escrita durante 50 años, son cartas de mi padre a mi madre americana, de mi madre americana a mi padre, de los dos hacia mí. No me había dado cuenta lo raro que yo era de adolescente. Mucha gente salta sobre charcos en su camino para evitarlos, pero durante mi adolescencia yo no los evitaba, sino que saltaba dentro de ellos.

Ha sido muy interesante para mí leer estas cartas, ahora tengo unas 250 páginas escritas sobre mi vida y todavía no he acabado, me quedan 20 años por narrar. Una vez lo termine, le pediré a mi mujer que lo lea y haré los cambios necesarios.

¿La lectura de esas cartas te ha ayudado a entenderle mejor?

Sí, le entiendo mejor. Puedo entender como mi presencia y la de mi hermana fue muy difícil para él porque le traía memorias traumáticas y se sentía muy culpable de la muerte de Amparo. Creo que estaba incómodo cuando me veía, y esto hacía que nosotros nos sintiéramos incómodos al mismo tiempo. Siempre que nos despedíamos, yo lo hacía con alivio. Sin embargo, le admiraba muchísimo. Fue uno de mis grandes héroes. No pensaba tanto en él como mi padre, sino como en mi tío favorito. Estuvo presente en nuestras vidas muy poco tiempo. Por el contrario, mi hermana nunca tuvo una buena relación con nuestra madre americana, y creo que nunca se habría llevado bien con ninguna madre que no fuera la suya, por la manera en que fue separada de su madre real cuando era un bebe. Le hubiera gustado mucho crecer con nuestro padre y siempre quiso pasar más tiempo con él. De hecho, él la invitó a acompañarle a España. Mi padre fue a España dos veces. La segunda vez le pidió que fuera con él, así que ella sacó su pasaporte, preparó sus maletas, estaba lista para irse, pero él nunca apareció. En su lugar, se fue con su novia, que era un mal bicho. Su novia escribiría más tarde un libro llamado “Mis 21 días en España con Sender”. Fue alumna de mi padre, quien dirigió su tesis doctoral y al mismo tiempo fue su novia, aunque estaba casada.

Siempre que venía a visitarlo, se llevaba algún objeto suyo, su sombrero, su bastón, algún manuscrito…siempre se iba con algo que le perteneciera. A mi padre no le importaba, se sentía halagado de que ella lo adorara con tanta intensidad.

 A pesar de prácticamente no haber conocido a tu madre compartís la pasión por la música ¿Ha sido eso importante para ti?

Os contaré algo interesante... Cuando yo tenía 15 años, mi madre americana me presentó a un concertista de piano que pasaba su verano cerca de nuestra casa en la costa. Me pidió que tocara para él. Así que toqué “La Malagueña” (Ernesto Lecuona) –era lo que tocaban todos los españoles- y también un Preludio de Chopin que se llama “Marcha Fúnebre” que es una melodía muy melancólica (la tararea). Me aceptó como alumno y fui su pupilo durante varios años, nos hicimos amigos. Era un músico especializado en música española y francesa. Un día me dijo: “la razón por la que te acepté como alumno fue por la forma en que tocaste esa pieza de Chopin”. Años después, creo que fue el año pasado, recibí una reseña de un concierto que dio mi madre en la universidad de Salamanca donde tocó esa misma pieza de Chopin. La reseña decía que la había tocado maravillosamente, y siempre me pregunto si alguna vez la escuché tocarla de pequeño…y si de alguna forma, me lo transmitió. Es posible…

En la edición americana de Muerte en Zamora incluiste un apéndice sobre la historia de tu hija fallecida. ¿Encontraste paralelismos entre ambas vidas?Muerte en Zamora

Bueno, con veintipocos años viví en una secta y cometí el clásico error de casarme con la primera mujer de la que me enamoré. Rompimos, aunque antes tuvimos un bebé. Mi pequeña hija creció allí. Era un grupo extraño pero la comunidad de niños era buena, hacían mucho por sus hijos, tenían juegos especiales, canciones, se cantaba mucho y yo estaba muy contento de que ella pudiera crecer allí. Pero el precio que pagué por ello fue que perdí el contacto con ella porque no me dejaban verla. Durante años intenté verla, fui allí sin permiso…pero no lo conseguí. Cuando el libro de Amparo se publicó, mi mujer Judith y yo intentamos verla. Así que llamé. La persona que me atendió al teléfono no sabía quién era yo, me dio mucha información, me dijo que mi hija se había casado, acababa de dar a luz a su segundo bebé y estaba tomándose un tiempo para descansar… Finalmente le expliqué quién era yo y pregunté si podía hablar con su marido. Su marido se puso al teléfono pero fue muy frío conmigo, no quería saber nada. Así que nos volvimos a casa muy decepcionados. Dos semanas más tarde me llamaron por teléfono y me dijeron que mi hija había muerto. Primero no me lo creí, pensaba que era uno más de sus juegos, pero después hablé con su médico y parece ser que tuvo un melanoma y murió una semana después de diagnosticárselo.

Finalmente, al no darme ninguna información, informé a la secta de que iba a contactar con aquellos ex-miembros que conociesen a mi hija para saber más cosas sobre ella. Me dijeron que lo hiciera, que no encontraría a nadie dispuesto a darme información. No pensaban que encontraría a nadie. En 6 meses ya había contactado con 30 personas. Durante 10 años, toda esta gente me proporcionó información y empecé a escribir una serie de libros llamados “Mujeres de Utopía”, en los que escribí las historias de cuatro mujeres diferentes. La comuna inició reclamaciones judiciales contra mí hasta en tres ocasiones. La razón por la que os hablo de ello es porque mi hija tenía la misma personalidad que Amparo. Era una persona muy vital, le gustaba la gente, todos la querían, era muy musical. Había tantas similitudes que llegué a pensar que el espíritu de Amparo habitaba en mi hija.

Amparo murió sin haberse confesado y aunque dejó de ir a misa, era creyente. Cuando un creyente no se confiesa antes de morir, no va al cielo, se queda en tierra de nadie. Por eso creo que, no habiéndose confesado y teniendo en cuenta el amor que tenía a sus hijos, su espíritu sobrevolaba nuestras vidas y quizás tomó su primera oportunidad para volver reencarnándose en mi hija. Así podría hacer todo aquello que no pudo.  Mi hija murió abrazada a su fe, dejó a dos hijos de la misma edad que la que teníamos mi hermana y yo cuando murió mi madre. Había tantos paralelismos, que lo escribí como un anexo al libro. No sé porque no se introdujo en la versión española, creo que era algo demasiado inusual…

Historia de un libro:  'Muerte en Zamora'

En este caso, la historia de la publicación de Muerte en Zamora merece un capítulo aparte. Recapitulemos pues: Ramón Sender Barayón escribió a finales de los ochenta las memorias de su viaje a España en busca de la verdad sobre el asesinato de su madre. Poco tiempo después publicó el libro tanto en Estados Unidos como en España; fue la editorial Plaza & Janés la que se encargó de esta primera edición en 1990. Sin embargo, encontrar ejemplares de esa tirada es harto difícil y nunca hubo una segunda. Es por ello que, cuando en 2017 la editorial Postmetrópolis publicó de nuevo Muerte en Zamora fue prácticamente como si se imprimiera por vez primera. Para hablar sobre esta peculiar historia nos pusimos en contacto con su editor, Pablo Sánchez León.

¿Por qué decidís editar Muerte en Zamora casi treinta años después de la primera edición?Muerte en Zamora

Emilio Silva (presidente de la Asociación por la Recuperación de la Memoria Histórica) es amigo mío, trabajamos juntos en muchos proyectos y en una ocasión me habló de este libro. Fue el primer libro de la “Colección Metro: (Lo que queda) después de Occidente”. Sin embargo, desde el principio fue una situación complicada ya que Emilio sólo tenía una fotocopia del libro pero le faltaba una página. Evidentemente eso tiraba por tierra el proyecto, ya que no podíamos editar sin una página. Pero tuvimos la suerte de que un buen compañero de Emilio, de Zamora, tenía otra fotocopia y uniendo las dos pudimos hacer un volcado de ambas hasta lograr un PDF y de ahí poder transformar a word y empezar el proceso de revisión.

¿No encontraste ningún ejemplar original de la primera edición?

Soy el reeditor del libro y nunca he tenido un ejemplar de la primera edición en mis manos para poder hacerla.

La post-historia del primer libro es interesante ya en sí misma y truculenta por cómo en La Opinión de Zamora se difamó la figura de Amparo y al propio autor. Es por eso que incluimos un capítulo de Francisco Espinosa que habla de lo que sucedió y se titula “Amparo Barayón: Historia de una calumnia” que está inserto en su libro Callar al mensajero. La represión franquista, entre la libertad de información y el derecho al honor. Todo sucedió a raíz de unas cartas al director,  Paul Preston se interesó tanto por esta polémica que escribió cartas defendiendo a tanto a Ámparo como a Ramón en el periódico.

Ramón nos llegó a contar que pensaba que la primera edición había sido comprada entera para que no llegara a las librerías.

Es que fue así. Al parecer, la edición la compró un grupo de personas de Zamora para impedir que llegara a las librerías, aunque algunos ejemplares se vendieron. Fueron a “Plaza & Janés” y la compraron entera. Si compruebas las Notas del editor a pie de página de esos ejemplares, comprobarás que la publicación no se había realizado de buena gana. Las notas del editor son incluso ofensivas. Hay 10 ó 12 y se obstina en cuestionar a Ramón haciendo afirmaciones como que “el autor se equivoca”. Así que, seguramente, la editorial vio así su negocio hecho y nunca tuvo intención de hacer siquiera una segunda reimpresión.

¿Cómo ha sido recibido ahora el libro en Zamora?

Las ventas están al 80% concentradas en Zamora. Hay tres librerías en la ciudad y no paran de pedir el libro. Lo que es importantísimo porque significa cambiar el relato de la memoria de los vencedores, porque en Zamora todo el mundo conoce la historia de Amparo Barayón. Pero mucha gente de la ciudad no tenía el libro porque no había ejemplares. Pero los intentos de boicoteo siguen de todas formas. Durante la Feria del Libro, La Opinión de Zamora no publicitó la presentación del libro, a diferencia de lo que hacía con el resto de actividades. Pero esa pequeña censura provocó que, a través de redes sociales, las asociaciones republicanas y memorialistas difundieran tanto el acto como la actitud del medio, por lo que la presentación fue un éxito. Al día siguiente, sin embargo, sí hicieron una nota de prensa muy escueta diciendo que había tenido lugar el evento sin siquiera informar de la trama del libro.

¿Por qué le interesaba a vuestra editorial publicar un libro como este?

Es un libro muy potente a muchos niveles. Tiene un interés que va más allá de la memoria de Amparo. Además gracias a él, por fin, Ramón Sender ha llegado a tener un nombre propio en España y eso es muy importante. Él ejemplifica lo que significa la transmisión generacional de la memoria. Además Ramón es una persona, fundamentalmente, buena a quien la verdad siempre le ha movido de una forma imponente.

Además, es que nuestra editorial, Postmetrópolis, es muy particular. Diría que única. Pertenece a una asociación llamada Culturas Radicales que se interesa por la democratización del conocimiento del pasado y la recuperación de la memoria. Nuestro objetivo es analizar el presente a partir de una mirada desde el pasado. Se trata de alejarnos de las convenciones del presente a través de la mirada del pasado. Cuando consigues que el presente se te haga extraño es porque estás aprendiendo a verlo sin las convenciones actuales.

Historia de un documental: 'Viaje hacia la luz'

Luís Olano nació en Leningrado, nieto de Arturo Olano, uno de los niños de la guerra que fue acogido por la Unión Soviética. Es arabista pero se dedica a la guía turística en Madrid. Sin embargo, su pasión es el mundo audiovisual y ha hecho algunos trabajos, pero desde 2014 se dedica en exclusiva a un proyecto en el que le embarcó Germán Sánchez, su padrastro, extrabajador de Radio Nacional de España.  Fue él quien le convenció de que debía contar la historia de Ramón Sender.

Cuéntame por qué te pareció necesario hacer este documental.

La relevancia del padre es indiscutible pero por sí mismo es muy relevante también la figura de Ramón Sender. Fundó en los sesenta el famoso laboratorio experimental de música electrónica que llamado San Francisco Tape Music Center que surge de forma autónoma a partir de la iniciativa de diversos músicos. Por ahí pasan los grandes nombres de la música como por ejemplo el propio Terry Riley, pianista y pionero del sintetizador, se le considera el padre del minimalismo musical y viene a Madrid en breve. Sin embargo, nadie conoce a Ramón que es toda una eminencia en Estados Unidos.

De hecho, en 1966 produce junto a Ken Kesey y Stewart Brand el “Trips Festival” en San Francisco que sirvió de modelo incluso para el de Woodstock. El propio Tom Wolfe en su obra Ponche de ácido lisérgico habla de él y esa cita es lo que usamos como punto de partida en el documental. Después rompe con la música electrónica y se va a las comunas rurales, que son las primeras de la época hippie de Estados Unidos. Vivirá durante años allí y compondrá música espiritual. De hecho, durante casi toda su vida se dedica a escribir sus vivencias en estas comunidades. Para mí es como si Ramón fuera una especie de actor secundario a quien no le gusta mucho la primera plana pero que siempre está en el momento y lugar adecuado participando de momentos históricos.

¿Cuándo podremos ver el documental y por qué se llama 'Un viaje hacia la luz'?

El documental ha recibido la negativa por parte de las televisiones autonómicas a las que hemos acudido y ahora estamos esperando poder hablar con RTVE y enviar el proyecto a diversos festivales, como el de Berlín, que últimamente se está preocupando por recuperar nuestra memoria.

Carlos Saura escribió un guión basado en la historia de Amparo que nadie le produjo nunca y que terminó publicando como tal, titulado Esa luz. Pero yo lo llamé Un viaje hacia la luz porque tenía mucha carga metafórica, la del contraste entre la oscuridad de la caverna española del franquismo con una madre asesinada y la vida de exilio en el confín más brillante de la Tierra, en el San Francisco de los sesenta. Lo que aquí no era imaginable, sucedía en la California de esa década. Los hijos de la clase media se dedicaban a la experimentación tanto en la música como en las relaciones sociales y políticas. Además, por supuesto, es el hijo de uno de los grandes escritores en lengua castellana como es Ramón J. Sender.

Poco a poco se va a conocer quién es Ramón y además vamos a conseguir devolverle a Amparo, después de su sacrificio, toda su relevancia.

Nota a los posibles futuros lectores de 'Muerte en Zamora': en este reportaje no nos adentraremos en los detalles que envolvieron el asesinato de Amparo Barayón para así permitir que sean descubiertos a través de la emocionante letra de su hijo, Ramón Sender.

SENDER BARAYÓN, Ramón (2017): 'Muerte en Zamora'. Editorial Postmetrópolis.

Dedicada a todas las resistentes y luchadoras antifranquistas cuyas historias siguen invisibilizadas o ensombrecidas.

El pasado miércoles 30 de mayo, Pablo Iglesias, -en calidad de portavoz del grupo parlamentario Unidos Podemos- preguntó en sede parlamentaria al ministro de Interior acerca de la posibilidad de que el Gobierno retirara la condecoración concedida en 1977 por Martín Villa al inspector de la Brigada Político Social Antonio González Pacheco, más conocido como “Billy, el Niño”. En la tribuna de invitados se encontraban casi una decena de víctimas de este torturador franquista que asistieron para conocer in situ la respuesta del ministro. Dado que la justicia nunca ha permitido sentar en un tribunal a este hombre, era de esperar un gesto simbólico por parte del ejecutivo que aliviara la rabia y la impotencia de quienes sufrieron el célebre comportamiento sádico del que se cuenta que este inspector hacía gala durante los tiempos de la dictadura y que le valió el sobrenombre del famoso pistolero del siglo XIX. Sin embargo, la respuesta de Zoido fue tajante y unívoca: Antonio González Pacheco merecía la condecoración ya que no existía sentencia judicial contra él. Lo que conscientemente omitió el ministro es que si no existe condena contra Billy el Niño, así como no existe contra Conesa, ni contra Martín Villa, ni ningún otro, es porque la interpretación que los tribunales han emitido sobre la Ley de Amnistía ha imposibilitado que en España se juzguen los crímenes del franquismo, a pesar de su imprescriptibilidad dada su condición de crímenes contra la Humanidad.

Julia Hidalgo Argüeso, nuestra entrevistada, siguió la sesión de control al Gobierno desde su casa en Sanlúcar a través de la pantalla del ordenador. Es una de las centenares de personas que sufrieron el sadismo de Pacheco durante los interminables interrogatorios que tenían lugar en la Puerta del Sol cuando ésta albergaba a la terrible Dirección General de Seguridad del franquismo. El mismo edificio desde una de cuyas ventanas fue arrojado el torturado cuerpo de Julián Grimau.

Julia nos atiende al teléfono con voz firme y tono vehemente que no oculta los rastros de la emoción y la rabia que le acompañan desde que escuchó las palabras del ministro.

- ¿Qué sentiste tras conocer la respuesta del Gobierno a la pregunta planteada por Unidos Podemos sobre la condecoración a Billy el niño?

- Han sido sentimientos contradictorios pero muy fuertes. He llorado viendo a Pablo [Iglesias] defender el que la impunidad del franquismo siga campando por estas tierras y me ha emocionado la rabia de Rafa Mayoral, porque sus gestos reflejaban una rabia que es la que sentimos todos y todas nosotras. Porque hay muchos Billy el niño. Él es un torturador muy conocido porque era un sádico. Pero desgraciadamente, como nunca se desmantelaron los aparatos del Estado en el paso de la dictadura a la democracia, sigue habiendo mucha impunidad, siguen habiendo muchos Billy el niño sueltos y muchas víctimas a las que no se les cerraron las heridas nunca.

- ¿Quién era Billy el Niño?

-Billy el Niño era un chulo que iba por las facultades de mi época desenfundando la pistola cada dos por tres. Admiraba mucho al pistolero del que le viene el nombre. En mi facultad de Políticas yo lo vi ensañarse incluso con mi decano, don Carlos Ollero. Vi cómo subía a la Dirección General de Seguridad a un compañero de la construcción levantado por los pelos.

-¿Cuál fue tu experiencia con él?

-Me puso una maquina de escribir de la época sobre la cabeza y amenazó con soltarla si no cantaba. No me estaba tomando declaración a mí. Eran otros los policías que me tomaban declaración. También sacó la pistola y la movió como los pistoleros en las películas y dijo “o cantas o te reviento”. Era un pistolero que recibía órdenes de policías, de jueces y de ministros y cuando oí decir a Zoido que a él no le iba a dar lecciones nadie, refiriéndose a Unidos Podemos... ¡El PP tiene que recibir muchas lecciones democráticas porque los hijos políticos de Fraga tienen que ser muy humildes con aquellos hombres y mujeres que dieron la vida por la democracia de este país!

- ¿Cuántas veces te detuvieron los grises?

-A mí me detuvieron tres veces. Volví a ver a Billy el niño en mi tercera detención, en la que me cogieron por casualidad porque yo había ido a la calle Bravo Murillo porque había quedado con un compañero para que me diera unos apuntes. Pero había habido una manifestación del FRAP cerca y la policía me paró en la calle. Y yo en ese momento estaba en libertad condicional con una petición del fiscal de 8 años de carcel por sedición. Como ves vivimos tiempos en que ciertas cosas se repiten. Entonces me llevaron a la Dirección General de Seguridad y me recibió Yagüe que era el Jefe de la Brigada Político Social y me dijo que cómo era que me habían cogido a mí: “¿Qué va a decir Santiago Carrillo si lo supiera?” y en ese mismo momento pasó Billy el Niño por detrás y me dio un empujón y fue el propio Yagüe el que le dijo “¡Estate quieto ya que estoy yo con ella!”.

- ¿Y las otras dos detenciones?

-La primera fue después de una manifestación del distrito universitario de la Complutense que era donde yo estudiaba Derecho. Al terminar la mani me cogieron a mí y a muchos más. Estuve 3 días en la DGS. En una celda oscura, siniestra, sucia, asquerosa en la que cuando tenías que ir al servicio tenías que llamar para que te acompañaran y el servicio era un agujero en el suelo. Te quitaban todo al entrar hasta los cordones de los zapatos.

- En la celda, ¿estabas sola?

-Siempre estuve sola en la celda. Sólo una vez metieron a otra mujer conmigo. Lo tengo grabado a sangre y fuego. Metieron a una mujer mayor -lo era para mí en esa época en que yo tenía sólo unos diecinnueve- que le chorreaban las piernas de sangre. La metieron conmigo porque en los calabozos había temporadas en que no cabíamos todos. Y cuando esta mujer entró no podía ni andar. Le pregunté si se encontraba bien y me dijo: “Esto es la lucha compañera”. Era la hermana de Marcelino Camacho, Vicenta. La habían detenido en una iglesia en la que se habían encerrado pidiendo la libertad de los presos políticos.

La segunda vez que me detuvieron yo iba a una reunión del comité de huelga de la construcción en representación del distrito universitario. Esta tercera fue en la casa de la actiz Julia Peña, una camarada admirable aparte de una actriz magnífica, que vivía en un apartamento pequenísimo en la calle Diego de León. Pero a esta reunión vino un representante de la CGT francesa, al que nada más llegar a Madrid le siguió la policía hasta el lugar de la reunión. Y acordonaron la zona y el piso. En esa ocasión al entrar en la DGS, en la Puerta del Sol, íbamos silbando La Internacional pero a mí no me salía el aire, tenía mucho miedo y no me avergüenza decirlo.

- Pero Julia, tú naciste en Sanlúcar ¿Cómo llegaste a Madrid?

-Nací en Sanlúcar de Barrameda donde no tenía ninguna actividad política. Yo era una buena niña de colegio de monjas. Tuve una infancia privilegiada y como todos los jóvenes cuando pensábamos en ir a la universidad pensábamos en vivir en un mundo nuevo y diferente. Y cuando llegué a la facultad me encontré con que la Complutense prácticamente era un campo de concentración tomado por los grises. La autonomía universitaria se la pasaban por el forro. Te hacían estudiar Derecho Eclesiástico, las Leyes Fundamentales del Régimen pero, al mismo tiempo, había tanta ebullición, tanta ansia de saber y tanta solidaridad en el distrito... Viendo tanta injusticia era imposible estar allí y abstenerme. Tenía que tomar partido. El más luchador, el más serio era el Partido Comunista de España. Entonces, antes y ahora. Empiezo a militar en el PCE en una precélula donde dos compañeros de facultad hablaban conmigo, me daban lecturas... y después entré en una célula en el distrito universitario de la Complutense. Yo estudiaba Ciencias Políticas. No pude acabar y cuando pude, no quise. No me interesó tener el título. Llegué hasta cuarto.

- ¿Llegaste a entrar en la cárcel?

-Tras mi segunda detención paso a Carabanchel. Y suena extraño decirlo pero sentí un alivio al llegar allí y salir de la DGS. Porque allí había más compañeras como yo. Presas políticas que te dan calor. Pero pasé por algo que fue absolutamente denigrante. Me atrevo a decir que fue casi lo peor que me pudo pasar y es que me llevaron a una “revisión médica”. Había un señor sentado con su bata blanca y me dijo: “Desnúdese usted”. Y yo pregunté: “¿Entera?” “¡Le he dicho que se desnude!” me contestó. Pues desnuda. Me quedé delante de él en pelota picada. El señor se cruzó de brazos mirándome. Y como yo había otras mujeres de pie desnudas. Seguramente fueron segundos pero a mí se me hizo interminable esa mirada de ese ser asqueroso. La única pregunta que me hizo ese doctor fue: “¿Cuando fue la última vez que tuvo usted el periodo?” Y después de que le contestará me dijo: “Túmbese en la camilla que la voy a palpar”. Fue tan denigrante que un señor se cruzara de brazos y me mirara desnuda... Después recibí el calor de las compañeras y no comías mal porque nos llevaban comida las familias de las presas. No estaba como en la DGS en que cualquier ruido te hacía pensar que volvían a llevarte a declarar. Era esa otra forma de maltratar a la gente porque te repetían los interrogatorios a cualquier hora, de madrugada incluso. Y en la cárcel te sentías más segura porque no éramos ni una ni dos, eramos muchísimas las presas políticas que ahí estábamos. Nos organizábamos en comunas para comprar en el economato, para repartir lecturas, para repartir ejercicios... En la cárcel aprendí a hacer croché y me hice un poncho. No había dinero, teníamos unos talones que marcaban un precio y había una tesorera que administraba lo que teníamos porque allí todas compartíamos todo.

- ¿Cómo llevaron tus padres tu paso por la cárcel?

- Sufrieron muchísimo. Yo ahora como madre lo entiendo perfectamente. Me impusieron una multa gubernativa de 200.000 pesetas y les dije a mis padres que no se pagaba nada. No podía permitir que se gastasen ese dinero. Yo les escribía diciéndoles que la cárcel era como un colegio, con muchas compañeras... pero no eran tontos y sabían que no era del todo cierto. Sí, sufrieron mucho.

- ¿Cuánto tiempo pasaste en la cárcel? ¿Erais todas presas políticas?

- Allí estábamos todas las presas políticas, sobre todo éramos del PCE, también había mujeres del FRAP, alguna mujer de la Liga. Había mujeres de ETA pero estaban en otro patio. Estuve mes y medio. No llegó a los dos meses que era lo que tenía que cumplir porque mis padres ya no podían más y pagaron el tanto por ciento que me quedaba de pena. Lo que pasa es que me volvieron a detener. Y el Partido dijo que me tenía que ir porque había una petición fiscal de 8 años de condena por sedición contra mí. Y la tercera vez salí porque todo el distrito se puso en pie de guerra y hubo muchísima presión. Pero el Partido me advirtió que si me detenían otra vez ya no saldría hasta que se celebrara el juicio. Así que me fui al exilio. A Londres pasando antes por París. Allí fui al CISE, conocí a Marcos Ana. Y dormí unos días en casa de la viuda de Grimau, Ángela. Hablamos de España, de los detenidos... Grimau para nosotros era un héroe. Alguien que luchó hasta morir. Lo mismo que Enrique Ruano. Sus historias eran muy cercanas y emocionantes para nosotros, para mi generación. También fue muy importante para mí conocer a Marcos Ana. El hombre, el compañero que más tiempo había estado en la cárcel. Lo primero que veías al entrar a la sede del CISE era su uniforme de preso colgado en la pared. Era todo muy impresionante.

- ¿Y cómo regresaste a España?

- Volví a España cuando estaba de embajador en Inglaterra, Fraga (73). Estuve en el exilio durante un año y medio. Por entonces habían matado ya a Carrero Blanco y los exiliados del 39 decían: “Esto se acaba”. Así que me fui a la embajada de España. Iba yo muy bien vestida porque llebaba unos pantalones escoceses y una chaqueta roja. Me quedé esperando en la puerta a que alguien la abriera y me colé. Entonces, por una gran casualidad, vi a Fraga subiendo unas escaleras y le dije: “¡Usted ha sido mi profesor!”. Me llevó a su despacho y continué: “Mire, usted me ha dado a mí clase de Teoría del Estado (era una asignatura compartida entre Fraga y Ollero). Si no me da un pasaporte en el distrito universitario se van a enterar de que usted le niega ayuda y asilo a los estudiantes.” Y él me dijo “usted nunca ha estado aquí y esta conversación no ha tenido lugar. Vaya al consulado que el cónsul se lo arreglará todo”. Conmigo se portó de escándalo Fernando Morán, el que después fue ministro con el PSOE. Me dio un pasaporte de tránsito que era sólo válido para Londres-España y regresé.

- ¿Cómo habías pasado al exilio? ¿Con un pasaporte falso?

- Claro. Como todos, yo tenía un pasaporte hecho por Domingo Malagón. Ya no lo conservo porque después de usarlo yo, un compañero se lo llevó para que lo usara otro compañero. Mi nombre era Ángela, pero mi apellido falso se me olvidó.

- Después de comprobar cómo las querellas presentadas contra Billy el niño y otros son archivadas, ¿cómo analizas el papel del PCE durante la transición?

-Yo creo que nosotros hicimos la mejor transición que pudimos hacer. Hay que tener en cuenta que nosotros tras la muerte de Franco aún éramos un partido clandestino que tenía su dirección en el extranjero, no en el interior. Cuando se hace la transición y más adelante cuando se redacta la Ley de Amnistía no se la concebía como una Ley de Punto final porque “el punto final” se refiere únicamente a dos renglones, no más. Un párrafo que se introdujo a última hora del debate. Desde luego, en ese momento, la gente como yo estábamos contentas pero no teníamos ni idea de que con la introducción de esos renglones se les perdonaba todo a los torturadores, a los franquistas. De eso todos, incluídos los compañeros que nos representaban allí, nos hemos enterado después. Y, por cierto, esos renglones que garantizan la impunidad franquista, son renglones que por dos veces el Partido Socialista se ha negado a modificar.

- ¿Qué podemos hacer para acabar con la impunidad franquista?

-Yo voy a seguir siendo siempre vocera en la denuncia contra la impunidad franquista. No pueden progresar las querellas contra Billy el Niño porque hay que modificar la Ley de Amnistía y esto solo tiene que ver con un párrafo que no han querido modificar ni el bipartidismo, ni el régimen borbónico. No hay un Billy el Niño, hay muchos Billy el Niño. Porque nunca se desmantelaron los aparatos del Estado franquistas y han seguido subiendo en el escalafón. Pero si tú no desmantelas los aparatos del Estado la democracia está coja, es una democracia falsa. Si se quiere no cuesta ningún trabajo abrir fosas en este país. Porque a la gente le duele su gente, caramba. Y no es justo, no es justo que sigan las víctimas así de maltratadas. Hay que comenzar un proceso constituyente de ruptura y conseguir hacer de este país un país feminista, democrático... ¡Construyamos la III República, caramba!

“Me llamo Cristina y he salido a buscar a mis muertos. Caminando. Buscar a mis muertos para no matarme yo. ¿Para vivir? No estoy segura”. Cristina Fallarás, “Honrarás a tu padre y a tu madre”

El País Valenciano sale a buscar a sus muertos. Ocurre después de décadas en las que el Partido Popular emprendiera una cruzada contra la aplicación de la Ley de Memoria Histórica. Y para muestra, un botón: estos dos titulares de prensa -de 2007 y 2014, respectivamente- representan fielmente lo que significó este periodo para las víctimas del franquismo a lo largo y ancho del territorio valenciano: “Huesos de una fosa de la guerra civil de Valencia acaban en una cantera de Sagunto” y “Rita Barberá pide 45.000 euros a la familia de una víctima del franquismo para recuperar sus huesos”.

Sin embargo, el cambio político propiciado por las urnas en 2015, ha traído consigo la puesta en valor de la Memoria Democrática como uno de los ejes de trabajo de las principales instituciones valencianas. En el caso de la Diputación de València, el gobierno cuatripartito -PSPV, Compromís, Valencia En Comú y EUPV- ha creado una competencia ex professo para ello que fue asumida por la diputada Rosa Pérez Garijo (EU). A través de ella se han llevado a cabo diversas exhumaciones de fosas comunes del franquismo. En el caso de la Generalitat Valenciana, ha sido la Consellería de Justicia -gestionada por Gabriela Bravo (PSPV)-, quien asumió las competencias en materia de memoria, llegando a aprobar hace apenas unos meses, en les Corts, la denominada Ley de memoria democrática y para la convivencia de la Comunitat Valenciana.

A nivel estatal, estas políticas quedaron en suspenso a partir de la llegada al gobierno del Partido Popular. En el caso de las fosas comunes, -tal y como constatan diversos historiadores en el trabajo de investigación “Verdugos impunes”- se realizó un mapa a través de investigaciones académicas y de asociaciones memorialistas “que permitió señalar la existencia de algo más de 2.000 enterramientos en el conjunto del territorio español, de los que se ha realizado una excavación de 332 a fecha de 2011, momento en el que el mapa dejó de actualizarse”. El número de personas que se estima que pueden estar inhumadas en esas fosas asciende a una cifra aproximada de 100.000 personas, situando al Estado español como el segundo país del mundo -tras Camboya- con más fosas por exhumar. Año tras año el relator de la ONU en materia de Derechos Humanos recrimina al Gobierno de España su inacción en este sentido y, por ende, la vulneración de los derechos de las víctimas del franquismo.

Nos hallamos por tanto ante un hecho inédito en la política valenciana desde la llegada de la democracia. Es la primera vez que dos de las administraciones más importantes del País Valenciano han emprendido la búsqueda física y material de las víctimas del franquismo. Por ello hemos creído necesario entrevistar a una de las personas responsables de llevar a cabo esta compleja y necesaria tarea. Se trata del Arquéologo director de la Asociación Científica “ArqueoAntro”y su nombre es Miquel Mezquida. Ha trabajado en la elaboración del mapa de fosas valenciano y, además, ha coordinado las exhumaciones en la tristemente célebre fosa común de Paterna.

- En materia de memoria histórica, ¿crees que se ha notado el cambio de gobierno?

Ha sido fundamental. Si no llega a ser por el cambio político aun estaríamos luchando por hacer una excavación pequeñita al año o incluso estaríamos organizando un crowfunding para poder llevarla a cabo. Gracias al cambio y a la linea de financiación de la Dipu hemos hecho las primeras exhumaciones con dinero público valenciano.

- Vuestra asociación ha trabajado en las labores de exhumación de la fosa común de Paterna. Es una fosa paradigmática, ya que es conocida como “El Paredón de España”. Cuéntanos cómo ha sido el proceso y por qué es tan importante este lugar.

La gran fosa común de Paterna está dividida en un mínimo de otras 60 fosas más pequeñas. Según Vicent Gabarda hay en ellas unas 2.238 personas enterradas. Sin embargo, si buscas en el registro cementerial son muchos menos, pero es que Gabarda se basó en los datos del registro civil en donde sí figuran todos los nombres de las víctimas. Pero desde el 39 los registros han desaparecido, se han quemado, una riada se los ha llevado o, simplemente, alguien se los llevó. Así que el registro cementerial es muy sesgado porque es reciente, ya que lo que hay de la época es lo que las familias han ido recomponiendo a través del testimonio oral.

Se le llama “El Paredón de España” porque encierra víctimas de todo el Estado, no solamente venían de las comarcas del País Valenciano. Es lógico por ser Valencia el último reducto de la República y porque mucha gente se había quedado atrapada en el puerto de Alicante los últimos días de la guerra. En el caso de la que denominamos como Fosa 113 hay un expediente de una víctima que había venido desde Burgos hasta el puerto de Alicante para intentar huir. Sin embargo, se vio atrapado y prisionero de los franquistas, de ahí pasó al campo de los Almendros, después al Campo de Albatera y de ahí a la Modelo para acabar fusilado en Paterna... 

- ... la peregrinación de los vencidos. Pero, ¿por qué Paterna?

Lo que dicen quienes han estudiado el tema en profundidad es que Paterna reúne distintos elementos: no está en el centro poblacional de València, sino en medio de la huerta y al lado de un emplazamiento militar. Era el lugar idóneo. Lo que hacían era concentrar allí a los presos de la saca de la Modelo y de San Miguel de los Reyes y los enviaban a Paterna. A veces incluso les hacían pasar por el cuartel militar para acceder a la capilla para que se confesaran y de ahí les llevaban a fusilar al Paredón.

- ¿Cuántos cuerpos habéis recuperado y en qué estado se encuentran los trabajos?

Hemos excavado las fosas 81-91, 82-92 y la 113 que corresponden a dos momentos diferentes: de octubre de 1939 y del 18 de enero de 1940, respectivamente. En la actualidad se encuentran en  proceso de investigación en laboratorio. Las cuatro primeras fosas se circunscriben a lo que hemos llamado Causa Benifaió. Llevábamos mucho tiempo intentando exhumar a una decena de represaliados de este pueblo. Para poder llevar a cabo ese objetivo buscamos incluso financiación vendiendo camisetas pero, afortunadamente, pudimos comenzar a exhumar con la línea de subvenciones de la Diputación el año pasado. Al final hemos recuperado unos 14 cuerpos para la Causa Benifaió y 50 de la conocida como Fosa 113. En total, 64. Así que, en apenas un año hemos hecho el doble del trabajo que se había realizado en toda una década.

- Hablamos de una fosa común de dimensiones bárbaras, ¿se había exhumado antes en ella o ha sido esta la primera vez?

En 2012, el equipo de trabajo de Paleolab había exhumado la Fosa 126 que corresponde al conocido caso de Pepica Celda, en el que se recuperaron unos 12 cuerpos. Cada uno de ellos se encontraba junto a una botella con sus nombres. Fueron colocadas allí por sus viudas con el objetivo de que en el futuro sus restos pudieran ser encontrados. Esos trabajos se hicieron con financiación estatal en los estertores del gobierno de Zapatero a través de una convocatoria de subvenciones extraordinaria que apunto estuvo de caducar por todos los obstáculos que pusieron al proceso tanto la Generalitat como el Ayuntamiento de Paterna.

En Paterna entre las intervenciones de Paleolab y las nuestras, hemos recuperado un total 120 cuerpos. Pero las primeras financiadas con dinero público valenciano son éstas.

- Los familiares y las asociaciones memorialistas tienen un papel fundamental en las labores de exhumación, ya que según la Ley de Memoria Histórica son quienes han de promover estas actuaciones. ¿Cómo ha sido la experiencia con ellos?

La Fosa 113 ha sido impulsada por 30 familias de diferentes pueblos que se constituyeron en asociación ex professo. De la Causa Benifaió contamos con 7 familiares de los 20. Es un buen porcentaje, ya que nos sitúa cerca del 50%. Eso es muy importante, sobre todo, para el proceso de laboratorio a la hora de contar con las muestras adecuadas para realizar los análisis de ADN. Pero además, en el plano humano, es indescriptible lo que nos aportan las familias porque se han ido sumando muchas de ellas durante los procesos de intervención en el cementerio.

Ha venido gente incluso de Francia que, al saber que en Paterna se estaban haciendo exhumaciones, se han cogido días de vacaciones para ayudarnos en todo lo que pudieran. Hemos facilitado el que los familiares estuvieran con nosotros a pie de fosa. Muchos sociólogos que han estudiado estos temas confirman que, para ellos, es una forma de superar el duelo al sentirse parte del proceso de recuperación de los cuerpos de sus desaparecidos. Equipos de sobrada experiencia como el de Paco Etxebarría hablan de lo importante que es que las familias formen parte de los trabajos de exhumación para poder quitarse por fin el luto. No es un luto visible pero es un luto que siempre queda por dentro. De hecho, no afecta sólo a la familia más directa sino que también las terceras generaciones heredan el trauma.

- Intentásteis judicializar estos casos junto a la diputada Rosa Pérez y los familiares, ¿no es así? ¿Qué ocurrió?

La Justicia dio carpetazo al caso alegando su prescripción a través de la Ley de Enjuiciamiento Criminal. En mi opinión, estamos ante un crimen de lesa humanidad y, por tanto, no debería prescribir. Las familias seguirán alegando pero creo que hasta que no multen al Gobierno de España por incumplir el derecho internacional, el Partido Popular nunca cambiará de actitud y, por tanto, no habrá nada que hacer.

- No solamente habéis colaborado con la Diputación en las labores de exhumación sino que también lo habéis hecho con la Generalitat Valenciana para elaborar el mapa de fosas del País Valenciano. Háblanos de ese trabajo.

En 2011 a través del Grupo para la Recuperación de Memoria Histórica de Valencia y el Grupo Paleolab ya se hizo un trabajo de localización de fosas en la provincia. En total localizamos unas 172 fosas. En la actualidad ya hemos localizado más pero aún no se ha ampliado el número formalmente. 55 de ellas se encontraban en Paterna y el resto se repartía en el resto de comarcas, sobre todo en los partidos judiciales que es donde se dan las cifras importantes de las primeras represiones poque eran las zonas que aglutinaban a los presos. Después de torturarles, normalmente gente del Movimiento en su pueblo, les enviaban a las prisiones comarcales que era donde se iniciaba el proceso de juicio sumarísimo. Después, poco a poco se va centralizando la represión cuyo núcleo paradigmático, como ya hemos comentado, es Paterna.

El trabajo que hemos hecho durante los últimos meses se centró en Castellón y Alicante. En ese trabajo hemos colaborado conjuntamente con el Grup per la Recerca de la Memòria Històrica de Castelló, el Grupo para la Recuperación de Memoria Histórica de Valencia y Arqueoantro. La situación de partida estaba marcada por las numerosas peticiones de exhumaciones que se registraban en Castellón donde no había más localizaciones de fosas que las del cementerio. Así que, desde Conselleria, se nos pidió que se hiciera una primera aproximación haciendo revisión de los datos existentes. En Castellón finalmente tenemos localizadas 86 fosas y, por vía oral, tenemos constatación de la existencia de 80  más. Es decir, que podríamos hablar de 160 fosas para la provincia de Castellón. Pero esto sería en una segunda fase cuando podamos hacer un buen trabajo de campo.

- ¿Y en Alicante, cuántas fosas habéis localizado?

En Alicante habíamos ubicado 44 fosas en el Estudio Previo de 2016, y después hemos llegado a localizar un total de 77. Es necesario explicar que existe una gran diferencia entre Castellón y Alicante y es que, en la primera, hubo combate real de guerra, con lo que pudimos constatar fosas de soldados muertos en combate que es una realidad inexistente prácticamente en València y Alicante. Pero Castellón es todo un campo de batalla, así que cada vez que hay lluvias o roturación de campos puede aparecer una nueva fosa. Y en las fosas de los represaliados cuentas con sus nombres y apellidos pero cuando hablamos de las fosas de soldados, no tenemos absolutamente nada. Ninguna información.

- Documentáis fosas comunes del periodo de la propia guerra civil. Por tanto, entiendo que estáis documentando también fosas comunes franquistas.

Estamos documentando absolutamente todo. En general, la Comunidad Valenciana, al haber sido retaguardia cuenta con muchas víctimas de derechas. Pero la diferencia fundamental entre las fosas de las víctimas de derechas y las republicanas es que se produce su exhumación al acabar la guerra. Así que hemos documentado incluso el caso del lugar en el que supuestamente estuvo enterrado José Antonio Primo de Rivera en el cementerio de Alicante, a pesar de que sus restos ya fueran trasladados al Valle de los Caídos.

Pero claro, los fusilamientos de los republicanos después de 40 años son muy complicados de recuperar. Se ha dado el caso de traslados clandestinos pero son excepcionales. Después de 40 años de democracia en que no se ha ayudado a los familiares a recuperar los restos de sus seres queridos, uno se encuentra muchísimos obstáculos. Algunos incluso físicos. En Villena, por ejemplo, en la zona en la que están las fosas comunes, hay un bloque de nichos. El cementerio de Orihuela es parroquial y ni se dignaron en contestarnos para ayudarnos a hacer este trabajo. Afortunadamente, hay allí una asociación que trabaja el tema y nos indicó donde se encontraba la fosa. Otro caso documentado es el de Elche, donde había una fosa de represaliados que se trasladaron a un osario. Esa es la panorámica que nos encontramos.

-¿Qué habéis hecho en casos como el del famoso Campo de los Almendros de Alicante y el Campo de concentración de Albatera? Es evidente que hubo muchos fusilamientos pero no se tiene claro donde se encuentra la fosa común, ¿verdad?

Efectivamente, en el Campo de los Almendros y en el Campo de Albatera se constata muchísima violencia represiva. Así que hemos dejado patentes en sus respectivas fichas descriptivas que, a pesar de no haber constatación visual del lugar exacto, es evidente que hubo fosa o fosas comunes.

- Es decir que está absolutamente todo documentado. Casos como el de la huella de la fosa de José Antonio Primo de Rivera, las fosas comunes asociadas a los campos de concentración e incluso algún caso de la Transición, ¿no es así?

Para poder elaborar el mapa del horror a veces hay que hacer el trabajo a la inversa: ver dónde están los restos ahora y localizar de dónde los sacaron, para establecer el origen, como en la mayoría de las fosas de la retaguardia republicana, exhumadas aproximadamente en un 90 %, y normalmente poco después de la Guerra Civil.

Nos habría encantado poder llegar a establecer un verdadero censo de víctimas y llegar a localizar no sólo las que fueron asesinadas, sino también aquellas que murieron en prisión por insalubridad, palizas o enfermedades como en el caso de Miguel Hernández. De todas formas, estuvimos estudiando sobre el tema y desde que acaba la guerra en el 39 hasta el 56 están muriendo presos políticos, como por ejemplo, en las cárceles de Alicante.

Y sí, la última fecha que hemos registrado es de una víctima de la transición de 1976, un chico de 21 años sindicalista de Elda al que mata la policía de un tiro en las manifestaciones del calzado. Se llamaba Rafael del Valle.

- En el estado actual en que se encuentra la investigación, ¿cuántas fosas comunes del periodo de guerra civil y represión franquista existen en el País Valenciano?

En la provincia de Alicante, hemos constatado unas 77 fosas. En este caso, además, incluimos fosas de las víctimas de los bombardeos como el del Mercado Central de la ciudad de Alicante.

Y en total, para toda la Comunidad Valenciana y en sólo un año de trabajo por parte de distintos equipos, hemos pasado de las 300 fosas comunes estimadas a la localización de un total de 416. Es posible que si el año que viene se sigue trabajando se llegue hasta la cifra de 500 fosas.

- Dado tu conocimiento profundo del tema, ¿qué medidas crees que deberían implementarse para seguir avanzando en materia de memoria democrática?

Lo ideal sería que exitiera equipos de trabajo fijos, interdisciplinares y que dependieran del Estado o de las Comunidades Autónomas. No es lógico que se esté recuperando a las víctimas del Franquismo a través de subvenciones graciables dependiendo del gobierno de turno. Es una cuestión de Derechos Humanos y se precisa de equipos fijos. No deben ser las familias las que tengan que asumir el rol de impulsar y promover una exhumación porque no se trata de una obra sino de un derecho. Tendría muchas otras aportaciones pero creo que esta es la más importante.

En el transcurso de la redacción de este artículo, la Diputación de València ha publicado una nota de prensa en la que informa del inicio de las labores de exhumación de una nueva fosa en el Paredón de España. A partir del día 2 de marzo de 2018, el equipo de Arqueoantro comienza la búsqueda de 39 fusilados más en la Fosa número 22 de Paterna. El País Valenciano ha empezado la búsqueda de sus muertos y, por ahora, parece que no se detendrá.

1962, Hospital General de Alicante

Nuestra historia comienza en marzo de 1962 en un hospital, el General de Alicante, entonces conocido popularmente como La Residencia. Francisca Robles se encuentra sola en una fría habitación de hospital. Cuenta con tan sólo 27 años de edad y acaba de dar a luz a dos niñas, mellizas. Seguramente idénticas. Desde que las parió ha pasado el tiempo dormida, aturdida, y apenas se despierta para amamantarlas.

Unas 40 horas después, a eso de las cuatro de la mañana, una monja, que hace las veces de enfermera, la despierta desde el umbral de la puerta y le dice que una de sus hijas ha fallecido. Las palabras con las que se lo anunció quedarán grabadas para siempre en su mente: “Su hija se ha muerto heladita de frío”. En La Residencia, los recién nacidos eran cuidados en una sala llamada “nido”, apartada y desconocida para los padres, en la que, al parecer, debido a extremas condiciones climáticas, falleció la niña de los Picó un 30 de marzo de 1962.

Francisca siempre recordará extrañada que no vivió la noticia con el dramatismo que la situación requería sino como inmersa en un profundo sueño, de tal forma que a la mañana siguiente rememoraba la escena más como el fruto de una alucinación que como un recuerdo tangible. De hecho, durante su estancia en el hospital caería alguna que otra vez desmayada al suelo desde la propia cama. Tiempo después entendió que seguramente la habían estado sedando desde el principio.

Un bebé en el limbo

Es al día siguiente cuando Antonio, su marido, al ir a visitarla recibe la noticia. Él siempre recordará que quien se la dio fue “un hombre de bata blanca”, diciéndole que necesariamente había de procurarse una caja para depositar los restos de su hija. Antonio y Francisca pidieron ver su pequeño cadáver pero les dejaron meridianamente claro que eso era un imposible. Como “lo que un médico o una monja decían iba a misa”, Antonio corrió a cumplir lo que creía era el acostumbrado cometido del padre de una niña recién fallecida. Encontró cerca de La Residencia una tienda de ultramarinos donde compró una caja, ruda, mediana, suficiente.

Mientras tanto, en la habitación del hospital, como cada día Francisca recibía la visita del cura, quien, al preguntarle por las niñas a la paciente, se enteraba de la triste noticia. El religioso se quedó perplejo e indignado porque, siempre que una criatura empeoraba de salud, se le urgía inmediatamente a bautizarla para garantizarle el cielo. Así que salió veloz por la puerta, dispuesto a pedir explicaciones. Mas nunca regresó. Francisca no volvió a verle ni supo en que quedaron sus exigencias.

Una caja de conservas como caja mortuoria

Cuando Antonio regresó al hospital, entregó la cajita de conservas y esperó a que se la devolvieran claveteada y, presumiblemente, con su niña de 1,800kg dentro. Sobre el peso que sintiera en sus brazos durante el trayecto hasta el cementerio, nunca supo qué contestar concretamente, dado que el pobre andaba en estado de shock y apurado por las instrucciones que le fueron encomendadas. Debía llevar la improvisada caja mortuoria al Cementerio de Alicante antes de que éste cerrara a las 2 del mediodía. Allí le estaría esperando el enterrador para depositar en la fosa común de neonatos a su hija, todavía y para siempre, sin nombre.

La fosa se halla en la misma área en que se enterraron los restos de José Antonio Primo de Rivera y de muchas víctimas del franquismo, así como también miembros amputados, sobre todo brazos y piernas. Antonio grabó en su recuerdo para siempre sus propias coordenadas del lugar: “la esquina del último cuadrante en la parte superior, colmatando el final de la fosa”. En esa época el área de fosa común estaba dividida a su vez en otras fosas rectangulares más pequeñas, separadas por líneas gruesas de piedra. Hoy en día la zona está recubierta de césped.

Nadie explicó a los Picó para qué tanta prisa en enterrar el cuerpo de su hija. Nadie les aclaró por qué hacerlo en una fosa común del Cementerio de Alicante si ellos eran de Elche.

María José, la hermana superviviente

Francisca y Antonio se consolaron cuidando de su otra hija, María José, quien a pesar de haber nacido con menos peso que su hermana -concretamente pesó 1,200Kg- milagrosamente resistió el frío que había congelado a su melliza.

La vida transcurrió feliz para ella, aunque sin dejar de pensar cada día en la hermana ausente. No haber podido despedirse del cadáver de su hija provocó en los padres un sentimiento de ausencia e incertidumbre que impregnó la vida familiar. En palabras de María José, hizo que “siempre quedara algo ahí dentro que no se acababa de cerrar”. Durante la infancia se preguntaba constantemente por qué había sobrevivido y su melliza, idéntica a ella, no. Su abuela le decía que su hermanita estaba en el limbo, al no haber sido bautizada. “¿Y eso cómo es?”, preguntaba María José. “Como el cielo”, le respondía, y con explicaciones así, al modo de los cuentos, aliviaba su angustia.

Mientras tanto, Francisca, la madre, seguía atormentada pensando en lo que habría podido pasar en el “nido”, esa habitación desconocida donde había acabado la vida de su hija.

La revelación

En 2011 Antonio Barroso, por entonces presidente de una asociación pionera en la denuncia del robo de bebés en España, salió en un programa de televisión explicando su caso. Al verlo, la familia Picó sintió que se iluminaba todo lo que hasta entonces no era más que una profunda oscuridad. Por fin había una posible explicación a lo que le había sucedido a su hija. La vida de María José ya no volvería a ser la misma. Se iniciaba entonces una búsqueda que hoy, 6 años después, aún no ha finalizado.

Francisca y Antonio empiezan a atar los cabos sueltos de su memoria. Ella recuerda cómo su ginecólogo la envió a parir al Hospital de Alicante de forma inesperada. Ya entonces resultó extraño que no quisiera atenderla en sus clínicas ubicadas en Elche, como hizo antes y haría después con los otros hijos del matrimonio Picó. El parto se desarrolló muy rápidamente y Francisca estaba rodeada por una cortina que le imposibilitaba ver al médico que la asistía, quien hablaba casi en susurros. Sólo creyó reconocer la voz de su propio médico cuando le dijo, al nacer María José y refiriéndose a sus 1,200 kg de peso en comparación con los casi 2 kilos de su melliza, “¡Qué birria de niña!”. Después cayó sumida en un profundo sueño y despertó sola en la fría habitación de hospital.

Curiosamente, después de que le anunciaran la muerte de su hija, dejaría de estar sola. A partir de esa trágica madrugada tuvo una compañera en la cama contigua.

En busca de pruebas

Tras la conmoción que produjo a la familia Picó reconocerse posibles víctimas de un caso de sustracción de bebés, María José se informó de los pasos a seguir para denunciar la desaparición de su hermana.

Lo primero era acceder al historial clínico de su madre, Francisca Robles, en el Hospital General de Alicante. Parecía un mero trámite fácil de superar. Pidió el historial mediante un escrito y esperó. Pasaron meses sin recibir contestación alguna.

El segundo paso era pedir la partida de nacimiento y defunción de su hermana en el Registro Civil. Allí le indicaron que cuando el bebé no llega a 24 horas de vida se inscribe en el llamado “legajo de aborto”. Aunque su hermana vivió 30 horas, al parecer quedó registrada de tal forma. Sin embargo, le certificaron por escrito que “todos los legajos de aborto anteriores al año 1978 han desaparecido”. Según la explicación que le dieron, “se perdieron en el traslado de documentación de un edificio a otro”.

María José aprovechó para pedir su legajo de nacimiento, que es el documento que da origen a la partida de nacimiento. Al comprobar la documentación, la administrativa le dijo que “se había quedado en blanco el libro de 1962”. María José estalló: “¿Cómo tengo yo partida de nacimiento entonces?”. La contestación de la funcionaria -siempre según el relato de María José- fue impactante: “¡Qué criminales, qué canallas!”. Nada más. Afortunadamente su partida de nacimiento constaba pero donde debía decir “parto múltiple” había únicamente una raya.

Quedaba un tercer paso: pedir la licencia de enterramiento en el cementerio. En este caso tuvo mejor suerte y sí que existe. Sin embargo, hay una irregularidad en la documentación, pues en el espacio en que debe constar el nombre del facultativo que certifica la defunción de la niña está escrito el del padre de María José: Antonio Picó.

“No consta que tu madre pariera nunca aquí”

La siguiente etapa consistía en buscar amparo en la Justicia. María José acudió a la Fiscalía de Menores y puso una denuncia. El fiscal insistió en que siguiera buscando la documentación para poder llevar a cabo la investigación. Para ello, María José regresó al Hospital General de Alicante, donde le confirmaron que no existía constancia alguna de que Francisca Robles hubiera pasado por allí. La ausencia de documentación puede deberse a la destrucción de archivos que provocaron las riadas de 1982.

María José volvió con su partida de nacimiento, donde consta que nació en la Residencia de la Seguridad Social de Alicante. Se reunió con el director y el abogado del centro hospitalario pero no consiguió nada nuevo, aparte de un trato amable y empático, algo que no estaba de más. No obstante, a pesar de lo que decía la partida de nacimiento de María José, el director le confirmó: “para los archivos del hospital, no consta que tu madre pariera nunca aquí”.

“A esta chica le robaron a su hija”

Otro de los esfuerzos de María José fue tratar de encontrar a la persona que había compartido habitación con su madre. Afortunadamente, esta mujer puso un nombre bastante peculiar a su hijo, gracias a lo cual fue fácil localizarla a través de las redes sociales y las Páginas Amarillas. En cuanto se puso en contacto con ella, le dijo que no había olvidado a Francisca y le dejó claro lo que siempre pensó: “A esta chica le robaron a su hija”. Esa intuición iba acompañada de otros recuerdos de aquellos días en el hospital: “las monjas eran autoridades que controlaban absolutamente todo. Cuando entraban en la habitación sentías mucha inseguridad. Eran unas mandonas y daban miedo. No sabías dónde tenían a los bebés ni cómo estaban”. Las palabras de esta mujer fueron un apoyo emocional muy importante para la familia Picó.

La primera exhumación de bebé robado en el País Valencià

Desde la Fiscalía siempre mostraron un apoyo explícito a María José. Llegaron a decirle, según cuenta ella, que su caso era “blanco y en botella” y por eso el fiscal ordenó la exhumación de su hermana. Fue en enero de 2012. El Cementerio de Alicante se abigarró de periodistas, con sus cámaras y grabadoras, expectantes ante la primera exhumación de bebé robado en la Comunidad Valenciana. Antonio Picó aún vivía y estaba lúcido. Frente a la fosa común y ante el fiscal recordó aquellas coordenadas que grabó en su mente 50 años atrás: “la esquina del último cuadrante en la parte superior, colmatando el final de la fosa”.

Yo había ido a acompañar a María José, en calidad de observadora y amiga, dado que por aquel entonces era diputada y me encargaba de los temas relacionados con la memoria histórica. Para mí, que a la sazón soy arqueóloga, la escena era dantesca. La fiscalía, no por falta de buena voluntad, sino por la ausencia de un protocolo específico para tales situaciones, no había reparado en la necesidad de seguir un método arqueológico para llevar a cabo la exhumación. No se trataba de una tarea fácil, ya que los restos del bebé se hallaban en una fosa común en la que había muchos más neonatos junto a miembros amputados procedentes de los hospitales de las áreas circundantes. Así pues, ante mí se encontraban los desenterradores del cementerio dispuestos a cavar sin control ni supervisión arqueológica alguna. Fue entonces cuando pedí suspender el trabajo y asesorar al fiscal. Tras ello convinimos en que yo misma, acompañada del médico forense allí presente, realizaría un seguimiento de las tareas, delimitando el área de excavación y documentando el registro estratigráfico. Y así fue cómo siguiendo las coordenadas de Antonio Picó llegamos hasta lo que podrían ser los restos de la caja de conservas y los restos óseos de un neonato.

El siguiente paso consistía en analizar el ADN de los restos extraídos de la fosa. Un trámite que sólo tardaría un par de meses se demoró prácticamente un año. Finalmente, el resultado fue negativo: no existía filiación genética entre esos huesos y los Picó.

Segunda exhumación

Meses después de aquello el fiscal informó a María José que era necesario realizar una segunda exhumación. En principio, no pareció una mala noticia saber que se quería garantizar la fiablidad de los resultados obtenidos la primera vez. Además, la fiscalía contó con la supervisión y dirección del arqueólogo municipal. Sin embargo, algunas cosas habían cambiado completamente. Tras treinta años de trabajo, el encargado del cementerio municipal había sido destituido y los nuevos responsables afirmaron que la vez anterior se había exhumado en un cuadrante equivocado. Así pues se excavó en una zona fuera de los límites establecidos por las coordenadas de Antonio Picó. Finalmente, después de 9 días de trabajo, no se encontró ninguna caja que encajara con la descripción de una caja de conservas.

El caso quedó archivado.

Asociación de víctimas de bebés robados y adopciones irregulares

La búsqueda de su hermana permitió a María José ponerse en contacto con otras víctimas. Por eso decidió formar una asociación en Alicante para ayudar a más personas a buscar a sus seres queridos. La forma habitual de contactar es a través de Facebook, que sigue siendo la herramienta más utilizada entre quienes buscan a sus padres, a sus hermanos o a sus hijos. Así es como ha conocido otros presuntos casos de bebés robados del Hospital General en que, según ella, se repite una misma pauta: “siempre se avisaba de la muerte de los bebés de madrugada, cuando ellas -las madres- se encontraban solas en la habitación y sin la familia cerca”.

Durante la anterior legislatura se creó, gracias a la aprobación de una iniciativa en Corts, una comisión en el Consell encargada de coordinar las acciones necesarias para ayudar a las víctimas de bebés robados. María José asistió a la primera de sus reuniones, que consideró “un paripé”. “Nunca más quise volver porque tuve una sensación de burla total. No hemos sabido nada más del Gobierno de la Generalitat. Le mandé una carta a Mónica Oltra y me contestaron diciéndome que tendríamos noticias del Gobierno en breve”. Con la esperanza de que así sea, María José sigue pendiente de cualquier novedad de carácter institucional, sobre todo tras la aprobación de la Ley de Memoria Democrática, que abra las puertas a la posibilidad de que algún día, tanto ella como el resto de víctimas, consigan saber la verdad sobre lo que les pasó a los bebés robados en España.

Las dictaduras y el negocio del robo de bebés

29 cadenas perpetuas y 19 penas de prisión de entre 8 y 25 años para los responsables de los conocidos vuelos de la muerte que lanzaron al mar a más de 4.000 personas durante los terribles años de la dictadura argentina (1976-1983). El 29 de noviembre finalizaba con este resultado el histórico juicio que ha probado por primera vez la existencia de un plan sistemático de exterminio llevado a cabo hace 40 años por la ESMA, acrónimo de la Escuela de Mecánica de la Armada. Argentina en 2003 posibilitó legislativamente la investigación y persecución judicial de los crímenes de lesa humanidad perpetrados durante la dictadura a través de la anulación por parte del Senado de la conocida como Ley de Obediencia Debida y de Punto Final, que había sido dictada en 1987 y establecía que los delitos cometidos por los miembros de las Fuerzas Armadas no eran punibles.

La vulneración sistemática de los derechos humanos en Argentina se produjo de múltiples formas, siendo la más tristemente conocida la del robo sistemático de bebés, dado a conocer mundialmente a través de la incansable lucha de las Abuelas de la Plaza de Mayo, que desde 1977 continúan uniendo familias con sus descendientes secuestrados. En el transcurso de la escritura de este artículo, las Abuelas han recuperado a la nieta número 126.

Por el delito de secuestro de bebés fue condenado en 2012 el propio dictador, Jorge Videla, a la pena de 50 años de cárcel junto a otros militares. No llegaría a cumplir la condena completa ya que murió un año después en prisión, donde entró en 2008 tras las primeras sentencias por sus múltiples crímenes.

El secuestro de niños, desgraciadamente, no fue una práctica exclusiva del gobierno de Videla. Otras dictaduras como la de Augusto Pinochet en Chile o la de Franco en España se sirvieron de este bárbaro mecanismo de usurpación con la complicidad de médicos y miembros de la Iglesia Católica que tejieron una red criminal de adopciones irregulares. En Chile los bebés robados son conocidos popularmente como “los niños del silencio” y se calcula que pudieron ser miles los vendidos al extranjero. La justica chilena investiga desde 2014 estos hechos gracias a que el SENAME (Servicio Nacional de Menores) puso a disposición de las víctimas una página web para denunciar casos.

Los bebés robados del franquismo

En el caso español, la dictadura franquista justificó y legalizó el secuestro de bebés a través de dos elementos: por un lado, las teorías eugenésicas del psiquiatra Antonio Vallejo-Nájera sobre el llamado “gen rojo”, y por otro, las diferentes órdenes aprobadas por el dictador para legalizar el proceso de robo y venta de niños. Así, el 4 de diciembre de 1941 se publicó en el BOE la orden que permitía la inscripción en el Registro Civil, con un nombre distinto, de los menores que no recordaran el suyo, que hubieran sido repatriados o aquellos cuyos padres no pudieran ser localizados. Las mujeres presas, las mujeres solas y las familias vulnerables económica y socialmente eran las principales víctimas.

Las únicas estimaciones del número de bebés que pudieron ser secuestrados de sus familias durante el franquismo provienen del auto de Baltasar Garzón y alcanzan la escandalosa cifra de 30.000. No existen otros cálculos debido a la inacción de los diferentes gobiernos del Estado con respecto a este tema. A pesar de ser un secreto a voces en todo el país, no fue hasta el 17 de marzo de 2006 cuando la trama de robo de bebés fue específicamente condenada por parte del Consejo de Europa en el marco del llamado “Balance de los Crímenes del Régimen de Franco”. 11 años después, siguen sin cumplirse las conclusiones de ese documento: crear una comisión de investigación sobre los delitos del franquismo y abrir una exposición permanente sobre la represión en el Valle de los Caídos. 

El Parlamento Europeo reprende al Gobierno de España

El pasado 22 de noviembre, el Parlamento Europeo aprobó un informe de la Comisión de Peticiones (con los votos en contra del Partido Popular Europeo), a modo de conclusión tras una Misión de Investigación a España realizada a propuesta de la eurodiputada Marina Albiol, de Izquierda Unida, y la socialista británica Jude Kirton Darling. El objetivo era claro: “entablar un diálogo con las autoridades nacionales para comprender mejor los diferentes aspectos de las denuncias (...) relativas a los recién nacidos sustraídos en los hospitales durante y después de la dictadura de Franco”.

De entre las 31 recomendaciones que el Parlamento Europeo eleva al Gobierno de España, las más destacables son:

- Crear una fiscalía especial y un Banco de ADN específico.

- Reconocer el robo de bebés como crimen de lesa humanidad, sobre el que no cabe la aplicación de ninguna amnistía.

- Facilitar la apertura de los registros civiles públicos y eclesiásticos.

- Poner en marcha una Comisión de Investigación en el Congreso.

- Colaborar plenamente con las investigaciones internacionales, como las abiertas por la jueza Servini en Argentina y la Fiscalía Nacional de México.

Además, el Parlamento Europeo “lamenta los «pocos avances» en la implementación por parte del Gobierno español de las recomendaciones recogidas en el Informe del Grupo de Trabajo de las Naciones Unidas sobre Desapariciones Forzadas o Involuntarias de 2014, y pide al Gobierno español que aplique con urgencia dichas recomendaciones, en particular la adopción de un plan nacional de búsqueda de personas desaparecidas”.

Los eurodiputados y eurodiputadas, tras múltiples reuniones con diferentes representantes de instituciones españolas, miembros del Gobierno y de la Fiscalía General del Estado, han constatado la divergencia de criterios y, literalmente, “la falta de confianza de las víctimas en las instituciones y la sensación de que se les han puesto obstáculos en el camino, ya sea porque no consideran suficientes las investigaciones realizadas o porque consideran que no es la víctima la que tiene que aportar la prueba del delito. Desearían que la Fiscalía General del Estado tuviera una actitud más proactiva y actuara de oficio en todos los casos, no debiendo las víctimas llevar la carga del proceso judicial. Los eurodiputados también piensan que se podría ayudar mejor y de manera más proactiva a las víctimas tanto a nivel psicológico como en la orientación jurídica y la información administrativa de los casos denunciados. Pero en lo que los diputados estuvieron de una manera unánime de acuerdo es en la existencia de un problema grave que requiere justicia, memoria y reparación”.

El citado informe además consta de un Anexo en el que se explica la posición en contra del Partido Popular Europeo, basada en la defensa de la “inocencia” del régimen franquista en la presunta trama de sustracción de bebés: “Lamentamos que el informe final concluya en sus recomendaciones que esos delitos fueron cometidos por el Estado español (...). Subrayamos que no existen pruebas para llegar a esa conclusión. Lamentamos la impresión de que esas afirmaciones sirven para sacar un rédito político interno”.

El Gobierno de España aún no ha contestado ni a estas recomendaciones ni a las que, año tras año, publica Pablo Le Graffe en su función como relator especial de la ONU para el fomento de la verdad, la justicia, la reparación y las garantías de no repetición, y que van en la misma línea de las anteriormente mencionadas.

“Según la documentación mi madre adoptiva me parió”

En España la causa judicial más avanzada espera que la Audiencia Nacional fije la fecha de las citaciones tras la apertura del juicio oral. Se trata del caso de Inés Madrigal, una hija adoptiva que busca a su madre biológica, de cuyos brazos fue presuntamente secuestrada por el imputado Doctor Vela en la Clínica San Ramón de Madrid. En conversación telefónica, Inés cuenta su periplo en los tribunales.

La primera vez que confió en la justicia fue el 27 de enero de 2011, cuando junto a otras 260 personas presentó una denuncia colectiva ante la Fiscalía General del Estado que quedó archivada poco tiempo después, dado que ésta entendió que no existían pruebas suficientes. Tal y como explica el propio informe de la Comisión de Peticiones del Parlamento Europeo, “ante la inexistencia de indicios para mantener que las sustracciones denunciadas fueran realizadas de manera concertada, la Fiscalía General del Estado pensó que la mejor manera de abordar la denuncia era un estudio individualizado de cada uno de los casos, partiendo, como criterio de determinación de la competencia, del lugar en que la madre había dado a luz, remitiéndose, así, a cada Fiscalía de España las denuncias referidas a nacimientos ocurridos en su territorio”.

Así pues, Inés Madrigal, tras el archivo de la denuncia colectiva, llevó su denuncia hasta un juzgado de instrucción, el número 46 de Madrid, que empezó a investigar y terminó derivando la causa a la Audiencia Nacional, imputando tanto a la madre adoptiva como al doctor que, presuntamente, llevó a cabo su secuestro, el Doctor Vela. Inés Pérez, la única madre que Inés Madrigal ha conocido, la apoyó hasta el final aceptando el que llegaran a acusarla de cómplice necesaria del delito con tal de que su hija pudiera conocer la verdad de sus orígenes. “Mi madre fue mi madre -en el amplio sentido de la palabra- hasta el final”, remarca Inés Madrigal durante la entrevista cada vez que tiene ocasión. Se refiere así a la mujer que la adoptó y junto a la que ha estado hasta su muerte, tristemente acaecida el año pasado.

Inés nos transmite la verdad que le contó su madre sobre su adopción:  “Fui un regalo del doctor Vela a mi madre en un supuesto acto de caridad”. No obstante, tiene la sospecha de que nunca tuvo lugar tal acto de altruismo por parte del doctor, y sospecha que las visitas que anualmente realizaba cuando era pequeña con sus padres a casa del sacerdote Félix -amigo de Vela y pieza clave del proceso de adopción- pudieron servir para “pagar a plazos su compra”. Este señor, de hecho, fue quien contó a sus padres adoptivos la supuestas circunstancias en que su madre biológica la dio voluntariamente en adopción. Inés cree que estos pagos se realizaban a espaldas de su madre.

A pesar de conocer desde muy temprano que ella era adoptada, no fue hasta hace 17 años cuando, por vez primera, pensó que pudo haber sido víctima de un trámite irregular, ya que se dio cuenta de que en su partida de nacimiento constaba su madre adoptiva como madre biológica. Al llegar a este punto del relato de su propia historia, Inés lanza una pregunta clave: “¿Y quién crees que dice mi documentación que asistió mi parto? Pues, Eduardo Vela. Y es mentira, evidentemente. Mi madre no dio a luz nunca. Él nunca pudo haber asistido el parto de una mujer estéril”. Gracias a esta evidencia documental de la que carecen la gran mayoría de víctimas, Inés Pérez, imputada por propia voluntad para ayudar a su hija en la búsqueda de su madre biológica, pudo testificar frente al Doctor Vela antes de morir. Segun su testimonio, el citado médico le explicó, antes de concederle el “regalo”, cómo simular un embarazo. Sin embargo, cuando se encontró ante ella en el tribunal, negó haberla conocido nunca. “Cuando mi madre salió del careo con Vela estaba muy afectada emocionalmente al ver que él fingía no conocerla”.

El abogado del doctor, nos cuenta Inés, “está dilatando el proceso presentando recursos a favor de la prescripción del delito alegando que yo era conocedora del hecho de ser adoptada desde los 18 años, pero olvida que cuando yo soy consciente de poder ser víctima de una trama de robo de bebés es en 2010”. Por ahora los intentos por archivar el caso por parte de la defensa han resultado del todo infructuosos y, actualmente, Vela sigue imputado a la espera de la fecha de la próxima citación. Inés teme que la avanzada edad del doctor impida que se prosiga con la investigación judicial, por la que el fiscal pide 11 años de prisión por sustracción de menores para quien fuera el director de la clínica San Ramón. Si finalmente fuese condenado, el Señor Vela, con 82 años, sería el primero por el delito de robo de bebés en España.