Unos versos inéditos de Federico García Lorca han sido encontrados en el reverso de un manuscrito del poeta, según ha revelado RTVE. Los ha descubierto el músico Miguel Poveda justo detrás del pergamino en el que estaba escrito el poema Gacela de la raíz amarga, y se cree que fueron escritos por el dramaturgo en 1933.

Estos versos rezan lo siguiente: “Canta el reloj / Cuento maquinalmente las horas / Es lo mismo las siete que las doce / Yo - no estoy aquí / Es la señal de carne que yo dejé, al irme, para saber mi sitio al regresar...”. La experta en la obra del poeta Pepa Merlo declara a RTVE que es un “texto al que nadie ha dado importancia” por estar escrito en el reverso. Además, destaca que es valioso porque “estructura el concepto del tiempo”, uno de los grandes temas de Lorca.

Miguel Poveda, que compró un manuscrito original de Gacela de la raíz amarga, explica que le “llamó la atención” cuando la especialista lorquiana le comentó que esos versos estaban escritos con la letra del dramaturgo. “Es para mí un regalo al corazón”, confiesa Poveda sobre este hallazgo, que ha sorprendido también a Merlo.

El artista Miguel Poveda se encuentra en plena promoción de su documental Enlorquecido: Solo el misterio nos hace vivir, que ha dirigido junto a Manu Huelva y en el que emprende un viaje tras los pasos de Federico García Lorca. El músico recorre lugares importantes en la poesía del poeta como Granada, Madrid, Buenos Aires, Cadaqués, Montevideo o La Habana y analiza su figura para “iluminar lo olvidado y entenderse a sí mismo”.

La estadística juega en contra de la juventud en los barrios marginales de Centroamérica: la amenaza de la violencia trunca los sueños de quienes nacen allí y escapar supone un privilegio. El escritor William González (Managua, 2000) estaba destinado a formar parte de una de las pandillas más fuertes de Nicaragua, pero la ayuda materna y el acceso a los libros cambiaron el guion de su vida. En sus propias palabras, su historia es la de “un chico que pudo haber sido un sicario a sueldo como sus primos, pero para el que la cultura estuvo ahí como muro de contención”.

Ese muro de contención, al que también se refiere como un “muro cultural”, lo levantó su madre. Ella es uno de los ejes centrales de Cara de crimen, una obra que le ha valido al autor el Premio Espasa de Poesía 2025 y en la que reflexiona sobre cómo, pese a haber podido elegir un arma, acabó eligiendo la escritura. “En mi familia se decía que yo iba a ser un sumi más, porque estás destinado a eso”, relata el joven a elDiario.es. Mientras la rama materna, los Guevara, se mantenía alejada del conflicto, su familia paterna, los González, fundó una pandilla que dominó el territorio desde el 1995 y que se daría a conocer como los Sumis.

Cuando los miembros de la banda se dieron cuenta de que la violencia pura no les convenía, “se pasaron a la venta de droga”. “Estamos hablando de redadas antinarcóticos en casa de mis primos”, cuenta William González, que lamenta que se asumieran como rutinarias persecuciones a su madre por vinculaciones con las drogas. “Teníamos completamente normalizada la violencia”, sentencia el autor, quien se dejó absorber por una “luz bastante cultural” que nunca dejó de estar presente, pues “en Nicaragua la poesía es un deporte nacional”. Tanto es así que la biblioteca se convirtió para él en un refugio.

Quien lo sacaría de allí fue su madre, que tomó la decisión de emigrar a España a principios de los 2000, renunciando a un puesto administrativo en Nicaragua donde “cobraba en dólares”, un privilegio en un país empobrecido. William González tardaría mucho tiempo en comprender la verdadera razón de aquel viaje que le llevó a Madrid con 11 años: “Uno de los motivos por los que descubro realmente que mi madre me había ocultado el hecho de emigrar es precisamente para liquidar la violencia de mi vida”. Al escritor le costó comprender la auténtica voluntad de su madre pese a que tenía “flashbacks en sueños, reminiscencias y retrospecciones” sobre lo que había vivido allí.

En medio del caos, el libro pone en evidencia cómo la literatura es una solución a problemas sociales. Uno de los poemas, titulado Biblioteca antiviolencia, destaca que la cultura causa un respeto casi sagrado. “En esta plaza rodeada de madroños / la lectura se impone al salvajismo”, escribe William González, que indica que “los pandilleros respetan los sitios donde la gente va a leer o cantar”. “Eso te vuela la cabeza. Estos tíos, que son unos asesinos y que se dedican a lo que se dedican, respetan el perímetro de la biblioteca. Si quedamos a dispararnos, nos vamos a alejar de ahí para respetar a las personas, sobre todo a los niños”, apunta el escritor.

Asimismo, el poeta condena la censura de libros, algo que se sufre actualmente en Nicaragua, donde asegura que se vive una “dictadura”. “Los jóvenes en España creen que una dictadura es mejor que una democracia”, señala González, que alega que le “duele” porque es un escritor de un país que vive de primera mano “la censura y el exilio de los medios”. “Hay un desconocimiento brutal de lo que significa una dictadura. Si vas con este libro a Nicaragua, te lo quitan en el aeropuerto. Hay que hacer un ejercicio de reflexión”, pide el autor de Cara de crimen.

Para él, este ejercicio de reflexión pasa por “inculcar a los jóvenes que hay que conocer la historia y que es importante leer, ahora más que nunca”. Por ello, reclama “que los libros circulen online”, puesto que menciona que hay obras como Tongolele no sabía bailar de Sergio Ramírez, un libro que se apoya en la ficción para narrar la realidad vivida en Nicaragua en pleno siglo XXI, que el Gobierno de Nicaragua censuró por “conspirar” y menoscabar la integridad nacional. Esta novela acabaría ganando la batalla a la censura a través de WhatsApp, donde circuló en formato PDF como un mensaje en cadena. González celebra que incluso “hay gente joven haciendo contrabando de libros por la frontera”.

Una de las particularidades de la obra es que fue escrita tras tener los testimonios de numerosas personas que viven en Nicaragua y que forman parte de bandas. “He tratado de entender muchísimas cosas, como por qué mis primos se metieron a eso. Era como una pulsión humana, algo vital que tenía ahí de preguntarme los porqués”, afirma, aunque no fue nada seguro. “Me he jugado la vida con este poemario. Mi mayor miedo era cuando me levantaba de la mesa del sitio donde estaba hablando con un asesino y le daba la espalda”, indica. “Darle la espalda a un tipo que ha cometido atrocidades es muy peligroso, pero quería asumir ese riesgo para tratar de entender”, añade.

Sin embargo, no planea hacer un reportaje periodístico dirigido a los medios de comunicación con todas las entrevistas realizadas: “Mi reportaje es este, un reportaje poético. Yo quería un libro que doliera, que llegara a los jóvenes de una manera hiriente”. Uno de los sucesos que impactó a William González fue que una de las mejores amigas de su madre, a la que él conocía desde siempre, fuera violada por mareros en Honduras, motivándolo a conocer a sus hijas. “Mi literatura trabaja mucho desde los márgenes, porque a los invisibles nadie les da voz. Por eso son invisibles”, explica a elDiario.es.

Las empleadas del hogar son robots, son las esclavas del siglo XXI. Es un sector invisibilizado

William González — Escritor

Por otro lado, su investigación lo ayudó a darse cuenta de las contradicciones de muchos criminales. La religión, que juega un papel importante en el poemario desarrollando la figura de Dios, está muy presente porque logra destacar entre tanta violencia. Las personas se refugian en la iglesia hasta el punto de que, como cuenta González, “los pandilleros mataban a gente por la noche y por la mañana o en Semana Santa eran monaguillos”. “Cuando violan, matan y entran a la cárcel, se hacen predicadores de la noche a la mañana. Es como si así Dios fuera a limpiar sus pecados. Lo siento, pero no”, apunta el autor.

Aunque acercarse a esta realidad pueda no resultar agradable, pues en España existen unos privilegios de los que no gozan los habitantes de Centroamérica, William González sostiene que es “muy egoísta” mirar a otro lado. Lo hace poniendo el foco en las empleadas del hogar, como lo es su madre, un trabajo muy habitual para las mujeres que vienen de un país extranjero: “Trabajan para tíos limpiando sus casas, haciéndoles la comida... Esas mujeres son robots. Las empleadas del hogar son las esclavas del siglo XXI. Es un sector invisibilizado. Lógicamente, hay grandes organismos que las defienden, pero sería una perspectiva bastante egoísta no tratar de reflexionar sobre ello desde el privilegio”.

El libro fue una “carrera de fondo de cinco años”, pero ha permitido a William González observar de cerca los prejuicios de clase que perviven en la sociedad y recalcar la necesidad de combatir con literatura los discursos de odio. Con Cara de crimen, el autor espera que se abandone el “ombliguismo” de ciertas partes de la industria española que viven desconectadas de estas realidades periféricas. “No es lo mismo sentarte con un escritor que con un tipo que tiene un arma”, apunta sobre el riesgo que conllevaron las entrevistas. “Pone el arma en la mesa, la gira y la pone en dirección a tu corazón. Eso no se lo deseo a nadie, pero quería hacer una reivindicación de la cultura”, sentencia.

En las últimas décadas la producción poética nacional e internacional ha ido trazando un hondo recorrido por la literatura al que ahora regresamos desde aquí con una sugerencia de 20 libros de poesía para regalar, una variada propuesta en la que se cruzan generaciones, estilos, temas y lugares poéticos muy diferentes entre sí. 

'Poema de las emociones comunes', de María Belén Millas Altabás (Ultramarinos)

En el prólogo de Poema de las emociones comunes (Ultramarinos, 2024), Jerónimo Pimentel advierte algo: “el lector imprudente no debe caer en error: esta poesía no se ha escrito para ser entendida, qué esfuerzo inútil”. María Belén Millas Altabás toma la palabra y la hace circular en este poemario como un vehículo desde el que franquear las lógicas de la frontera (de la intimidad, del cuerpo, del otro, del yo). En él, la joven poeta peruana deja versos tan lúcidos como estos: “Te diré que pensé en el amor / como un tipo de tela colgando en el patio / tu mano era un dios considerando mi pierna / un dios adulto / considerando la felicidad de mi pierna / todo deseo es la consideración severa de algo / con vigor así / te quise, como atacan los lobos / acudiendo a tu carne propia / como trasladarse del centro de la vida hacia sus bordes / comprometiéndome con tu pubis bajo el sol de los vivos: / no seremos mansos frente al tiempo / pienso en el amor como un bosque normando o un arco tensado”

'Rusos blancos trabajando desesperados en talleres de la Renault', de Mario Ramos Obregón (Ediciones de la Excma. Diputación de Soria)

“Hay papeles escritos a mano en las farolas / por inmigrantes que buscan trabajo, / hay pintadas en las carreteras secundarias / de grupúsculos radicales sin importancia, / parejas tienen sexo de todo tipo / para conseguir un hijo asesino, / mala letra, / yo también escribo / [...] las explosiones de calderas de gas en invierno / aguanieve y / la idea de que estuvieses muerto, / todo aquello aún lograba congregar el amor”. Rusos blancos trabajando desesperados en talleres de la Renault, obra merecedora del XL Premio Gerardo Diego de Poesía 2024, es un bellísimo pasaje hacia ciertos interrogantes de la vida desde una intimidad que el joven poeta Mario Ramos Obregón atraviesa con un lenguaje poético propio sobre el deseo, la violencia, el amor, la infancia, la cuestión de clase o el ejercicio de escribir como un acto incesante. 

'Ídem lo mismo', de Gertrude Stein (Kriller71, trad. Andrés Fisher y Benito del Pliego)

“En el mes de febrero nacimos Washington Lincoln y yo. / Esas son ideas ordinarias. Si os parece bien esas son ideas ordinarias. / Hablemos no de enfermedad sino de muerte. Si nadie hubiese / tenido que morir cómo habría sitio suficiente para cualquiera de nosotros que ahora vive para haber vivido. No podríamos haber sido si todos los otros no hubiesen muerto. No habría habido sitio. / Ahora la relación entre la naturaleza humana y la mente humana es esta. / La naturaleza humana no sabe esto. / La naturaleza humana no puede saber esto. / Qué es esto que la naturaleza humana no sabe. La naturaleza / humana no sabe que si todos no hubiesen muerto no habría sitio / para todos aquellos que ahora viven. / La naturaleza humana no puede saber esto”. Lo de Gertrude Stein es un curiosísimo acercamiento a la materialidad propia de las imágenes poéticas, como si en vez de palabras lo único que quedase fuesen, tan solo, las cosas por las que emergen esas mismas palabras: “objetos, geografías, retratos”, inciden sus editores. A Stein se le conoció bastante por sus amistades con los vanguardistas de principios del siglo XX —fue quien apodó como “generación perdida” a todo aquel grupo de Matisse, Picasso, Hemingway, Sherwood Anderson, Francis Scott Fitzgerald o Braque, entre otros—, pero lo cierto es que la obra de la autora estadounidense de familia judía y origen alemán es un importante compendio de creación artística que aborda desde su identidad como mujer y lesbiana de principios del siglo XX. Ídem lo mismo (Kriller71, 2025) es un misterioso lugar de repetición de la palabra y de ruptura entre la forma y los significados que la contienen. 

'El gran número. Fin y principio y otros poemas', de Wislawa Szymborska (Hiperión)

“Después de todo, estoy sentada bajo un árbol, / a la orilla del río, / en una mañana soleada. / Es un acontecimiento banal / y que no pasará a la historia. / Nada que ver con batallas ni pactos / cuyas causas se investigan, / ni con tiranicidios dignos de ser recordados. / Y sin embargo estoy sentada junto al río, es un hecho”. El gran número y Fin y principio son en realidad las dos obras consideradas más valiosas de la poeta polaca Wislawa Szymborska, que fue Premio Nobel de Literatura en 1996 y que ha sido traducida a más de cuarenta idiomas; en esta edición de Hiperión, se compilan ambas obras junto a otros poemas y textos que nos acercan a la increíble humildad con la que una escritora de enorme sensibilidad se pregunta, de una manera increíblemente sencilla, por temas tan abismales como la existencia, el universo, la naturaleza, la muerte y la vida. 

'Después del pop', de Elisa Fernández Durán (Ediciones Rialp)

El primer poemario de la andaluza Elisa Fernández Durán fue accésit del Premio Adonáis 2023, halagado por el jurado por un “coloquialismo extremo” y por un carácter conversacional que convierte Después del pop (Ediciones Rialp, 2024) en uno de los libros referentes de la poesía joven, en el que la escritora encara el poema entre la dureza del sentimiento y la frescura de su travesía lingüística: “ME hubiera gustado saber / de qué color toman el café tus padres / si les molesta mucho cumplir años / ver cómo la cera y el fuego manchan la tarta / si prefieren la de hojaldre o limón o vainilla / me hubiera gustado mucho poner la mesa con tu hermano palpar / el mantel de flores la vajilla buena / [...] ser para los tuyos una extensión de tus brazos / otro regalo de reyes haberte nombrado / en todas las plazas parques y poemas / formar un escándalo sacar a todas las vecinas / niños panaderos a los umbrales de las casas / en el pueblo el amor sigue siendo un evento”. 

'Salvaje linde', de Mercè Rodoreda (Godall Edicions, trad. Nicolau Dols)

La escritora catalana más influyente de la época contemporánea y una de las mejores narradoras literarias de la guerra civil española y del exilio no tenía todavía traducción al castellano de su obra poética, que escribió “de forma intermitente entre 1946 y 1960” y que “fruto del exilio, esa parte esencial de su producción solo se publicó aislada y puntualmente en revistas”, explican en la editorial, hasta que fue recopilada en Agonia de llum en 2002 —reeditada por Godall Edicions en 2022— y ahora seleccionada por la poeta Neus Aguado en este compendio de 50 poemas traducido por el también poeta y lingüista Nicolau Dols, con la intención de extender a todos los públicos la obra que la autora de la bellísima novela La plaza del diamante dejó en el repertorio de la literatura española. 

'Desde un Rincón del Mediterráneo', de Pablo Amores (Ediciones Mala Edad)

Treinta años, treinta conversaciones lanzadas al mar Mediterráneo. Lo de Pablo Amores se entiende especialmente desde la coyuntura que atraviesa la nueva poesía: más allá de la norma, de la métrica y de la pretenciosidad, lo que escribe el videógrafo y fotógrafo desde su rincón en Murcia tiene mucho que ver con la evocación de las imágenes. Como breves escenas de una película, parece que los pensamientos de Amores se puedan tocar. Existían antes en notas del móvil, en posts de Instagram o en conversaciones con la gente; ahora, recogidos en este primer libro del autor editado por Xabi Fernán en la editorial independiente Mala Edad, que pueden escucharse también en una suerte de experimento sonoro en el que el artista va lanzando algunos de sus singles-poemas.

'Hombres con un diente de leche', de Luis Díaz (Letraversal)

Una obra que indaga en los recodos de la masculinidad, en la relación entre un padre y un hijo y en la de los hombres en la familia. Merecedor del IV Premio de Poesía Irreconciliables, el poemario fue publicado por Cántico en 2020 y ahora reeditado por Letraversal en una edición ampliada que sitúa al joven escritor Luis Díaz como uno de los poetas más brillantes de su generación. Con una sensibilidad profunda y una apuesta total por la libertad en el uso de la palabra, Díaz escribe: “este año tres hermanos se encargan de esquilar a las ovejas uno las tumba en el suelo dos les quitan la lana ese es tu chico pregunta uno de los hombres sí dice mi padre sin apenas mirarme las ovejas solo se resisten un segundo antes de que les pasen la máquina tan sucias por fuera blancas por dentro algunas huelen mi mano otras rehúyen las caricias”.

'El siglo', de Juan de Salas (Ultramarinos)

“Me atropellaron en todos los pasos de cebra. / La calle Alcalá como una polla enhiesta / de cornisas y zarcillos y acantos duros / tan oscura en la noche de luna llena en géminis / tan llena en la noche oscura yo la tomo / como una sacerdotisa chapucera / torpe y delicada. / Hago los ritos y las libaciones: / detrás de este contenedor / en el suelo recientemente adoquinado / granito estilo carmena / pongo los líquidos en contacto con la tierra”. La obra de Juan de Salas (Madrid, 1999) entra siempre en una dimensión desde la que el autor toma las intersecciones del paisaje, el urbanismo y la ciudad y las hace pasar por un poema como si fuese un mapa. Lo hizo en Los reales sitios (Ultramarinos, 2022) y ahora lo explora en El siglo (Ultramarinos, 2025), “una larga ruta turística por la España decimonónica de Isabel II, las guerras carlistas y el ruido de sables” con la que acerca al lector a la fascinante España de los años 2000 en la que nace.

'Las personas del verbo', de Jaime Gil de Biedma (Lumen)

“Pasan lentos los días / y muchas veces estuvimos solos. / Pero luego hay momentos felices / para dejarse ser en amistad. / Mirad: somos nosotros. / [...] A veces, al hablar, alguno olvida / su brazo sobre el mío, / y yo aunque esté callado doy las gracias, / porque hay paz en los cuerpos y en nosotros. / Quiero deciros cómo todos trajimos nuestras vidas aquí, para contarlas. / Largamente, los unos con los otros / en el rincón hablamos, tantos meses! / que nos sabemos bien, y en el recuerdo / el júbilo es igual a la tristeza. / Para nosotros el dolor es tierno”. Jaime Gil de Biedma, una de las voces más interesantes de la literatura de la llamada generación de los niños de la guerra o Generación del 50, es uno de esos escritores que evolucionan hacia el uso de los elementos cotidianos para hablar de cosas muy exactas de la vida, como esas que obsesionaron al escritor a lo largo de su recorrido poético: el pasado, la belleza, la juventud, la amistad. Atravesado también por la lucha social, por una fuerte conciencia en la España oprimida y por la homosexualidad en un país todavía represivo, Las personas del verbo (Lumen, 2025) es la compilación de toda la obra poética que el autor elaboró hasta su muerte por SIDA en el año 1990, incluyendo en esta edición un poema y un texto inédito.

'San Sebastián de los Reyes', de Alejandra Arroyo (Ultramarinos)

“Recuerdo que estaba quedándome dormida en el sofá de casa de mis padres / en la selva aparece una puerta la veo en mis párpados cerrados / se ha terminado el sorteo de la lotería de navidad y esta vez tampoco nos ha / tocado nada / la puerta se abre y al otro lado hay una rave improvisada / cocaína y Pional / cuando vuelvo tengo migas debajo de la ropa la ropa húmeda / y esa humedad sólo pertenece al otro lado / the way that you like”. San Sebastián de los Reyes (Ultramarinos, 2025) es el primer libro de Alejandra Arroyo (Madrid, 1993), pero también un “mapa personal” que dibuja recorridos entre Madrid y la periferia —o “entre el pasado y el presente”— desde los que la escritora se dirige hacia la posibilidad del encuentro con lugares comunes en los territorios transitados, cuestionando de esta manera todo lo que hay en torno a “la idea estática de paisaje”.

'Me muero, te quiero', de Perla Zúñiga (Blatt y Ríos)

Este es un libro “sobre el brillo de la vida: las amigas, el arte, la música, el erotismo y el amor”, anticipa la editorial Blatt y Ríos, que editó este año el hermoso poemario de Perla Zúñiga, artista multidisciplinar, poeta y dj también conocida como Jovendelaperla. “También es un libro sobre cómo la vida se vuelve contra la vida cuando una célula enloquece”, porque este es un poemario escrito desde la experiencia del cáncer que marcó la obra y la vida de la joven escritora. Perla falleció el año pasado a los 27 años de edad, dejando una huella importante en el panorama artístico de nuestro país a la que ahora podemos acceder asistiendo a su “paso por el mundo y por las cosas del mundo” en este póstumo Me muero, te quiero. 

'Sonetos del amor oscuro', de Federico García Lorca (Editorial Ya lo dijo Casimiro Parker)

Siempre es buen momento para leer a Lorca, pero después de que Televisión Española dejara impactado a todo el país mostrando en primicia las primeras imágenes en movimiento del poeta y a pocos meses de que Manuel Menchón estrene el documental sobre su vida para el que se rescató el material o Los Javis traigan a los cines La Bola Negra, leerle desde la mirada de nuestros días es una tarea importantísima. Uno se encuentra con versos tan hermosos como esos que escribió en los últimos años de su vida, publicados póstumamente en estos Sonetos del amor oscuro (Ya lo dijo Casimiro Parker, 2024) en los que habló, por primera vez, de un amor en masculino: “Tú nunca entenderás lo que te quiero / porque duermes en mí y estás dormido. / Yo te oculto llorando, perseguido / por una voz de penetrante acero”. 

'Antología poética de la copla flamenca. Una aproximación al flamenco a través de sus letras', Varios Autores (Editorial Renacimiento)

Un libro atípico propio de la libertad por la que se rige una de las expresiones poéticas más profundas de nuestro arte: el flamenco. Publicada por la editorial sevillana Renacimiento hace apenas un año, esta original Antología poética de la copla flamenca recoge letras populares, tradicionales y recientes de valor histórico ordenadas por palos en una selección hecha por flamencólogos, músicos, letristas, aficionados, escritores y críticos literarios que encuentran aquí un espacio abierto a la sensibilidad, al rescate de lo popular y a la estrecha relación entre música flamenca y poesía. 

'Ariel', de Sylvia Plath (Hiperión, trad. Ramón Buenaventura)

El último poemario de Sylvia Plath se publicó póstumamente dos años después de su suicidio; en él, se descubren algunos de los poemas más controvertidos y también más conocidos de la que fuera una de las máximas exponentes de la poesía confesional y una de las poetas más relevantes del siglo XX, como el famoso Papi o Lady Lazarus. Sumida en una profunda depresión, enferma, con problemas económicos y sola ante la crianza de sus hijos, la escritora estadounidense cerró así una importante obra que deja versos tan punzantes como estos: “He vuelto a hacerlo / un año de cada diez / lo consigo: devenir / [...] Ah, arráncame este paño y / despelléjame, enemigo mío. / ¿Qué es lo que tanto te aterroriza? / ¿La nariz, las cuencas de los ojos, las dos hileras de dientes? / No te preocupes, este aliento agrio / se esfumará en un día. / Enseguida, enseguida la carne / que devoró el sepulcro volverá / a acomodarse en mí / y seré de nuevo una mujer sonriente, / tan solo tengo treinta años. / Y siete ocasiones, como el gato, para morir. / [...] Morir / es un arte, como todo / yo lo hago extraordinariamente bien”.

'Los augurios se rechazan', de Claudia González Caparrós (La Bella Varsovia)

“Recordé una escena: bajo la mesa, en secreto, se tocaban las yemas de los dedos. Quise creer y ya no pude. Quise volver a la inmediatez de ese primer afecto. Permanecí perpleja ante el impacto de lo irreversible. Traté de disponer de nuevo el paisaje para una afectividad limpia, pero con cada viejo gesto se activaban todas las viejas capas de sentido. Detecté tarde la engañosa verdad de las connotaciones. Deseé inventar un mundo donde los gestos no significaran. Intenté desmentir que pensar sobre el error es lo mismo que cometerlo dos veces. Tal vez el arrepentimiento espejea la amenaza. Tal vez el arrepentimiento es el único modo de comprender, cuando ya de nada sirve, el familiar desenlace de las profecías”. Sobre la forma de articular la memoria, narrar los recuerdos o vincularse al pasado, la gallega Claudia González Caparrós desarrolla en este lúcido poemario un juego discursivo entre lo que es y lo que no es para rechazar los augurios y desafiar así las formas estrictas de pensar el tiempo.

'Gaza: el poema hizo su parte', de Nasser Rabah (Ediciones del Oriente y del Mediterráneo, trad. Alberto Benjamín López Oliva)

“Sin correo desde hace años. Cada mañana lo único que tengo a mano son palabras vagas y dispersas. Pierdo el día intentando reordenarlas en vano, como un sueño sin explicación, como una lengua que no es la mía grabada en la fría piedra del tiempo, un estruendo en un bullicio en el mercado donde soy mercancía estancada. Ninguna frase útil, ningún renglón que mitigue el anhelo de cierta noticia, nada que brinde total alegría o completa tristeza. Sin correo desde hace años. ¿Quién le escribiría a un muerto?”. Esta es la antología de las últimas obras de Nasser Rabah, uno de los poetas palestinos de actualidad que habita en Gaza y que escribe todavía hasta día de hoy desde la abrumadora experiencia de la tragedia del genocidio. En un ambiente colapsado por la violencia, las bombas, la hambruna y la muerte, la poesía se vuelve a veces un extraño dispositivo desde el que enfrentarse a la vida. 

'Sobre sus corazones caminaron', de Jehad Jarbou y Moayed Abu (Autoeditado)

Un fotopoemario construído con la obra de la joven poeta Jehad Jarbou y la del fotógrafo Moayed Abu Ammouna, en el que los poemas y las imágenes del genocidio de Palestina generan un mismo cuerpo narrativo que hace de lenguaje, testimonio y memoria. Sobre sus corazones caminaron es un libro autoeditado y lanzado por Ana Mattioli Aramburu con la intención de ayudarles económicamente desde España en medio de la guerra, cuando la realidad se hace ya insostenible. “Escribir es mi salvación ahora”, le dijo Jehad Jarbou. El trabajo visual de Abu llegaría después, enlazándose de manera perfecta con la voz poética. Un libro hecho “desde el corazón de Gaza” cuyo dinero íntegro va directo a las manos de sus autores. “Hacemos a los caballos y los burros tirar de carros, / para transportar a los mártires y heridos, / mientras el resto del mundo viaja / usando aviones, barcos y coches. / Puedes estar de pie sangrando durante horas, / tu sangre extendiéndose desde tu cuerpo / hasta el final de la calle. / Cuando el carro llega / para llevarte a un centro de salud, / ya te has muerto. / ¿Qué vale la velocidad de ese carro? / Las leyes del movimiento en Gaza / desafían a las de Newton. / Nuestra sangre no tiene valor a los ojos de los demás”. 

'Mujeres y días', de Gabriel Ferrater (Austral, trad. Pere Gimferrer, José Agustín Goytisolo y José María Valverde)

Mujeres y días (Austral, 2018) es la versión bilingüe del original en catalán Les dones y els dies (labutxaca, 2023) de Gabriel Ferrater, poeta natural de Reus —y uno de los mejores amigos de Gil de Biedma, a propósito en este artículo— que destacó también como traductor, lingüista y crítico de arte. Ferrater pasó una vida complicada marcada por un fuerte vacío existencial: es conocido que en una conversación de cafetería con su amigo Jaime Salinas, hijo de Pedro Salinas, Ferrater dijo que a los 50 años se suicidaría. Días antes de cumplirlos, se tomó un puñado de pastillas y metió la cabeza en una bolsa hasta morir asfixiado. Mujeres y días es la antología seleccionada y revisada por él mismo de tres de sus poemarios, dando forma a una de las obras más importantes de la poesía catalana de la segunda mitad del siglo XX. En él, se hallan versos como estos: “Estoy más lejos que amándote. Cuando los gusanos / hagan una cena fría con mi cuerpo, / encontrarán un regusto de ti. Y eres tú / que indecentemente te has amado por mí / hasta llegar al fondo: saciada de ti, / ahora te excitas, te me marchas / tras otro cuerpo, y rechazas la paz. / No soy sino la mano con la que vas a tientas”. 

'Cielo nocturno con heridas de fuego', de Ocean Vuong (Vaso Roto, trad. Elisa Díaz Castillo)

Una composición sobre la familia, el sexo y la vida con la que el escritor vietnamita Ocean Vuong, autor también de la novela En la Tierra somos fugazmente grandiosos (Anagrama, 2020), aborda su propia experiencia con la guerra de Vietnam, el exilio a Estados Unidos o la homofobia. Vuong ha sido galardonado con varios premios que reconocen la calidad literaria de una obra pensada desde los márgenes de la raza, el género, la sexualidad y la inmigración y que lo convierte en uno de los escritores jóvenes más destacables de nuestra época. En Cielo nocturno con heridas de fuego (Vaso Roto, 2019), se encuentran versos como estos: “Llevábamos meses navegando. Había sal en nuestras frases, pero la orilla del mundo no aparecía. Se acostó a mi lado y colocó una palabra en mi nuca. Lo logramos, amor / Viajamos a bordo de la limusina / negra. Flanquean / la calle para gritar tu nombre y el mío. / Amo a mi país. / pero, ¿a quién engaño? Sostengo / tus pensamientos aún calientes dentro, / Jack. Me echo / sobre el maletero para salvar / un fragmento de tu memoria, / aquel en donde nos besamos… / Amo / este país. Las caras retorcidas. / Mi país. La tarde azul. Negra / limusina. Mi único guante blanco / brilla en rosa, con todos / nuestros American dreams.

Desde escritora y editora hasta poeta, activista cultural y comprometida política, hay muchas palabras que pueden usarse para describir a Anne Waldman (Nueva Jersey, 1945). Sin embargo, solo una de ellas define a la perfección el legado que la artista estadounidense ha construido a través de su poesía: outrider. Se trata de un término que puede traducirse como “guía externo” y cuyo concepto sirve para definir un linaje de escritura experimental que se posiciona deliberadamente fuera de la corriente principal académica y comercial.

Mientras que outsider hace referencia a una persona, cosa o concepto que está al margen de la sociedad o de un grupo específico, Anne Waldman ha optado por darle la vuelta a la palabra con el uso de outrider, pretendiendo así dar voz a quienes siempre se han sentido apartados. El término es, además, el título del documental dirigido por Alystyre Julian y producido por Martin Scorsese que, basado en su novela homónima, recorre la vida de la poeta y que se presenta en Madrid dentro del marco de los 20 años del ciclo Poetas. Por segunda vez consecutiva, La Casa Encendida de la capital acoge la nueva edición del festival poético interdisciplinar abierto a toda clase de artes y artistas, que este 2025 celebra el poder de la palabra y la creación a través del baile.

Nacida justo al final de la Segunda Guerra Mundial, la conciencia de Waldman siempre ha estado marcada por el conflicto global y la consiguiente ansiedad nuclear de la Guerra Fría, que la sentía de primera mano tanto en los simulacros de refugio antiaéreo en las escuelas públicas como en la experiencia de su padre, que sirvió en Alemania y regresó afectado por lo que hoy se denomina trastorno de estrés postraumático (PTSD). “Siempre tuve curiosidad por la guerra y por lo que les había sucedido a los artistas, a los modernistas”, cuenta la artista a elDiario.es.

“No sé si se podría llamar privilegio, pero no habíamos tenido ningún conflicto en nuestro territorio desde la Guerra Civil, que aún no ha terminado, como se puede ver con Trump, quien es muy racista”, declara Anne Waldman. Para ella, protestar estaba incorporado a su marco intelectual. Creció cuestionando la guerra y las políticas estadounidenses, un sentimiento amplificado por los movimientos por los derechos civiles y el pacifismo de los años 60, como el lema “Ban the Bomb”, que abogaba por la prohibición y eliminación de las armas nucleares.

La raíz de su filosofía outrider fue consecuencia de una necesidad ética y política heredada de la injusticia. El documental pone en perspectiva la importancia de la poesía no únicamente como arte, sino como herramienta para cambiar situaciones, solventar problemas y visibilizar lo que permanece oculto. “No puedes limitarte a ser un poeta mirándolo todo desde arriba. Así que, de alguna manera, incorporé eso en mi pensamiento más joven”, señala Waldman, que agrega que “la protesta estaba integrada en las ideas”.

“Mucha gente de los años 60 estaba muy comprometida, desde las canciones de Bob Dylan hasta el mundo folk”, explica la escritora estadounidense. La cinta de Alystyre Julian rechaza la imagen del artista aislado, siendo el arte algo que debe usarse en servicio de la comunidad y que no puede permitirse la distancia. No obstante, la poeta también es consciente de que “ahora trabajas más en la clandestinidad porque te pueden cancelar”, y no se refiere únicamente al linchamiento público: “Tengo amigos, artistas e intérpretes muy conocidos, que se han ido a Alemania y estaban en una lista en el aeropuerto”.

Sin embargo, la combinación entre arte y acción es, para Waldman, el propósito fundamental de su oficio. Aunque fue criada con una apreciación por lo clásico y lo convencional, se sumergió en la descentralización y protesta política del movimiento 'beat', un grupo de escritores estadounidenses de la década de 1950, surgido tras la Segunda Guerra Mundial, que se caracterizó por su rechazo a los valores convencionales y su espíritu de protesta. Asociada tanto con la generación 'beat' como con la Escuela de Nueva York, desarrolló lazos estrechos con figuras como Allen Ginsberg, William Burroughs y Patti Smith.

“Una amiga mía, cuya familia es judía, no puede decir la palabra 'Palestina' en su casa”, comenta la escritora para poner en valor la postura de Bruce Springsteen o Robert De Niro, quienes han utilizado el gran altavoz de su plataforma para cargar contra Donald Trump. “Son héroes y han hecho su trabajo”, indica la poeta. “Los artistas siempre encontrarán la manera. No puedes censurarte a ti mismo. Tenemos que volver a eso, donde simplemente seamos humanos antes de que la IA tome el control, porque a la IA no le importa de qué lado estés”, añade.

Anne Waldman, que fue testigo de cómo en los 60 las feministas luchaban por derechos que entonces eran inauditos como el matrimonio homosexual, teme el retroceso actual. “Todas estas cosas que damos por sentadas ahora están en juego”, declara. “Tengo una amiga trans que está de visita y está preocupada por su pasaporte porque Trump dice que hay que volver al pasaporte original con la identidad anterior. Incluso después de haber pasado por todo eso, y que tu vida por fin se haya alineado y sientas que estás en tu cuerpo. Es una lección de que hay que seguir trabajando para asegurar justicia y paridad”, lamenta.

Con respecto a que las jóvenes generaciones estén alineándose con pensamientos ultraderechistas, Waldman destaca que “parte de la propaganda gira en torno a la inmigración y la demonización de los inmigrantes”. “En mi propia familia, mi hijo y su pareja son mexicanos. Tienen una hija de cinco años de doble ciudadanía con Estados Unidos. Pero, para conseguir su pasaporte, Trump estaba al mando y, con la COVID, cerraron la embajada. Tuve que escribir a los congresistas de Colorado, que es donde nació y creció, y les dije: 'Tengo una nieta y no conseguimos su certificado de nacimiento después de seis meses'”, explica la artista.

“Imagínate que todo el mundo está en esa situación, y mucha gente lo está ahora”, apunta Waldman, que alude además a la “hostilidad hacia México” por un presidente que los llama “violadores sucios y peligrosos”. “Si eres joven y te crían en una zona alejada de las ciudades, donde tus padres son conservadores y mienten constantemente sobre una vida mejor si votas a esta persona, te sientes amenazado por quienes llegan y son racialmente diferentes, porque se supone que 'van a quitarle el trabajo a un estadounidense de pura cepa'”, dice la artista. “Es estúpido, pero, por suerte, hay suficientes jóvenes que se han integrado en nuestra cultura a través de la música, las artes y las exposiciones”, agrega.

El documental Outrider se sumerge en la biografía de una poeta que ha luchado activamente por los derechos de la mujer y la comunidad LGBT desde la década de los 60 porque considera que “el trabajo del poeta es ayudar al mundo a despertar”. Su libro Trickster Feminism (2018) es un marco teórico que busca subvertir sistemas que reprimen la “diferencia femenina”, un espíritu de rebelión que ha sido vital para su obra. Y afirma que lo seguirá siendo: “Hay gente negra en mi familia, lo cual no es inusual, pero te hace ganar una sensibilidad hacia las historias reales de otras personas, sus orígenes, sus tradiciones y de dónde vienen. Te hace querer ayudar a crear comunidades que tengan diversidad”.

Muchas han sido las veces que se ha reflexionado sobre para qué sirve la poesía, un dilema que toma más importancia cuando uno mira a su alrededor: ante el genocidio que Israel comete en Gaza, ¿qué pueden hacer los versos? ¿Cuán relevantes son las palabras ante las balas y la destrucción? Son preguntas a las que intentan dar respuesta los poetas palestinos que, incluso en medio de la devastación, reivindican la necesidad de contar, de dejar registro y de nombrar el dolor a través del arte. Así lo constata la escritora Mona Almsaddar (Gaza, 1995) a elDiario.es: “Sabemos que un poema no va a hacer que no haya este genocidio ni que sigamos sufriendo esta injusticia, pero es una forma de expresar lo que sentimos”.

Con el fin de hacer llegar la voz gazatí al resto del planeta, Almsaddar ha sido una de las encargadas fundamentales de dar vida al libro Gaza. Poemas contra el genocidio (Ediciones del Oriente y del Mediterráneo), una antología que reúne a una treintena de poetas que reflejan la lucha, el sufrimiento y la esperanza de quienes sufren el genocidio. Se trata de una obra que en España traduce Ignacio Gutiérrez de Terán, experto en Estudios Árabes e Islámicos, y que se ha presentado a través de recitales en la madrileña Casa Árabe. “Nuestra poesía es un grito que sale de debajo de los escombros a lo que ha sido convertido Gaza”, explica Mona Almsaddar, que ha servido de intermediaria con los participantes del poemario.

Entre los autores, además de Almsaddar, también se encuentra Fatena Al Ghorra (1974), referente en el feminismo palestino. Regresó a Gaza a visitar a su familia el 4 de octubre de 2023, tras quince años de estancia en Bruselas como refugiada, y obtuvo la nacionalidad en el país en 2016. Tras ser desplazada desde la ciudad de Gaza a diversas localidades dentro de la Franja con sus padres, logró salir con ellos rumbo a Bruselas, evacuados por la diplomacia belga. Como periodista de profesión, la artista alerta que “ha habido una intención clara desde el principio de evitar la entrada de periodistas extranjeros, sobre todo occidentales”.

“La poesía sirve para hablar de estos asuntos y, sobre todo, para desenmascarar el objetivo de toda esta política”, señala Fatena Al Ghorra, que indica que en la Franja “no solo te impiden informar, sino que dan una imagen falsa de lo que es la realidad que ellos mismos han contribuido a crear”. “Hacen que, cuando los periodistas entren o se asomen, aunque sea desde el exterior, vean una realidad que no es la de Gaza”, indica a este periódico. Ella lo ejemplifica con la “imagen de que la gente ahora mismo come en Gaza”: “Están dando cosas como alimentos ricos en grasas para que la gente de fuera crea que se está comiendo algo, pero lo que la gente necesita son proteínas, vitaminas, verduras, frutas”.

Uno de los poemas de Fatena Al Ghorra, El narrador, él lo contó, reza lo siguiente: “Escribe con trazos rojos en las piedras menos rugosas para que, quien venga tras de ti, aprenda a leer”. La autora, activista feminista, insiste en el poder generacional de los versos: “Esto es una cadena continua. Yo hablo para quien viene después, porque yo a su vez vine después de alguien que me dejó escrito algo sirviéndome de gran utilidad”. Además, la poeta afirma que, en el genocidio en Gaza, “no hay duda de que es la mujer quien sostiene la resistencia”. “En muchas sociedades se distribuye el papel de que quienes luchan son los hombres y las mujeres están en la retaguardia, pero Gaza ha resistido gracias a las mujeres”, dice.

“Las mujeres han sido las que han adoptado el papel de sostener los núcleos familiares, de soportar toda la carga, de buscar alimentación, de mantener a la familia y a todos sus congéneres con vida y también de apoyar de todas las formas posibles esa lucha de la resiliencia día a día, de apoyar a la gente que está luchando”, explica Fatena Al Ghorra. La artista alude a todos los prejuicios que hay en torno a las mujeres palestinas, cuando el machismo es una lacra que afecta a todos los países sin excepción. “No todas las culturas son iguales. ¿Por qué hay esa tendencia a ver lo que tiene que hacer el resto en función del prototipo que ha creado Occidente, en concreto una sociedad capitalista?”, cuestiona la poeta.

Por su parte, el también escritor Waddah M. Abujami, originario del campamento de Jan Yunis, reclama la necesidad de la obra después de que la voz palestina haya sido silenciada durante décadas. “Es una manera de romper ese silencio y esa omisión que se ha hecho sistemáticamente de la identidad cultural palestina y de desmitificar la versión sionista tradicional de que los palestinos no tienen una cultura ni tienen un ánimo poético ni un gran espíritu literario”, apunta el autor, defendiendo así “una cultura muy dada a crear cultura a través de las palabras”. “Se ha convertido en un refugio el que aislarse frente a los bombardeos, los desplazamientos y el genocidio”, cuenta a este periódico.

Cuando alguien escucha a los artistas recitar sus poemas, o incluso con la mera lectura de los mismos, se percibe también el deseo de que un futuro mejor es posible, de que no todo está perdido. “La resistencia o la capacidad de hacer frente a todo lo que está pasando no es una cuestión de elección. No tenemos otro remedio”, explica Waddah M. Abujami. “No solo al ciudadano gazatí, pues al propio poeta de Gaza no le queda otra que resistir porque es la única forma de mantenerse con vida. Estamos ante una guerra de exterminio”, destaca. Asimismo, como persona que hace arte, el escritor declara que “cualquier persona, ya sea un artista o no, debería pensar que es lícito posicionarse del lado de esta gente que está sufriendo”.

Recientemente, figuras de gran importancia en la cultura nacional como Rosalía han sido acusadas de no utilizar su plataforma para condenar el genocidio que comete Israel. Waddah M. Abujami indica que, “si uno analiza lo que es la cuestión palestina, se dará cuenta de que hay un pueblo que está sufriendo una persecución y a quien se le está arrebatando su vida, su tierra y su cultura”: “Lo que yo le digo a esta gente, que siendo artistas o creadores se supone que deberían tener un sentimiento humano especial, y que no adopta ninguna postura o que se ponen de perfil, es que lo hacen desde un punto de vista de la cobardía. Están en la zona gris de la realidad”.

“Cuando te posicionas a favor de un asunto justo pero que, a la vez, es polémico porque va en contra de la corriente de pensamiento general y, sobre todo, del gran poder, muchas veces no lo haces por falta de convicciones, sino por miedo”, agrega el poeta, “porque piensas que puedes perder tu trabajo, tu público, tu influencia, que no te van a volver a llamar para una exposición, un concierto o un recital, que te van a dejar de publicar...”. “Eso significa que valoras mucho más unos aspectos muy concretos y, al mismo tiempo reducidos, que este gran objetivo que es el de estar con la gente que sufre. Todos somos parte de la misma humanidad”, reivindica Waddah M. Abujami.

Por otro lado, la artista palestina Doha Alkahlout, quien también está presente en el poemario, es profesora de lengua árabe y tiene 28 años. Su familia es originaria de la aldea de Naalia, destruida en las razias de las milicias sionistas en 1948. En su poema La voz de la guerra escribe: “Qué bien se desmorona la memoria, qué bien se llora en las capitales del mundo”. “Comprendo que es muy difícil para alguien que está fuera [de Gaza] comprender todo el dolor, el desgarro y la destrucción que estamos sufriendo”, dice la autora al respecto. “Es imaginable porque ni nosotros mismos en algunos momentos podemos asumir todo esto que estamos padeciendo”, añade.

No obstante, Alkahlout celebra que exista gente que trate de solidarizarse con la situación: “Hay gente que llora de verdad y que siente el padecimiento”. Para ella, la literatura logra mantener vivos los nombres de quienes ya no están o de quienes sufren. “Hay que nombrar a las personas, decir su nombre y su apellido completo. Somos mucho más que los números y la estadística”, sentencia. En alusión a este mismo punto, Waddah M. Abujami celebra el legado del arte: “Cierto es que la poesía no ha parado el genocidio, ni siquiera lo que está ocurriendo hoy en día, porque el genocidio no se ha detenido, pero te hace sentir, como gazatí, que hay alguien a quien le importas y que lee las circunstancias terribles por las que estás pasando”.

La poeta María Victoria Atencia García ha sido galardonada con el Premio Nacional de las Letras Españolas, correspondiente al año 2025, a propuesta del jurado reunido hoy. La autora malagueña de la generación de los 50, que anteriormente había recibido, entre otros galardones, el Premio Internacional de Poesía Federico García Lorca, ha sido la elegida del jurado por “una creación poética que posee y recrea la esencia de la vida”.

“En sus versos”, argumentario el veredicto, “la palabra se justifica a sí misma por su capacidad de trasmitir instantes de trascendencia emocionante, por una clara fe en el valor representativo y por la relevancia de su belleza”. Asimismo, el jurado ha señalado que la lírica de María Victoria Atencia “parece brotar de 'manantial sereno', atravesada por un verso limpio de traspasada pureza y por la búsqueda de una perfección sin ambages”. “En su poética, a modo de tapiz, cada puntada sirve de armazón para el conjunto global y para otorgar un significado que multiplica sus efectos estéticos”, remachan los miembros del jurado, .

El premio, concedido por el Ministerio de Cultura, está dotado con 50.000 euros y distingue el conjunto de la labor literaria, en cualquiera de las lenguas españolas, de un autor español o autora española, cuya obra esté considerada como parte integrante del conjunto de la literatura española actual. Anteriormente reconoció a Manuel Rivas, uniéndose a una amplia lista de galardonados, entre quienes se encuentran Cristina Fernández Cubas, Luis Landero, Rosa Montero, José María Merino Sánchez, Luis Mateo Díez, Francisca Aguirre o Bernardo Atxaga, entre otros.

Exponente de la generación de los 50

María Victoria Atencia (Málaga, 1931), autora que desde muy joven estuvo ligada a los poetas del grupo Caracola, es una de las exponentes de la generación de los años 50, grupo que recoge a voces literarias tan conocidas como Jaime Gil de Biedma, José Manuel Caballero Bonald, José Hierro, José Ángel Valente, Antonio Gamoneda, José Agustín Goytisolo, Ángel González, Jaime Salinas o Gabriel Ferrater en catalán.

Es autora de numerosas obras, entre las que destacan: Tierra mojada (1953); Cuatro sonetos (1955); Cañada de los ingleses (1961); Los sueños (1976); El mundo de M.V. (1978); Compás binario (1979); Adviento (1983); Trances de Nuestra Señora (1986); De la llama que arde (1988), La pared contigua (1989), El hueco (2003) y De pérdidas y adioses (2005). Su obra está traducida al francés, portugués, gallego, inglés, italiano, lituano, checo, búlgaro, rumano, polaco, sueco, árabe, hebreo, flamenco y latín, entre otras lenguas.

María Victoria Atencia, que es académica de la Real Academia de Bellas Artes de San Telmo, de Málaga, y correspondiente de las de Cádiz, Córdoba, Sevilla y San Fernando; consejera del Centro Andaluz de las Letras y de la Fundación María Zambrano, y Honorary Associate de The Hispanic Society of America (Nueva York), cuenta previamente con el Premio Nacional de la Crítica 1997, el Premio Luis de Góngora de las Letras Andaluzas 2000, el Premio Real Academia Española de creación literaria 2012 por el libro El umbral. En 2014, fue galardonada con el XXIII Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana, siendo la cuarta mujer en conseguirlo y la primera española.

La Wikipedia dice de ella que nació en Rute (Córdoba) en 1952, que es miembro de la Academia de Buenas Letras de Granada desde 2003, y en 2016 recibió el Premio Nacional de la Crítica y el Premio Nacional de Poesía de España. Se licenció en Filosofía y Letras por la Universidad de Granada y es acreedora de un máster en “Metodología de la Enseñanza del Español como Lengua Extranjera, por la misma Universidad, donde ha sido profesora de Lengua y Literatura Española en el Centro de Lenguas Modernas. Es presidenta de la Asociación de Mujer y Literatura Verso libre, y madre de tres hijos. Este último dato no es menor ni mucho menos incluso en su biografía poética.

Charlar con Ángeles Mora, y precisamente un mes después de que otra gran poeta andaluza como Julia Uceda falleciese, es estar ante uno de los referentes de las letras españolas. Y así lo ha reconocido la Universidad Internacional de Andalucía (UNIA), con un curso en la sede de Baeza donde se ha pasado revista a una carrera que comenzó en 1982.

Un reconocimiento que a la escritora le hace sentirse “un poquito abrumada”, y que considera “como un momento de recopilación, de pensar en muchos años de mi vida que he dedicado a la poesía y hasta me pone en un lugar un poco diferente al que he estado hasta ahora”.

“Siempre me he sentido en marcha, y ahora me siento como si estuviera llegando ya al final de mi carrera como poeta, porque, además, he publicado mi obra completa, reunida, lo cual no quiere decir que a lo mejor siga escribiendo, pero yo tengo la sensación de llegar a una meta”, dice a la hora de hacer balance de tantos años de profesión con poemas bajo el brazo, aunque admite que “todavía puedo publicar, pero también estoy un poquito cansada”.

Un ritual con 40 años de historia 

Ángeles Mora explica que mantiene desde hace años un mismo ritual: “Cuando publico un libro siempre dejo un par de años sin publicar, a lo mejor para cambiar también en mi mente la línea del pensamiento que me une, porque mis libros son muy unitarios, pero cada uno da un paso más”, de modo que, admite, necesita “un tiempo para desengancharme del ambiente de mi poemario anterior antes de escribir el siguiente”, una sensación “que he tenido siempre, no es nueva”.

La carrera de la poeta cordobesa comenzó cuando tenía 30 años. Hasta ese momento su vida pasaba por, además de matricularse en la Facultad de Filosofía y Letras, porque quería hacer Filología Hispánica, sacar adelante a sus tres hijos. “Hasta ese tiempo, hasta ese momento, no me sentí con con fuerzas como para dedicarme a escribir, pero cuando los niños comenzaron a ir al colegio ya tuve tiempo para mí. Las mujeres tenemos esa historia siempre, o por lo menos la hemos tenido”, dice, rememorando aquellos años, en los que “los niños y todo eran cosa mía, con lo que pasé como diez años que yo llamo de vida oculta”, hasta que llegó a Granada y sintió “que podía dedicarme a mi gran pasión, que fue desde siempre la poesía y escribir ya con sentido”.

“El sur es muy poético”

Aparte de la nombrada y añorada Julia Uceda, en la charla surgen nombre como los de Luis García Montero, Juan Carlos Abril -que ha dirigido el curso en la UNIA-, Antonio Machado o Lorca, exponentes de una Andalucía “donde se hace muy buena poesía, donde siempre ha habido esa tradición poética”, y rememora que empezó a leer poesía “porque en los libros de texto teníamos poemas y yo veía que no solo me encantaban, sino que se me quedaban en la memoria, y por ahí empecé yo a escribir, a leer poemas cuando estudiaba segundo y tercero de Bachiller y también a intentar imitarlos, que en principio no me salía, luego me salía la imitación, pero no tenían voz propia. Luego, ya fue cuestión de tiempo”.

“A mí me gusta escribir con un ritmo más bien de versos impares”, dice resumiendo cómo entiende que es su arte. “La poesía me ha servido para pensar y para hacer llegar a ser quien soy. Ha sido una manera de interpretar la vida y de, además, construir mi yo”, dice, recordando que “el yo que se nos da es un yo que heredamos, familiar y social, pero luego tienes que construir el tuyo propio”, y recuerda que ella tiene un poema que se llama ‘El infierno está en mí’, que habla de eso, “de la construcción de tu propio yo, que es la lucha grande que se tiene, que suele pasar también al empezar en la adolescencia, en la lucha que tienes contigo mismo porque te das cuenta de que no eres como te han dicho que tienes que ser. El infierno está en la lucha por construir tu propia personalidad, la de cada uno”.

El prejuicio de la poesía

Ángeles Mora admite que escribir poesía no es fácil en el sentido de llegar al público, pero en esa pelea lleva ya 40 años. “Se tiene el prejuicio de que no se va a entender, pero yo creo que la poesía se entiende cuando te acostumbras un poquito a leerla. No eres un fotógrafo si no lo aprendes, y a escribir se aprende leyendo, a diferencia de una novela, que te cuenta una historia que no te cuesta ningún trabajo entender, porque no tienes que interpretar la historia, ya te la dan contada”.

Sin embargo, la poesía “te sugiere cosas con imágenes. Es una manera diferente de leer y de escribir”, y merece la pena “ese esfuerzo que hay que hacer para entender algo que, en principio tiene menos lectores, que te quiere contar las cosas de manera metafórica”, pero que termina llegando, poco a poco, a cada vez más gente, como prueba que el aforo del curso de la UNIA se quedó corto para que gente de todo el país conociese mucho más sobre una de las poetas más importantes de la actualidad.

La poesía joven en España vive más triunfos que nunca. La Biblioteca Nacional ha acogido esta mañana el acto de entrega de la 76ª convocatoria del Premio Adonáis de Poesía, que ha galardonado al joven poeta Luis Escavy por su obra Victoria menor. La más longeva condecoración de poesía en español publicará su título con Ediciones Rialp, junto a los de los dos accésit: Los dioses destruidos de Lola Tórtola y Pureza de Irene Domínguez. 

Escavy comenzó a escribir en el instituto cuando tenía 17 años. El Premio Adonáis fue su “sueño desde pequeño”, dice en una entrevista telefónica con elDiario.es, porque allí “se iniciaron muchos de los poetas” a los que admira: Luis García Montero, Ángel González y Eloy Sánchez Rosillo, entre otros. Hace dos ediciones, el autor estuvo a punto de tocar el cielo con su selección finalista en el Adonáis por Otra noche en el mundo, que no se llevó el primer premio pero que acabó publicado en otra editorial. Este año estuvo a punto de no presentar Victoria menor porque “estaba pasando una época de muchos cambios” en su vida y “no veía que el libro fuera publicable”, cuenta el escritor. Fueron sus amigos los que le dijeron que debía enviarlo y, gracias a ellos, el poemario cobra vida y será editado en los primeros meses de 2023.

El jurado de 2022, compuesto por los poetas Eloy Sánchez Rosillo, Aurora Luque, Enrique García-Máiquez, Amalia Bautista, Julio Martínez Mesanza, Carmelo Guillén Acosta —director de la Colección Adonáis— y Ana Merino como invitada de honor, ha distinguido su obra “por su sentido del ritmo, su respeto a los maestros y a su rechazo tanto de cualquier desgarro formal como de tanta floritura innecesaria, desarrollado en un cancionero amoroso con timbres trascendentes”. 

No puedo separar mi camino poético de mi camino espiritual

Victoria menor es un libro “de superación personal a través de una ruptura amorosa, pero también un libro de fe”, explica el poeta en la entrevista. “No puedo separar mi camino poético de mi camino espiritual”: muchos de los poemas que Escavy incluye en su obra los escribió durante estancias en conventos. “Tienen mucho que ver con eso”, dice, “hay mucho amor. Es la historia de un viaje”. El escritor murciano, en su discurso, ha dicho que es un poemario que le ha costado “mucho tiempo y mucho dolor escribir”, y por eso el título del libro: “Pensaba que había conseguido salir de una situación pero no es una victoria completa, es una victoria menor: quedan esos versos, ese dolor sereno y victorioso del que yo hablaba y que me ha quedado después del libro”. El poeta también ha dedicado unas palabras de agradecimiento al jurado, a su familia, a sus amigos y a los finalistas, que presenciaban el galardón desde los asientos del público. Lo hacía sujetando con la mano la escultura más característica de los galardones de poesía, la diseñada por Venancio Blanco: la de Escavy es ya la última del repertorio que el escultor dejó provisionalmente antes de su muerte en 2018. El próximo año se revelará quién estará a cargo de las estatuillas del premio a partir de ahora, ha indicado el director de la Colección Adonáis.

Los versos de Lluvia, el poema elegido por el escritor para presentar su obra, han resonado por el auditorio de la Biblioteca Nacional de España dejando un amago de sensibilidad, cuidado y delicadeza que describen con exactitud a los aspirantes, protagonistas de la poesía contemporánea española de actualidad. El poema dice así: “Lo mejor que te puedo dar ahora / no es una de mis noches, ni mi cuerpo, / ni soy yo ni siquiera, ni es quererte. / Lo mejor que ahora puedo darte / es un silencio tranquilo, un paseo muy largo / mientras vamos hablando de tu vida y la mía / y corremos a casa, para huir de este tiempo / para huir de ese miedo del que estamos cansados. / Amor también se dice lentamente / con palabras pequeñas como ‘lluvia’”.

Dos accésit: Irene Domínguez y Lola Tórtola

“El miembro del jurado lo ha tenido muy, muy difícil; el nivel este año ha sido muy alto”. Desde el comienzo del acto, los miembros de la presentación del Adonáis han dejado claro que en una edición de gran calidad literaria, “ser finalista de este premio ya es un premio”. Son quince los poetas que este 2022 han aspirado al Adonáis: Marta Romero por Antología de la retaguardia —“Vengo a romper con la poesía tan rancia que se escribe hoy en día”, ha dicho—; Patricia Ubeda con El color de la huida; Alicia Louzao por Aquiles en Oporto —en los próximos meses publicará Meigallo, un poemario en forma de tarot—; Begoña M.Rueda por Exitus; Víctor Bayona por Los días discretos; Román López-Cabrera por Árbol axial; Amanda Sorokin por De Revolutionibus; Almudena Molina por Gloria o derroche; Gudrun Palomino por La lejanía de nuestros cuerpos —con reescritura de una de sus “canciones preferidas de Taylor Swift”, ha dicho—; Manuel Sueiro por Miro a la gente mirar cuadros; Álvaro Carbonell por Íntima lejanía y Marina Casado por Otros sabrán de mí.

“Por su voz fresca y sin embargo madura con la que se enfrenta a los recuerdos recientes y a la conciencia de una crisis cultural europea experimentada en sus viajes formativos, desmitificadora, cálida y libre”, el jurado ha otorgado uno de los accésit a Lola Tórtola por Los dioses destruidos. La joven autora ha leído en el acto un poema propio cuyo título reescribe la frase del poeta Carl Sandburg traducida a Hemos atravesado grandes habitaciones juntos, que escribió pensando en sus amigos “y en las sucesivas mudanzas de los pisos que hemos ido dejando atrás”.

Irene Domínguez ha sido la otra premiada con accésit “por su poderosa evocación de la infancia y por la fuerza con la que describe la cotidianidad, las relaciones amorosas y la crisis generacional que afecta a tantos jóvenes de hoy”. La poeta ha leído el primer poema de su manuscrito, un poema que parte de uno de Antonio Machado como “evocación” al momento en el que su padre se lo leía de pequeña: “Aunque en mi familia nunca ha habido cultura de la poesía, la poesía estaba presente en los deberes, en el colegio, y mi padre, que falleció ya hace diez años, me repitió mucho ese poema. Por eso quiero dedicarle este momento”. Los versos recitados son los primeros de una obra que escribió fuera de la ciudad: “He escrito este poemario en mi pueblo encerradísima, sin saber si en algún momento podría salir de allí y recordando mucho Madrid, esta ciudad que tanto me ha dado poéticamente. Estuve recordando los momentos de mi infancia y pensando en qué es lo que me conecta con mi pueblo y con quién soy realmente”.

El Adonáis, una oportunidad para publicar

El Premio Adonáis nació para abrir camino a las voces emergentes de la poesía en lengua española. La Colección la creó en 1943 Juan Guerrero Ruiz, “el Cónsul general de la poesía española” según Lorca, y tres años más tarde la adquirió Ediciones Rialp, que la edita hasta hoy. A lo largo de estos años la han dirigido los poetas José Luis Cano, Luis Jiménez Martos y, desde 2003 hasta ahora, Carmelo Guillén Acosta. En su 75 aniversario —que se celebró con una exposición en el Instituto Cervantes—, la colección poseía más de 680 volúmenes, más de 156 accésits y más de 8.400 poemarios presentados: se considera la más longeva del país, la primera en dar a conocer a autores extranjeros de primer orden y la encargada de aportar “la nómina más prestigiosa” de poetas emergentes en lengua española.

Desde el nacimiento de la Colección, Adonáis convocó un premio con el mismo nombre para promocionar a nuevos autores jóvenes de todas las corrientes poéticas, factores que “contribuyeron a su éxito y a su continuidad”, explica la Colección en su folleto informativo. En la historia de los galardonados se encuentran grandes nombres de prestigio como José Hierro o José Ángel Valente, ambos pertenecientes a la generación de poesía de posguerra y merecedores del Premio Princesa de Asturias de las Letras —1981 y 1988, respectivamente—; también Vicente Gaos, Claudio Rodríguez o el accésit Antonio Gala.

El objetivo del Adonáis siempre fue ofrecer al escritor un espacio de reconocimiento público, un lugar de fortaleza para la escritura, una conserva de archivo para siempre. Por eso el premio no tiene dotación económica: el ganador y los accésit, además de recibir la emblemática escultura de Venancio Blanco, son galardonados con la edición de su poemario en la Colección, una promesa de reconocimiento público y una oportunidad para sacar a la luz las que son, en muchas ocasiones, las primeras obras literarias de sus autores. “Conseguir el Adonáis ha sido para la mayoría de los concursantes el inicio de su itinerario como poetas, muchos de los cuales han escrito ya sus nombres en la historia de nuestra lírica contemporánea”, escriben desde la Colección.

Mayo es el mes de las flores y, en Vitoria, también el de la poesía. Durante los últimos años -con permiso de la pandemia- las calles de la capital vasca se han llenado de sentimiento lírico a través del festival ‘Poetas en mayo’, capitaneado por la ahora jubilada profesora Elisa Rueda. Este 2022 la ciudad está celebrando la décima edición del festival internacional, en el que la participación de poetas y grupos artísticos tanto locales como invitados están encargándose de que la poesía conquiste por todos los rincones.

Mayo se trata de una época del año “en la que se abren los aromas de la poesía y se agudizan los sentidos”, enfatizada Rueda, directora del festival. Invita a recorrer las calles de la ciudad “con una mirada especial” y comprobando cómo “se liberan los versos”, cada año más presentes debido al exponencial crecimiento del festival. “La evolución ha sido brutal, ahora es un referente”, ha señalado Elisa, que recordaba los inicios de un proyecto que, únicamente, duraba unos días y en el que los poetas eran “acogidos en su propia casa”. Esta edición está celebrando cerca de un centenar de actividades como talleres, recitales o lecturas populares que “unen los barrios”. “A través de diferentes idiomas como euskera, chino o, incluso, lenguaje de signos, estas se empapan por la lírica”, ha sugerido Estíbaliz Canto, concejala de Educación y Cultura del Ayuntamiento de Vitoria. Incluso en el Parlamento Vasco se han cambiado los discursos políticos por la rima.

Sin duda, la actividad más popular es ‘Páginas de Cristal’, una propuesta que invita a que los negocios que lo desean presten sus escaparates, en los que se escriben los versos de un centenar de poetas participantes en el festival. Esta actividad, que “dinamiza las calles”, ha despertado el lado poético de la ciudadanía, generando que muchos negocios sin vinculación directa con el festival se sumen a la iniciativa escribiendo poemas en sus cristales.

Se agita la copa de mayo y caen todos los aromas de la poesía

En algunas de las páginas de cristal, se pueden apreciar guiños con respecto a “la mirada especial en las calles que vemos todos los días”. El verso anterior, que presenta el escaparate de Modas Ibáñez en la calle del Prado, muestra el apoyo y el afán que recibe la iniciativa por parte del comercio vitoriano, al que cada año se suman más comercios.

Mientras vivo mis sueños/descansar en el regazo/de tu inmensa sonrisa/ahí curo las heridas/de mis pequeñas tormentas/y tu amor acuna, frena/mis grandes estridencias.

Txaro García — Poema para Dormity

Otros negocios, junto con los poetas asignados, utilizan una temática relacionada con el sector y los servicios que ofrecen, de manera que el poema sirva como un reflejo de lo que “se puede encontrar allí”. Este poema, elaborado por la poetisa local, Txaro García, para la tienda de colchones Dormity, es un ejemplo de ello. Juega con “el papel del sueño”, cuánto más profundo mejor, a la hora de recuperar energías y descansar en su “lugar natural”, la cama.

Sonreímos con el alma/guardada tras los dientes/con cautela,/no se nos escape/en un suspiro.

Arantza Arana Uribesalgo — Ahora

También hay páginas de cristal que muestran otros poemas como este, que se puede leer en el escaparate de la tienda Re-Read, en la calle Fundadora de las Siervas de Jesús 7. Poemas que ocupan su lugar “simplemente porque transmiten”.

'Poetas en mayo' también invita a que la ciudadanía saque el poeta que lleva dentro a través de diferentes certámenes. ‘Poesía en servilletas de papel’ es la iniciativa más destacada, un concurso que hace un guiño a esos momentos en los que “todos” hemos utilizado este recurso como bloc de notas. También, existen otros certámenes de un carácter más especializados como el del Día de la Madre, ‘La esquina del verso’, dirigido a niños y jóvenes de hasta 23 años, con Instagram como herramienta de exposición, o la iniciativa para los internos de la cárcel de Zaballa ‘Libertad bajo Palabra’, también animan a sacar la emoción de una forma más específica. “Todos pueden participar”, ha señalado Elisa, lo que hace que se trate de “un festival único”.

El pasado sábado 29 de enero falleció el poeta zaragozano Ángel Guinda, poeta zaragozano. Recibió el Premio Nacional de Poesía en 2012, el Premio de las Letras Aragonesas en 2010 y fue coautor del himno de su Comunidad aunque es, desde hace tiempo, madrileño de adopción del mejor de los Madriles. El artista, nacido en 1948, ha sido una de las voces imprescindibles de la poesía española de los últimos cuarenta años.

Desde su primer poemario, Vida ávida, de 1981, hasta Los deslumbramientos y Recapitulaciones, de 2020, y la que aún está inédita, en imprenta, su obra y su figura se han convertido en referencia de dos generaciones de poetas, para los que la poesía ha sido algo más que exhibición y autorreferencia narcisistas o vacío juego esteticista. No en vano su primer manifiesto poético, en 1978, de los varios que nos dio a lo largo de su vida, se tituló Poesía y subversión. Luego vendrían Poesía útil (1994), El Mundo del Poeta. El Poeta en el Mundo (2007) y Poesía violenta (2012).

Entre sus poemarios, se puede destacar El almendro amargo (1989), Lo terrible: expedición a las tinieblas (1990), Después de todo (1994), Conocimiento del medio (1996), La llegada del mal tiempo (1998), Biografía de la muerte (2001), Toda la luz del mundo. Minimal love poems (2002), Poemas perimentales (2005) Claro interior (2007), Poemas para los demás (2009), Espectral (2011), Caja de lava (2012), Rigor vitae (2013), Materia del amor (2013), Catedral de la Noche (2015), junto con tres libros de aforismos: Breviario (1992), Huellas (1998) y Libro de huellas (2014); así como un ensayo fundamental sobre otro poeta y ser humano clave también en su propia vida y obra, con el que mantuvo unas 'exigentes', pero siempre tiernas relaciones, durante un tiempo, Leopoldo María Panero: El peligro de vivir de nuevo (2015).

Guinda cuenta con una inmensa obra poética publicada en parte en Argentina, Cuba o Italia. En España, buena parte de ella por su querida editorial aragonesa Olifante, con la que ha mantenido unas especiales relaciones toda su vida. Pero además, el poeta era uno de compañero fiel, amable y solidario para sus amigos, tanto en la trinchera de la vida como en la escritura con sentido. Nunca dijo no a un compromiso justificado o a una invitación, fuese quien fuese el anfitrión, por humilde que este fuese.

Durante años, su tertulia de El Alambique, junto con otros entrañables compañeros, ha sido referencia obligada de la vida poética de Madrid y punto de encuentro y fuente de energía, inspiración y ánimos para incontables poetas que por ella han pasado. 

La poesía para Ángel Guinda debía ser respuesta al mundo, conducta ética, o no era poesía; pues, incluso cuando nos respondemos o nos indagamos a nosotros mismos, si somos honestos, respondemos al mundo que nos ha constituido. Sin embargo, esa respuesta debe sujetarse al reino de la metáfora y del ritmo, los constituyentes esenciales del hecho poético; en esa respuesta no se debe perder el respeto a las reglas que rigen el arte que practicamos; no todo vale, por justificadas que sean las razones que nos mueven, como no todo vale en el torno del alfarero, o en la forja del herrero. La búsqueda del sentido poético tiene un coste, el compromiso con el mundo real, pero también con lo esencialmente poético.

Desde un determinado momento, la muerte justamente, como negadora de lo vivo, pero también como reveladora del valor de existir y de vivir, se convirtió en materia poética esencial de su obra, junto con el amor, en cuanto experiencia arrebatadora, poliédrica y peligrosa…

Ya no me falta el aire.

(Ahora respiro tu respiración.)

A tu lado

tengo más sed de fuego que de agua.

A tu lado

todo desaparece menos tú.

(Salgo del mundo cuando entro en ti.)

Finalmente, la poesía de Ángel Guinda está encuadrada en gran medida en lo que Alberto García-Teresa ha denominado Poesía de la Conciencia Crítica. Como toda su vida, ha sido resistencia; resistencia al desánimo y a la desesperanza, resistencia contra las injusticias que provocan el dolor de los humildes y contra el dominio de la muerte, hasta el final. Hasta que, tras tres años de lucha contra la enfermedad y de resistencia digna y entregada, fue vencido, pero no derrotado, por el único enemigo invencible.

… Morir es estar quietos, sordos,

ciegos, mudos, desaparecidos,

desconectados de todos y de todo,

de nosotros también;

no regresar a casa nunca más.

No emitir ya señales,

recibirlas tampoco.

Morir es no volver.

De hecho, su última entrevista publicada (en Casa Bukowski, Chile, y en Odisea cultural, España) es una conversación en la que da un repaso esencial al sentido de su obra y en la que se trata también de la enfermedad y de la muerte; para aquellos lectores que deseen adentrarse en el Ángel Guinda consciente y digno ante el final previsible y ante el sentido de lo vivido y de lo testimoniado.

María Elena  Higueruelo Illana ha sido galardonada con el Premio Nacional de Poesía  Joven ‘Miguel Hernández’, correspondiente a 2021, por su obra Los días  eternos (Rialp, 2020). El premio, concedido por el Ministerio de Cultura y Deporte, está  dotado con 20.000 euros.

El jurado ha elegido esta obra “por realizar un homenaje muy personal a la  memoria y a los efectos del paso del tiempo, con un gran equilibrio y dominio de la tradición poética”. Además, destaca que Los días eternos cuenta con “elementos poco comunes en la poesía: una  mezcla muy atinada en sus proporciones entre el pensamiento profundo de la lógica y el dejar fluir el lirismo propio de la intuición”.

María Elena Higueruelo (Torredonjimeno, Jaén, 1994) es graduada en Matemáticas y estudiante de Literaturas Comparadas. Ha publicado los libros  de poemas El agua y la sed (Hiperión, 2015), con el que obtuvo el XVIII  Premio de Poesía Joven Antonio Carvajal y Los días eternos (Rialp, 2020)  por el que obtuvo el Premio Adonáis de Poesía.

Ha sido incluida en la antología Nacer en otro tiempo (Renacimiento, 2016) y ha colaborado en revistas literarias y publicaciones como Piedra del Molino, Estación Poesía y Maremágnum, entre otras.

En el panorama poético español de los años 90, Roger Wolfe (Westreham, Kent, 1962) fue una figura singular. Su expresión dura, bañada de cierto malditismo, lo encasilló inicialmente en el llamado “realismo sucio”, aunque con el tiempo se demostró capaz de dar forma a una obra de mayor alcance. Poeta, ensayista, narrador, este autor de origen inglés ha seguido fiel a sí mismo hasta hoy. Tras publicar su lírica completa hasta 1993 en el volumen Toda esta poesía (Renacimiento), Wolfe, alrededor de un vaso de café en una terraza sevillana, recuerda cómo fue este recorrido.   

Usted llega a Alicante con cinco años. ¿Tenía la sensación de cambiar de mundo, o Inglaterra y España no eran tan diferentes? 

No me acuerdo bien. Vinimos con la familia, era 1967… Mi casa era un microcosmos, claro. Mis padres no tenían mucha relación con gente local, cuando llegaron no conocían a nadie. Fue una decisión un poco caprichosa la de establecerse aquí. Yo fui a un colegio español, once años en los jesuitas, en el colegio Inmaculada, donde creo que estuvo Gabriel Miró.

Los jesuitas imprimen carácter, ¿verdad?

Sí, en aquella época eran todos progres, estaban en la Teología de la Liberación. Eran sacerdotes, sí, pero el ambiente era de plena libertad.  

¿Y en su casa, qué cultura se consumía?

Mis padres eran lectores no de literatura seria, pero sí eran grandes lectores de novela, memorias, biografías… Mi padre era un gran aficionado a la llamada Alta Fidelidad, y tenía un equipazo que se fue comprando poco a poco. Trajo un reproductor de cintas de cassete de Estados Unidos, se hizo con unos altavoces Goodmans, que no sé si seguirá existiendo esa marca… Y tenía un giradiscos Lenco, suizo, que sí los usan todavía los dj’s. Y cuando ponía el equipo temblaba la casa, era como una discoteca. No sé si conoces a Isaac Hayes, el músico negro de los 70, que hizo la banda sonora de una película sobre un detective negro titulada Shaft. “Shaft, who is the man…”.

Y con 18 regresa a estudiar a Inglaterra. La elección de la literatura, ¿la tenía clara, o fue algo más bien casual?

Pues, a partir de los 16 o los 17 me empezó a interesar mucho la literatura, empecé a escribir, y eso orientó mis estudios. También trabajé en hostelería, de pinche y de segundo de cocina, e incluso llegué a pensar en estudiar para cocinero...

¿Recuerda usted quiénes eran sus modelos cuando empezaba? 

He sido muy ecléctico y muy desordenado en mis lecturas, como todos, supongo. A los 15 años ya empecé con droga dura: Kafka, Sartre. Luego Rimbaud, los simbolistas franceses, Eliot, La tierra baldía… Y en español, Rubén Darío, Antonio Machado… Todavía no había descubierto a Manuel Machado, que luego me ha gustado muchísimo. Y luego, de poesía contemporánea, el primer poemario que me impactó fue de Blas de Otero, Ángel fieramente humano y Redoble de conciencia.

Luego, cuando empezó a sonar su nombre, se le puso la etiqueta del “Bukowski español”. ¿Le halagaba o le molestaba?

La culpa la tuve yo, porque empecé a hablar mucho de Bukowski cuando aquí como poeta aún no era conocido. Y luego en los 90, a finales, empezaron a traducir su poesía. Lo irónico es que a Bukowski lo leí tarde, llegué a él con 18 y 20 años, y me gustó muchísimo. Te ponen la etiqueta y ya no te la quitas.

¿Qué papel jugó el alcohol en su poesía?

Está toda esa mitología que tiene que ver con la literatura, la exploración de otras realidades, con Dylan Thomas, otro poeta al que yo leí mucho, y que me influyó, más que formalmente, desde el punto de vista de su leyenda, porque murió de hecho alcoholizado. Y luego toda aquella mitología del alcohol, las drogas, la noche, el malditismo… Y los años 80 en España fueron una fiesta tremenda.

¿Los vivió intensamente, aquellos años?

 Yo llegué a la mayoría de edad en 1980. Mi década formativa fueron los 70, no viví la movida en Madrid. Me hubiera gustado, pero igual si lo hubiera hecho no estaría ahora aquí. España es un caso especial, se dieron unas circunstancias, el paso de una dictadura a una democracia, el país se incorporó a la modernidad de golpe, y había unas ansias de juerga y de libertad… Y no había acritud. Había muchos conflictos políticos, pero había menos polarización. La movida, curiosamente, no fue literaria, sino cinematográfica y sobre todo musical.

¿Tenía una voluntad de plantarse en el panorama literario como maldito?

No, no era algo deliberado. Aunque toda la mitología literaria estaba involucrada, tenía que ver también con la música rock, con lo que mucha gente vivía en aquel momento. Yo soy alcóholico rehabilitado. Tuve problemas muy serios, porque si no, no estaría aquí. Llegó un momento en que no era viable. Me metía también de todo, menos heroína…

¿Por qué no?

No me llamaba, al margen de que en los primeros 80 la gente se inyectaba y a mí eso no me iba. Lo mío eran los excitantes, el speed, las anfetaminas, que me gustaban muchísimo. También eso tiene que ver con la literatura: Sartre escribía con unos colocones… La Crítica de la razón dialéctica está escrita con anfetaminas a puñados. Y los estudiantes tomaban centraminas, sacaban los exámenes con eso.

Cuando salió del alcohol, ¿cambió su escritura?

Creo que no, porque no había malditismo premeditado. He seguido contando mi vida y cómo veo el mundo. Cuando uno deja de beber piensa que ya no puede vivir, que le va a faltar apoyo.

Cuando desembarca en la literatura española se vive un momento de polarización entre la Experiencia y la Diferencia. ¿En medio de aquella pelea, usted…?

Me mantuve al margen siempre. Quizá por eso sea menos conocido de lo que podía ser. He ido por libre, no he hecho tampoco mucha vida literaria. Tengo algunos buenos amigos, pero pocos. Uno de ellos era Félix Grande, excelente poeta y buenísima persona, también Luis Alberto de Cuenca… Pero la política literaria nunca me ha interesado, todas esas maniobras… A mí me interesa la escritura. Lo que pasa es que, si no haces esas cosas, te quedas a la sombra.

¿Lo ha lamentado alguna vez?

No, no.

Y la política propiamente dicha, ¿le ha interesado?

Siempre he sido bastante anti-político. La literatura y el arte no son un buen producto para la política. El arte al servicio de la política suele ser malo y envejece bastante mal. El otro día leía unas declaraciones de Adam Zagajewski, el polaco, en las que decía que la poesía la reservaba para hacer literatura. Para él el arte es la expresión de la humanidad, que va más allá de la política. Y eso que hemos hablado de Blas de Otero, con quien no comparto sus ideas políticas de madurez, pues era un comunista de carné, y sigue siendo uno de mis poetas favoritos. Pero una de las cosas que a veces estropea los poemas de Blas de Otero es que, cuando los lees, piensas que el autor se siente obligado a meter una cuña política, porque si no parece que no es lo bastante comprometido. Y los estropea.

La izquierda ahora no produce muchos poetas como Blas de Otero, ni la derecha narradores como Céline, que le gusta tanto. ¿Todo se degrada?

Siempre parece que el pasado fue mejor, pero en literatura hay que dejar que pase el tiempo antes de darse cuenta de qué vale la pena. Pero si lo miras, cada época da pocos autores realmente buenos.

¿Sigue la poesía de Twitter?    

No, no, las redes no las sigo. Tengo un blog, pero en Tumblr. Hace unos diez años estuve en Twitter, pero no me gusta. Se ha convertido en un gallinero. No estoy ahí. Pero imagino que estos nuevos poetas… He oído que se ha dado este nuevo fenómeno. Pueden ser plataformas buenas para la difusión de la poesía, llegas potencialmente a millones de lectores. No sé si has oído hablar de un chaval medio inglés, Selam Wearing. Empezó en las redes sociales y sacó un libro en Aguilar. Le hice un prólogo y me interesó, aunque creo que se ha apartado un poco de las redes, pero tenía bastante éxito.

¿Y tuvo contacto con aquella generación de narradores, Mañas, Loriga…?

Mañas, aunque es más joven que yo, fue muy amigo mío. Durante una época colaboré en La Esfera, el suplemento de El Mundo, y lo defendí mucho. Hemos perdido un poco el contacto, está muy apartado.

Ahora ha escrito la segunda parte del Kronen…

¿Ah, sí? ¿Ves como estoy apartado? No lo sabía. La tengo que leer. A Mañas lo trataron muy mal, muy mal. Salí en su defensa cuando los críticos serios lo llamaban de todo, y es un tío muy culto, muy sensible y muy buen escritor. Y el Kronen es una gran novela. A mí me gusta también Ciudad Rayada, quizá la que más.   

El mercado buscaba caras nuevas, y a la vez la crítica os miraba por encima del hombro, ¿no?

Sí, la polémica siempre vende. A mí también me han criticado bastante. A Mañas lo criticaron más porque tuvo muchísimo éxito, fue finalista del Nadal y desbancó a la ganadora, que era Rosa Regás. Y luego la película… Cuando tienes un éxito así, no sé si es bueno, te quedas para siempre como “el del Kronen”. Es muy difícil sobrevivir a eso y que le presten la atención a lo siguiente que hagas.

A propósito de todo esto, recuerdo un poema suyo en el que habla con su editor, Abelardo Linares, sobre el hecho de que cite en un verso a Carmen Maura y duda de si sabrán quién es esa señora los lectores del futuro. Y Abelardo le responde: “Todos somos perecederos”. ¿Le preocupa realmente eso, que las referencias pop se marchiten rápido?

Al final todo va a acabarse, hasta el Sistema Solar. Lo importante es que te sirva mientras estés aquí, que le de sentido a tu vida, te satisfaga, que lo hagas bien, que ayude a los demás, resulte ameno, interesante… Y luego no se sabe, porque como decía Abelardo Linares, cuando estemos muertos, no lo vamos a saber.

Crecer echando de menos lugares que uno apenas recuerda y que conoce por relatos, comidas, olores, ausencias. Sentir que el corazón se encuentra dividido en dos: un trozo en el país donde uno nació y otro en el país donde uno vive, pese a que el segundo no siempre haya mostrado su cara más amable. Es parte de la experiencia migrante que plasma  Yeison F. García (Cali, 1992) en los poemas de Derecho de admisión. “Perdonad si estos versos os incomodan / os lanzan una realidad que no queréis mirar, permitidme deciros que vuestra fragilidad /en este espacio no importa /que soy yo el que habla ahora del derecho de admisión /a vuestros comentarios”, escribe García, toda una declaración de intenciones.

Derecho de admisión, editado por La Imprenta, es el segundo poemario que publica el autor afrocolombiano y afroespañol, como él mismo se define; el primero, Voces del impulso (Centro de Estudios Panafricanos, 2016), sirvió “de alguna manera para comenzar a publicar y creer en mí, pero ahora siento que es una poesía que no está lo suficiente trabajada”, cuenta García por teléfono a elDiario.es. Muchos de los poemas que componen esta segunda obra ya llevaban años escritos y originalmente iban a formar parte de Madrid negro, su próximo proyecto. “Los trasladé a Derecho de admisión, que de alguna manera quiere ser un diálogo desde mi experiencia migrante y la de mi familia. El proceso de escritura fue bonito, con pausa y con el acompañamiento del poeta peruano Leo Zelada”.

Para Zelada, con Derecho de admisión “se inaugura la primera generación literaria con acento racializado en la literatura española”. “Es recién en estos años donde se manifiesta una proliferación de poetas y escritores españoles con ascendencia racializada que están comenzando a despuntar en las letras castellanas”, escribe en el prólogo, señalando el precedente que suponen los autores de Latinoamérica y Guinea Ecuatorial con residencia en España, a quienes considera “precursores de una estética literaria crítica con el eurocentrismo y la visión neocolonial de la península”. 

Solo hay que mencionar algunas de las obras publicadas este 2021 para entender la proliferación de la que habla Zelada:  el ensayo Qué hace un negro como tú en un sitio como este del periodista Moha Gerehou; la novela autobiográfica Una carta a Adelina, en la que el actor Bachir Samb narra su experiencia migratoria entre Canarias y Senegal; o, si nos trasladamos a lo audiovisual, el documental A todos nos gusta el plátano, dirigido por el fotógrafo Rubén H. Bermúdez y ganador de la XVIII edición del festival Documenta Madrid, evidencian la fuerza de una nueva generación de artistas racializados en nuestro país. Salvando las distancias con el caso español, García evoca el Renacimiento de Harlem: “Somos pocos y aún no hemos interpelado a los circuitos culturales más formales ni estamos insertos en ese marco importante para transformar imaginarios, pero vamos en camino, no solo desde la comunidad afro sino desde otras, como comunidad asiática”.  

Crecer entre varios mundos

García y su hermano viajaron en 2001 a Madrid para reunirse con sus padres, que ya llevaban un tiempo establecidos en España. Desde ese año, en el que cumplió nueve años, no ha vuelto a pisar Colombia. “Algunas infancias tenemos la separación como marca, / nuestras madres y padres fueron al imperio a cuidar de otros, /a entregar sus vidas, a alquilar sus ternuras, a romper sus /espaldas, / para hacer frente a la carencia de nuestros mundos / desposeídos”, escribe el autor, que no puede desligar la condición migrante de su identidad afro y mestiza, sobre la que reflexiona en poemas como Dos abuelas, una reescritura de Mi sangre es un mar inmenso, del poeta afroperuano Nicolás Guillén. “Déjenme preguntar por mis ancestros afros e indígenas /de lo blanco solo me interesa el color propio de la vejez de sus cabellos”.

Nos amoldamos a lo que se espera de nosotros, a lo que la sociedad dice que tiene que ser un buen negro

Para García, el reto es enorme, implica “la complejidad de crecer en una sociedad que nos niega”. Dicha complejidad puede, en muchos casos, reducirse a dos caminos, que aborda en textos como Negro de verdad y No quiero que me integres: “Por una parte, está la asimilación absoluta de tu parte no blanca para ser integrado e intentar pasar lo más desapercibido posible aunque tu piel te delate, y por otra la de negar la sociedad en la que estás y afirmarte a través de tu propia condición colombiana, marroquí, ecuatoriana...a pesar de que nunca hayas estado en ese país”, relata. “Nos amoldamos a lo que se espera de nosotros, a lo que la sociedad dice que tiene que ser un buen negro, un buen latino, no llegamos a tener las herramientas para romper con eso”.

Aunque la experiencia migrante y el antirracismo vertebran Derecho de admisión, no todos los poemas giran en torno a estos ejes. Algunos son muy personales, tanto que García insistió a su editor para que permanecieran en el poemario. “Quería que estuvieran porque no somos simplemente antirracismo migratorio, también tenemos como personas otra serie de angustias o preguntas existenciales y es importante que se vean reflejadas”, sostiene. “Para mí siempre es importante, aunque tenga una responsabilidad con ciertas luchas, resaltar la idea de que Yeison F. García es más que un color de piel, que un proceso migratorio. También como forma de establecer una serie de puntos de fuga: si estamos todo el rato hablando de la raza, podemos quedar atrapados en esa idea que no es nuestra”.

No obstante, considera el activismo una influencia fundamental en su poesía, al igual que las obras de poetas como Nicolás Guillén y Amiri Baraka, u otras lecturas más cercanas al ensayo político. “No puedo no mencionar el activismo, todos los debates y conversaciones que forman parte del conocimiento comunitario que durante todos estos años se ha estado produciendo desde el movimiento antirracista de base”, dice García, que estudió Ciencias Políticas en la Complutense y ha formado parte de organizaciones como SOSRacismo o Conciencia Afro. “Estamos en un momento de impulso con #RegularizaciónYa o la CNAAE (Comunidad Negra Africana y Afrodescendiente en España), creada tras las manifestaciones de apoyo al movimiento negro estadounidense tras el asesinato de George Floyd, aunque como todo proceso organizativo no es fácil”. 

La experiencia de lectura de Derecho de admisión puede ampliarse en formato audiovisual: a lo largo del poemario se encuentran diseminados varios códigos QR que deben abrirse antes, durante o después de leer el texto, según las indicaciones, y que conducen a los cuatro videopoemas elaborados por la fotógrafa Heidi Ramírez. “Una forma de completar y ampliar el sentido del texto, una puerta a hacer de este libro una experiencia que exceda el papel, una ruta secreta entre el autor y usted”, sugieren los editores al inicio del libro. También es posible escuchar una playlist seleccionada por el autor, con canciones de Hector Lavoe, Celia Cruz, Silvio Rodríguez, Bad Bunny o Vetusta Morla. 

“Mi siguiente paso es llevar mi poemario a institutos, colegios, universidades. En esto creo que los videopoemas se relacionan muy bien con la idea de expandir Derecho de admisión”, asevera García. Su obra está destinada a diferentes tipos de lectores, pero especialmente a personas como él, “que migramos muy pequeños a esta sociedad y no volvimos a nuestros países, nos hemos criado entre dos mundos”. En los institutos también espera encontrarse con quienes conocen el proceso migratorio de sus padres pero ya han nacido en este país. “Mi primer público, aquellos que tengo siempre en la cabeza, son parte de esa generación”, afirma. Él ha decidido intentar reconciliarse con sus diferentes partes, aunque aún queda pendiente algo importante: viajar a Colombia, “no para cerrar ese proceso, sino para dar un paso más allá”. 

En la primavera de 2020, mientras España entera estaba confinada por la crisis sanitaria, la premiada poeta Begoña M. Rueda (Jaén, 1992) trabajaba en la lavandería del hospital Punta Europa de Algeciras, ubicada frente al tanatorio. Era el centro sanitario en el que lleva contratada dos años y medio.  

Rueda ha contado poéticamente, de manera crítica y cruda, cómo se sufrió la pandemia del coronavirus desde su entorno laboral y ha recogido todo lo vivido en el libro Servicio de lavandería (Hiperión, 2021). Con ese poemario ha ganado el XXXVI Premio de Poesía Hiperión. “Estaba intentando reflejar mi realidad y el poemario me ayudó a visibilizar el trabajo y el sacrificio que nos ha supuesto a las de mi gremio sacar adelante nuestro trabajo”, cuenta Rueda.

“A mí con los premios no me da para vivir. De los siete libros que tengo publicados no he recibido ni siquiera cinco euros de las ventas, ¿cómo me voy a mantener yo de eso? Dotación económica de ganar un premio sí he recibido, pero de las ventas no. Yo no vivo de la literatura”, espeta Begoña M. Rueda en una videollamada con elDiario.es.

Poesía de clase trabajadora

“Ayer planché la ropa / del que ahora sacan a cuestas entre cuatro. Lavé sus sábanas, doblé su pijama, le apañé una almohada. / Esto somos. / Corre el viento de levante y una lluvia fina / repiquetea sobre su ataúd.”, escribe en su poema titulado ‘A 27 de marzo de 2020’.

En Servicio de lavandería los poemas se organizan como un diario, titulados según la fecha, y se dividen en el libro en dos partes: ‘Aclarado’ y ‘Lavado’. ‘Aclarado’ recoge versos que describen cómo se trabajaba en el hospital justo un año antes de la crisis de la Covid-19, en la primavera de 2019. ‘Lavado’ comienza el 21 de marzo de 2020, el inicio del estado de alarma decretado por el Gobierno.

Las crónicas de la pandemia descritas por M. Rueda son duras. Su poesía es de clase trabajadora, una mirada necesaria, que baja los poemas del Olimpo literario donde, en ocasiones, anidan. El resultado son versos que traspasan y documentan lo sufrido: “Dos lavadoras industriales / bastan para blanquear la ropa de las heces / y de la sangre que podría ser mi sangre, mi miseria / podría ser, algún día, un camisón / cubierto de vómito”. Poemas que construyen un libro que refleja la vida personal y profesional de una poeta que no (solo) vive de la literatura.

Servicio de lavandería testifica la precariedad de sector, la falta de guantes y mascarillas –la primera la recibió cuatro semanas después del inicio de la cuarentena–, y la invisibilización que sentía la autora a las ocho de la tarde cuando se aplaudía “la labor de los médicos y de los enfermeros / pero pocos son los que aplauden / la labor de la mujer que barre y friega el hospital / o la de las que lavamos la ropa de los contagiados”, cuenta la autora.

En un pasaje del poemario, Begoña M. Rueda recuerda el día en el que el Ejército fue a su hospital a fumigar todo el recinto. Todo, excepto la lavandería donde ella trabajaba, frente a la que aparcaron el camión militar. “Armados, recios” / como si pudieran abatir la pandemia a tiros“, describe. 

Antes de la nueva normalidad

El premiado poemario también habla del mundo antes de la nueva normalidad y de la crisis del coronavirus. Estos poemas de la cotidianeidad laboral están en el apartado ‘Aclarado’. Jornadas de ocho horas con 24 cargas de ruidosas lavadoras industriales. Compañeras que apenas tienen tiempo ni fuerzas para la conciliación y trabajadoras como Trini. Mujer de 63 años de edad que lleva, según la autora, siendo explotada laboralmente desde los 13. Trini espera la jubilación mientras practica pasos de bachata entre lavadoras que emiten un ruido de 135 decibelios. 

Rueda también comparte en sus versos su momento personal, lo que significó para ella dejar su Jaén de panaceite [sic] y su familia para conseguir un trabajo en Algeciras y aparcar, por motivos personales, el Grado de Filología Hispánica a nueve asignaturas de graduarse. La autora habla del momento sentimental que está transitando y de la dificultad de “que te gusten las mujeres / siendo mujer / e ir a trabajar con el miedo / a que lo descubran / las compañeras”, escribe M. Rueda.

“Hay en la poesía una especie de actitud mindfulness que te ayuda a tener un estado de atención plena. No solo en la lavandería, creo que voy así por la vida y no me doy cuenta”, comparte la poeta.

El jurado del XXXVI Premio de Poesía Hiperión reseñó que Servicio de lavandería es “cohesionado, crítico, lírico sin excesos, poderosamente plástico, con marcados contrastes y finales rotundos”. Jurado que estuvo formado por Francisco Castaño, Ben Clark, Ariadna G. García, Jesús Munárriz, y Benjamín Prado. Este destacado galardón nacional, dedicado a poetas menores de 35 años, no está dotado de prestación económica.

“Renunciando al adorno y al artificio, construye una poética humana de la enfermedad y sus secuelas en general y de la pandemia en particular, focalizada en unas coordenadas subjetivas inéditas, intrahistóricas: la de los y las protagonistas anónimos de la Historia desde un lugar invisible: el personal que se encarga de limpiar la ropa en los hospitales”, señaló el jurado.

Begoña M. Rueda ha sido premiada por cada uno de los siete libros que ha escrito. A parte del Hiperión, cuenta con el Premio Luis Cernuda de la Facultad de Filología de la Universidad de Sevilla, Primer Premio de Poesía de la Universidad Complutense de Madrid, VIII Certamen Internacional de Poesía Joven Martín García Ramos de Albox, entre otros galardones.

“El dinero no es algo que me construye como persona, es algo que yo asumo desde que empecé a escribir”, opina la autora jienense. “Escribir y que la gente me lea a mí me hace feliz. No lo cambio por nada. Aunque no me den un duro llevo muchos años escribiendo y si no he dejado de escribir es porque realmente es una vocación. Yo quiero morirme escribiendo. A mí me nace de dentro y yo lo tengo que sacar”, añade.

El pasado 25 de octubre de 2020 falleció en San Francisco la escritora beat Diane di Prima (Brooklyn, Nueva York, 1934 - San Francisco, California, 2020). “La mejor mente y el mejor aullido de la generación en la que la encasillaron”, como la definió la escritora Luna Miguel en un artículo en elDiario.es a escasos días de la muerte de la poeta, escritora, traductora y editora estadounidense. 

Quita tu cuello degollado de mi cuchillo (Torremozas, 2021) es el verso que pone título a la primera antología en castellano de la poesía de Di Prima: cincuenta años de obra literaria seleccionados, traducidos y prologados por la antóloga Annalisa Marí Pegrum. “La generación beat me parece un movimiento fascinante porque es como el preludio, la antesala, del movimiento hippie, de la contracultura, del feminismo”, explica Marí Pegrum a este periódico

Las librerías y bibliotecas españolas albergan títulos de varios autores clasificados dentro del movimiento literario bautizado como la beat generation. Obviamente que existieron escritoras coetáneas más allá de los aullidos de Allen Ginsberg, las carreteras de Jack Kerouac y del Tánger de William S. Burroughs. Sin embargo, ellas no contaron con tanta visibilidad ni sus textos fueron tan traducidos como los de sus compañeros de escena. 

Aquí es donde entra el trabajo de la poeta y traductora Annalisa Marí Pegrum (Mallorca, 1983). Marí Pegrum lleva más de un lustro realizando una notoria labor de visibilización y traducción de las voces de las mujeres que fueron etiquetadas dentro de la generación beat.

Una obra más allá de lo beat

“A día de hoy aún me consideran una escritora beat, sea lo que sea lo que quieran decir con eso”, respondió Di Prima en una entrevista realizada en 1997 por Magma Poetry. La voz beat de Diane di Prima fue una etapa entre los años cincuenta y sesenta. “Es un porcentaje tan reducido de mi trabajo. Es como si alguien te congelara en un momento determinado: alguien te hace una foto en 1958 y eso es lo que debes de ser el resto de tu vida. Es ridículo”, criticó Di Prima. 

Que se encorsete a Di Prima como autora beat no deja de ser un marco reduccionista que limita su vasta obra literaria. Esta ha sido traducida a más de una veintena de idiomas, la forman más de cuarenta libros de prosa y poesía, dramaturgias teatrales de vanguardia, una autobiografía –Recollections of My Life as a Woman: The New York Years (Viking Press, 2001)– y una “semiautobiografía”, Memorias de una beatnik (Aleph Editores, 1999), un libro realizado por encargo para el cual el editor le pedía “más sexo” en las escenas. Di Prima convertía estas partes del relato en novela, ficcionaba el erotismo requerido con un fin comercial para así poder alimentar a sus compañeros de la comuna de Oak Street, San Francisco –unas quince personas adultas, y varias niñas y niños–, con los que vivía. 

La obra de Di Prima rompió los moldes de su tiempo, su prolífica y comprometida bibliografía la convierten –por méritos propios– en una de las autoras norteamericanas más importantes del siglo XX. Mujer interesada en las filosofías orientales, editora de Poet Press, amiga de la escritora Audre Lorde junto con la que cofundó el grupo The Branded (Las Estigmatizadas) y activista con valores anarquistas (como se puede apreciar en sus Cartas revolucionarias, dedicadas a su abuelo italiano), que llamó a su hija Emma por Emma Goldman. “Una mujer poeta que no se autodestrozaba en la década de los cincuenta, una italiana intelectual, esotérica y sincrética entre católicos y neopaganas, una pansexual en las guerras feministas”, definió a Di Prima el poeta californiano David Stephen Calonne.

El uso de jerga, la ausencia de puntuación, la utilización de interjecciones y abreviaciones, la unión de palabras para crear nuevas, son algunas de los caracteres que imprimió la generación beat y que rompieron con el academicismo de los años cincuenta y sesenta. Además del estilo y del ritmo, el contenido empírico de los textos que, como los de Di Prima, retrataron (y retratan) a la sociedad subalterna norteamericana.

“Dedicación absoluta a la poesía y al arte. A pesar de la pobreza que suponía y del estigma. Que ella decidiera ser madre soltera, a pesar del estigma. Tener una hija interracial, a pesar del estigma. Vivir sola, a pesar del estigma. Ser bisexual, a pesar del estigma”, enumera Marí Pegrum alguno de los puntos por los que llamó su atención la vida y obra de la escritora beat. Obras con las que City Lights, la librería y editorial que fue micrófono y altavoz de las voces beats, se convirtió en el faro de esta generación. O, parafraseando a Diane di Prima, de ese “estado de ánimo”. “Una forma de vida / perpetuada / durante siglos / también una manera de escribir / la poesía ‘beat’ es más antigua / que la Academia / más antigua que / Apolo / o Pitágoras”, compuso Di Prima en 2014 en su poema No pierdas el beat. Es uno de los últimos poemas de su obra que ha sido incluido dentro de la antología editada por Torremozas, editorial independiente especializada en literatura escrita por mujeres. 

Traductora beatificada por Diane Di Prima

Annalisa Marí Pegrum es profesora de francés, y dedica todo el tiempo que puede a traducir y leer textos beats. Antes de la antología de Di Prima, publicó Beat attitude: antología de mujeres poetas de la generación beat (Bartleby, 2015), y Diarios de Japón y la India 1960-1964 (Varasek, 2019), de la poeta Joanne Kyger. 

Marí Pegrum empezó a leer y a investigar sobre la beat generation hace veinte años. En torno al año 2006 encontró en una obra de “arqueología literaria feminista”, artículos que hablaban de varias poetas, entre ellas las beats: ruth weiss, Leonor Candel, y Diane di Prima. Tres de las once poetas que tradujo para construir Beat attitude. “Hace un par de años sentí que estaba perdiendo la objetividad, que tenía que compartir las lecturas”, confiesa la traductora. Ese fue uno de los motivos por los que creó un club de lectura beat en Mallorca que, a día de hoy, lo forman unas diez personas.

En 2018 Annalisa Marí Pegrum comenzó a compartir correspondencia electrónica con Diane di Prima. Debido a su frágil estado de salud, Di Prima se encontraba hospitalizada en una residencia médica de San Francisco. De hecho era Sheppard Powel, compañero de Di Prima, quien leía los correos electrónicos, y transcribía lo que su pareja le dictaba. 

Para Marí Pegrum la obra de la poeta nacida en Brooklyn ha sido muy importante en su vida profesional y personal. Especialmente el poema titulado: Brass furnace going out: Song after an abortion –en español: Estufa de latón que se apaga: Canción después de un aborto–. En las notas finales de Quita tu cuello degollado de mi cuchillo, la antóloga cuenta que Di Prima aceptó toda la lista de poemas que Marí Pegrum había seleccionado para su primera antología en español. Todos excepto Estufa de latón que se apaga, poema compuesto en 1960, pero que se publicó por primera vez en EE. UU. –sin la autorización de su autora– en 1975. 

Di Prima compuso estos versos libres que tratan sobre su aborto cuando esta practica era todavía ilegal en los Estados Unidos de América. Según cuenta Annalisa Marí, Di Prima, en un primer momento, no la autorizó a incluir Estufa de latón que se apaga dentro de su libro. El motivo es que este poema –atravesado por el lamento– había sido utilizado por la derecha norteamericana como alegato contra el aborto voluntario.

Pegrum inició su proyecto teniendo este poema como uno de los principales para construir la antología. La poeta y traductora redactó una lista de razones por las que Estufa de latón que se apaga tenía que ser publicado en español. Entre ellas, Pegrum confesó a Di Prima: “Estos poemas me han salvado”, ya que la propia traductora abortó voluntariamente en una ocasión y sufrió la pérdida de dos gemelas a los cuatro meses de embarazo. “No he encontrado en ningún otro poema la belleza de estos versos, su crudeza, su paradójica situación de lamento, aceptación, pérdida, despedida”, asegura la traductora. Finalmente, Di Prima autorizó incluir el poema dentro de su primera antología en castellano: “Es hora de que Brass Furnace salga al mundo y me gustaría que la primera traducción autorizada sea el proyecto de Annalisa”, dijo Di Prima en uno de sus correos electrónicos. 

El pasado 16 de febrero la poesía perdía a uno de sus grandes referentes. El poeta y arquitecto Joan Margarit (Sanaüja, Lleida, 1938 - Sant Just Desvern, Barcelona, 2021​) moría a los 82 años, víctima de un cáncer. Margarit cuenta con una extensa obra completamente bilingüe –en catalán y castellano–, que ha sido reconocida con diversos premios. Entre ellos, los más destacables los recibió en el año 2019: Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana y Premio Cervantes. 

Este último galardón, el más importante de las letras en español, fue acompañado de la siguiente mención: “Su obra poética de honda transcendencia y lúcido lenguaje siempre innovador, ha enriquecido tanto la lengua española como la lengua catalana, y representa la pluralidad de la cultura peninsular en una dimensión universal de gran maestría”. Apenas un año antes de que le fuera otorgado dicho reconocimiento, Margarit depositó su legado literario en la Caja de las Letras. En el acto realizado en el Instituto Cervantes de Madrid, el poeta señaló que “el catalán es una de las pocas lenguas cultas sin Estado (...) Soy un poeta catalán, pero también castellano, coño”.

El pasado 11 de mayo, Joan Margarit habría cumplido 83 años. Por este motivo, su familia, junto a la editorial Visor, eligieron ese día para publicar su último poemario, titulado Animal de bosque / Animal de bosc (Ed. Visor Libros, 2021). El manuscrito fue entregado a la editorial dos meses antes del fallecimiento del poeta catalán. En un principio, el plan editorial no era que el poemario se publicase de manera póstuma, pero el cáncer linfático se extendió rápidamente por el organismo de Margarit, que vivió el último año de su vida –uno de “los más felices” según el autor– entre sesiones de quimioterapia y poesía.

'Animal de Bosque' es un resumen de su vida: es el Margarit más maduro

Animal de bosc 

“El juicio final lo hará el tiempo y, al contrario de los juicios finales de las religiones, yo no sabré el resultado. A mí me corresponde sólo –y no es poco– el día a día con los poemas”, sentenció Margarit en el prólogo de Tots els poemes 1975-2011 (Ed. La Butaca, 2011).

Animal de bosque lo componen 77 poemas que transitan la lúcida senectud del poeta bilingüe, versos que tienen un halo de despedida. “Creo que es un resumen de su vida. Es el Margarit más maduro. Contiene muchos recuerdos personales a su familia, a sus hijas, a su mujer e hijo. Un resumen vital”, desvela Chus Visor.

Jesús García Sánchez (Madrid, 1945) –más conocido como Chus Visor, editor de Visor Libros– asegura a elDiario.es haberse “acordado mucho” de su amigo Margarit realizando la edición de Animal de bosque. El editor madrileño echó en falta poder preguntar dudas al poeta y, especialmente, lamenta haber perdido a “una persona tan querida, amable y buena”.

Entre versos, el poeta comparte “un diálogo con la muerte sostenido”, como señala en el prólogo Luís García Montero –junto a García Sánchez, director de la colección Visor de Poesía–. Margarit le dedica el poema Ángel González a García Montero ya que fue una figura importante en su vida. 

Construir poesía

“El tiempo para amar / es el del paso de las estaciones. / El tiempo para el sexo es un caballo sin jinete, / todos deben saltar sobre su grupa. / Al oír sus relinchos, tan violentos, / salimos a montarlo, tú y yo, por separado”, escribió Margarit sobre los vínculos en su poema Cabalgadas, publicado en 2017 dentro su poemario Un asombroso invierno (Ed. Visor). En la obra del poeta catalán se repite notoriamente el nombre de Raquel, pseudónimo que utilizó para referirse a su compañera Mariona Ribalta, a la que le dedica su último libro.

Por méritos propios, uno de los adjetivos que más se ha utilizado para definir los versos de Joan Margarit es el de la claridad. El sentir del poeta catalán es cercano y se nutre de la razón. Sus esencia existencial no opaca (en exceso) su mensaje, poemas que han sido traducidos hasta en ocho idiomas como el ruso, alemán, hebreo e inglés, entre otros.

“El gran mérito de Joan es meter al lector dentro del poema. El lector según va leyendo cree que el poema está dirigido a él o que lo está escribiendo incluso él. La comunicación directa que tienen sus poemas con el público es tremenda”, opina Chus Visor.

El gran mérito de Joan es meter al lector dentro del poema

Animal de bosque encara un final –la muerte, creada por el ser humano, según W. B. Yeats–, y mira atrás, y a ambos lados para valorar y dar gracias a las personas que siempre ha tenido cerca. También Margarit añora la pérdida de su hija, la llora, dialoga con su viuda, recuerda cómo vivió la guerra cuando él solo tenía cuatro años y se despide de la vida escribiendo poesía porque esta, según el poeta, “es para quien la escribe, aprender a escribirse a sí mismo”.

“Joan no va a ser uno de estos autores que cuando uno se muere la gente empieza a sacar poemas de las revistas, inéditos que tenía en casa y sacan un libro. No. Porque sería traicionar a Joan, eso es imposible hacerlo”, asevera el editor de Visor.

“Crecí sin referentes porque todos eran tíos y para mi sorpresa descubrí que podía ser 'La Satiné' de Gata Cattana porque gracias a 'Lisístrata’ gritamos banzai en la batalla. Somos Sara Socas dando guerra. Aquí ya no es culpa de Helena que nunca haya tregua porque todas damos la talla”, recita Ecléctica en su poema 'Como una chica'. Ecléctica es el pseudónimo de la poeta Andrea Rodríguez (Madrid, 1999), actual ganadora del Po3try Slam Madrid de enero y de otros concursos de poesía escénica, una disciplina que ha ganado fuerza en nuestro país y en la que varias slammers son referencia internacional.

¿Qué es un poetry slam? Un slam poético es un torneo de poesía escénica donde cada poeta dispone de tres minutos para recitar versos de autoría propia. Los poemas son puntuados por el jurado y/o el público asistente y no pueden ser acompañados por música. Este formato de recital nació en los años ochenta en Chicago, EE. UU., y, en la última década cuenta con un movimiento notable en nuestro país. De hecho, poetas nacionales ganan slams internacionales como es el caso de Olza Olzeta (Barcelona, 1997), campeona de Europa de Poetry Slam 2020. O de Dani Orviz, actual campeón de la 14ª Copa del Mundo de París.

Por el momento, Alejandra Martínez de Miguel (Madrid, 1994) –subcampeona de España del Poetry Slam 2018– es la slammer española que más alto ha llegado en la clasificación de la Copa del Mundo de París de Poetry Slam. Un torneo poético e internacional donde consiguió el cuarto puesto en 2019. “Me encontré con que solo éramos cinco mujeres entre más de 25 participantes”, recuerda. Martínez cree que este techo de cristal existe “en todo lo que nos rodea” y que también se refleja en el territorio nacional aunque “puede que no sea tan notorio, pero sí. Sobre todo en cuanto a la edad. Son los poetas hombres adultos los que más abarcan el espacio y los que año tras año siguen ahí en el podium. No observo lo mismo con las mujeres”, opina Alejandra Martínez de Miguel. 

El primer Campeonato Europeo de Poetry Slam se celebró en 2012 en Bélgica. Dani Orviz (Asturias, 1976) fue el ganador y en mayo de 2020 se hizo con la Copa del Mundo de París y su trayectoria eslamera es una de las más largas y laureadas del circuito nacional.

Escena slammer

En España existen poetry slams en todo lo largo y ancho de la península. En la capital destaca la Asociación Cultural Poetry Slam Madrid, que organiza mensualmente desde hace doce años el Po3try Slam Madrid. Amalia Buitrago es la slammer ganadora de la temporada 2020 y representará a Poetry Slam Madrid en el Campeonato Nacional de España. Ecléctica ha sido la ganadora de la edición de enero: “Cuando comencé a seguir la poesía escénica muchas veces lloraba, reflexionaba sobre lo que habían dicho, o simplemente me enfadaba porque no estaba de acuerdo con algo, y dije: yo quiero hacer eso. Para mí la poesía escénica no es simplemente una forma de expresarme, que obviamente también, es una forma de conocerme”, comenta Ecléctica.

Escaparate de poesía es unos de los motores poéticos más activos del país. Sergio Escribano, su creador, fundó el proyecto en 2016 en Granada, pero ahora coordina slams en diferentes ciudades. De hecho, el penúltimo evento de poesía que organizó fue en Lisboa. Así, en noviembre de 2020, el país luso conoció los versos de Miriam Martins, Ecléctica, Alejandra Martínez de Miguel, Alfonso Gardi, Juan Galgo, Óscar Rough y del propio Escribano. “Mis poemas de slam son un grito, nacen de una necesidad. Supongo que también me acercan a una sanación”, declara Alejandra Martínez de Miguel. 

En Barcelona, la poeta Olza Olzeta ha organizado diversos micros abiertos y poetry slams. “Prefiero dar un espacio a todas estas disidencias, me parece interesante por el hecho de que quieras o no se convierte en un espacio mucho más seguro. Eso, a veces, es difícil de entender, pero yo me siento más segura en un espacio transmaricabollo que en una sala llena de tíos cis”, siente Olza, que destaca la filosofia no competitiva de estos torneos poéticos, el ejercico de libertad de expresión donde resalta el respeto mutuo entre poeta y público.

“[En los slams] hay una norma no escrita y es que cuando te subes a un escenario el público se calla. Durante este tiempo, tú tienes un espacio para expresar una idea de principio a fin, que es un poema, donde la gente escucha, esté o no esté de acuerdo. Creo que es una forma de impacto social”, expresa Olza. 

Olza, Campeona de Europa de Poetry Slam 2020

La poeta Olza Olzeta es la actual subcampeona de España y Campeona de Europa de Poetry Slam 2020, celebrado en Maribor, Eslovenia. Era la primera vez en los siete años de historia del Campeonato Europeo de Poetry Slam que no se celebraba presencialmente. La crisis sanitaria obligó a la organización eslovena a reinventar el formato. Para ello, cada poeta de los 19 países que compitieron envió un vídeo por cada una de sus tres intervenciones: semifinal, final y ronda final. 

Olzeta llegó a la ronda final, seguida de cerca por los representantes de Eslovenia y Portugal. Sin embargo, Olza Olzeta ganó la final con su poema 'Traqueotomía’, que consiguió la puntuación más alta de todo el campeonato. “A mí me sale la poesía desde el dolor, me cuesta mucho escribir cosas felices”, confiesa.

Así es cómo Olzeta se convirtió en la primera mujer del estado español en ganar el Campeonato Europeo de Poetry Slam. Un galardón que en 2018 acarició la poeta Adriana Bertran (Barcelona, 1985) –Campeona de España de Poetry Slam 2018–, que finalmente consiguió el subcampeonato Europeo y la Mención Especial del Jurado. Olza lanzará este año su primer poemario: Traqueotomía o muerte.

Este miércoles 30 de diciembre de 2020 a las 12 del mediodía, empieza a escribirse Universal Poem, un ambicioso proyecto literario que aspira a crear un poema colectivo, multilingüe e infinito. Un poema que retrate nuestra especie. “En este año en el que hemos estado por primera vez toda nuestra generación, la de nuestros padres y la de nuestros hijos, en todo el mundo, separados y aislados, nos parece el momento adecuado para que Universal Poem nos una y nos dé un reflejo de quiénes somos”, cuenta el equipo detrás de la iniciativa.

“La idea es construir un poema universal”, señala Pepe Olona, uno de los ideólogos de Universal Poem. Hace 20 años Olona fundó Arrebato Libros, mítica librería y editorial del corazón de Malasaña, en Madrid. Universal Poem es el germen de un proyecto artístico y social, que pretende llegar a diversos lugares del planeta. Para ello, según vaya avanzando 2021 y, con éste, el poema, compartirán versos en pantallas, fachadas, museos, bibliotecas, escuelas, hospitales, ayuntamientos y galerías de arte para que la gente pueda conocer el número de versos publicados e interactuar en directo expresando su visión del mundo en 70 caracteres.

Participar es sencillo: solo hay que ir a la web de Universal Poem, escribir un verso (70 caracteres como máximo) en cualquier idioma, da igual si es anónimo o no. O si se ha escrito de derecha a izquierda o de izquierda a derecha. También es posible participar enviando el verso mediante mensaje o desde Twitter con la etiqueta #escribeUP.

Los versos se publicarán automáticamente en universalpoem.com, donde se podrá leer el poema íntegro, buscar palabras clave, autoras y autores, traducir versos o, mediante un mapa, visualizar la participación mundial según zonas geográficas. “Es una campaña de recaudación de versos. Nuestro objetivo principal es llegar a las diferentes comunidades para que todos los seres humanos tengan la oportunidad de expresarse”, explica la organización de UP.

La plataforma web que albergará el poema sin fin “va a estar siempre abierta, todo el mundo va a poder ir sumando sus versos, y que cuando nosotros nos muramos este siga escribiéndose, es como un legado de la humanidad (...) La idea y la finalidad del proyecto es tener una imagen del ser humano”, confía Pepe Olona.

Del verso al multiverso

La idea y la coordinación de Universal Poem nació de las cuatro personas que organizan el festival POETAS: Pepe Olona, Fabio de la Flor, Jorge Álvarez y Peru Saizprez. Juntos crearon en Madrid el festival POETAS, que este año habría celebrado su decimoquinta edición pero que se vio aplazado por la pandemia. No obstante, este encuentro de creación poética contemporánea se celebrará en abril de 2021 en el Centro Cultural Conde Duque de Madrid. Mientras tanto, POETAS invita a colaborar en la creación del poema interminable. “La Humanidad no está completa sin ti. No dejes de escribir lo que sientes porque no hay nada más universal que un verso”, animan.

Universal Poem también ha contado con el apoyo de Versópolis, plataforma europea de festivales de poesía y, en esta primera fase, con la financiación de las Ayudas de Europa Creativa de la Comunidad Europea. Así como con numerosos colaboradores nacionales como AECID, Acción Cultural Española, Bibliotecas del Ayuntamiento de Madrid, Instituto Cervantes, y extranjeros como British Council, University of London y varios centros culturales en Latinoamérica. Universal Poem nace en Malasaña, pero su mirada es mundial: “Porque todos llevamos un verso dentro, hasta la palabra Universo lo lleva”, asegura UP.

Llenar auditorios a los dos lados del charco, casi una decena de libros publicados con diferentes editoriales de prestigio, artículos semanales, premios, decenas de miles de ejemplares circulando –algunos traducidos hasta en tres idiomas– y medio millón de followers. Podría ser el resultado de toda una carrera artística, pero solo hace siete otoños desde que Elvira Sastre (Segovia, 1992) publicó su primer poemario, Cuarenta y tres maneras de soltarse el pelo (Valparaíso).

En 2019 llegó a las librerías su primera novela, Días sin ti (Seix Barral) –premio Biblioteca Breve 2019–. Hoy, tras cuatro años, Sastre vuelve a publicar un poemario, Adiós al frío (Visor). Los versos de Elvira Sastre están trazados con nostalgia y olvido, amor y desamor, vértigo y calma. Según el poeta Benjamín Prado: “Adiós al frío es un paso adelante en su obra”.

¿Cómo ha sido volver a publicar poesía tras cuatro años sin hacerlo?

Siempre estoy escribiendo poemas, nunca he escrito para rellenar un libro, sino que de repente me doy cuenta de que todos los temas que tengo escritos tienen un sentido, tienen un concepto detrás y se pueden agrupar en un libro. Trabajo desde esa perspectiva. Nunca he sentido que he dejado de escribir.

¿Se siente más cómoda escribiendo poesía?

Sí, me siento más a gusto. Creo que en cada estilo de escritura, ya sea narrativa, ya sea poesía, ya sean artículos; cuento cosas que necesito, pero cosas distintas. Por ejemplo, durante la cuarentena, no podía escribir nada ni de narrativa ni de poesía ni nada, no me salía nada en el confinamiento. Los artículos sí que me daban ese toque de bueno, desahógate por aquí, y me permitían contar cosas que otras vertientes no. Para mí la poesía siempre ha sido como esa casita, como que una se siente más protegida en casa, con lo de siempre. Parto con una seguridad que a lo mejor en narrativa aún no tengo.

¿Sintió vértigo hace un año cuando publicó su primera novela, Días sin ti?

Siempre había pensado en escribir una novela, pero no me veía nunca capaz. De hecho, me recordaba mucho la sensación que tuve cuando escribí por primera vez un poema en formato verso, sin rima. Eso es algo que me propusieron, tenía un blog en internet y uno de los lectores era un profesor de Lengua. Todo lo que me diga un profesor de Lengua le hago caso. Me dijo: '¿Por qué no pruebas a escribir en verso?'. Yo escribía textos en prosa y recuerdo ese vértigo y ese decir 'cómo voy a escribir yo un poema'. Leía a muchos poetas y no me parecía que yo pudiera meterme ahí. De repente lo hice y lo conseguí, me salió bien y me sentí a gusto. Y con la novela fue igual, recibí muchos apoyos externos de mi gente, de mis amigos y dije bueno, voy a probar y descubrí otra forma de contar a lo mejor las mismas cosas, pero de un modo distinto.

¿Adiós al frío es un paso de página?, ¿una segunda parte de La soledad de un cuerpo acostumbrado a una herida (Visor, 2016)?

Sí, La soledad lo escribí en tres meses después de una ruptura bastante tóxica. Hice un desahogo brutal, es un libro más desgarrador. Alguien hizo un análisis por internet y decía que usaba mucho la palabra isla y creo que es verdad porque me sentía como un poco encerrada. Ahora, Adiós al frío creo que es un libro más abierto, más tranquilo. En estos cuatro años he trabajado mucho mi calma, mi tranquilidad, estar bien. Hay como una reflexión final sobre que se puede decir adiós a esas cosas que nos mantienen congelados. Si lo ves comparado con el anterior libro, creo que sí es como una primera y una segunda parte que es Adiós al frío. No me gusta analizar mis libros, me gusta que alguien lo analicé y me escriba. La idea que tenía con este libro es más reflexión y más calma, pero a lo mejor a otra persona le provoca otra emoción distinta.

En la sinopsis de su libro, escrita por Luis García Montero, cuenta que Adiós al frío iba a llamarse “La razón de los lamentos”.

Los títulos se me dan fatal, me dan muchísimo agobio. Creo que porque los libros de poesía no parten de fuera, son un conjunto. Como estoy tan dentro me cuesta un poco. Estuve debatiendo semanas con amigos. El título de Adiós al frío lo hicimos entre Benjamín Prado y yo durante una llamada de teléfono. Creo que es el más especial de los que tengo porque lo he hecho con él y eso ya es un hito.

¿Cómo se prepara para escribir?, ¿tiene algún tipo de costumbre o ritual o escribe de una manera más espontánea?, ¿es la misma para prosa, artículos, poemas?

En la poesía no me importa estar cinco meses o un año sin escribir, no me agobia, ya llegará. En la narrativa sí que te tienes que sentar, requiere una disciplina que a mí me cuesta más. Y los artículos, como son semanales, estoy acostumbrada a ir buscando temas y cuando lo encuentro me sale rápido. Siempre escribo con música, tengo mis listas de Spotify que siempre me pongo de fondo, es como mi pequeño truco. La música me ayuda un montón.

Además de poeta y escritora es traductora, ¿hay algo que queda en el camino cuando se traduce poesía?

Para mí es el trabajo más complicado, lo que más me cuesta de todo lo que hago. El trabajo del traductor está muy infravalorado. Son muy importantes en la cultura, imagínate sin traductores aquí nadie leería a Shakespeare. Los grandes autores de lengua hispana no podrían haber leído a otros, no habrían podido aprender. No se valora la figura del traductor porque al final el traductor tiene que ser invisible, no se puede notar que está ahí, ese es el verdadero trabajo. A mí me encanta el reto. Cuando fui al máster me dijeron que la poesía era intraducible y cogí y la traduje, acepté el reto. Es verdad que es muy complicado y en la traducción también tenemos tendencias a hacerla más literal. A mí me gusta más hacer que el mensaje se entienda a que se mantenga la rima, pero con palabras que no corresponden a la calidad. Cuando traduje los Poemas de amor de Oscar Wilde (Valparaíso) encontré traducciones antiguas que tenían palabras en castellano que yo ni siquiera entendía y las palabras que Wilde usaba eran sencillas. Te estás saltando algo y estás presentando a Wilde de una manera que no es. Por eso me parece que es una labor social y cultural, a mí me encanta.

En alguna ocasión ha hecho públicas sus discrepancias con alguna editorial, ¿cree que hay editoriales en las que se ficha a autoras por cumplir una cuota?

El mundo en general es machista. Siempre he criticado mucho esto de la discriminación positiva. A mí sí que me han ofrecido ya no editoriales, al menos que yo sepa, pero sí autores que me han dicho 'hazme el prólogo que en el epílogo ya tengo un hombre'. No, si quieres que te haga el prólogo es porque te gusta lo que yo hago. Los libros no tienen un género, tú puedes vender un libro sin el nombre del autor y no sabes si lo ha escrito una mujer o un hombre. Al final hay que tener en cuenta, ya quitando todo este tema del sexismo, que las editoriales son empresas. Hay una falsa concepción que a mí me da rabia dentro de este mundo del arte, que parece que las cosas se hacen por el arte y ya está y no. Los autores tienen que comer, las editoriales tienen que comer, los distribuidoras, los libreros, las bibliotecas… y la gente de eso no es del todo consciente. A mí todos los días me llegan mensajes que me piden el pdf de mi libro, creo que no se dan cuenta de que de un libro comen muchas personas.

Le he escuchado decir alguna vez que “la educación sentimental debería ser una asignatura obligatoria”, ¿por qué?

A la vista está, creo que estamos todos bastante fastidiados. Estamos muy expuestos a cosas terribles que pasan en el mundo y nadie nos ha enseñado cómo gestionar todo eso. Eso se traduce en depresiones, en ansiedad, que es la gran enfermedad del siglo XXI en la gente joven sobre todo. Creo que todo el mundo que conozco ha tenido alguna vez un ataque de ansiedad y me parece algo terrible. Quizá no llegaríamos a ese punto si nos enseñaran a gestionar nuestras emociones, a saber cómo afectan ciertas cosas que nos pasan. Como el tema de la muerte, a mí cuando se me murió mi perro nadie me había enseñado cómo hacer todo eso, no tenía ni idea. Al final, yo me inventé mis propias herramientas y pude salir de ahí. Pero es complicado y creo que cada vez se hace más vacío a todo el mundo emocional y priman más otros aspectos más superficiales de la vida y hay otros objetivos que nos meten en la vida desde que somos niños como producir, estudiar, trabajar, trabajar y nada más. Y al final te encuentras con gente muy triste y muy vacía que no sabe cómo moverse en ese mundo en el que se está expuesto todo el rato.

Leí en una entrevista que le escribió un psicólogo para comentarle que estaba usando los títulos de sus doce Días sin ti como terapia para mujeres que habían sido víctimas de violencia de género.

Me escribió por Facebook hace dos años. Era un doctor de México o Colombia, no lo recuerdo bien. Él llevaba una terapia de mujer maltratada y tenía puesto en la pared todos los doce días sin ti, y según iban superando todo ese dolor y ese daño que les habían hecho pues iban escribiendo sus nombres en cada día, según se sentían. Cuando ya terminaban la terapia y estaban recuperadas dejaban su nombre en el día doce, que es: 'Voy a darme una oportunidad'. Me pareció brutal, es la magia de la literatura y de la poesía. Escribes en tu habitación, en tu cuarto, pensando en tus movidas y no sabes dónde pueden llegar. Es magia total.

¿Este es uno de los motivos por los que cree que merece la pena escribir?

No te voy a engañar, yo escribo por mí, escribo para mí. Porque yo lo necesito. Nunca he escrito pensando en ayudar a alguien. Incluso los poemas sociales parten de algo de dentro. A mí cuando la gente, sobre todo la gente joven, me dice que le dé consejos siempre les digo: escribir desde la verdad aunque lo que cuentes sea una mentira. Pero siempre tiene que partir de algo de dentro que existe y que es tuyo, solamente. Yo siempre he escrito para mí misma, es verdad que luego todo el trabajo posterior de publicarlo y compartirlo y trabajarlo, ayuda a que llegue a la gente y eso ya no sabes lo que puede pasar. A mí me han pasado cosas muy bonitas. Pero nunca es mi objetivo y no me gustaría nunca que fuera ese porque creo que perdería esa verdad.

Micros abiertos internacionales y slams online, conciertos en primera línea de sofá, recitales en streaming, festivales vía Instagram live, Tinder en vivo, hot line poético… La música y la poesía en vivo se adaptan a su entorno por distópico que este sea. Una pandemia no es suficiente para doblegar la resiliencia de la cultura. No obstante, tanto artistas como los pequeños grandes templos que los albergan están convalecientes. Que el 2020 no está siendo un buen año para el ámbito cultural no es una noticia que le guste firmar a nadie. “La poesía es una planta de hoja caduca pero después se regenera”, reflexiona la poeta Violeta Niebla.

La música de autor llora el cierre de La Fídula, que ha sido desde 1978 uno de los más antiguos pilares de Madrid para los fieles de las actuaciones en vivo. “Creemos que los micros abiertos son un espacio necesario para que todo el mundo tenga la oportunidad de subir por primera vez a un escenario. O para los que se han subido muchas veces prueben sus canciones. No solo por la respuesta del público, sino por los colegas de profesión. Es ejercer la tolerancia. Y, además, genera familia”, comparte Daniela Riso, expropietaria de La Fídula. “Lo que me apena y preocupa es que hay que intentar que estos locales no se conviertan en supermercados o tiendas de ropa. Nadie llega al WiZink desde su casa, a lo mejor alguno que ha pasado por Operación Triunfo o La Voz, pero la mayoría hacen camino y tienen que empezar en este tipo de salas”.

Daniela llevaba gestionando La Fídula desde 2013 y a finales de julio de este año se vio obligada a cerrar la sala porque no era posible meter como máximo a 25 personas, cerrar a la una de la madrugada y pagar el elevado alquiler de una sala con una licencia histórica, como es el caso de La Fídula. “Quien tenga una propiedad con una licencia histórica puede pedir lo que quiera por el alquiler porque hay muy pocas en el centro de Madrid y ya no se otorgan. Quien las tiene abusa y pone el precio que quiere al no existir competencia”. Es la crítica de Daniela al precio abusivo de este tipo de espacios: “Recibí solo una ayuda por autónoma de 600 euros, pagaba 3.500 de alquiler”. Daniela subraya que los micros abiertos volverán todos los miércoles con sus “Sesiones fiduleras” en “un nuevo hogar”, el Canalla.

Siguiendo con la escena madrileña, el bar Aleatorio bajó el cierre hasta nuevo aviso, la sala de conciertos Alevosía cerró, pero su open mic se mudó al Búho Real. Resurgió El Calvario, el Po3try Slam Madrid, Tapas y Fotos y el encuentro poético-feminista, I am the man, creado por Marina Kaysen. También nacen nuevos micros abiertos como el de Teatro de las Aguas o El Pasajero, coordinado por la poeta Miriam Martins, el cual también da espacio al rap a capela.

Y, por suerte, sigue en pie otro de los históricos pilares sonoros de la capital: Libertad 8, que está emprendiendo un tránsito tecnológico que nadie se habría imaginado cuando abrió sus puertas en 1976. En 2011, el cantautor Andrés Sudón creó el open mic de Libertad 8: “En esa época no había ningún otro micro abierto en Madrid, existía alguna jam de poemas y relatos. A partir de ahí surgieron micros con esa misma fórmula, que se extendieron a toda España y Latinoamérica; fue maravilloso. Y ahora vivimos en la era de los micros abiertos. O vivíamos”.

Julián, dueño del Libertad 8, se ha reinventado, ha comprado equipo audiovisual para realizar retransmisiones online. “Hay muchas personas que no viven en Madrid y que, durante el confinamiento, se engancharon al micro abierto online y continuamos con ellos y con quien quiera participar. Ahora, cualquier persona del mundo puede participar. Los cantautores necesitamos cantar”, relata con optimismo Andrés Sudón aunque confiesa que están haciendo un gran esfuerzo por “mantener la ilusión” y entiende que el camino virtual “es una huida hacia delante” que, entre otros aspectos, sirve para “que los que trabajamos allí no nos derrumbemos”.  “Si alguien quiere conocer el arte real, el que se hace sin filtros, lo encontrará en las salas de conciertos”, opina Sudón.

En Barcelona, el librero de On the road, Ángel Tijerín, echa de menos las presentaciones literarias -“la gente quiere conocer a las escritoras”- y los clubs de lectura de su librería. “Treinta personas de diferentes culturas y nacionalidades, sin conocerse de nada, con un libro como eje de comunicación. La gente se abría en canal”. On the road abrió en 2014, tiene 4.000 libros en apenas 29m² y sus ventas han bajado notoriamente. Ángel conoce en primera persona la precariedad cotidiana de tener una “pequeña librería de barrio” en tiempos de Amazon, pero se aferra a  resistir y agradece el apoyo logístico que le da “el comité de On the road”, 15 vecinas y vecinos que  echan una mano en la gestión y  organización de la librería.

Durante el estado de alarma, Ángel creó una lista de 300 #librosqueleerantesdemorir. Comenzó a publicar en Instagram la portada de cada uno de los libros con su respectiva reseña y realizó “muchos lives recomendando libros, doblamos en seguidores. De las librerías pequeñas somos de las que más followers tienen. Mucha gente nos compró libros por Instagram aunque ahora ya no tanto. La gente quiere entrar a la librería, tocar libros e ir a presentaciones”. Ángel aspira a ser “influencer literario” y quiere conseguir un lugar más amplio para retomar los clubs de lectura: “Tengo la obligación de seguir uniendo a gente a través de los libros”.

A un kilómetro de On the road está Club Cronopios, un espacio multidisciplinar que, en sus siete años de vida, “hemos conformado una parrilla de formatos propios: micro abierto, tertulia de filosofía, Tinder en Vivo, psicoanálisis o física cuántica, poesía escénica, cantautores/as, jams, cinefórum filosófico”, enumera Ramón Buj, director general del Cronopios. “Durante el confinamiento estuvimos desarrollando nuestros formatos de producción de forma online con gran éxito de conexión internacional. Queremos potenciar que nuestro espacio físico sea un punto de encuentro presencial que nos desarrolle como productora de contenidos virtuales”, explica Buj, que apuesta por una red cultural 2.0 aunque extraña “esos corrillos espontáneos en los que conversar y conocerse”.

En Valencia, El Volander no pudo celebrar su 25º aniversario. “Está siendo muy difícil y frustrante programar para un local con licencia de ocio nocturno”, asegura la copropietaria Julia Andrés, que desde el 14 de marzo ha podido trabajar apenas dos meses. Como tienen licencia de pub, aunque también programan actividades culturales, no pueden vender bebida y solo abren para eventos y conciertos. No obstante, “los músicos se enrollan y con la voluntad de ellos y de la gente nos ayudan para poder pasar. Porque con lo que la Mutua da no da para cubrir gastos”.

Al otro lado del centro de Valencia sobrevive Kaf Café “con aforo limitado a cuarenta personas”, cuenta Sebastián Vitola, copropietario, que señala que “la única ayuda fue al principio del estado de alarma por ser autónomo”. “Nos reinventamos todos los años, metamorfosis permanente con los mismos principios. No somos hosteleros jugando con la cultura somos poetas que nos gusta lo que hacemos”. Para ello siguen programando jams, conciertos, noches de piano y su open mic de la mano de Sesión de Micros Abiertos “que viene haciendo un trabajo muy importante de realización y difusión de cantautores”, añade Sebastián. “Las pequeñas salas o cafés literarios son fundamentales siempre y cuando se entienda el arte no como ocio y entretenimiento, sino como herramienta transformadora para el pensamiento, el sentir y la reflexión”.

Uno de los principales lugares de paso de todo cantautor o cantautora que atraviesa Castilla-La Mancha es el C.S.A. La Casa Vieja de Albacete. Su “micro libre” cumple cuatro años. “La crisis del sector (si es que existe uno como tal) es de precariedad estructural y crónica”, argumenta Momo Galera, poeta y coordinador del micro de La Casa Vieja. “La cultura fuera de la primera plana y de los grandes festivales ha estado desde siempre precarizada. La inmensa mayoría de los artistas de este país nunca han vivido una situación medianamente estable a través de su oficio artístico”. También Albacete es la ciudad  del Maldito Festival de Videopoesía que ya cuenta con cuatro ediciones y este año no solo proyectó videopoemas en la gran pantalla, sino que también cuenta con un canal en la plataforma Filmin.

En Málaga, Ángelo Néstore y Violeta Niebla son las directoras del Festival Internacional de Poesía Irreconciliables, que este año acaba de celebrar su novena edición. “La idea inicial era reconciliar en una misma mesa a poetas que normalmente no compartirían lectura, pero Violeta y yo lo hemos llevado a un lugar más extremo, preguntándonos qué es para nosotras la poesía y de qué forma se puede disfrutar de una ‘experiencia poética’, alejada, pues, de los recitales al uso”, cuenta Ángelo. “Creo que llevamos reinventándonos desde el momento en el que cogimos los mandos del festival cambiando recitales por experiencias poéticas. Aunque seguimos dando voz a lo clásico”, añade Violeta.  

Cultura metamórfica

Desde 2015, Sergio Escribano coordina el Poetry Slam Sur y el colectivo Escaparate de Poesía. El 10 de octubre gestionó el 1º Festival Internacional de Poesía Enlínea en el cual se tejieron versos entre Ciudad de México, Chiapas, Madrid, Barcelona y Dublín. En 2021 volverán a programar poesía en vivo, pero, por el momento, “la mente se extiende por cada interfaz en la que nos encontramos, es natural que los encuentros online funcionen”, comenta Escribano.

Hace diez años nació el “colectivo transdisciplinar” Prostíbulo Poético, dirigido por Sonia Barba. Hoy interpretan y recitan poesía en Barcelona, Madrid y Valencia, y, con motivo de la Covid-19, “hemos reinventado nuestros vis a vis poéticos. Nuestra base es el experimento que realizó Marina Abramovich. Ponemos a la persona enfrente nuestra, a distancia segura y con mascarilla, les miramos a los ojos y les recitamos. La conexión es distinta que a través del susurro, pero es igual de fuerte. Creo que una de las cosas a las que nos ha obligado la mascarilla es a mirar a los ojos. Con ellos se puede transmitir muchísimo sin decir nada”, recrea la poeta y realizadora Pilar Astray Boadicea.

Prostíbulo Poético también ha puesto en marcha una línea telefónica (hot line poetry) donde poetas, como Boadicea, recitan versos a quienes hay al otro lado. “Hemos notado que la gente necesita más la poesía que nunca, es esencial. No sustituye al tacto, pero preserva nuestra humanidad”.