Empiezan con una mentira: un Bolero de Ravel que lo es, pero no. El MinusBolero de Johannes Kreidler reproduce, nota por nota, el más famoso bolero de todos los tiempos pero quitándole la melodía principal. La magia es que se oye, pero está en tu cabeza, como un miembro amputado que duele. Kreidler, el niño terrible del nuevo conceptualismo alemán, tiene 35 años y se la presentó tal cual al ECLAT Festival de Stuttgart: Ravel, sin la frase. Y se la compraron.

El tema da para hablar de todo: propiedad intelectual, neurología, estructuras jerárquicas en una orquesta clásica. A Salgado y MM les interesa el fantasma, lo que pasa cuando escuchamos algo que ya no está. Acto seguido presentan Words and Music, una opera experimental de Samuel Beckett y Morton Feldman donde tratan de resolver, precisamente, la tensión que define el trabajo de la poeta y el músico: que ni la palabra ni la música bastan para expresar lo necesario.Cuando lo que está es inexpresable.

Este proceso engancha limpiamente con Alvin Lucier y su famoso I am sitting in a room (1981). El compositor está, efectivamente, sentado en una habitación y, con dos grabadoras en la mano, recita este texto, que es también la descripción del proceso:

Para María y Fran es un ejemplo de un recitado que se convierte en música. Lo mismo que le ocurre al poeta canadiense Jordan Scott pero desde un proceso completamente distinto. Scott es tartamudo. Y, lejos de suavizar las irregularidades de su pronunciación, las convierte en la estrella de un experimento donde la forma del sonido y el fenómeno físico que lo produce son parte intrínseca de su contenido semántico. Cada “accidente” cambia el significado de la frase. Cada vez que recita un poema, es un poema distinto. Cada palabra que pronuncia, cambia el lenguaje poético. La poesía es el medio más dependiente del ritmo y la perfecta pronunciación.

Otros han escrito sobre el tartamudo literario y su particular revisión no-intencionada de la lengua -Marc Shell, por ejemplo- y Scott es el primero que lo hace en verso. Pero este tipo de experimentación, que parece obvia cuando se aplica a lo musical, nació para la poesía en el regazo de una americana en París llamada Gertrude Stein, una de las heroínas de María Salgado. Escuchamos a Stein en If I told him, un retrato “total” de Picasso en el que casi la vemos esculpir con la lengua los bordes afilados de las señoritas de Avingon.

En algún lugar entre Stein y Lucier llega Steve Reich, pionero del minimalismo y unas grandes influencers de la música contemporánea. Primero se hizo famoso por usar loops (hoy diriamos samplers) de audio como frases musicales recurrentes, repetitivas. El más famoso es It's Gonna Rain ((1965), donde la estrella es un fragmento de un sermón apocalíptico de un predicador callejero pentecostés. Después cambió la historia de la música clásica con una partitura impensable llamada Different Trains.

¿Se puede “escuchar” la forma de lo político?

Reich es un judío neoyorquino cuyos padres se separaron cuando tenía un año. Su madre se fue a California y Different Trains es un proyecto que compara los trenes que cogía de niño entre New York y California entre 1939 y 1941 con los que habría cogido si hubiera estado en Alemania, donde los niños judíos iban en trenes que les conducían a la muerte. La base de la composición son entrevistados que hablan de los años que rodearon el Holocausto, tanto en Alemania como en EEUU, y las experiencias de tres supervivientes de los campos de concentración.

María y Fran lo enlazan con Voces y Piano de Peter Ablinger, una serie de composiciones para piano y grabación en las que el piano imita exactamente la entonación de la voz que habla. El proyecto incluye 50 discursos icónicos de escritores como Jorge Luis Borges o Apollinaire, cineastas como Passolini o políticos como Mao Tse-tung. María y Fran escogien a la carismática líder afroamericana Angela Davies.

Para quitarse de enmedio y no contaminar la interpretación, Ablinger construyó más tarde un piano conectado a un procesador capaz de leer voces como quien lee partituras. De esta serie, llamada QUADRATUREN, viene Una carta de Schoenberg (2008). El piano “lee” una carta en la que el compositor austríaco -padre de la escuela de Viena- se despacha a gusto con su discográfica por publicar una versión de su Oda a Napoleón interpretada por una mujer, “cosa que encuentro espantosa”. A este proceso de automatización le sigue el escanner de Johannes Kreidler, que “lee” tipografía y la convierte en sonido.

No studies #1 (2013) del madrileño Alberto Bernal es una pieza musical donde lo que se “lee” es una imagen, la foto de un hombre en una manifestación que sujeta una pancarta con la palabra NO. El trabajo aquí es una “degradación digital de la imagen para recodificar su información visual en material sonoro”. Este bloque se cierra con un fragmento de un poema de Ted Berrigan para el proyecto Dial-a-Poem, una ocurrencia visionaria de poesía-por-demanda del poeta estadounidense John Giorno.

Se le ocurrió hablando con el poeta del cortapega, el gran William Burroughs: y si alquilamos quince líneas de teléfono, cada una conectada a un contestador automático, cada contestador con un fragmento de un poema grabado para su discográfica Giorno Poetry Systems. La gente podría llamar para oír recitar a Allen Ginsberg, Ted Berrigan, John Cage o John Sinclair, entre muchos otros. Fue un proyecto decididamente visionario: era 1968 y lo petó. María y Fran seleccionan un fragmento de los sonetos de Ted Berrigan, donde describe un día de su vida en Brooklyn y te parte el corazón.

El violento arte de la performance

A partir de aquí, entramos en terreno performativo. Este es el espacio donde lo que hacen María Salgado y Fran MM Cabeza de Vaca se vuelve grande y transformador. Como no puede ser de otra manera, sus referencias son adecuadamente extrañas e inquietantes, empezando por la colaboración entre el famoso productor teatral Bob Wilson y un poeta adolescente y autista llamado Christopher Knowles.

En 1973, Wilson escuchó una cinta donde el poeta de 13 años recitaba un poema sobre su hermana. Decía: “Emily likes the TV, because she watches the TV, because she likes it”. Mesmerizado, la transcribió y descubrió algo que había intuído antes “Si mirabas el papel desde lejos, podías ver que el uso del lenguaje era matemático. Había patrones en vertical, horizontal y diagonal”. El gran productor trabajó con Knowles en numerosos proyectos, incluyendo la opera experimental Einstein on the Beach, con libreto de Knowles, música de Philip Glass y coreografía de Lucinda Childs. Pura aristocracia de la escena de contemporánea. Wilson, por cierto, es tartamudo.

En The Sandance Kid, los dos se enzarzan en una conversación exasperante que en realidad es un recital de un poema de Knowles. Inevitablemente, esta colaboración nos retrotrae a otro héroe autista de las artes y las letras; el cantautor californiano Daniel Johnston. Salgado y Cabeza de Vaca eligieron la famosa Poor you, que es como un hijo extravagante del poema de Ted Berrigan y la Danse Russe de William Carlos Williams. Su irregularidad es un trastorno bipolar.

Mírame a los ojos: la palabra como arma arrojadiza

Kathleen Hanna no tiene trastornos de ninguna clase, aunque muchas veces la han llamado loca. A sus 46 años, sigue siendo una de las artistas más impactantes de la música internacional pero, antes de convertirse en la cantante de Bikini Kill y, después, de Le Tigre y, en general, de la líder carismática de un movimiento punk-feminista llamado Riot Grrrls, Hanna era poeta. Y la proto Riot Grrrl poeta sonaba así y así:

Me llamaste puta y no me conocías de nada / Me llamaste puta porque no sabías mi verdadero nombre, grita Hanna Y: No pude reventar tu arma porque es una parte de tu jodido cuerpo pero puedo reventar cosas / puedo cargarme el cristal que te protege para que otras chicas puedan tirarte piedras, puedo cargarme la ventanilla de tu Chevy porque me pones furiosa. La idea de las palabras como arma, como piedras que se tiran para desarmar a un enemigo que se protege con ironía, postmodernismo o estructuras jerárquicas domina el resto del Código.

En lugar de Pati Smith, María reivindica a La Mala Rodríguez -sin duda una de las grandes poetas de nuestro tiempo- en Con los ojos de engañá. Le sigue el vídeo de los estudiantes chilenos tomando el congreso: Lo que pasó antes de que Bulnes se fuera del ex Congreso. El Senador Ruiz Esquide ha dado la orden de que la prensa no entre en el ahora ex-Congreso. Los jóvenes, unos niños que tienen 20 años y no estan locos, entran y les hacen salir a la calle por la puerta de atrás.

La lección es obvia: hay poder en la palabra. Hay poder en el nombrar, en la repetición, en la convicción, en la entrega. Aunque sólo sea poder de convocatoria, un arma de importancia vital en los tiempos que vivimos. El poeta y el músico cierran su armario de musas con un vídeo que es en realidad un unicornio; el del loco solitario que, con su poder de repetición, de convicción y de entrega arrastra a todo un festival.

Si aún no lo pillan, vayan por favor a ver a María Salgado y Fran MM Cabeza de Vaca a la Sala de Arte Joven de la Avenida de América este 23 de mayo, donde además tienen la instalación Estábamos, venía, o el fin de semana del 26 y 27 de junio con La Ribot en el teatro Valle Inclán de Madrid. Ahí hay poder de la palabra y otras cosas para las que, como intentaba decir Samuel Beckett, la palabra ya no llega.

Tras una introducción de Felipe G. Gil, codirector de Zemos98, que venía a ser “un Código Fuente Audiovisual de nuestra amistad” y parecía destinada a homenajear y trolear a partes iguales, el investigador cultural Rubén Martínez ejecutó con gran aplomo y responsabilidad el que es y será el último Código Fuente Audiovisual del festival sevillano. Cofundador de YProductions y residente en Barcelona, Martínez es miembro de la Hidra Cooperativa y del Observatorio Metropolitano de Barcelona, dos dispositivos de intervención política afincados dentro de la Fundación de los Comunes. Coordinado o no con Belén Gopegui, su CFA tenía como tema el concepto de Libertad.

Los japoneses dicen que hay que empezar los discursos pidiendo perdón, pero Rubén empezó con Amanece que no es poco y la cita que dio nombre a la ponencia: Todos somos contingentes, pero tú eres necesario. La interpelación del alcalde por parte de los entregados ciudadanos de un pequeño pueblo de la Sierra de Albacete le sirve para explicar las contingencias del poder por delegación. Le sigue el discurso mamporrero de Algunos hombres buenos donde Jack Nicholson declara la necesidad de un poder ejecutivo absoluto y opaco como la única garantía que se interpone entre la ciudadanía y el caos, todo esto prólogo para una larga y entretenida reflexión sobre la huella de ese poder, encarnada en la tripulación del Bounty.

I: El pantano de la libertad

Rebelión a bordo, popularmente considerada la peor película de Marlon Brando, es la historia de una fragata británica que viaja a Tahití en busca del árbol de pan, una especie prolífica de fruto carnoso y nutritivo que Rubén califica de ficus y que pensaban podría alimentar a los trabajadores de las colonias. El capitán y su segundo de abordo chocan desde el principio por su origen y sus métodos. Pronto la política de austeridad y la brutalidad del primero, que representa el poder del Estado, acaba con la paciencia del segundo, Fletcher Christian, que lidera la rebelión del título y acaba teóricamente con el yugo imperial.

Los rebeldes ponen a su excapitán en una barca mirando a Inglaterra y acaban en una isla que no aparece en los mapas pero que está convenientemente fuera del alcance de la ley británica y felizmente poblada por pacíficos isleños y bellas mujeres cantarinas. Y allí vivían todos felices menos uno porque, para los marineros, la libertad es vivir al margen de la ley en la homérica isla mientras que para su comandante, como para Ulises, la isla es una prisión porque es un lugar donde sólo puede esconderse, mientras que la libertad es volver a Inglaterra a defender la legitimidad de sus actos.

La paradoja que presenta esa isla y la tragedia que la resuelve es para Rubén un ejemplo perfecto de cómo funciona el Panóptico, y los mecanismos de interiorización del poder del Estado que el llama la microfísica del poder. Desde ese punto de vista, Rubén reflexiona sobre los orígenes de la música negra, musica de prisiones y de plantaciones de algodón, y se pregunta si esa música les libera o les aprisiona aún más. O si aquel 13 de enero de 1968 en que Johnny Cash cantaba sobre matar a un hombre “por el placer de verle morir” ante los 2.000 presos de la cárcel de Folsom (California), esos hombres fueron un poco más libres, o un poco menos.

II. El rebelde colectivo vs la libertad individual

II. El rebelde colectivo vs la libertad individual

Del Bounty a las verdes praderas escocesas por vía de Mel Gibson llega la idea del poder como un poder soberano -el rey de Inglaterra- que busca dominar a un solo sujeto rebelde -William Wallace- para someter a todo un pueblo en un dislate independentista titulado Braveheart. Contra su método habitual de reprimir matando, aquí el poder soberano intuye que el líder rebelde es más útil viviendo de rodillas que muriendo por su pueblo porque siente que cortar esa cabeza hará que crezcan otras siete en su lugar.

Como Mel Gibson también lo entiende, decide no pedir clemencia en el cadalso y gritar en cambio “libertad”, después de lo cual le cortan en rodajitas. “Paradójicamente -explica Rubén- el sujeto rebelde va a morir, pero el cuerpo rebelde seguirá más vivo que nunca”. Y el poder soberano pierde porque la potencia del cuerpo rebelde “no es solo su capacidad de resistencia o liberación, sino su capacidad para imaginar y accionar otro tipo de libertad”.

Mel Gibson que, por cierto, había hecho de Fletcher Christian diez años antes en una adaptación de Rebelión a Bordo, procedió después a dirigir La Pasión de Cristo donde, por si no quedaba clara la idea, el cuerpo rebelde es crucificado y atravesado con clavos y lanzas para la liberación de todos los cristianos con los resultados que ya conocemos.

Al rebelde como cuerpo de lo colectivo, contrapone Rubén a Ayn Rand y la idea de la libertad como la integridad individual frente a la presión de la chusma. De la bella adaptación cinematográfica de El manantial -aparentemente el libro más influyente de la historia de EEUU- Rubén elige el trozo más ridículo: cuando Howard Roark, arquitecto genial -además de alto, guapo y pobre- defiende un acto de terrorismo con el argumento de la propiedad intelectual.

Roarck ha accedido a diseñar para el Estado un complejo residencial, pidiendo como único pago que se construya exactamente como él lo ha diseñado, sin cambiar nada. Al final, el complejo se construye con cambios que alteran el original y Roark lo destruye, con la ayuda de su novia y unos cuantos cartuchos de dinamita. Roark considera que al modificarla, le han robado su propiedad intelectual y defiende su derecho a destruir lo que es suyo. Roark representa pues la libertad del individuo de ser él mismo, contra la influencia, necesidad o exigencia de los otros, una lucha donde el compromiso equivale a pedir clemencia frente al hacha imperial.

Antes de que pudiéramos preguntarnos qué haría Howard Roark con el plan Bolonia, Rubén enfrenta su egoísmo racional a la Teoría de la Justicia de John Rawls, que se resume en una declaración de Marina Garcés: “uno no tiene que comprometerse ya que siempre vive comprometido”. Y lo remata sádicamente con un delirante vídeo del artista catalán Carles Congost: Un Mystique determinado.

III. Lo normal: trabajar hace libres, comprar aún más

Entre lo colectivo y el individualismo, Rubén encaja a Michel Foucault explicando a Chomsky que la normalidad -hoy decimos lo hegemónico- la imponen precisamente las instituciones que consideramos garantes del espíritu crítico, que ejercen la violencia política de manera soterrada y persistente: la universidad, la psiquiatría, la justicia. Rubén añade un vídeo de Barrio Sésamo titulado Somos cinco para añadir la institución normalizadora por antonomasia: la familia.

De la ilusión del individualismo y imposición de “lo normal” viene ahora un fragmento de El siglo del yo (The Century of the Self, 2002) donde Adam Curtis, nuestro documentalista favorito, explica la transición de la libertad como integridad de la persona a la libertad de elegir y de consumir. Un ejemplar de este poder como suma entre liberación y capitalismo es la construcción de la mujer fumadora como icono de la libertad, un icono inventado por un publicista para una marca de cigarrillos. Sobre el impacto de esta fórmula sobre el entorno laboral, engancha con otro Mad Men de altura, el icono a-la-Howard-Roark de nuestra generación: Steve Jobs.

Piratas de Silicon Valley es una película mediocre pero interesante como retrato del tránsito del trabajador a las clases creativas. Aquí Jobs demuestra al granujiento Bill Gates que trabajar para Apple no es trabajar para Microsoft. Con orgullo de capataz sureño, pregunta a un programador: ¿Eres pirata?“. Y el chico le contesta con los ojos inyectados en sangre: ”Sí, por supuesto Steve, llevo 52 horas seguidas despierto“. Que es como el chiste aquel del que se cae en el metro y dice: no me he caído, me he tirao; pero cruzado con un cartel que decía Arbeit macht frei.

Acaba Rubén este bloque con un fragmento de la historia del cine que debería proyectarse contra las paredes de todas las universidades del planeta, al menos hasta que deje de ser verdad. Es el discurso de Network, la obra maestra de Sidney Lumet (1976) donde el presidente del canal le explica al defenestrado Howard Beale cómo funciona el mundo. Hay que verlo y hay que verlo y aprender a no suicidarse después. Este momento es el negativo de la casa que no se rinde del Código Fuente de Belén Gopegui, que también hay que ver.

IV. Sólo no puedes, con amigos sí

El arte de la conferencia suele contener una circunferencia, y nuestro ínclito conductor recuperaba al director de El manantial retratando la tesis contraria al egoísmo productivo de Ayn Rand. En El pan nuestro de cada día (King Vidor, 1934), una pareja acosada por la Gran Depresión se va a vivir al campo y monta una cooperativa. El propio Rubén la describe como “una buena peli para ver cómo se normaliza la división sexual del trabajo en las utopías comunitarias”. Los momentos cumbre son cuando consiguen salvar las tierras de la sequía construyendo una estructura para irrigar la cosecha; el otro, cuando consiguen timar al propietario para ganarle las tierras en una subasta a precio de manzanilla.

La mezcla entre la desobediencia civil y el conocimiento estricto de la ley, dice Rubén, es la combinación que caracteriza a la PAH. Por qué esta reflexión acaba con Lego, la película, y una canción en la que se insta a las clases creativas a seguir las instrucciones escapa todavía a esta periodista (¿El enemigo conoce el sistema?), que sin embargo cantó obedientemente la pegadiza Rules and Regulations que cerró el último CFA del último Zemos98, y que siguió apareciendo y dominando lo que quedaba de festival.

“Lo malo de las personas tímidas que estamos asustadas es que acabamos asustando a los demás”, dijo Belén Gopegui al comenzar ayer su Código Fuente Audiovisual, un formato clásico de Zemos98 que consiste en contar una historia a través de una selección de vídeos mientras sonaba de fondo una versión del agua podrida del cantautor uruguayo Leo Masliah.

En el escenario, las personas tímidas se suelen disfrazar de arrogantes pero la intervención de la escritora madrileña estuvo tan llena de calidez, inteligencia y modestia que generó una nube tóxica de pura empatía. Cuando acabó, la sala se había puesto en pie y ella no sabía dónde meterse. Al final, se escondió detrás de una cortina, asomándose de vez en cuando, como de perfil, deseando claramente que se la tragara la tierra. Y allí se quedó hasta que acabaron los aplausos y todo el mundo se fue a cenar.

El tema que eligió Gopegui, autora de culto de la nueva izquierda y miembro emérito de Fundación Robo, fue la resistencia como un subgénero de la ficción, una herramienta poderosa que a veces sirve como vehículo para los grandes valores y otras, cada vez con más frecuencia, sirve como vehículo para los intereses y los valores del capital. “Podemos escalar los Acantilados de la Locura y hacer de la ficción un lugar compartido desde el cual no rendirnos, sino reconfigurarnos y avanzar”. Con una selección de películas bonitas, “no de amor ni muy tristes sino películas de esfuerzo y de dignidad colectiva”, Gopegui propone varios modelos, empezando por su favorita, la casa que no se rinde.

La casa que no se rinde

“Mi punto de vista es que necesitamos lo bonito, pero también el sentido crítico de saber qué hay detrás de lo bonito”. En Vive como quieras, Frank Capra -el rey de lo bonito- presenta a un viejo excéntrico que comparte casa con varios hipsters de los años 30 y que se niega a vender su casa a un empresario. En Step Up 4: Revolution, una banda de posibles delincuentes aficionados al baile impide que tiren abajo su barrio para levantar un puerto deportivo con furiosas coreografías y un romance prohibido con la hija del inversor.

Son películas bonitas pero que dicen mentiras peligrosas: que David siempre gana a Goliath, el dinero no es lo importante y el capitalismo no es totalitario, puede pararse a reflexionar. Pero la verdad es que el empresario nunca deja de serlo y “se puede dar el capricho de no derribar esta casa pero a cambio derribará otras tres en algún otro sitio”. Como compensación, ofrecen una verdad que Belén llama “la verdad de la armónica” y es algo que el capitalismo no puede destruir: “Tocar la armónica juntos en un sitio donde no nos echen”.

Gopegui cita La industria de la conciencia donde Hans Magnus Enzensberger decía que “la conciencia puede ser inducida y reproducida industrialmente pero no puede ser industrialmente producida, porque la conciencia es fruto del diálogo. La conciencia es un producto social que puede ser empaquetado y distribuido por la industria pero no lo puede generar porque la imaginación es una estructura social y es un bien común”.

Como ejemplo, el tránsito entre ambas producciones. En Step Up 4, los bailarines rebeldes reciben una oferta de Nike para protagonizar un anuncio que aceptan sin dudar. La historia de una comunidad acaba con un dispositivo que la desarticula, que es “poner la lucha al servicio de Nike. Otorgar a una multinacional el monopolio del reconocimiento”. En 1938 todo el mundo gana porque se quedan en la casa; en 2012, todo el mundo gana porque todo el mundo gana dinero al final. Gopegui acaba esta sección con Nuestros maravillosos aliados, una casa donde el rico no cambia de planes. La historia de cómo salva la casa su comunidad de vecinos con ayuda de una camada de pequeños platillos volantes es uno de los momentos más hilarantes de este código audiovisual.

Ficción, mentiras útiles y verdades consoladoras

La ficción puede contener mentiras útiles y verdades consoladoras pero lo importante es el valor. “Sólo porque algo no sea verdad no significa que no puedas creer en ello”, dice Robert Duvall en El Secreto de los McAnn. La segunda parte del código de Gopegui habla de otro tipo de historia bonita: la del colectivo pobre, desclasado y desastroso que triunfa sobre el privilegiado equipo rico, disciplinado y aparentemente imbatible. En The Great Debaters, una pequeña universidad de negros se enfrenta al equipo de debate de Harvard acerca de un tema que nos interesa; si la desobediencia civil puede ser un arma moral en la lucha contra la injusticia [Spoiler: ganan los negros pero no ganan realmente, porque su equipo de debate no es reconocido por la Ivy League].

En La soledad del corredor de fondo, aprendemos que ganar no tiene por qué ser positivo [Spoiler: el corredor corre no gana pero triunfa moralmente dejándose ganar]; en Cool Runnings Jamaica, unos jamaicanos deciden contra el sentido común competir con canadienses en un deporte en el que hay hielo y trineos. Y pierden pero cruzan la meta sin matarse, llevando su propio trineo al hombro como si fuera una virgen en feria o el ataud de sus ambiciones.

Comentaba después Jaron Rowan que resulta interesante ver esta última sección desde el punto de vista municipalista, donde los nuevos partidos son el equipo desastrado que se enfrenta a la Ivy League y la victoria no es siempre ganar las elecciones o superar a la casta sino conseguir que sus estructuras no se conviertan en las nuestras. Hablaba también de la Hipótesis victoria, un concepto que se ha instaurado en movimientos sociales para mantener alta la moral y la participación de los interesados. Consiste en celebra como victoria cada uno de los pasos que te lleva a tu objetivo, en lugar de vivir como fracaso todo lo que no sea ganar la carrera final. Por ejemplo: aunque el objetivo último sea eliminar la estructura que permite los desahucios, cada desahucio es una victoria.

Gopegui acaba su repaso con otros dos escenarios de gestión de conflictos. En Einstein and Eddington se cuenta cómo el británico Sir Arthur Eddington demuestra contra sus propios colegas newtonianos que Einstein -alemán- tiene razón. Y, de paso, que la verdad es un valor cambiante, igual que nuetsro lugar en el mundo y no todo significa lo mismo siempre para todo el mundo. Finalmente, en Butch Cassidy and the Sundance Kid, dos hombres acorralados saltan por un acantilado hacia la libertad porque no les queda otro remedio. No son los acantilados de la locura pero comprenden y compilan todo lo anterior con una frase que pronuncia Paul Newman para convencer a Redford de que, si saltan, los hombres que los persiguen no les seguirán: ¿Saltarías tu, si no tuvieras que hacerlo?

Para Gopegui, las películas bonitas son bonitas y necesarias porque son las que nos dicen que sí, que nosotros saltaríamos aunque no tengamos que hacerlo. Y creerlo es necesario, aunque no siempre sea verdad.

Zemos98 celebra su última edición sin llegar a la edad de consentimiento: el 17 festival de arte audiovisual sevillano es la última cita y se espera mucha emoción. Todo sucederá entre el miércoles 15 y el sábado 18 de abril. Sus organizadores esperan que “sea la mejor edición posible en las condiciones en las que nos encontramos”. El título refleja el tiempo que vivimos, tanto nosotros como ellos: ¿Cómo nos relacionamos con los bienes comunes? El programa es una carta de cinco platos, siempre orientados a la producción de espacios, herramientas, mundos y comunidades que los defiendan de la crisis, los intereses privados y las políticas de austeridad.

1. El Hackcamp: #reclaimthecommons

Más taller que campamento de hackers, #reclaimthecommons es un encuentro de 50 activistas de toda Europa, que participan en un taller y algunos de los cuales presentarán sus actividades a lo largo del festival en el Teatro Duque. La lista de participantes incluye a los socios y agentes del proyecto Radical Democracy: Reclaiming the Commons, centro y razón última de esta edición, pero también de otros eventos y proyectos como Pixelache (Finlandia), la Fundación de los Comunes (España), Cooperland, Commons Fest (Grecia) y archivos audiovisuales como EuScreenXL, Institute of Sound & Vision de Holanda, Hamaca y el sistema de radiotelevisión libre Adtlantida.TV.

También vendrán especialistas independientes como el abogado Francisco Jurado El Nota, las escritoras Silvia Nanclares y Belén Gopegui, la formidable Carla Boseman (enlazadora de mundos) o los investigadores Rubén Martínez y Jaron Rowan, todo con el apoyo de la European Cultural Foundation y la Open Society Initiative for Europe.

El objetivo es triple: generar y reforzar la comunidad de activistas dedicados a la recuperación de los comunes, generar herramientas y narrativas para operar en el terreno de los bienes comunes, la economía social y la reivindicación de los espacios públicos como bienes comunes e identificar y etiquetar esos recursos, para universalizar esta rama del activismo. Pensando en esta división y para maximizar la productividad, el taller se dividirá en cinco mesas: audio tutorial, guerrilla care campaign, video archive for the Commons, WEDOC Prototipe, Commonspoly y Fanzine, que producirá una revista de aforismos, poemas y tuits sobre los comunes.

El último día, en la Copyparty que tendrá lugar en el Centro de las Artes de Sevilla, presentarán y compartirán todo el material generado en el taller con todos los asistentes, curiosos e interesados. Se recomienda traer pinchos USB, cámaras de fotos y los ojos y orejas bien abiertos.

2. CFA 1: Belén Gopegui y los Acantilados de la Ficción

: Belén Gopegui y los Acantilados de la Ficción Belén Gopegui y los Acantilados de la Ficción

El Código Fuente Audiovisual es un formato característico del festival en el que un invitado desarrolla un concepto con la ayuda de películas, cortos y videoclips. Las estrellas de este año, el último, serán la escritora Belén Gopegui y Rubén Martínez. El Código de Belén, que además de ser una de las grandes plumas de la izquierda española es cabecilla de la facción literaria de la Fundación Robo, será “un hackeo a los Acantilados de la Ficción: la ficción es consuelo, risa, compañía, pero a menudo es también un código escrito desde el poder”.

3. CFA 2: Rubén Martínez; Todos somos contingentes pero tú eres necesario

3. CFA 2: Rubén Martínez; Todos somos contingentes pero tú eres necesario

Fundador de YProductions (2002-2011), una empresa cultural pionera en la investigación de la economía política de la cultura y la gestión cultural, Rubén Martínez trabaja ahora en la Hidra Cooperativa y es miembro del Observatorio Metropolitano de Barcelona (OMB), ambos dispositivos de intervención política que forman parte de la Fundación de los Comunes.

Su discurso hablará sobre los discursos del poder y de la libertad. “Normalmente se entiende que el poder es una institución o una persona que tiene capacidad para dominar o coaccionar al resto y que la libertad es el proceso de liberación de ese poder. Mi Código Fuente va de poner esa idea en crisis”, nos adelanta. Su lista de referencias será ecléctica y apropiada, una delgada línea roja que une The Fountainhead con Rebelión a bordo pasando por Amanece que no es poco.

4. La velada musical: El Niño de Elche

4. La velada musical: El Niño de ElcheEl Niño de Elche AKA Francisco Contreras AKA Uno de los dos artistas del nuevo flamenco más importantes junto a Rocío Márquez será el encargado de cerrar la velada del sábado con canciones de su próximo disco, Voces del Extremo. Contreras es radical en todas las direcciones; es un cantaor que se postula radicalmente contra la tauromaquia, tradicionalmente vinculada al cante, y un virtuoso que escapa de los tradicionalismos, la institucionalización y la mitificación interesada de su arte, un proceso que blinda lo que antes era salvaje, callejero y contracultural. También ofrece su disco para descargar libremente, con sus letras de poetas contemporáneos como Antonio Orihuela, Begoña Abad, Jorge Riechman o Inma Luna.

5. El Código Fuente Audio-textual: María Salgado y Fran MM Cabeza de Vaca

5. El Código Fuente Audio-textual: María Salgado y Fran MM Cabeza de VacaFans de la poeta Salgado y el músico y coreógrafo Cabeza de vaca, sepan que el Código Fuente Audio-textual no es un recital. El recital tendrá lugar más tarde, antes del Niño de Elche, pero esto no es un recital. Como su hermano el CFA, se trata de un proyecto de comisariado de trabajos ajenos; en este caso, una selección que los dos poetas han hecho con audios de Gertrude Stein, Johannes Kreidler, Ted Berrigan, Alvin Lucier, Bob Wilson y Christopher Knowles, Steve Reich, Charles Bernstein, John Cage, Lydia Lunch, John Giorno, la Mala, Peter Ablinger o Feldman&Beckett. Ocurrirá el sábado al mediodía en la Biblioteca Infanta Elena hasta completar aforo. Importante llegar con tiempo.