El inglés de marras se llamaba Robert Anthony Dunghill, más conocido como The Sponge o directamente Esponja Bob. Natural y vecino de Liverpool; chatarrero de profesión y algo buhonero; de treinta años de edad física y quince en la mental; escuchimizado: un desperdicio de maternidad salvado in extremis del agujero del retrete porque no tiraron de la bomba; pelirrojo como una alucinación; feo desde que era feto, más feo que una vomitona de fish and chips with ketchup su alimento base; gran amante de la ginebra; ajeno a la palabra escrita más allá de lemas de camiseta; resto más que cociente intelectual; soltero sin compromiso posible ni imaginable y de inclinación sexual difusa expresada vía onanismo.

El caso es que el bueno de Bob, que se había visto con unas cuantas pounds extra en el bolsillo a cuenta de un oscuro business con una compraventa de hojalata robada y una partida de condones caducados, había decidido

fundírselas en un viajecito a Bilbao para comprar ginebra Beefeater y unos cartones de Marlboro. Y además vino en agosto, coincidiendo con la Aste Nagusia, la semana de fiestas de la Villa, de la que un compañero de libaciones del Green Sperm, el pub de su calle, le había hablado maravillas. Le contó que toda la ciudad se transformaba en un inmenso bar al aire libre con chiringuitos por doquier que los nativos llamaban txoznas; que se sentiría aún mejor que en casa porque podría mear en medio de la calle y llenar todo de mierda sin llevarse una hostia; y que no dejara de conocer la misteriosa bebida llamada kalimotxo, que a temperatura ambiente y trasegada por hectolitros, tenía curiosas propiedades alucinógenas. Pero lo que decidió finalmente a Bob a

visitar Bilbao fue la descripción de sus legendarios gin tonics, que servían con tres dedos de ginebra y en vasos como cubos. El guía turístico añadió que untaban el borde del vaso con corteza de limón verde y removían el combinado con una larga cuchara, pero que a pesar de estas repugnantes prácticas, los tragos valían la pena.

Así que Esponja Bob se embarcó en Portsmouth en el ferry Pride of Bilbao. No llevaba equipaje alguno; para dos días, con lo puesto. Vestía su camiseta favorita, la que resumía su filosofía de vida en la frase: Drink like a fish y en la que junto al lema imperativo se veía a un pez globo hipertrofiado con ojos como canicas y parecido a Peter Lorre. Completaban su atuendo unos informes pantalones hasta la rodilla con más de una docena de bolsillos, unas sandalias tipo franciscano con calcetines color pistacho y una gorra del revés con la Union Jack que por lo menos tapaba sus cerdas color zanahoria cortadas a cepillo.

Pasó la noche de viaje en el casino del ferry, dale que te pego con las máquinas tragaperras. Le salió más caro que si hubiera cogido camarote en primera. Para compensar el descalabro, decidió que prescindiría de buscar una pensión cutre en Bilbao. Como era verano, dormiría al raso donde se desmayara en el cénit del cebollón. La ausencia de una ducha le resultaba asunto baladí, era británico. Y tras dos días de jarana etílica, de vuelta a Liverpool en vuelos charter. Volar con resaca sería su única concesión a la aventura. Además, se compraría el alcohol y el tabaco en el aeropuerto de Bilbao, con lo cual se aseguraría regresar a casa con el botín intacto.

Desembarcó en Santurce y llegó a Bilbao en el tren de cercanías. Respiró con alivio al ver que en la estación había un Burger King. Ya tenía dónde forrajear sin prevención. Le habían prevenido sobre los horrores de la cocina indígena: cefalópodos bañados en una salsa negra; lenguas de merluza; bistecs crudos; una especie de gusanos gordos y oscuros, terminados en una uña monstruosa como de monstruo extraterrestre, por los que los lugareños perdían el culo; y bacalao, no rebozado y frito en margarina con aceite de girasol, como God manda, sino en tajadas del tamaño de baldosas y anegado por una densa salsa amarilla y untuosa como el moco.

Prometiéndoselas muy felices, Esponja Bob papeó en el burger y después enfiló hacia el Casco Viejo, el corazón de las tinieblas. Ni en su resaca más lóbrega habría imaginado lo que le aguardaba.

RESUMEN CASI TELEGRÁFICO, POR RESPETO A LA SENSIBILIDAD DEL LECTOR, DEL DESCENSO E INMERSIÓN EN EL LIMO Y LOS INFIERNOS DE ESPONJA BOB.

Y es que la Aste Nagusia bilbaina puede ser demasiado heavy incluso para un tuercebotas dipsómano de Liverpool. Hasta que anocheció, lo único que hizo Bob fue anclarse a una barra y beberse una docena de gin tonics, todos en el mismo bar, uno de la calle Barencalle que le pareció lo suficientemente destartalado y barato. Por la noche, ya muy pedo, se sumergió en la marea humana, visitó las insalubres txoznas de El Arenal y se vio involucrado por meticón en una riña tumultuaria.

El conflicto fue entre las comparsas festivas, patrióticas y uniformadas Txutxi Barrila y Txotxo Kandado, hordas a la sazón muy enardecidas. El motivo de la batalla campal fue la acusación mutua de robo del cepillo de las huchas para los presos de ETA. Bob cobró en especias de ambas bandas. Con la cara llena de hostias, vagó sin rumbo por la ribera de la ría. Tuvo la suerte, entre comillas, de encontrarse un botellón familiar de kalimotxo tibio, propiedad de un rockabilly que le estaba sacando brillo a una lumpen en las escaleras del muelle y no se

percató de la sustracción. Bob se atizó el brebaje completo sin dejar de caminar y perdió el conocimiento ante el museo Guggenheim.

Cuando despertó, al amanecer, sufrió un insoportable ataque de terror. Una araña enorme, gigantesca, estaba sobre él, le rodeaba con sus enormes y negras patas y le mostraba su abdomen transparente y lleno de huevos blancos y repulsivos. Esto era el delirium tremens, ya le había llegado el turno a él, y era aún peor de lo que le habían contado Furry Spider y Pink Cockroach. Incluso vio moverse a la araña, la gran escultura de Louise Bourgeois hecha de acero, bronce y mármol, que parece un monstruo de película de serie B americana, por ejemplo de El increíble hombre menguante, aquella en la que un chiquitillo se enfrentaba con una araña proporcionalmente de ese pelo, o de Tarántula, que acojonó a Bobby de chaval por verla también con resaca. Y no lo soportó. Saltó la barandilla y se tiró a la ría de cabeza. Como era marea baja, se quedó clavado en el limo del fondo. Un instante después pasó por allí el Pil-Pil, barquito recreativo lleno de borrachos vociferantes, que le cortó los huevos con la hélice a modo de descabello.

Si el plan de matar a su tacaña madre salía bien, ella, como única heredera de la pingüe fortuna, escaparía por fin de una vida siempre escatimada y, antes de convertirse en una vieja, podría realizar el deseo de comer en ese y otros restaurantes exclusivos de Bilbao.

Ella y su novio, ambos en la cincuentena, se pusieron de acuerdo en cometer el asesinato en un descanso de su cotidiano trote vespertino por el paseo de Abandoibarra. Lo hablaron haciendo estiramientos junto a las patas de la escultura de la inquietante araña de Louise Bourgeois, que compone con el arco rojo del puente de la Salve y el titanio del Guggenheim una estampa de película de serie B de ciencia ficción. Ella miró con anhelo la entrada del Nerua, el restaurante de lujo adosado al museo. Si el plan de matar a su tacaña madre salía bien, ella, como única heredera de la pingüe fortuna, escaparía por fin de una vida siempre escatimada y, antes de convertirse en una vieja, podría realizar el deseo de comer en ese y otros restaurantes exclusivos de Bilbao.

La hija vivía con su madre, una vivaz anciana de resistente mala salud, en un espacioso piso de la calle Buenos Aires. Todas las mañanas, la hija le compraba a la madre para el desayuno un bollo de mantequilla en la reputada pastelería y cafetería New York. Esa costumbre y un centenar de termómetros almacenados le dieron la idea de cómo ejecutar el parricidio.

La hija trabajaba por un bajo salario en una tienda de todo a un euro situada enfrente del reconstruido mercado de La Ribera. La venta de termómetros con barra de mercurio había sido prohibida, por la toxicidad del metal líquido, y una partida de termómetros de pared con barra roja ─el mercurio es incoloro y precisa un colorante para poder verlo─ permanecía olvidada en el almacén. La hija sabía que el mercurio es un veneno que mata poco a poco y apenas deja rastro. Así se lo contó a su novio, en voz baja, mientras tomaban unos vinos por el Casco Viejo.

El novio vivía en un modesto piso de Barrencalle. Bajo su casa estaba el Katu Zaharra, un veterano bar de copas y rock que era su última parada etílica antes de trepar por la angosta escalera del inmueble. Pero antes de tomar la espuela en el Katu, el novio, una vez que se libraba de ella, cruzaba la ría y ponía en práctica su doble vida en los servicios de locales nocturnos de ambiente homosexual.

Cada mañana, la hija abrió el bollo del desayuno de su madre y rompió con sumo cuidado la barra de un termómetro sobre la mantequilla. Las inaprensibles bolitas rojas quedaban atrapadas en la blanca capa, componiendo un extraño homenaje a los colores emblemáticos de Bilbao. Después, montaba el bollo de nuevo y se lo servía a la madre, que lo devoraba con apetito de anciana.

Pero al cabo de cuarenta días y cuarenta termómetros la vieja seguía viva y sin dar muestras de mayores problemas de salud que los habituales. El novio le explicó a su novia que se había informado de por qué la maquinación no funcionaba. Hacía falta mucha más cantidad de mercurio por dosis para que causara la muerte. El mercurio en pequeñas cantidades lo que vuelve es loco. La novia reconoció que su madre se mostraba últimamente aún más excéntrica. El novio recalcó que por eso se decía en el pasado, cuando las calles iban por gremios, que la de Sombrerería estaba llena de tenderos chalados. Los sombrereros usaban mercurio para tratar las badanas. Sin olvidar al sombrerero loco de 'Alicia en el país de las maravillas'.

Decidieron que había que duplicar la dosis. Todavía quedaban en el almacén de la tienda de La Ribera más de sesenta termómetros que nadie iba a echar en falta.

Mas la música del azar y sus sorprendentes compases encadenados hicieron que la lúgubre opereta matinal desafinara. Fue al poco tiempo del incremento de mercurio por bollo. La chica que venía a limpiar el piso de la calle Buenos Aires vio el bollo en el desayuno todavía intacto de la madre, que había ido al baño antes de dar cuenta del mismo. Como buena dominicana golosa cedió a la tentación de abrir el bollo y untar un dedo en la mantequilla. Y allí se encontró con el peculiar sembrado de bolitas rojas, que intentó en vano coger y no supo lo que eran. Cerró el bollo y no dijo nada a la señora ni a la hija, a la que detestaba porque era una estirada y una borde con ella. Pero la chica trabajaba también en el servicio de habitaciones del hotel Abando y tenía amistad con una camarera de la cafetería, a la que contó el hallazgo. La camarera, picada a su vez por la curiosidad, se lo comentó a su marido, que era policía, un ertzaina. El marido le dijo que se lo preguntaría a los de la científica.

La policía se personó en el piso de la madre a la hora del desayuno, que era siempre la misma. Tras las comprobaciones precisas, la hija fue interrogada a fondo y cantó pronto, pero mantuvo a su novio al margen. Fue detenida y el juez dictó auto de prisión preventiva. El novio no volvió a verla y desapareció de escena.

Y en su desenlace es donde el caso trasciende de ser una trama negra tan salpicada de caspa como de mercurio, a elevarse a la grandeza de los conflictos de la condición humana de las tragedias de Shakespeare. La hija quedó a un lado, entre rejas, y el protagonismo lo tomó la madre. La anciana se sintió hundida hasta la más profunda desolación al saber que su hija había querido asesinarla por dinero. Pero una madre hace cualquier cosa por una hija, más allá de cualquier extrema circunstancia. La madre se puso en contacto con el mejor abogado penalista de la ciudad. Le pidió que consiguiera que su hija pasara en la cárcel el menor tiempo posible. El dinero que fuera a costarle no le importaba.

El abogado prácticamente ganó el juicio, obteniendo una sentencia de pena mínima que la hija ya había cumplido casi en su totalidad.

Después, al final, madre e hija volvieron a vivir solas, juntas. Nunca hablaron del asunto; tejieron ambas una sordina mutua de silencio. La hija siguió viendo los restaurantes de lujo solo desde la entrada y comprando cada día un bollo de mantequilla a la madre en la vecina pastelería New York. La anciana, hasta su muerte, nunca miró si dentro del bollo la mantequilla volvía a ser roja, como la sangre.

El quijotesco y excéntrico capitán Blay es uno de los personajes que más me gusta de esa subyugante novela de Juan Marsé que se titula 'El embrujo de Shanghai'. El viejo ácrata, que va por la calle con gafas de soldador y pijama, expresa su mala leche y buen humor matinal asegurando que se va a comer un cura

El quijotesco y excéntrico capitán Blay es uno de los personajes que más me gusta de esa subyugante novela de Juan Marsé que se titula 'El embrujo de Shanghai'. El viejo ácrata, que va por la calle con gafas de soldador y pijama, expresa su mala leche y buen humor matinal asegurando que se va a comer un cura ─no dice a un cura, sino un cura, como si se tratara de un besugo o un cocido─ a modo de tapa de acompañamiento del vinazo infame que trasiega en la taberna habitual.

Como reflejo condicionado de perro de Pavlov, anhelo yo también comerme un cura ─sin mediación de cocina, devorarlo crudo─ cada vez que suena una campana de iglesia. Y no es solo por razón de que los reaccionarios curas ─valga el pleonasmo─ les dieran las campanas a los carlistas para que las fundieran y forjaran cañones. Explico el porqué último de esta relación tañido campanil con clerofobia caníbal.

Durante muchos años viví en un piso situado frente a la catedral de Bilbao y, todavía hoy, paso en él muchos fines de semana. Es estupendo tener como vista doméstica la fachada de una catedral gótica, pero como precio de este gozo visual hay que pagar el precio auditivo de aguantar el rotundo toque de las campanas del campanario. Están coordinadas con el reloj de la torre; desde las nueve de la mañana a las diez de la noche tocan cada cuarto y las horas completas. Malditos curas ─en Nochevieja, sospechosamente, siempre se les para el reloj. Será para que la pequeña banda de desorientados beodos que se congrega en la plazuela de Santiago no brame ni celebre el laico fin de año con sus horas.

Además del suplicio de las campanas horarias ─todas hieren, la última mata─, al que uno se acaba acostumbrando, hay algo peor: los toques de celebración, auténticas baladas al estilo 'heavy' con subidas, bajadas y cuelgues en trémolo a volumen de discoteca de polígono y más largos que un mes sin vino. Desquiciantes. Una auténtica provocación que me lleva a la blasfemia escatológica y menoscaba mi riguroso ateísmo por la incongruencia de insultar a la inexistencia. Estas ofensivas desde el campanario las practican los festivos antes de las doce, cerca de las siete, y en días de celebración religiosa a todo bronce. Así que me pasa como en la canción aquella de Alaska, con una variante: en vez de mil campanas suenan en mi corazón, lo hacen en mi melón.

A estas horrendas baladas no se acostumbra uno, pero al menos sé cuándo van a atronar y tengo la oportunidad de huir. Mas, y aquí llega el colmo, el daño irreparable y la explicación de mi reflejo condicionado, una tarde, a hora no computada, inesperadamente, una ráfaga nueva de tañidos, de intensidad, arritmia y duración desconocida ─quizá un experimento de rizado del rizo de la tortura─ me pilló desprevenido y entreteniéndome en compañía; cómo decirlo, arrobado en esa placentera práctica que se suele denominar con un número una unidad inferior a setenta. Y el susto de mi compañera se tradujo en un seco mordisco en mi segundo órgano favorito. No fue de graves consecuencias físicas, pero sí psíquicas. Desde entonces padezco una fobia insuperable al sexo oral. He pensado en demandar a los curas de la catedral por daños psicológicos graves y empobrecimiento cuantioso de mi vida espiritual, pero no hubo más testigos de la monstruosidad perpetrada que la mordedora involuntaria ─quiero creer─. Ni siquiera albergo la esperanza de que un rayo caiga en la torre y funda las campanas, ya que tienen pararrayos los malditos curas.

El que traía el Vega Sicilia llegó antes de la hora a la casa del anfitrión. Este le convenció para que gastaran una broma a uno de los ausentes, al que llamaremos Julián, que se las daba de sibarita y entendido. Se bebieron el Vega Sicilia y rellenaron la botella con un crianza muy vulgar al que enriquecieron con un chorrete de brandy Cardenal Mendoza y unas gotas de falso vinagre de Módena: puro caramelo. Encorcharon la botella y le volvieron a poner la caperuza de plomo. Para disimular, bastaría con que uno de ellos trajera la botella ya descorchada para decantar el vino, con el fin de que se oxigenara, en presencia de los demás.

El anfitrión aseguraba que Julián tragaría. En caso contrario, reconocerían la broma y ofrecerían la debida satisfacción con un Pingus que el anfitrión guardaba como oro en paño.

En el primer descanso se soplaron un Tokay blanco dulce -la aportación de Julián- y se comieron unos pinchos de foie fresco a la plancha sobre pan de nueces. En el segundo, un priorato tinto, un Clos de L’Obac, con un revuelto de hongos. Y hacia las cinco de la mañana llegó el turno del 'Vega Sicilia'. Los cuatro probaron el vino con ceremonia. El anfitrión y su compinche alimentaron la chanza ponderando el caldo con calor e imaginación. Sin embargo, el del Clos de L’Obac, el otro engañado, dijo que le resultaba un vino muy vulgar. Añadió que era la primera vez que bebía un Vega Sicilia Único, pero que desde luego no le parecía gran cosa. Julián, que por cierto iba ganando, se quedó pensativo y los dos bromistas expectantes ante su reacción. Julián volvió a probar el 'néctar' con jactancia y a continuación, tras descalificar el plebeyo paladar del protestón, expresó con lo más florido de su verborrea vinosa todas las virtudes, matices y sugerencias de aquel mejunje, y añadió que desde luego un Vega Sicilia no lo era por casualidad: ahí estaba la prueba. “Es aterciopelado, franco, intenso, balsámico, suntuoso, con aromas de regaliz, cuero, vainilla y frutas confitadas. La evolución de los taninos en boca es sedosa, espectacular. En conjunto, carnoso, sublime: un estandarte”, concluyó el merecedor de abrevar en charcos. Los bromistas nunca se atrevieron a revelar la tomadura de pelo. El fantoche hubiera quedado demasiado en ridículo y, por otra parte, tampoco ganaba tanto. Si lee este artículo-relato, espero no ser responsable de la ruptura de una añeja timba de póquer entre amigos.

En esos restaurantes de cierto pelo que no es más que un peluquín, un gato de cabello sintético, que son muy de diseño y de una cocina que confunde la creación gastronómica con la amalgama arbitraria, ese sumiller pícaro desde luego no representativo de la generalidad de su gremio, digno hijo de la corte de los milagros y del patio de Monipodio, lo que le habrá colocado al pedante es el vino o el champán que él ha querido, el que conviene sacar de la bodega porque está próximo a la agonía o la combustión espontánea. Después, tras el descorche efectuado con movimientos de prestidigitador, le tenderá al pardillo el corcho en una bandejita de plata para que lo escrute y ratifique el perfecto grado de humedad, esponjamiento y coloración, que constate que no huele más que a corcho e incluso le invitará a que valore la aparición de tartratos, los cristalitos que se han formado en el borde. En ese momento, el 'connaisseur' aprovechará el rollo del corcho para explicar a sus invitados lo que es el vino acorchado y que es un mal que no tiene nada que ver con el corcho. “Se trata en realidad de un pernicioso virus”, dirá a la que esté más buena de la mesa. Y por último, probará el vino tras menear la copa produciendo un pequeño maremoto circular, pondrá los ojos en blanco, tragará, suspirará con ese aire levemente cansado de sufrir con paciencia las responsabilidades de pequeño amo del mundo y soltará un “excelente” o “perfecto”, y antes de que el sumiller se escape para cazar a otro fantoche, apostillará con alguna docta valoración sobre el 'bouquet', las sensaciones en boca si habla de maderas y frutos silvestres habría que estudiar la recuperación de la pena de galeras, el cuerpo y el retrogusto, mientras alguno de los comensales piensa más que en el retrogusto en el retroceso que produciría un fusil de asalto al dispararle a quemarropa al tonto. Qué menos que pague la comida a cambio de tener que aguantarlo.

La Ley de Seguridad Ciudadana, popularizada como 'ley Fernández', se queda corta en su propuesta de multas por infracciones que alteran el orden público o socavan las instituciones y sus emblemas y representantes. El Gobierno debería osar ir más allá y multarlos sin complejos, según interpretaciones extensivas de los supuestos contemplados.

La Ley de Seguridad Ciudadana, popularizada como 'ley Fernández', se queda corta en su propuesta de multas por infracciones que alteran el orden público o socavan las instituciones y sus emblemas y representantes. Como lo que se pretende con esa ley es que los ciudadanos no puedan ni protestar por el pisoteo de sus derechos, el Gobierno debería osar ir más allá y multarlos sin complejos, según interpretaciones extensivas de los supuestos contemplados. Un poco de imaginación teñida de esa esencia tan liberal del PP.

Por ejemplo: grupo de tontos beodos y vociferantes que celebran una despedida de soltero por las calles; pueden dar mucho juego recaudatorio. Multa por botellón espontáneo y por beber de las botellas a morro ─doble

multa en la corte de los milagros por befa a la alcaldesa─; multa si corean algo, aunque sea de índole sexual imaginaria, por manifestación no comunicada previamente y más multa porque tienen toda la pinta de que irán de putas; multa si pasan por delante del Congreso, aunque sea en sábado por la noche; multa porque el novio va disfrazado de monja y se mete en una iglesia en plena misa para comprobar si lo toman por una monja de verdad y multa porque además lleva una careta de Fátima Báñez y espanta a la feligresía; multa por escrache porque la careta es muy buena y los maderos creen que los amigos del novio atormentan a la ministra; multa a todo el grupo porque los maderos se ven obligados a tundirlo a palos y esas imágenes, grabadas por la propia Fátima Báñez que pasaba casualmente por allí y duda si le están haciendo de verdad un escrache o si es un milagro de la Virgen, las cuelga la ministra en Internet y los maderos se sienten deshonrados; multa al novio por ir doblemente encapuchado en su alteración del orden público; multa por deslumbrar a los maderos al reflejarse la luz de las farolas en las botellas que aferran; multa por llamar a los maderos hijos de las mercenarias del amor y nueva multa por posible apología de la prostitución; multa por abandono de droga en la vía pública, ya que durante la trifulca a uno de ellos se le cayó una china de hachís y luego no la ha encontrado; multa porque otro se ha subido a un león del Congreso para huir de la tunda y se la ha pegado desde lo alto de la melena, dando con contumacia y en plan subversivo con el bolo contra la bola; otra multa por manifestación no autorizada porque gritan «¡alto!, ¡no más!», para ver si dejan de recibir porrazos y se interpreta como referente al lema 'stop' desahucios; multa por limpiarse la sangre de la paliza con pañuelos de papel, tirarlos al suelo e incurrir en práctica salvaje con basura y otrosí multa por peligrosidad sanitaria: sangre probablemente contaminada; multa por obstaculizar la calle al desplomarse desmayados y quedar en desordenado tropel… Rebaja de todas las multas por eximente parcial de mansedumbre ciudadana al ser tontos y estar aturdidos por el alcohol y los palos.

Conocí a una guapa viuda berlinesa que lucía el cadáver de su marido en el dedo anular de la mano derecha.

Hay una empresa de pompas fúnebres en Berlín, en el barrio de Spandau -donde estaba la cárcel en la que se pudrió solo Rudolf Hess-, que por unos siete mil euros aísla de las cenizas de un cadáver el veinte por ciento de carbono que contiene el cuerpo humano y, tras un complicado proceso de presiones y calentamientos, lo convierte en un diamante de 1,25 quilates que se talla y en el que se graba con láser el nombre del finado. Para poder verlo hará falta una buena lupa, imagino.

Lo del diamante funerario fue una de las últimas voluntades del marido de la berlinesa y en su testamento destinó esa cantidad a tal efecto. Deduje que la guapa viuda consideraba que mucho mejor habrían estado esos siete mil euros en su cuenta y las cenizas de su marido en el frío Báltico, a tenor de cómo golpeaba con el solitario diamante, engarzado en un anillo de oro blanco, la copa vacía en demanda de que el camarero del bar en el que estábamos le

sirviera al punto más Riesling.

Otra peculiar voluntad testamentaria fue la de un rico empresario bilbaíno. La larga historia comenzó a principios de los años treinta del pasado siglo. El empresario, casado y padre de familia, tenía una joven amante de gran belleza con la que se acostaba en el Hotel Carlton, en la habitación que él pagaba y donde ella vivía mantenida a pensión completa. Durante el tiempo que duró la relación, el empresario colmó a su amante de atenciones y regalos, entre los que no faltaron numerosas joyas.

Al empresario le descubrieron un cáncer avanzado y le pronosticaron poco tiempo de vida. Antes de fallecer, el empresario se preocupó por el futuro de su amante, que no tenía oficio ni beneficio y padecía alergia al trabajo. El empresario dejó un codicilo secreto en manos del albacea por el cual, a su muerte, la mujer podía seguir viviendo en la habitación de ese hotel de cinco estrellas en las mismas condiciones y durante cincuenta años exactos.

Cuando murió el empresario, poco antes de la Guerra Civil, la mujer contaba treinta y pocos años. Ella tenía otro rendido admirador, un joyero, al que consideraba buen amigo pero desdeñaba sus pretensiones amorosas. Durante décadas, la mujer fue vendiendo a su resignado admirador, una a una, según necesitaba dinero, las joyas que en su día le regaló el generoso amante fallecido. El joyero se las fue comprando religiosamente y a buen precio.

La longeva huésped del Carlton no se casó ni tuvo más amantes. Le dio por la beatería meapilas y optó por la castidad. Cuando ya era una anciana, el joyero murió. La mujer llevó a vender una de las últimas joyas que le quedaban al socio de su amigo. El hombre se vio en la penosa situación de tener que decirle que esa joya que le ofrecía era falsa, como lo fueron todas las que su socio le compró de su bolsillo durante tantos años.

La mujer comprendió entonces la intensidad del amor que le había profesado aquel hombre, al mismo tiempo que le faltó capacidad para entender la extraña mezcla de generosidad y engaño cicatero del que fue su amante.

Esta hermosa y melancólica historia de amor, orlada de cierto humor negro, tiene un triste epílogo.

La mujer rebasó con su edad el medio siglo de alojamiento y manutención que tenía pagados en el hotel Carlton. Con más de ochenta años cumplidos, tuvo que abandonar la lujosa habitación, los salones y el comedor que habían sido su hogar durante toda la vida. La acogió el asilo municipal.

Este rollo de las redes sociales y sus servidumbres, tal y como está montado en la actualidad, comienza a cargarme más que un tonto con un megáfono.

Algunas personas se pierden por un golpe de ingenio. Es droga dura de la que no son capaces de abstenerse manteniendo la boca cerrada o el teclado quieto. Por soltar una ingeniosidad más o menos brillante, hacer un juego de palabras de sarcasmo cruel o apañar un chiste faltón, se meten en problemas por la ausencia de oportunidad de la gracia o su carga insultante en un ambiente de hostilidad manifiesta. Los ocurrentes a cualquier precio son como los pilotos de caza que atacan en condiciones suicidas. En medio de una tormenta pavorosa y rodeados de un enemigo muy superior en número lanzan el misil cueste lo que cueste. Por ejemplo a Quevedo le podía a veces el ingenio y se metía en serios líos por dar rienda suelta a su rapidez mental. Incluso su literatura se resiente un poco de un exceso de ingeniosidad, que nunca ahorra ni atempera.

Si se me ocurre la gracia, la suelto, porque si no reviento. Le pasó a un tuercebotas que conozco muy bien. Un día, en una tasca de adláteres de ETA ─corría 2002; tiempo de plomo con dianas muy diversas y multiplicables─, el tuercebotas, bien pedo, le dijo al dueño y a toda la agreste parroquia del bar, refiriéndose al cartel en la pared de fotografías de presos, separados los retratos por cuadrados de colores en un orden irregular, que a ver si podía rascar alguno de esos recuadros por si le salían tres presos en raya y tenía premio. El premio se lo fueron a dar en efectivo dos chavalotes del fondo de la barra que tenían a sus viejos en el maco royendo barrote. El dueño del tugurio evitó al tuercebotas, por ser cliente habitual, la mano de hostias, pero lo echó del local de por vida, sin posibilidad alguna de remisión de la pena de deportación hostelera.

En Twitter, que frecuento poco ─resulta ya obsesivo oír a todas horas por la calle el silbidito ese odioso en los móviles indicando que se acaba de recibir un 'tuit'─, observo a veces estos desbarres del ingenio. El ingenioso de turno suelta el comentario o la apreciación graciosa y no parece importarle que esta pueda llegar a ojos de quien es objeto de su golpecito de ingenio. Me refiero a los que escriben las gracias con su nombre. Los que se escudan en pseudónimos como Jack el Destripador o Mi Puta Calavera gozan de patente de corso para insultar con total impunidad. Este rollo de las redes sociales y sus servidumbres, tal y como está montado en la actualidad, comienza a cargarme más que un tonto con un megáfono.

Terminaré el artículo refiriendo un alarde de ingenio de los buenos, de los de la ironía inteligente. Quizá alguno de mis improbables lectores ─como dice Manuel Rodríguez Rivero─ no lo conozca. Una dama laborista le dijo a Churchill: “Sir Winston, si usted fuera mi marido le echaría cianuro en el té”. A lo que Churchill respondió con brillantez y presteza: “Señora, si usted fuera mi esposa, probablemente me lo tomaría”.

Durante la cena, que era en el restaurante del hotel, Buñuel le hizo observar a Alcoriza que una bella y solitaria dama no le quitaba ojo. Animó a su amigo a pasar al ataque, incluso le retó con una apuesta. Alcoriza no se hizo de rogar y fue a la mesa de la dama. Al poco rato de conversación, se levantaron y se fueron juntos. Al pasar junto a Buñuel, Alcoriza le guiñó un ojo con suficiencia. Ya en la habitación, y al desnudar a la dama, Alcoriza se percató de que tenía algo escrito en el vientre. El texto era el siguiente: “Cortesía de tu amigo Luis Buñuel. Feliz cumpleaños”.

Buñuel siempre se quejó de que la sed de sexo era algo que podía resultar agobiante, un yugo y un tirano por el que se cometían muchos errores. En el mismo libro, cuenta Carrière que una mañana le llamó don Luis muy alegre para decirle que por fin se había librado del yugo, ya no sentía apetencia, el sexo le resultaba indiferente. Pocos meses antes había cumplido ochenta y un años. Precisamente en 'Tristana', la adaptación que hizo Buñuel de la novela de Galdós, el viejo hidalgo venido a menos, interpretado por Fernando Rey, pasea por las calles de Toledo y se cruza con una moza garrida. Fernando Rey le lanza un piropo y la moza le llama viejo. A lo que el hidalgo, mientras se atusa el bigote soberbio con gesto ampuloso y algo ridículo, le opone: “No tan viejo que el diablo esté ya muerto”.

Un conocido, uno de esos tipos a los que les gusta contar que frecuenta a las putas, decía que él desde luego ya sabía que fingen que se excitan con los clientes e incluso que llegan a correrse -Charles Simic contaba de una mujer que fingía el orgasmo incluso cuando se masturbaba a solas-, con una excepción, una prostituta con la que solía follar y que se ponía tan cachonda con él que no podía evitar el orgasmo. Él lo notaba: era evidente. Añadió que es que modestia aparte él lo hacía muy bien, de libro ─¿de reclamaciones?─. Le pregunté si alguna vez la chica, agradecida por el gran placer recibido, no le había cobrado. Cambió de tema al punto. La vanidad y la estupidez con frecuencia van de la mano y se besan en público escandalosamente.

Me he enterado después que vuelve a estar de moda comer hongos alucinógenos, entre ellos los 'monguis' que en mi época de dar tumbos entre la Barcelona de 'El Víbora' y el Madrid de la movida, dejaron colgado a perpetuidad a más de uno, al igual que pasó con los ácidos que tenían carga de LSD, de ácido lisérgico de verdad. En esa época de los ochenta, como la mayoría de los que estábamos en el rollo, en algún rollo, coqueteé con diversas drogas y me fumé media tonelada de hachís, pero nunca me atreví con un ácido. Consideré, con temor y creo que con acierto, que ya tenía por mí mismo una mente lo suficientemente calenturienta y alucinógena como para correr el riesgo de un mal viaje con LSD. La posibilidad de sufrir alucinaciones de terror, me disuadió.

Recuerdo que a un amigo que tenía un 'pub' en la calle Aribau de Barcelona, su socio, un cretino, le echó a escondidas un ácido en la cerveza. Mi amigo, que se llamaba Joaquín, me contó que de repente creyó que se estaba volviendo loco, que no sabía lo que le pasaba, pero desde luego nada bueno: un ramalazo de pura demencia incontrolable, el sonido que le venía como a densas vaharadas y una alteración de la visión, del espacio que le rodeaba. Saltó la barra, salió corriendo calle abajo y no supo lo que hizo.

Ya que esto es Internet y no hay problema de espacio, permítanme que concluya este artículo con un fragmento de mi libro 'Tratado sobre la resaca', en el que conté el ataque de psicosis que sufrí el 31 de enero de 1984 en el expreso Barcelona-Bilbao. Menos mal que nunca me comí un ácido. Aun así…

“Vivía por aquel entonces en Barcelona, tenía veinticuatro años y llevaba una temporada de desmadre absoluto. Comía poco, dormía menos, mantenía bastantes relaciones sexuales 'dentro de mis modestas posibilidades', consumía toda la cocaína que podía, fumaba mucho hachís y bebía riadas de 'gin tonics'. Completé el cuadro tomando Katovit, un complejo de vitamina B con un componente de anfetamina que me dio la puntilla.

Consideré que tenía que parar un poco aquella escalada de desenfreno y decidí ir a Bilbao a pasar unos días en casa. Le invité a venir conmigo a Toni Mena, mi amigo y dibujante, que aceptó, en mala hora para él. Entre otras cosas, en 1984 era guionista de cómics en la revista 'El Víbora' y Toni dibujaba mis guiones.

Así que montamos en el expreso que tarda toda la noche en hacer el recorrido de Barcelona a Bilbao. Era día de labor y el vagón de literas del tren, en el que viajábamos, iba casi vacío. Tras fumar los últimos canutos nos tumbamos en nuestras sendas literas, las superiores, para intentar dormir. Llevaba cuarenta y ocho horas sin poder hacerlo y estaba ya bastante acojonado. Pero tampoco conseguí pegar ojo. Avanzaba la noche y mi estado de excitación no cesaba. Supongo que tras unas cuantas horas sin beber alcohol comencé a padecer la resaca, pero mi organismo estaba todavía tan dopado que no lo notaba. Empecé a sentir angustia y tuve la mala idea de intentar entretenerme con los haces de luz blanca que penetraban fugazmente por el resquicio de ventanilla que no tapaba la persiana bajada y trazaban efímeros dibujos en el techo del compartimiento en penumbra. Y entonces comenzó a suceder. No imaginé, sino que vi fantasmas en el techo. No recuerdo bien cómo eran; unas figuras estilizadas que me sonreían con unas bocas como de dibujos animados crueles. Siempre he sido un peliculero y las alucinaciones que sufrí aquella noche se correspondieron con mi imaginario cinéfilo; también con el lastre de la educación religiosa.

En medio de lo posible intenté conservar la calma y decirme que yo mismo me forzaba a ver aquello y me producía aquellas alucinaciones. Pero no debí de ser convincente porque el desfile de grotescos fantasmas persistió. Cerré los ojos para privar a las alucinaciones del canal de acceso por la vista y entonces el horror subió de grado y cambió de sentido por el que asaltarme.

Noté por toda la cara el contacto de algo así como unas manitas frías, húmedas y diminutas, como de niños pequeños que acabaran de lavárselas. El pánico me ganó. Abrí los ojos, me incorporé, encendí las luces y desperté a gritos al pobre Toni, que dormía plácidamente. Le conté a trompicones lo que me sucedía y que necesitaba que pararan el tren; quería salir de allí. Intentó calmarme y como no lo conseguía se vistió para salir a buscar al interventor y pedir ayuda.

Y allí me quedé, solo. En camiseta y calzoncillos, sentado en la alta litera, envuelto en una manta áspera, bañado por la fantasmal luz fluorescente, bamboleado por el rítmico traqueteo del tren y aturdido por el ruido constante y monótono de la marcha. Cerré los ojos de nuevo y los aterradores contactos en el rostro se repitieron. Los abrí y cesaron, pero una voz profunda comenzó a hablarme en el interior de la cabeza con un demencial mensaje mesiánico, algo así como que era el elegido para organizar a la humanidad en una nueva sociedad basada en la mutua confianza. Y yo respondía mentalmente, como un mesías de pacotilla y de natural vago, que eso era una pesada carga y que no quería apurar ese cáliz.

La voz desapareció al cabo de un rato, pero sólo para dar el relevo a una nueva angustia. Pasaba el tiempo y Toni no volvía. Me sentía incapaz de moverme de la litera, de salir del compartimiento. De repente comprendí. No es que lo pensara, sino que tuve la aterradora certeza. Lo que sucedía era que me había vuelto loco, loco de remate. Estaba seguro de que en ese momento había en el compartimiento personas que me hablaban y me tocaban y no lo percibía porque la demencia me había aislado sensorialmente. No, no era eso. Era algo peor. Me puse a gemir y a llorar. No me había vuelto loco, sino que había muerto. Y la muerte era así: quedarte solo para siempre en el lugar en el que has estirado la pata. Grité desesperado por el terror.

Toni apareció por fin y por lo menos ese espanto se disipó. Me dijo que no encontraba al interventor y que no había nadie más en todo el vagón. Iba a ir a buscarlo por el resto del tren. Y cuando le rogaba que no me dejara solo, mi amigo, mi único vínculo con la realidad y la cordura, que me sostenía la cara con las manos y tenía su rostro cerca del mío, con los ojos enrojecidos por haberle arrancado del sueño, me traicionó. Vi cómo sus ojos se transformaban en los amarillentos y fijos de un reptil, en los de una gran serpiente. Cerré los ojos, sollocé y se lo conté. Salió corriendo a conseguir ayuda como fuera.

No recuerdo si tuve más alucinaciones visuales, táctiles o mentales durante su nueva ausencia. Toni volvió con el interventor, al que intenté agredir. Después amenacé con demandar a Renfe y hacerme rico a costa de la indemnización que les iba a sacar.

El tren llegó a Tudela, Navarra, donde tenía parada. Consiguieron que me vistiera y bajamos del convoy. En la estación desierta y helada había un teléfono público y Toni podía llamar a lo que hubiera de instalación hospitalaria en Tudela. Allí nos dejaron solos y el tren partió. Creo recordar que mientras Toni pedía una ambulancia me escapé a una cercana gasolinera y que quise pegarme con los empleados. Y que fueron buena gente y no correspondieron a la fama de brutos, más brutos y de Tudela y no me hincharon a hostias. Y sí recuerdo con nitidez que antes de subir a la ambulancia miré los rotos del asfalto y éstos se transformaron en pequeñas culebras que serpenteaban enloquecidas.

En la cama hospitalaria me llenaron por vía intravenosa de tranquilizantes y suero. No consiguieron hacerme dormir, no lo hice hasta la noche siguiente, pero el ataque cesó. Después de aquella noche que no olvidaré mientras viva, pasé un periodo aún más desequilibrado e intratable que de costumbre, pero no volví a sufrir un ataque de psicosis. Y nunca se ha repetido. Pero la fuerte impresión que me dejó poner un pie tras la auténtica línea de sombra, donde está el país de la locura y mora el horror, jamás me ha abandonado“.

Siempre me ha parecido que los chistes populares y anónimos están rodeados de un halo enigmático y misterioso.

Llevo cuatro veces siendo miembro del jurado de un concurso de 'microcuentos' humorísticos. En esta última ocasión nos la metieron, aunque solo durante tres días. El breve relato ganador se basaba en la misma idea y tenía el mismo desenlace que un chiste que se encuentra en la red -hoy en día hay que comprobarlo todo-. Lo descalificamos más por apropiación indebida que por plagio, al tratarse de un chiste anónimo, sin autor conocido.

Siempre me ha parecido que los chistes populares y anónimos están rodeados de un halo enigmático y misterioso. ¿Quiénes los inventan y los propagan por primera vez, iniciando el boca-oído, esa cadena de progresión que hasta el auge de Internet era la reina de los ecos? Quién sabe. Un humorista profesional idea chistes y los escribe. En algunos casos, estos artefactos fabricados tienen suerte, salen de las manos de su recreador, se convierten en chistes que repiten personas dispares y se instalan en el imaginario satírico o grotesco del acervo popular. Pero esto no es lo habitual. Los mejores chistes son de procedencia desconocida y autor anónimo, corren como la mentira y adquieren con el suficiente tiempo la categoría de modestos clásicos. Sobre todo cuando su ironía o sarcasmo tiene como objetivo ridiculizar los desmanes del poder y la falta de libertad. Por ejemplo, un viejo chiste ruso. Le preguntan al camarada secretario si ya ha oído el nuevo chiste que se cuenta sobre él. El funcionario soviético responde divertido que sí, que es muy bueno y que ya ha llenado tres campos de concentración con los que lo cuentan.

Durante mi infancia, en los años sesenta, corrían por el colegio chistes curiosos. Uno naif y algo surrealista lo protagonizaba Quevedo en plan estrella escatológica -por supuesto, no sabíamos quién era-. A Quevedo le entraba un apretón, se bajaba las calzas y obraba en la calle de espaldas al personal. Un pisaverdes que veía tan feo espectáculo, exclamaba: “¡Qué veo!”. A lo que el autor de 'El Buscón' reaccionaba extrañado: “¡Anda, hasta por el culo me conocen!”. También se contaban chistes de dos alemanes que se llamaban Otto y Fritz. Tal vez su origen se remontara a la División Azul. Y desde luego los más populares eran los de las andanzas de Jaimito -no sé si ya olvidados-, aquel chaval calentorro y gamberro que provocaba desastres. En Italia tuvo el careto de Álvaro Vitali en una serie de películas bastante prescindibles.

Sean quienes sean los autores de los chistes populares, reciban mi reconocimiento cuando alcanzan cotas de ingenio y mala leche como aquel del Rey. Llaman al timbre del palacio de La Zarzuela. Su majestad el rey Juan Carlos acude a abrir la puerta. Pero antes de hacerlo saca de los bolsillos de su batón varios papeles y duda cuál escoger. Al final sonríe satisfecho, se queda con uno, guarda los demás y lee: “¿Quién es?”.

la batalla, su cocinero, Dunant el Joven ─quien debió de eclipsar con su fama a Dunant el Viejo, pues nada consta de este último─, que había perdido las vituallas, dio de cenar a Bonaparte con lo que los soldados pillaron a punta de bayoneta por los alrededores: un pollo, tomates, huevos y unos cangrejos de río. Con esta mezcolanza y el coñac de la propia petaca de Napoleón, Dunant inventó el contundente plato.

La tortilla de patata: el as de oros de la cocina popular española. Tan sencilla y a la vez tan difícil de comer una realmente bien hecha. En Madrid, dar con una buena tortilla es tan raro como encontrar algo que no quiera privatizar el PP. Suelen ser como el universo, tienden a curvarse sobre sí mismas. Dice la leyenda que el descubrimiento de la tortilla de patata se debe al gran apetito del caudillo carlista Tomás de Zumalacárregui ─así como Berlanga tenía la costumbre o práctica fetiche de que en todas sus películas debía aparecer citado el Imperio Austrohúngaro, a mí me pasa lo mismo con Zumalacárregui en todos mis libros─. Al parecer, el general pernoctaba en un caserío de algún lugar del norte de Navarra y la casera no tenía más que huevos y patatas para saciar la gazuza de Zumalacárregui, que aseguraban que era aún mayor que el diámetro de su boina, la cual precisaba de un aro metálico para no quedar fláccida y desparramada como un suflé malogrado.

Así pues, la aldeana se dedicó a cuajar a fuego lento, en una cazuela de barro con un fondo de manteca de gorrino, huevos y patatas troceadas, a la vez. Y a esa masa, que no consta si el tío Tomás tragó o no, se consideró una aproximación o rudimentario antecedente de la tortilla de patata ─es probable que en una barra de la corte de los milagros se la hubieran conseguido colocar a un guiri─. Poco después, el general carca moriría por una bala perdida que lo encontró en el sitio de Bilbao de 1835. Lo conté así en mi novelita de aventuras 'El oro de los carlistas': “Zumalacárregui fue transportado a pie, en una camilla, por cuarenta granaderos de su fiel batallón de Guías de Navarra, quienes se turnaron para cargarlo. Lo llevaron primero a Durango y de ahí a Cegama, en Guipúzcoa, donde quería ser atendido por el 'petriquillo' ─curandero─ de esa aldea, en el que confiaba. Aunque la herida no era grave, un balazo a cinco centímetros de la rodilla, murió de una infección generalizada por el tiempo perdido en el lento viaje”. No dejó de ser una muerte de lo más carlista.

En la Segunda Guerra Carlista, en otro asedio a Bilbao, el más famoso y largo, el de 1874, se dice que se inventó el bacalao al pil-pil por la simple conjunción de que en los almacenes del puerto había bacalao y aceite de oliva.

En el sitio de París por los prusianos de 1870, el hambre vació el zoológico del Jardin des Plantes. Un restaurante de lujo aprovechó la escabechina zoológica para mantener su carta variada y exclusiva. En su estupenda 'Historia de la Gastronomía', Néstor Luján escribe que en la carta de Navidad, el prestigioso restaurante Voisin ofrecía a su clientela consomé de elefante, 'civet' de canguro, camello rustido a la inglesa y pernil de lobo.

Pero desde hace un tiempo, sobre todo en cuestiones relacionadas con el festival La Risa de Bilbao, he cogido miedo al 'email', a contestar cartas de personas desconocidas y darles explicaciones por cortesía ─no volveré a incurrir en ese error─. Sucede demasiado a menudo algo muy parecido al típico gag de la chica maciza que hace autoestop. El conductor pardillo para encantado, sonríe a la ninfa de oreja a oreja y le abre la puerta del coche. Entonces, la chica pega un silbido y aparecen sus acompañantes ocultos: un grupo con pinta a ser Los Ángeles del Infierno sin moto. Porque ahora, detrás de cada persona está su blog ─los blogs son ya como los culos o las opiniones, todo el mundo tiene uno; incluso esta sección de El Diario Norte en la que escribo se encuadra en un apartado de blogs─, o pertenece a alguna asociación de 'letraheridos' o 'comiqueros' con criterio de comisario político que lanzan sus dardos desde una web. Total, que la carta que has respondido creyendo que va a quedar en el ámbito del intercambio privado, te la encuentras publicada en Internet en uno de esos blogs o webs.

Pero esto ─por algo así gané un juicio por vulneración de la privacidad a una revista de cuyo nombre no quiero acordarme─ no es lo peor. Tras la carta publicada sin permiso llegan los comentarios a la misma, hechos por gente que excluye su identidad con un ingenioso pseudónimo y una fotito, por ejemplo de una guillotina o una picadora de carne, para dar rienda suelta con impunidad al resentimiento y la ferocidad. Abunda en esos comentarios la mala hostia, el rencor, la dureza, la descalificación y el insulto, demostrando que el patriotismo no es el único refugio de los canallas.

A Kafka, con su sentido literario de la paranoia y la manía persecutoria, le habría encantado esta dimensión de Internet. Es muy probable que le hubiera servido para un capítulo de 'El castillo' o 'El proceso'. Ya que es un tema un poquitín monstruoso que da algo de miedo.

Crumb vive desde 1991 en un pueblito al sureste de Francia, lejos del mundanal ruido; ese ruido superfluo y aturdidor que atruena en todas partes y que a mí me molesta tanto como a su campechano personaje Mister Natural, gurú imán de pirados, y a él. Su emigración de Estados Unidos, Crumb la explicó así: “Primero dejé las anfetaminas, luego el ácido, los porros, el alcohol y finalmente América”.

Crumb es el máximo representante del cómic de humor 'underground', un 'outsider' por antonomasia que no se casa con nada que no le agrade y, al mismo tiempo, desde ese contestatario y contracultural punto de partida 'underground' se ha convertido en uno de los artistas internacionales más influyentes de los últimos cuarenta años, más allá de su expresión a través del noveno arte. Crumb conjuga el ser un espíritu libre, exhibicionista y escandaloso con un dibujo de personalidad y trazo genial. Por ejemplo su serie 'Mis problemas con las mujeres', en la que él mismo aparece como personaje atormentado, neurótico y a la vez hedonista hasta el delirio, fascinado y deliciosamente amedrentado por mujeres de físico poderoso a las que desea con desesperación y consigue con frecuencia. Crumb, ventajas de ser el autor, folla mucho y de modos peculiares en sus cómics a base de ser un zalamero humillado que se convierte en un salvaje imparable cuando la polla le manda. A veces se hace el cínico: “Hay gente que toma mi trabajo demasiado en serio. Y cuanto más en serio me toman, más dinero gano”; pero su lado de apacible coleccionista de discos antiguos de folk y jazz americano y su insobornable decencia intelectual lo delatan como un buen tipo.

Sus personajes son memorables. El rijoso y cantamañanas Fritz the Cat, del que Crumb acabó harto y se lo cargó con un picahielos por mano de una feroz mujer avestruz; el inmundo y diminuto Snoid, que vive en un culo; la colosal negra Angelfood McSpade, cuyo aroma sexual vuelve locos a los hombres; el ya citado Mister Natural, poliédrico personaje del que no se sabe muy bien si es un tío majo o un cabrón, y su discípulo, el lerdo y dubitativo Flakey Foont.

La última gran obra por el momento de Robert Crumb, que acaba de cumplir setenta años, ha sido la monumental novela gráfica 'Génesis', donde la perfección y riqueza de su dibujo llega a la maestría absoluta. Crumb dijo del descomunal reto: “He acabado completamente agotado, casi enfermo. ¡Incluso he llegado a pensar en no volver a dibujar jamás!” Espero que no sea así.

Cuando en 1983, hace treinta años, el circunspecto pero también amable director de 'El Víbora', José María Berenguer, me aceptó como guionista para su casa, lo primero que pensé es que iba a publicar en la misma revista en que lo hacía Robert Crumb. Y eso me hizo feliz.

Leí hace poco un ensayo muy recomendable. Se trata de ‘Humoristas’ ─editorial Ático de los Libros─, escrito por ese brillante intelectual que es Paul Johnson, quien pasa revista desde autores con humor como Nancy Mitford, Dickens y Chesterton hasta descubrir la vertiente humorística de Benjamin Franklin, Samuel Johnson y Toulouse-Lautrec. Johnson establece un grupo propio con los que llama humoristas del caos, entre los que considera a Chaplin, los hermanos Marx, Laurel y Hardy y los cuadros de William Hogarth, sus pinturas corales que muestran nutridos alborotos y riñas tumultuarias. Yo añadiría a Buster Keaton, que mientras siembra o padece el caos mantiene también inalterable su famosa cara de palo, a Harold Lloyd, al Woody Allen de la primera época y a los Monty Python.

Es un humor que basa su probada eficacia en el exacerbamiento, hasta sus últimas consecuencias, de la tendencia natural de las cosas a caer en la entropía y el caos. Chaplin en la cadena de montaje de ‘Tiempos modernos, Keaton en ‘El maquinista de la General’ y sobre todo ‘El navegante’ o la inolvidable secuencia del camarote de los hermanos Marx atestándose de visitantes hasta el desbordamiento final. Y desde luego la producción de caos ininterrumpida y en progresión ascendente de Peter Sellers en ‘El guateque’, de Blake Edwards.

Ese humor del caos juega con la manipulación, el manejo imposible y el descalabro de elementos exteriores, ya sean objetos o personas. También hay otro tipo de humor del caos, que es de bajo presupuesto, verbal, involuntario y no precisa mayor puesta en escena que el monólogo delirante ni otro esfuerzo por parte del espectador que una fuerte sensación de vergüenza ajena. Es el humor del caos mental, en el que la alcaldesa de Madrid, Ana Botella, se ha revelado como una maestra insuperable.

El relleno es también lo que se mete en lo que se ha dejado hueco a tal efecto; práctica frecuente en gastronomía. A Fat Freddy, uno de los Freak Brothers de Gilbert Shelton, le preguntan a ver de qué ha rellenado el pavo de acción de gracias, que estaba muy bueno. El cantamañanas de Freddy responde extrañado que de nada, el pavo ya estaba lleno de por sí. El relleno incierto da pie a trapacerías culinarias. Recordaba mi querido amigo, el pintor Gonzalo Jáuregui, el reciclaje vía relleno en un viejo bar de la calle Ascao de Bilbao. Eran las legendarias bolas sorpresa: unos buñuelos de masa frita que contenían huevo con chorizo o atún en escabeche o morcilla o… No se sabía con qué pincho de la víspera o antevíspera te ibas a encontrar hasta hincar el diente en la ocultadora masa. Ya contaba Gila que en su pensión no había que dejar olvidado nada sobre la mesa del comedor ─había desaparecido el violín de un pensionista que era músico callejero─, pues te lo encontrabas al día siguiente en el relleno de las croquetas.

Y luego está la idea del relleno como lo superfluo, ese de relleno, que da volumen o extensión para camuflar y arropar la escasa enjundia de algo. Por ejemplo, en muchos telediarios. Debería de estar castigado con pena de galeras o de una cena íntima con Carlos Floriano o Fátima Báñez ─hay que ser piadoso, limitémoslo a las galeras─. Ya sabes de antemano que cuando dicen, pues hace mucho calor en Albacete, acto seguido el relleno va a ser una lacerante aportación del paisanaje al que le han preguntado cómo lleva la chicharrera y responde con esos idénticos lugares comunes que producen sudor, pero frío. La cerveza fresquita, una buena sombra, el abanico, el botijo, la oración, la abulia, el cilicio, mover las orejas… En literatura también es moneda corriente el de relleno. De hecho, caen en mis manos, y se me caen pronto de las mismas, libros que son todo puro relleno, lo cual reviste cierta condición prodigiosa, he de reconocer.

Con la naturaleza del relleno de la infame vida política que nos rodea, o más bien nos asedia, no hay lugar para el equívoco. Es solo aire, eso sí, cada vez más denso y fétido. Los próceres de la patria siguen considerando, quizá con razón, que somos tan fáciles de engañar como el cándido Gordito Relleno.

En un chiringuito de una de las playas de Rota, también provincia de Cádiz, ponían sardinas asadas. La peste de las sardinas asolaba la playa. Las servían en unos platitos de plástico, en principio desechables, aunque algunos tenían pinta de haber hecho más de un servicio. La rotunda jefa era la que asaba las sardinas y la barra la atendía un camarero chupadillo. A pesar del pluriempleo de los platos de plástico, se les habían terminado. El camarero le dijo a la jefa:

―Jefa, que no quedan platillos, ¿qué hago con las sardinas?

―Las pones en papel de periódico ‘asín’ de momento, ¿o es que lo quieres para leer?

En aquel inmundo chiringuito escribí a mano un artículo sobre una mesa de plástico pringoso asentada en un suelo de tablas cochambrosas cuajado de colillas. Como reflejo condicionado de perro de Pavlov, aquel establo al aire libre me hizo recordar algunos de los infiernos hosteleros en que por muy diversas razones, ser el único en cien kilómetros a la redonda, invitación ineludible, tránsito, desorientación o simple masoquismo, uno cae en verano. Para que se hagan una idea de lo granado de mi particular galería de horrores hosteleros estivales, un chino de Madrid en el que sin duda me comí las costillas del abuelo Tchong y acabó precintado por sanidad, no fue de lo peor, pues invitaban a licor de lagarto. He yantado en sitios de menú del día en que lo único que les faltaba era atar los cubiertos a la mesa con cadenitas para que la clientela no se los llevara. He bebido en bares tan cutres, desangelados, tristes y destartalados, que conservo la dirección de alguno de ellos por si decido suicidarme. Si es así, iré a uno de esos tascucios a beber el último trago. Y estar allí, y mirar alrededor, me dará el impulso final para volarme la cabeza.

Y recuerdo un bar de carretera, a mitad de camino hacia ninguna parte, en que el camarero, que se parecía al Calabacillas de Velázquez, mientras secaba vasos, mataba moscas de vez en cuando con el mismo trapo. Pero no podías huir del asqueroso lugar porque el olor que venía de la cocina ―el de sardinas de Rota resultaba Chanel número cinco en comparación― era tan nauseabundo y penetrante que te mareaba y no encontrabas la puerta.

Pero aun contando con el discernidor olfato para percibir los sabores, según los puristas desde que se inventó el cultivo en invernadero y el bidé ya nada sabe como antes. Aunque los ‘bon vivant’ franceses intentaron compensarlo con un conjuro cosmopolita. Aseguran que cuando mejor sabe una dama es después de beber dos copas de Dom Pérignon y caminar cien metros por los Campos Elíseos calzada con zapatos de tacón de aguja. Mas parece ser que hay que tener cuidado con lo de besar los distintos labios femeninos con fruición y tañer campanillas en trémolo, pues te puedes pillar un cáncer de lengua peor que si fumaras en pipa. Ahí está Michael Douglas, reputado pilonero, para corroborarlo.

Sabores, olores y gustos venéreos, todo un subjetivo submundo. En mi mili, en las oficinas de reclutamiento de Barcelona, los dos mejores entretenimientos de mi conmilitón, el turolense Corsino, eran espiar a Satirón, el lavandero, un pequeño gaditano lujurioso como un mono a quien le gustaba meneársela en el apestoso cuarto de las sábanas sucias, y comerse los pelos del coño que le mandaba su novia por carta. Esto último requiere una explicación. A Corsino, que era uno de los albañiles del acuartelamiento, le parecía chic escribir a su novia a máquina y me pedía que lo hiciera yo, más o menos al dictado ─me dejaba añadir de mi cosecha algún pinito poético romántico que dejaba la misiva niquelada y a Corsino entusiasmado─. De este modo me enteré de que le decía que ya se había cosido los galones de cabo primero, era soldado más raso que la llanada alavesa, y de lo de las peticiones de pelitos del pubis, que le daba vergüenza revelar, aunque yo le aseguraba que en mi labor de mecanógrafo era como un confesor obligado por el secreto. Así, la novia le enviaba en cada sobre un surtido de pendejos negros y rizados que ponían a Corsino más caliente que el mosquetón de Daniel Boone. Los olisqueaba y me decía que le olían a tomillo, a jara y a no sé qué más, los besaba y terminaba por engullirlos en pleno paroxismo, muy ciego de canutos. Con lo cual siempre tenía que pedir nueva remesa. Me enseñó una foto de la novia. Era tendente al hirsutismo, con una sola ceja, unida en el entrecejo, que recordaba a la gaviota del PP. No parecía correr el riesgo de quedarse pelona por mucho que le metiera tijera al monte de Venus o felpudo para consolar a su amado.

Y es que los olores o perfumes naturales o cosméticos son muy sugerentes y comprometidos; embriagadores e hipnóticos. Según ha dicho un melillense islamista que lanza arengas incendiarias, las mujeres musulmanas que se ponen perfume son fornicadoras. Está claro que lo de pasarse en Ramadán todo el día sin comer nada y sin beber ni agua no es bueno para el discurrir de la mente. Sin saberlo, el puritano ha dado con una campaña publicitaria osada que podría calar. Fornicadora, el perfume de la mujer fatal segura de sí misma.

Y si se suma Fornicadora al Dom Pérignon y el paseíto con zapatos de tacón de aguja por los Campos Elíseos, gran celebración oral.

―Se veía venir.

El señor engrasado meneó la cabeza con resignación fatalista y le dijo:

―Qué malasombra tienes, chaval.

Salió de la barra el encargado con un trapito empapado en agua caliente, pidiendo al señor, que debía de ser un cliente habitual, mil disculpas con fórmulas lacayunas y rogándole que les trajera la factura de la tintorería, mientras frotaba enérgicamente con el trapo. Pero lo más alucinante fue que el camarero malasombra, cumpliendo órdenes, subió a una escalera para revisar los jamones y evitar que volviera a suceder lo mismo. El espabilado chaval, en vez de vaciar de grasa los recipientes, fue rellenando con los que estaban a rebosar los que estaban menos llenos, con lo cual dejó todos al borde del derrame. Estuve a punto de quedarme más rato, para ver el siguiente bautismo de grasa, pero también me apetecía cambiar de bar.

Esta pequeña anécdota de la grasa a rebosar se asemeja a la situación actual del PP gobernante acosado por las sucesivas vueltas de tuerca que aprieta cada vez más el cuello de hierro del garrote vil, las que va dando la medida estrategia de Bárcenas. Parece que muchos de los próceres tienen el vasito muy lleno, a punto de verlo colmado y que la grasa les caiga encima y los pringue del todo; pero incapaces de librarse de ese exceso de grasa infamante, viendo que ya es imposible vaciar el propio vaso, intentan aliviar un poco el desborde llenándoselo más unos a otros. Que les caiga de una vez toda la grasa, llegue al suelo, la pisen y se den el batacazo.

Cada vez me acuerdo más de ‘El viaje a ninguna parte’, y me estremezco. La mayoría de los que nos hemos ganado la vida juntando palabras para contar historias lo tenemos en este oscuro presente más claro que la sopa del hospicio de Oliver Twist. La venta de libros en papel más que bajar se ha ido al fondo del pozo calzada con zapatitos de cemento, lo digital se piratea tanto que parece que Barbanegra estuviese al mando del expolio, al cine español se lo ha cargado el Gobierno del PP en una ‘vendetta’ cuya articulación estudia la Camorra napolitana para aprender, apenas se producen tampoco series de televisión y, eso sí, las columnas de periódicos se pagan cada vez más de puta madre; que Dios aprieta pero no te da garrote vil.

Visto el panorama, habrá que aplicarse enseñanzas y métodos de supervivencia de Guzmán de Alfarache, Lazarillo de Tormes, Estebanillo González o El Buscón llamado don Pablos Cimorras, ejemplo de vagabundos y espejo de tacaños. He intercambiado impresiones y pareceres con numerosos colegas y estamos todos llenos de planes, ilusión y optimismo en este viaje a ninguna parte en el que nos convertiremos en ‘letraheridos’ de la legua hasta que lleguemos por fin a nuestro puerto de Itaca: que nos coma el olvido.

Un colega, que me ruega que no desvele su identidad por motivos obvios, va a montar en un zaguán que ha ocupado por la fuerza, leyendo su propia obra en voz alta, un taller de caricias y suspiros con ‘risoterapia’ y ‘odoterapia’. La risa la produce él y los olores su santa, a quien le rugen los alerones cuando pasa el platillo para cosechar la voluntad del alumnado. Una colega suelta una conferencia sobre la Generación del 98 en bares de copas mientras se desnuda y está pensando en hacer pases más completos en su cama y vis a vis. Un antiguo compañero guionista graba con cámara mental un documental sobre los puentes desde su perspectiva, dormir debajo de ellos. Otro autor me ha dicho que va a matar a su editor, con saña, para poder vivir en el trullo a cuenta del Estado. Y mi querido amigo Fernando Marías y yo vamos a iniciar una amplia gira por pueblos de Castilla La Mancha. Contaremos en las tabernas chistes verdes que protagonizará la señora Cospedal, luego pasaremos la gorra o aceptaremos cortezas de queso y tragos de vino de la tierra y el mocerío tendrá derecho a tirarnos al pilón.