Aprendemos de las personas adultas usos, maneras y cos­tumbres y, obviamente también, la forma de relacionarse en­tre chicos y chicas, tanto en grupo como en pareja.

Entre los y las más jóvenes, también se produce violencia contra las mujeres: parejas con muy poca experiencia vital, pero con muchas ganas de experimentar. ¿Se está produciendo un fenómeno de aumento de violencia contra las mujeres en­tre las parejas de jóvenes? ¿Hay diferencias entre las chicas jóvenes víctimas de esta violencia y las mujeres adultas? ¿Vi­ven la violencia las jóvenes de forma distinta? ¿La identifican antes y piden ayuda? ¿Les protege igual la legislación?

La juventud actual ha nacido en un contexto político y so­cial de igualdad entre ambos sexos, donde hombres y mujeres, al menos en los aspectos formales, tienen idénticas oportuni­dades, obligaciones y derechos. La posición de salida de las chicas, en teoría, es la misma que la de los chicos: son libres para estudiar lo que desean, para trabajar en lo que les inte­resa, son dueñas de sus bienes, de sus decisiones, y no deben contar con la figura masculina, de un tutor que valide sus in­quietudes. Sin embargo la violencia contra las mujeres tam­bién está presente en las relaciones entre parejas jóvenes.

La idea del amor ro­mántico -y muy especial­mente cuando se vive el primer amor-, la idealiza­ción de las relaciones, la carga mediática con men­sajes contradictorios, etc. no hacen sencillo para los y las jóvenes afrontar es­tas situaciones de violen­cia, cuando se presentan de forma explícita. Y mu­cho más difícil resulta, aún, detectarlas cuando la forma de violencia es más sutil y, por tanto, menos evidente. Esto es algo que no debe sorprender a los y las profesionales, ni a los y las educadoras, ni a las familias, ni a la sociedad en general en tanto en cuanto es lo mismo que ocurre en la población adulta, referente principal del que la juventud ha ido aprendiendo.

La Ley Orgánica de Medidas de Protección Integral contra la Violencia de Género, en su objetivo fundamental de prote­ger a las mujeres víctimas de la violencia, obviamente también da cobertura a las más jóvenes, incluso cuando son menores de edad. E, incluso también, teniendo presente que no haber cumplido los 18 años es una circunstancia que tiene algunos elementos específicos, en tanto en cuanto la Ley tiene la obli­gación de proteger a la víctima doblemente: por víctima de violencia de género y por menor de edad.

De igual manera, respecto al victimario, también debe ser protegido por su cualidad de menor. A los menores de edad infractores no se les enjuicia igual que a los adultos y se bus­can medidas educativas que sirvan para el aprendizaje en po­sitivo. La condición de menor de edad les va a proporcionar una segunda oportunidad para que entren en la edad adulta sin cargas adicionales.

En la intervención, observamos que puede ocurrir que la juventud de quienes componen la pareja o hasta su minoría de edad puede llevar a no tomar demasiado en serio las de­nuncias, formales o no (porque son muy jóvenes, porque no son pareja ‘seria’, porque llevan muy poco tiempo de relación, porque han tenido otras parejas simultáneamente, porque varían de relación con facilidad, porque las relaciones tienen una duración más breve en el tiempo, etc.).

Sin embargo, estas mismas cuestiones se producen de igual forma en las parejas adultas y no deben aceptarse como criterio para la no intervención y la no protección. El aprendi­zaje y la experiencia que se obtenga en edades tempranas en cuanto a las relaciones de pareja va a determinar comporta­mientos en la edad adulta.

En varias investigaciones se ha constatado que las nuevas tecnologías y el amplio conocimiento de uso de las mismas provocan que actitudes violentas como el control se hayan en­durecido, se hayan magnificado aún más si cabe, mantenien­do dicho control, incluso, cuando la distancia geográfica es grande (enviar constantes mensajes requiriendo información sobre dónde está y pedir fotos; fiscalización de la terminal; fiscalización de las relaciones con otras personas a través de la exploración de las redes sociales en las que participan; control y verificación la última vez de conexión; si se encuentra en línea para posteriormente exigir información sobre con quién ha hablado o reprochar la no inmediatez en la respuesta, etc.).

Se producen las mismas actitudes que en las relaciones violentas de parejas adultas, tanto en los chicos como en las chicas. Los estereotipos sobre lo que se espera de un chico y de una chica siguen activos. Los chicos: fuertes, independientes, valientes, sociables, con éxito entre su grupo de pares de am­bos sexos. Las chicas: sensibles, atractivas, fieles, prudentes...

A continuación, resaltamos algunas preguntas que es in­teresante que chicos y chicas se planteen a fin de que puedan hacer una autoexploración sobre cómo se relacionan cuando están interaccionando. Es recomendable que esta autoexplo­ración sea apoyada por una persona profesional en interven­ción en violencia contra las mujeres.

. ¿Qué es para ti el feminismo? ¿y el machismo? ¿Qué es el género? ¿para qué sirve el género?

. ¿Te molesta que tu chica hable con otros? ¿qué es lo que te molesta? ¿a qué tienes miedo?

. Cuando tu pareja pone algún “me gusta” en el muro de otro chico en el Facebook, ¿cómo te sientes?

. ¿Te molesta que tu chica hable con otros? ¿qué es lo que te

molesta? ¿a qué tienes miedo?

. Cuando tu pareja pone algún “me gusta” en el muro de otro chico en el Facebook, ¿cómo te sientes?

.¿Cuánto te gusta que tu pareja suba fotos a Instagram en la que sale en biquini en la playa?

.¿Qué tipo de fotos subes a redes sociales: haciendo pesas o algún deporte, en la playa o piscina, en conciertos, con amigos y amigas?

.¿Qué diferencia hay entre las fotos que suben a la red los chicos y las chicas? ¿Qué peligros puede acarrear para los chicos? ¿y para las chicas?

.¿Cómo de vergonzoso te resulta expresar que tienes miedo? ¿y llorar delante de más personas?

.¿Qué te parece que tu pareja salga con su cuadrilla (chicas y chicos) cuando tú no estás?

De todos los whatsaap que le mandas a tu pareja, ¿en cuántos le preguntas dónde está, con quién… antes de preguntarle cómo esta o cómo le va o qué tal?:

.¿Cuántas veces puedes mirar a lo largo del día cuál ha sido la última conexión de tu pareja, su estado o confirmar el doble check?

.¿Cuál suele ser la explicación más frecuente que te das cuando tu pareja no contesta a un whatsapp, a pesar de que tú compruebas que lo ha leído? ¿cómo te sientes en

esos momentos?

.En carnavales, ¿cuáles suelen ser los disfraces típicos de chicos y chicas? ¿qué diferencias hay? ¿Te gusta que tu pareja se disfrace?

.A la hora de mantener relaciones sexuales, ¿qué te parece que sea ella la que tome la iniciativa? ¿Hasta qué punto es lícito insistir para mantener relaciones? Cuando tu pareja tiene la menstruación, ¿cómo practicáis sexo? ¿le animas, entonces, para tener sexo anal u oral?:

.A la hora de ligar, ¿te gusta que sean ellas las que toman la iniciativa? ¿qué opinión tienes de las chicas que así lo hacen? ¿y de los chicos?

.¿Qué cosas no pueden hacer las mujeres cuando tienen el periodo?

.¿Empleas expresiones como “gordi”, “tonti”…?

.¿Qué cosas estás harto de tener que aguantar porque se supone que son cosas de chicos?

.¿Qué cosas te gustaría realizar y no lo haces porque se supone que son cosas de chicas?

.Si un chico sale con muchas chicas, ¿es un mujeriego?. Si es la chica la que sale con muchos chicos, ¿cuál es el equivalente de mujeriego?

.¿Cuántas veces has pasado miedo al volver a casa de noche? ¿cuáles eran esos miedos?

.¿Cuántas veces has oído a tu pareja y/o a amigas comentar que les da miedo volver a casa de noche? ¿cuáles crees que son esos miedos?

.Cuando nos referimos a que las chicas hablan de sus cosas, ¿de qué crees que hablan? Y las cosas de los chicos, ¿cuáles son: tetas, fútbol y coches?

.¿Cuáles son los temas más frecuentes por los que se suele discutir con la pareja?

.¿Qué opinión te merece el deporte femenino?

.¿En qué ocasiones has hecho comentarios del tipo: “Calla, si tú no tienes ni idea”, “¡Qué sabrás tú!”, “¡Puff, cómo estás! ¿tienes la regla, o qué?”.

.Teniendo en cuenta que ante la ley y en la Declaración de los Derechos Humanos mujeres y hombres somos iguales, ¿cómo te explicas que sigan existiendo tantas diferencias entre sexos? Salario, desarrollo profesional, cargos de dirección,

precariedad laboral, deporte, cultura, tareas dentro

del hogar…

.¿Alguna vez te han dicho con quién puedes o con quién no puedes hablar? ¿qué sentiste? ¿qué pensaste? ¿qué hiciste? ¿Por qué los hombres acumulan un mayor porcentaje de delitos contra la seguridad vial, especialmente los relacionados con alcohol u otras sustancias toxicas, legales o ilegales?

.¿Cómo te sientes si sabes que muchos de tus amigos ya han perdido la virginidad y tú no?

.¿Has pensado en el uso de los colores? ¿desde cuándo y por qué el rosa es un color de chicas? ¿Cuál es la explicación artística, qué dicen las teorías del color al respecto?

¿Cómo de importante te resulta tener una buena figura? ¿cuánto crees que les importa a los chicos que tengas una buena figura? ¿cuál es el ideal de buen tipo?

.¿A qué estás dispuesta para tener un mejor tipo y contentar a los chicos: dietas, ejercicio, operaciones de pecho, nalgas, liposucciones, labios…? ¿Has sentido presión de compañeras y compañeros, de amigas y amigos, o de la sociedad en general para que mejores tu físico? ¿a qué crees que se debe? ¿Cuáles son los cánones de belleza actual y cómo han ido evolucionando a lo largo de la historia?

.¿Alguna vez has tenido la sensación de que algún compañero y/o adulto te miraba de forma indecorosa, se rozaba o insinuaba porque llevabas escote o una falda corta? ¿Guapa y tonta? ¿guapa y lista? ¿fea y lista?

.El hecho de que tu pareja sea un poco celosa, ¿es señal de que te quiere mucho? ¿Son los celos la llama de la pasión? ¿hay celos buenos y celos malos? ¿Te resulta habitual que tu pareja acceda a tu móvil y vea tus comunicaciones? ¿alguna vez se ha vuelto en tu contra y ha generado una discusión sobre con quien te escribes o

hablas?

.¿En qué ocasiones has mandado fotos o tu ubicación para que vuestra pareja certifique dónde te encuentras? ¿En qué ocasiones te has sentido excluida por el hecho de tener la regla? ¿Has o han justificado alguna vez el mal genio o un enfado por estar con la regla? ¿Qué mitos conoces relacionados con la menstruación? ¿qué base científica tienen?

.¿En alguna ocasión has practicado sexo porque tu pareja te ha convencido a pesar de que no te apetecía? ¿El tema de los métodos contraceptivos es algo de lo que todavía no nos hemos concienciado como sociedad? ¿Has tenido que insistir alguna vez para que tu pareja usara un preservativo?

.¿Empleas la marcha atrás? ¿Te ha ocurrido que, en ocasiones, hayas practicado sexo

por el “qué dirán”? ¿Has pasado por situaciones en las que te han insistido o coaccionado para tener sexo oral o anal porque estabais con la menstruación?

¿Cómo es el trato que dan los padres a las hijas? ¿Y las madres? ¿Y a los varones? ¿Qué diferencias en el trato observáis las chicas con vuestros hermanos?

¿A qué deportes habéis renunciado u os han hecho renunciar por ser deportes de chicos, o de chicas en el caso de los varones?

.¿Cuántas veces has tenido que oír “piropos” groseros? ¿Qué has hecho, alguna vez, después de rechazar a algún chico porque no te gustaba? ¿Te ha faltado el respeto llamándote estrecha, calientapollas, fea…? ¿En qué ocasiones se han producido forcejeos con tus parejas? ¿Cómo los justificas?

Hurrengo orrialdeen helburua ez da irakastea, ezta patriarkatuaren esanahiaren inguruko eskolarik ematea edo gaia jorratzean sor daitezkeen zalantza anitzei erantzunik ematea ere. Horrez gain, espazio honetan ezingo ditugu pertsonen arteko berdintasuna bilatzen duten jokabideen aurka botatzen diren argudioak (oro har, mikromatxismoak) ezeztatu. Lortu nahi dugun helburua hausnarketa eta seinale batzuk proposatzea da, irakurtzen gaituzten pertsonak gizartearekiko eta beren buruarekiko pentsamendu kritiko bat eratzeko gai izateko.

Gizonak maskulinotasun hegemonikoko ereduen jakitun dira? Inork ez al du lotsarik sentitzen ontzi-garbigailurako garbigarriaren iragarkiak ikustean eta gizonak etxetresna elektriko bat erabiltzeko gai ez diren ergeltzat hartzen dituztenean ikusita? Iragarki hauetan agertzen diren gizonak 40 urte ingurukoak izaten dira, galantak, eta etxeko lanen bat egiten dute (emakumea laguntzeko); seme-alabak izan ohi dituzte (horietaz arduratzen direla erakusteko) baina ez dakite garbigarria erabiltzen. Hori da maskulinotasunaren eredu berria? Profil horrek ez al ditu maskulinotasunaren aurreko ereduak betikotzen? Hori da gizonek nahi duten eredua? Erreferente baliagarria ote da?

Maskulinotasunaren eredurik ohikoenaren ezaugarriak: Gizon bat honekin identifikatu behar da?

-Heterosexuala, heterosexualtasun-begirada, “ohikotzat eta naturaltzat” hartzen den horretan oinarrituta.

-Beti prest sexu-harremanak izateko.

-Emakumeak baino izaera hobearekin.

-Etxetik kanpo lan egiten du: lan gogorrak fisikoki.

-Kementsua eta kirolzalea, batez ere, futbolzalea.

-Gorputzaren ikuspuntu anbibalentea: gorputza zaintzea eta sabelaz harro. Bere sabelaz barre egiteko aukera, baina aldi berean, edertasun kanonak betetzen ez dituzten emakumeez barre egiteko aukera.

-Ausarta, beldurgabea, adoretsua; ez du negarrik egiten (bereziki jendaurrean).

-Ez ditu sentimenduak asko adierazten: Ahulgarritasunaren pertzepzioa sentimenduak adieraztean.

Rolen eragina agerikoa da eremu eta diziplina guztietan. Etxean, eskolan, unibertsitatean, lanean, bikotean, seme-alabei emandako hezkuntzan, etab... Gizarteak ezartzen du emakumeek eta gizonek eremu publikoan eta eremu pribatuan duten paper desberdina. Alderi horrek abantailak eta desabantailak ditu, bai gizonentzat, bai emakumeentzat. Rolek eta estereotipoek gizonak eremu publikoaren protagonistak egiten dituzte eta emakumeak eremu pribatukoak; hala, gizarte patriarkalaren eredu horiek errespetatzen ez dituzten jarrerak gaitzesten dituzte. Erraza al da hunkitzen ez den gizon gogor eta kementsuaren irudi hori etengabe mantentzea? Zertarako balio du neskak eta mutilak banatzea eskolan? Nola eragin diezaioke horrek pertsonarteko inteligentziaren garapenari neska eta mutilen arteko elkarrekintza mugatzen bada? Unibertsitateko gradu batzuk neskenak edo mutilenak izan ohi dira, zer nolako zerikusia du horrek lan-jarduerarekin?

Kasualitatea al da pertsonekin lan egitera eta pertsonak zaintzera bideratutako graduetan emakumeak nagusitzea? Zer esaten du genetikak horren inguruan? Generoarekin lotutako alderdi askok berdintasunik eza eragiten dutela badakigu, zergatik gizon asko ez dira aktiboki inplikatzen? Zeren beldur dira gizonak, onurak galtzearen beldur? Etxeko lan gehiago egin behar izatearen beldur? “Gizon-izaera” gutxi dutela entzutearen beldur? Nork agintzen du? Normala al da bikotean gizonak agintzea eta emakumea otzana izatea? Tabernan lagunartean daudenean beren emazteek agintzen dutela esaten duten gizonek, benetan sinisten dute hori? Emakumea al da lan egin ostean etxea garbitzen duena eta seme-alabak zaintzen dituena? Matriarkatu faltsua ote?

Bene-benetan, gizonak emakumeen lekuan jarriko ziren gaur egungo gizartean emakumeek jasotzen duten tratu bera jasoko balute? Nola sentituko lirateke gizonak eta nola eragingo zien horrek? Etsiko zuten? Galdera horri ezetz erantzungo liokeen gizonak kontzientzia handiagoa izan beharko zuen eta aktiboki sustatu berdintasuna, gehiago inplikatuz eta ikusgarri eginez. Zein da gure erantzukizuna gizabanako bezala eta gizarte bezala? Gure futbol taldeko kideek tratu desberdina jasotzen dutela jakitekotan, ez ginateke kexatuko? Lan-hitzarmen batek desberdintasun argiko egoeran uzten bagaitu ugazaben aurrean, ez dugu ezer esaten? Ondoko pisuan metanfetamina laborategi bat eta droga-trafikatzaile bat daudela badakigu, ez dugu salatzen? Istripu bat ikusten badugu, ez al ditugu zaurituak laguntzen?

Zergatik emakumeen aurkako indarkeriaren kasuan gizonek ez dute modu berean jokatzen? Gatazka batean isiltzea eta neutrala izatea gaizkidearen parekoa da. Zertarako balio du indarkeriak? Zein da indarkeriaren helburua? Hauxe argi eta garbi geratu behar da: indarkeria ororen helburu bakarra kontrolatzea eta menderatzea da. Emakumeen aurkako indarkeriaren barruan, zenbait indarkeria mota bereizi behar dira: Fisikoa, psikologikoa, sexuala eta ekonomikoa. Horien guztien helburua bera da: Menderatzea eta gizonen nagusitasuna mantentzea.

Gaur egun, zalantzan jartzen da jarrera edo gertakari “txikiak” indarkeriatzat jotzea eta txikiagotzen dituzte. Baina errealitatea beste bat da eta baremoa non jartzen dugun auzitan jarri behar dugu; izan ere, hori tolerantzia hutsaren puntua jarri behar da. Asmo txarrez emandako txatxamur bat indarkeria da. Eskumuturretatik eustea ez joateko eta entzuteko indarkeria da. Egun berean telefonoz 63 aldiz deitzea indarkeria da. Iraintzea eta ahoz erasotzea osotasunaren, fisikoaren edo adimenaren aurka indarkeria da. Ausarkeriaz gidatzea beste pertsonak beldurra badauka indarkeria da. Bikotekidearen maskota hutsean jotzea indarkeria da. Ekitea amore ematen duen arte sexu-harremanak izateko indarkeria da. Maitasuna ukatzea edota maitasuna pitinka-pitinka ematea, maitasun hori eskatzen den arren, indarkeria da. Gastuak kontrolatzea, etxeko ekonomia kudeatzeaz harago, indarkeria da.

Labur-labur, hau dira ziklo honen hiru faseak:

1. Tentsioa pilatzea.

2. Amorru-eztanda.

3. Damutasun-fasea, “eztei-bidaia”

Askotan, ziklo hori errepikatzen da emakumeen aurkako indarkeria egoeretan. Ziklo horrekin identifikatzen den gizonak ziur aski abusuzko harreman bat dauka. Gizonak bere beldurrak eta defentsa-mekanismoak alde batera utzi behar ditu; izan ere, horiek dagokion erantzukizuna bere gain hartzea eragozten dute. Bizitza errealean zikloa aintzat hartzeak kontzientziatzea eskatzen du eta lehenengo urrats bat da zikloa apurtzeko, aldaketak egiteko eta aurrera joateko. Bestela, gero eta maizago errepikatuko da.

Gizonak bere inguruko pertsona gehienak bere aurka daudela uste badu, bere jarrera batzuk berrikusi beharko ditu. Senideek edota lagunek mota honetako iritziak helarazten badizkiote: “Onartezina da egin duzuna. Ez zenuen iraindu behar”, “Oso jeloskor ikusten zaizu. Utz ezazu bakean”, “Lasaitu, bera nagusia da eta”, “Utzi nahi duenarekin dantzatzen”, “Aizu, oso agintzailea zara zure bikotearekin”, “Ez zaitez telefono mugikorrarekin eta zure bikotearekin obsesionatu”...

Gizonak bere harremanaren eta jarreraren inguruan hausnartu beharko du. Hauen antzeko iruzkinak entzuten dituen gizona: “Ondo jokatu duzu! Nik ez nuke ezta nire emaztea horrela jantzita ateratzen utziko”, “Arrazoia duzu, orain emakumeek gainak hartu dizkigute. Hori ez zen lehen gertatzen”, etab., egitate horiek pertsona/profesional desberdinekin egiaztatu beharko lituzke.

a. Bere emaztearekiko harremanean edo emakumearen jarreran hauxe ikusten badu

b. Desberdintasun handiak eta tonuz kanpoko eztabaidak heziketagatik edo adingabeekin lotutako beste gai batzuengatik.

c. Eztabaida ugari edozein arrazoirengatik.

d. Bat-bateko ageriko aldaketak emakumearengan: Aurretik inporta ez zitzaizkion alderdi, egitate edo hitzek mintzen dute.

e. Atzemandako babesgabetasun egoerak: Egiten duena gorabehera (neskak), gaizki egingo duela sentitzea eta bestea mintzeko.

f. Beldurra, ahots dardartia. Gizonak bere burua honela ikusten badu:

g. Kontrol-jokabideekin: Ordutegiak, telefonoa, lagunen inguruan eta lankideen inguruan gehiegi “jakin nahi izatea”, zelatatzea, telefonoaren faktura berrikustea.

h. Bere emaztearekin lotutako pentsamendu obsesiboak..., ustez emazteak larriagotutakoak; uste du bere emazteak ez duela behar beste eskertzen berarengatik egiten duen guztia.

i. Frustrazioarekiko tolerantzia gutxi: Amorru eta tristezia egoerak.

j. Desdoitutako autoestimuarekin.

k. Haserrearen igoerarekin.

l. Saihesteko jokabideekin: Alkohola, toxikoak, etab..

m. Baztertuta alaba edo seme baten jaiotzagatik.

Jokabide edota pentsamendu horietako batzuk ohikoak badira bikotearen harremanean, hori harremana osasuntsua ez denaren seinalea da eta profesionalengana jo beharra egongo da.

Lana eta esfortzua: Ez engainatu, mirariak ez dira existitzen. Aldaketek, alderdi guztietan, esfortzua eskatzen dute, baita etengabeko lana ere. Ezin da inor lasaitu, gizonak ezt.

Emaitzak lortu nahi izatea gizon bezala aldaketaren prozesuan parte hartu gabe (saihestezina den) gizarte-eraldaketatik eta gizartetik norberaren burua baztertzea da. Eta oztopoak jartzen jarraitzea (politikoak, ekonomikoak, erlijiosoak, kulturalak eta etikoak) bidezko garapena eta berdintasunezkoa eragozteko, inboluzioan, ezjakintasunean eta ezberdintasunaren gorespenean ainguratutako pentsaeraren isla da. Denok gara bizi garen eta partekatzen dugun gizartearen erantzuleak; horrela, dagokigun erantzukizun etiko eta morala onartu behar dugu eta aldaketaren eragile bihurtu, bakoitzak ahal duen neurrian, umiltasunetik, sarbidea daukagun eremutik.

Aldaketa txikiek aldaketa handiagoak eragingo dituzte eta, azkenean, egitura-aldaketak eragingo dira. Zer gertatu behar da gizonek aldaketa hauek abiarazteko? Gizonek aldatzeko beharra sentitu behar dute: Ikusgarri egin, sentsibilizatu eta errealitatea betaurreko berriekin barneratzea; genero ikuspegitik begiratzea ahalbidetzen duten betaurreko batzuk. Horretarako, ez da nahikoa gizonek maila kognitiboan argi izatearekin, pentsamenduan; izan ere, hori erretzeari uzteko beharrari buruzko aholku medikua bezalakoa izango zen. Hau da, badakigu arrazoia duela baina ez dugu aholkua kontuan hartuko benetan tabakoa utzi behar dugula sentitu arte.

Gizonek urrats bat eman behar dute aurrerantz, ez dira kontenplazioaren aurreko fasean geratu behar eta jarduten hasi behar dira. Jarduten hasteak aldaketak egitera eramango ditu:

- Maila kognitiboan: Itxuraldatze kognitiboak, defentsa-mekanismoak, pertzepzioa, berriz definitzea...

- Maila emozionalean: Kontzientzia, kontrola eta inteligentzia emozionala, enpatia...

- Jokabide-mailan: Gatazken ebazpena, haserrea kontrolatzea...

Feminismoak gizonak laguntzen ditu. Askotan pentsatzen dugu patriarkatuak eragin negatiboa duela soilik emakumeengan eta feminismoak soilik emakumeen alde egiten duela. Akats handia. Gizonek ere jasaten dute patriarkatua eta feminismoak gizonak ukitzen dituen konbentzionalismoak gainditzen laguntzen du:

a. Negar egin ahal izatea mespretxatuak izan gabe eta gizon-izaera gutxi dutela entzun behar izan gabe.

b. Familia-mantenua izan behar ez izatea.

c. Gonbidatuak izan ahal izatea lotsarik sentitu gabe.

d. Nahi duten koloreaz janztea.

e. Etengabe superheroi bat izan behar ez izatea.

Norena da erantzukizun hori? Erantzukizuna gizabanako bakoitzarena eta gizartearena da. Gizartearen barruan, zenbait organismo, erakunde eta hedabide daude eta horiek hedatzeko indar eta gaitasun handiagoa dutenez, ikuspuntu moraletik, etikotik eta legaletik duten erantzukizuna hartu behar dute bere gain; hala, Giza-eskubideen Aitorpen Unibertsala betetzen saiatzen da. Gobernuek berdintasuna bultzatzen duten eta emakumeen aurkako indarkeria deuseztatzen laguntzen duten legeak promulgatu behar dituzte (kulturaren, hezkuntzaren, justiziaren eremuan…).

Eta ez hori bakarrik: Erakundeen ordezkari guztiek jarrera eredugarria erakutsi behar dute adierazpenak egitean, ekitaldietan parte hartzean eta norberaren bizitzarekin. Prebentzioaren inguruan Hezkuntzaren bidez. Funtsezkoa da esfortzu gehienak prebentzio goiztiarrean jartzea eta ez dago ondo hezitako gizarte bat baino prebentzio hoberik. Neska eta mutilen arteko berdintasunean eta ekitatean oinarritutako hezkuntza emateak belaunaldi-aldaketak eragingo ditu gure gizartearen etorkizuna sortuko duten pertsonengan. Hedabideen bidez. Hedabideek, errealitate eta fantasien igorle gisa eta hedabideen eragin gero eta handiagoa duen gizarte baten hezitzaile kide gisa, erantzukizun handia dute emakumeen eta gizonen arteko berdintasun-balioak indartzean eta hedatzean.

Las presentes páginas son una reflexión sobre cuestiones que, después de más de una década de Ley Orgánica de Medidas de Protección Integral contra la Violencia de Género, siguen suscitando dudas que, a su vez, se traducen en victimizaciones -primarias y secundarias- sin que, de momento, hayan logrado encontrar la suficiente y necesaria cobertura, tanto desde las instituciones como desde la familia y la sociedad, etc.

En este texto, al contrario que en otros apartados de este libro, se ha optado en la mayoría de las ocasiones, la expresión “violencia de género” y no la de “violencia contra las mujeres”, Violencia contra las mujeres, una injusticia normalizada porque la referencia es la citada Ley Orgánica, que así define este tipo de violencia, como “de género”.

Es necesario recordar, una vez más, que la violencia contra las mujeres es la expresión más dura de la desigualdad entre hombres y mujeres. Así mismo, es necesario recordar que, en nuestro contexto normativo, la violencia de género hace referencia a la ejercida/sufrida dentro de las relaciones de pareja y que esta forma de violencia de género es la más repetida.

El reconocimiento legislativo a la igualdad y la lucha institucional contra la violencia hacia las mujeres, aunque de gran importancia, son muy recientes y no han estado exentas, ni están, de polémica e interpretaciones empapadas de la ideología patriarcal, lo que lleva a profesionales, hombres y mujeres, y al conjunto de la sociedad a tener dudas e imágenes sesgadas sobre lo que significa la violencia de género.

En la intervención con mujeres víctimas, una de las preguntas más frecuentes que nos encontramos es si deben o no denunciar porque no están seguras sobre si lo que están viviendo es calificable como violencia de género. ¿Por qué resulta muy difícil para las mujeres víctimas de violencia de género reconocerse como tales? Porque les asaltan sentimientos de vergüenza por un supuesto fracaso: por no haber conseguido su ideal de familia, de pareja, por no ser capaces de romper la relación, por no trabajar fuera de casa y “no aportar económicamente”, por trabajar fuera y “no haber tenido tiempo para cuidar su relación”, por sentirse enfermas, física y psicológicamente, etc. Porque el auto-reconocimiento de víctima-también para la sociedad- resulta menos complicado si hay violencia explícita y llamativa: palizas, ojos amoratados, huesos rotos, contusiones, etc.

Porque el daño psicológico es grande y uno de sus efectos es “sentirse” merecedora del maltrato: “haber provocado”. A la pregunta de si “debo denunciar la situación de violencia de género”, obviamente existe una respuesta “rápida” y es que sí. La violencia de género recoge en su concepción penal una serie de delitos (pudiendo darse todos, algunos, o uno): acoso, abuso, agresión física con lesiones de toda índole y otras sin lesiones visibles -pellizcos, empujones, bofetadas, patadas, palizas, violación-, agresión emocional -gritos, violencia contra objetos con intención intimidatoria, miradas amenazantes, silencios prolongados-, control sobre las relaciones con otras personas -familia, amistades, compañeros y compañeras de trabajo...-, asesinato, etc. Por tanto, la respuesta “químicamente pura” debería ser “sí, denuncia”.

Sin embargo, la experiencia nos dice que esta respuesta no es válida en todos los casos, ni siempre, ni para todas las mujeres. La aprobación de la Ley Integral en 2004 trajo a la superficie un problema que es padecido por una cantidad de mujeres difícilmente calculable en el mundo, sacándolo del ámbito doméstico y privado y otorgándole la importancia y la gravedad que tiene. La violencia de género es la realidad que se esconde detrás de lo que no hace tanto tiempo se denominaba como celos, amor ciego, crímenes pasionales... y que tiene su origen en la desigualdad entre hombres y mujeres.

Desde 2004 y durante los años siguientes, los poderes públicos se han esforzado por difundir la idea de que es posible poner freno a la violencia, que las mujeres que la viven a diario no están solas, que cuentan con el apoyo de las instituciones y con el compromiso de la sociedad. Se ha trabajado para implicar al conjunto de la sociedad, también a los hombres. La mayoría de los esfuerzos han ido dirigidos, fundamentalmente, a animar a la denuncia y a reforzar la idea de que existen apoyos y resortes “para salir de la violencia”. Los poderes públicos se han comprometido activamente. No obstante, es posible que, al informar y educar sobre lo que es violencia de género y, por tanto, “denunciable”, se haya transmitido una idea incompleta. Las campañas nos han presentado mujeres manifiestamente golpeadas que, con mucha frecuencia, son también madres y ofrecen vivencias que sugieren que viven la violencia de género dentro de una relación de pareja muy concreta, la tradicional que da origen a la familia nuclear.

La visión es correcta, pero sólo es una muestra; esto es, se ha tomado la parte por el todo, lo que ha dado lugar a un grado de distorsión tal, que hace que muchas mujeres que están siendo víctimas de violencia de género, no se sientan legitimadas, no ya para interponer una denuncia, sino, incluso, para solicitar apoyo especializado: “Bueno, maltrato..., no sé... de pegarme y eso, nunca...”.

Igual que no existe un perfil claramente definido ni de víctimas ni de victimarios, tampoco existen respuestas categóricas y mucho menos soluciones del tipo “paracetamol tres veces al día”. La casuística es muy diversa. No hay un caso igual a otro porque cada mujer lo experimenta, lo vive y lo siente desde sus propias circunstancias filtradas por su propia socialización: el ámbito en el que ha sido educada y la cultura de la que se ha empapado. Y en nuestra sociedad, el patriarcado ha sido y sigue siendo el filtro a través del que se miran también las relaciones de pareja.

Por eso entiendo que es necesario clarificar más aún algunas cuestiones que, aunque están reflejadas en la Ley Integral, no parece que estén del todo interiorizadas, no sólo por la sociedad, sino tampoco -y esto resulta preocupante y grave- por los y las agentes que intervenimos en los procesos de ayuda y apoyo: profesionales del trabajo social, del ámbito sanitario, de la psicología, del derecho, de la policía y de la judicatura.

Artículo 1 de la Ley Integral

La presente Ley tiene por objeto actuar contra la violencia que, como manifestación de la discriminación, la situación de desigualdad y las relaciones de poder de los hombres sobre las mujeres, se ejerce sobre éstas por parte de quienes sean o hayan sido sus cónyuges o de quienes estén o hayan estado ligados a ellas por relaciones similares de afectividad, aun sin convivencia.

¿Qué es la violencia de género, más allá de los conceptos técnicos?

Que tu pareja decida en tu lugar con quién puedes relacionarte y con quién no, y de qué manera lo puedes o lo debes hacer.

Que te prohíba determinadas prendas de vestir, de prepararte, o que te exija formas concretas.

Que controle tu teléfono, tus mensajes, tus correos... Que te obligue a desviar la mirada ante otro hombre o viendo una película o en un espectáculo, etc..

Que te amenace con “abandonarte” si no te acomodas a sus “preferencias” (incluidas las sexuales).

Que te grite en público y/o en privado.

Que te dé una bofetada, una patada, un pellizco, una paliza...

Que te siga para “cerciorarse” de que no le mientes, que te obligue a enviarle una foto para asegurarse de con quién estás y dónde.

Que controle lo que gastas y te exija cuentas constantes.

Que te insulte, te humille y te amenace. En definitiva, situaciones en las que hay actitudes y acciones que atemorizan y provocan miedo, en las que no hay una respuesta equiparable. Esto es, situaciones en las que existe un desequilibrio de poder (“eres tonta”, “no sirves para nada”, “tú qué vas a saber”, “eres una puta”, “no sirves ni para follar”, “eres mala madre”, “si me dejas, me mato/te mato/mato a los/las niños/niñas / no vuelves a ver a los niños/niñas”, “a dónde vas a ir sin mí”, “nadie va a creerte”, etc.).

Que te envíe cantidades enormes de mensajes (whatsapp, e-mails, cartas, notas, etc.) de toda índole: unas veces de arrepentimiento y de promesas de cambio y seguidamente son amenazas e insultos.

Que te busque en tu trabajo o en tus espacios de ocio.

Que acose a tus amistades y a tu familia para saber de ti y para contar “su historia” y las “razones” por las que él actúa violentamente.

Que se haga pasar por ti en las redes sociales, para saber de tus movimientos, de tus relaciones o para ponerte en situaciones comprometidas.

O que no haga “nada” y simplemente permanezca frente a tu casa, tu trabajo, el colegio, etc. intimidándote con su presencia.

Todos estos actos, todas estas actitudes son maltrato, delitos, son violencia de género y, por tanto, son perfectamente denunciables.

¿Quién es quién en una dinámica de violencia de género? ¿Y para la Ley?

En una dinámica de violencia de género, el hombre es el sujeto activo, es quien ejerce la violencia; y la mujer es el sujeto pasivo, quien la recibe. Habitualmente, se genera en torno a relaciones sentimentales, presentes y pasadas; esto es, con las parejas y/o ex parejas con o sin matrimonio, con o sin convivencia, con descendencia o sin ella.

La ONU define la violencia de género, en un sentido mucho más amplio que la Ley Integral: “violencia ejercida por los hombres sobre las mujeres por el hecho de serlo”; estos es, las agresiones sexuales, la violencia sobre las mujeres en los conflictos bélicos, el maltrato hecho por un hermano, por un tío, por un padre, por un conocido, por determinadas “costumbres” basadas en creencias religiosas, etc. Estas formas de violencia, obviamente, tienen cobertura en el Código Penal vigente, pero la Ley Integral NO se refiere a ellas y se circunscribe la violencia de género a la ejercida en las relaciones de pareja hombre/mujer.

El estatus de pareja

Las relaciones de pareja, sean del tipo que fueren, no tienen un principio exacto. ¿Quién decide cuánto tiempo ha de transcurrir para que una pareja sea así considerada? ¿Cuándo una relación puede empezar a ser considerada como tal: después de dos semanas, cuando se tiene un proyecto común, cuando hay matrimonio, cuando hay convivencia, cuándo hay descendencia...? Existen muchos y muy distintos tipos de parejas: hay parejas que no tienen proyecto común, otras no tienen descendencia, otras no contraen matrimonio, otras no conviven, parejas abiertas, parejas en otras formas de relación, etc., y en ellas también se produce violencia de género. Por tanto, aunque la semana pasada hubieras conocido a “alguien especial” con quien decidiste mantener una relación más cercana y hace uso de la violencia –humillaciones, gritos, insultos, amenazas, agresiones...-, eso es violencia de género.

Parejas “0ficiales” vs. parejas “oficiosas y/ no públicas”

La Ley Integral se refiere a la violencia en la pareja. No habla de matrimonio, ni de parejas de hecho, ni de noviazgo, etc. por tanto, resulta evidente que cualquier mujer víctima de su pareja o ex pareja podrá acogerse a esta Ley y acceder al apoyo que se valore necesario, obviamente, sin realizar valoraciones sobre si la relación se mantenía de forma paralela a otra, o si el victimario tiene otra relación. Valorar una supuesta cuestión moral no es un criterio válido.

Violencia de género vs. una pareja conflictiva

A veces se pueden confundir. La línea que las separa es realmente fina, pero, tal vez, sirva para distinguir entre una y otra hacerse algunas preguntas: cuando discutes con tu pareja, ¿discutís ambos? ¿de la misma manera: a voces, lanzando objetos, con silencios, mediante envío de notas, con insultos, con portazos, con agresiones mutuas, ambos mostráis el enfado, la ira, la rabia...? ¿tienes el mismo nivel que él? ¿no te asusta lo que dice?, ¿no vas a cambiar tu parecer, ni vas a dejar de decir o actuar, ni de demostrar cómo te sientes, aunque estas situaciones se repitan mucho, incluso a diario, algunas veces? ¿hay semanas que no os dirigís la palabra?... Una relación conflictiva puede ser tremendamente dura y escandalosa. No importa el tiempo que lleves con una persona o el tipo de relación, porque, si alguien te humilla, agrede o amenaza, ¡eso es violencia de género! en sus formas y, a veces, incluso en el resultado -como pasaba en la “La guerra de los Rose”-, pero ninguna de las partes tiene más poder sobre la otra. No hay supremacía, dominio, ni sumisión, ni obediencia...

Sin embargo, deberíamos hablar de otra cuestión si hay una respuesta afirmativa en estas preguntas: ¿tengo miedo? ¿evito un ataque/discusión aceptando lo que sea? ¿cumplo las normas marcadas por mi pareja de forma escrupulosa? y, si incumplo las normas, ¿hay un castigo, una reprimenda, una consecuencia? ¿da igual que cumpla las normas o no? ¿me siento como si fuera una niña, sin capacidad para decidir? ¿no puedo hacer nada por mí misma sin pedir permiso? ¿accedo a mantener rel ciones sexuales porque, si me niego, me humilla, me insulta, me golpea, me fuerza, insiste hasta la saciedad, no acepta un ‘no’?, durante el transcurso de una “discusión”, ¿me ha dejado fuera de casa?, ¿me ha roto el teléfono? ¿ha revisado mi bolso?... En todas estas actitudes hay un desequilibrio, hay una parte que avasalla a otra, que la intimida, que amenaza, que agrede... cuando esa parte es el hombre y la otra parte es la mujer y ambos son o han sido pareja, aunque ya no convivan o nunca hayan convivido, eso es violencia de género.

Una situación de violencia de género no es una foto fija: es un continuo, con picos de sierra jalonados por “círculos de la violencia”. El cambio en este tipo de relaciones no se produce por sí mismo. Las justificaciones suelen estar presentes: “a ver si cambia”, “ha sido la crisis”, “no es malo”, “sólo se comporta así cuando bebe”, etc. Las víctimas directas son las mujeres que padecen la violencia y, en el caso de que tengan hijos e hijas, ellos y ellas también. La violencia de género se puede manifestar sin distinción de clase social, formación académica, capacidad económica, edades y, naturalmente, en cualquier clase de relación de pareja.

No “se queda porque le gusta”. No “se lo busca”. Está diezmada como consecuencia de la violencia. Walker y Dutton lo definieron como el síndrome de la mujer maltratada: una adaptación a la situación violenta, que se caracteriza por el incremento de la habilidad de la mujer víctima para afrontar los ataques y minimizar el dolor.Las consecuencias para la salud de la mujer víctima son muy graves. Por un lado, están las lesiones físicas en los casos en los que existe agresión. Puede desarrollar estrés postraumático: sentimientos depresivos, de rabia, baja autoestima, culpa y rencor. Además, puede padecer problemas somáticos y dificultades en las relaciones personales, hipervigilancia... supervivencia.

Y en estas condiciones, ¿cómo afrontar un proceso penal? ¿debe ser abierto en todo caso? ¿pueden trazarse estrategias que permitan que el proceso sea vivido de una forma menos traumática? ¿son ajustadas las expectativas puestas en el proceso? Y, si la decisión es no denunciar, ¿habrá apoyo?. Hay legislación sobre violencia de género, pero cada situación y circunstancia es única, de ahí que sea absolutamente necesaria una evaluación diagnóstica y un acompañamiento altamente especializado, sin que quede espacio para acciones que pueden estar más o menos cargadas de “buena voluntad”, pero que pueden ser altamente perjudiciales.

Paketetxoa mahaiaren gainean dauka pelutxez, puxikez, ortzadarrez eta zaldiarrainez margotutako opari paper koloretsu batean bilduta. Ez daki oso ondo zer egin harekin. Dagoeneko ohiko protokoloa bete du, ez dela artefaktu arriskutsua egiaztatu ahal izateko. Arakatu egin du eta ez du orban koipetsurik, ez eta kable edo hari solterik ere; aztertu egin du eta ez da pisutsuegia, ez eta arinegia ere; usaindu egin du eta ez du atzeman lehergailuek ei duten almendra mingotsen usainik; belarrira ere hurbildu egin du barruan erloju baten tik-tika entzuten ote den ikusteko. Ezer ere ez. Dena zuzena dela ematen du.

Hala ere, ez da ausartzen umeari ematen. Ángel Nekaneren bizkartzaina da. Félix senar ohiarengandik babesten du; senar ohiak urruntzeko agindua dauka. Goizean, Ángelek Nekane etxean utzi duenean umeak ikastetxera eraman ondoren, Félix kalean hurreratu eta opari pakete hori eman dio umearentzat.

-Hartu, emaiozu hau nire semeari, ze ezin natzaio hurbildu ere egin, bizitza izorratu gabe- aurpegiratu dio.

Orain, paketea Ángelen sukalde mahaian dago. Lana etxean sartu zaio. Hori gertatu zaion lehenengo aldia da segurtasun pribatuko konpainia batean egindako hamabost urtetik gorako epean. Lehenago terrorismoak mehatxatutako kargu politikoen bizkartzaina izan zen. Gaitz hori amaitu zenean, kide asko lanik gabe geratu ziren. Beste batzuei mehatxatutako beste zenbait kolektibo babesteko agindu zieten. Ángelek zaintza zereginak bete ditu fabriketan, supermerkatuetan... bai eta, konpainia elektriko baten akziodunen biltzar nagusi batean ere. Auditorioko lehenengo lerroan jartzeko agindua eman zieten, euritakoekin armaturik. Modu estrategikoan ireki beharko zituzten, baten batek protestaren bat eragiten bazuen eta horren ondorioz administrazio kontseiluko kideei objekturen bat jaurtitzen bazieten. Paradoxikoa da hain jende boteretsua babestu izana aterki huts batekin; orain, ordea, neurriak zorroztu behar ditu Nekaneren moduko emakumezko xalo eta apal baten segurtasuna jagoteko.

Nekaneren bizimodua mugaturik dago oso: seme-alabak, psikologoarekiko eta gizarte zerbitzuekiko hitzorduak eta ohikoak diren epaitegietarako bisitak, eta askoz gehiagorik ez. Bai, kaferen bat hartzen du lagunekin eta noizean behin etxeren bat garbitzen du adin txikikoen ardura izateagatiko laguntza urria osatu ahal izateko. Oso bitxia da etxeko lanak egiten dituen emakumezko bati eskolta ematea. Baina, tratu txarrak jasandako emakumezkoen zaintza agindu ziotenean ohartarazi zioten hori guztia mehatxu terrorista baino arriskutsuagoa izan zitekeela. Kontuak mamia dauka, bai horixe!

Nekaneri laguntzen dionetik, arreta handiagoa jartzen du indarkeria matxistari buruzko albisteetan. Sekula ez zuen pentsatuko, baina konturatu da emakumezkoek hiltzen dituzten gizonezkoek oso sormen krudela erabil dezaketela. Labainkadaka, kolpeka, itota, erreta, txikituta, leihotik botata... Eta beti neurriz gaindiko indarkeria, hilketatik harago doana, baliatuta. Gerra batean etsaia hiltzen duzu eta kito.

Ángelek badaki hori, armadan jardun duelako. Segurtasun pribatuan jardun aurretik, zazpi urte egin zituen Legioan. Urte gogorrak. Han, gutxienez, arerioa tratatzeko kode bat dago eta, gehienetan, askoz hobea da gisa horretako morroiek beren emakumezkoei ematen dietena baino. Baina, etsaientzat zergatik dago kode hobea emakumezkoentzat baino? Beharbada, arerioak izan arren, gauza guztien gainetik gizonezkoekin gehiago identifikatzen garelako emakumezkoekin baino, gure kideak edo herrikideak izan arren.

Opari paketeak han darrai. Ángelek erabaki bat hartu behar du. Beharbada, onena irekitzea izango da eta ziurtatzea ez dela ankerkeria bat. Ez da lehenengo aldia gizonezko batek seme-alabei kalte egiten dienik bikotekide ohia mortifikatzeko. Baina, irekitzen badu, papera urratuko du. Berriro bildu beharko du. Horrek ama ekarri dio gogora, dendako eskaerak paketeetan sartzen zituenean. Garbantzuez, arrozaz edo bakailaoaz betetako paketetxoak, zatar paperean bilduta. Janari denda bat zegoen auzoan. Aitaren izena zuen, ‘Sebas etxea’, baina bertan bizitza egiten zuena ama zen.

Aitak gehienbat jarduten zuen gaur egun erlazio publikotzat hartuko genuen zereginean. Bai, goizean goiz jaikitzen zen salgaiak dendara eramateko, baina, gero, egun osoa ematen zuen inguruko tabernetan edo plazan lagunekin hizketan. Bakar-bakarrik berreskuratzen zituen ardura eta puntualtasuna kutxa batzeko orduan. Orduan, bostetako tearen moduan itzultzen zen. Dirua kontatu, amari zerbait utzi etxeko premiak estaltzeko eta gainerako zatia patrikan sartzen zuen. ‘Multzo’ gizona zen. Patrikan billete multzo ederra eramatea atsegin zuen eta ardoren bat ordaindu behar zuen bakoitzean ateratzen zuen. Boteretsu agertu nahi zuen. Den-dena gastatzen zuen bere gauzetan.

Edergura zen eta hantustea; hortaz, jantzi, alkandora eta zapata onak erosten zituen. Baina inbertsiorik gorena lagunekiko parrandetan egiten zuen. Afariak, kopak eta, ziur aski, ordaindupeko ibiliak. Batzuetan ama kexatzen zen, etxearen eta dendaren artean, lanari ezin eutsirik. Orduan hari kalekoekin zuen jendetasuna ahazten zitzaion eta aldarrika hasten zen. Esan ohi da mutilek aiten jokabideak imitatzeko joera dutela, baina Ángel zeharo sumintzen zen aita bortitz jartzen zenean amarekin.

Bai, Ángel orain konturazen zen ama ere tratu txarrak jasan zituela. Orain dela gutxira arte, harreman mota horiek ohikotzat hartzen ziren. Gaur egun amak bestelako bizimodua izan ahalko zuen. Eta, haritik pixka bat gehiago tiratuz gero, Ángelek pentsatu du berak ere tratu txarrak jasandako umea izan zela, nolabait. Ez garai hartan behar baino gehiago jotzen zutelako, baizik eta egun batean, hamabost urte zituenean, familia barruko eztabaida klasikoetariko batean sartu eta aitari aurre egin ziolako. Biharamunean, etxeko atetik irten eta ez zen gehiago itzuli.

Horrek Legiora eraman zuen. Bi urtez kalerik kale jardun eta bizimodu kaxkarra izan ondoren, Legioa irtenbide garbi gisa ikusi zuen, bizitzarako aukerez betea. Ez zuen astirik ere izan jakiteko, benetan, gustatzen zitzaiona arkitektura zela; ordurako Almeriako basamortuko zelai idorretan ziharduen, besoetan cetme mitoa eutsita eramaten zuelarik. Horixe izan zen haren gaztaroa.

Antzeko paper koleratsua bilatzen ahalegin zitekeen eta kito. Azken batean, umeak ez daki nolakoa den originala eta, edozein kasutan, bost segundo baino ez du iraungo. Suposatzen da interesatu behar zaiona barruan dagoela. Umeak Jimmy du izena eta bost urte ditu. Lucíak hiru ditu. Ez du ondo ulertzen gizon horrek zergatik laguntzen dien, baina, orain, aita baten antzekoena da. Azken batean, haiei eta amari begira egoten da betiere.

Horregatik, Ángelek ziurtatu nahi du oparia ondo bilduta egongo dela. Aita baten opariaren antza izan behar du. Paketearen zeloa urratu du kuter baten xafla batez. Zehatz aztertua ere, ez da edukiarekin fidatzen. Félix delakoak ez dio usain onik ematen. Egia esan, ez zion utzi behar izan hurbiltzen. Ausarkeria hori emazte ohiaren mugimenduen gainean duen kontrolaren mezu argia da. Zeloa kentzean, paper koloretsua esku baten gisa zabaldu da eta horrek barnean duena ikustea ahalbidetzen du.

Batzuetan, Ángelek bere autoan eraman du Nekane. Berak ez du gida baimenik; beraz, erosketak egin nahi baditu merkataritza zentro handi batean edo antzeko lekuren batean, joateko eskaintza egin eta eramaten du. Egun batean denak eraman zituen txangoan hondartzara. Ez zuen halakorik egin behar izan, hondartza baita babesik txikiena eman dezakeen lekuetariko bat. Nekeza da arauzko arma bat ezkutatzea ia biluzik dagoen jendez betetako toki batean. Baina aspaldi ez zuten itsasoa ikusten. Ederto pasatu zuten; bien bitartean, Ángelek zelatan ziharduen kafetegirik hurbilenetik.

Harentzat, arratsalderik tentsuenetariko bat izan zen. Itzultzean, Lucía neka-neka eginda erori zen atzeko jesarlekuaren kontra; mutilak, ostera, zerbait kantatzeko ahaleginak egin zituen ingelesa imitatuz. Barregarria zen, eta ikus zitekeen belarri ona zuela txotxo horrek. Amari mugikorrak jo zion. Lagun batek deitu zion. Bazirudien konbentzitu nahi zuela Félixi beste aukera bat emateko. Nekane oso baxu ari zen hizketan. Ez zuen nahi haurrek entzutea, baina marmarren artean Ángelek zalantzetariko batzuk aditu zituen.

-Bai, bai, nik ere pentsatzen dut banandu nintzenetik penagarri gaudela. Badakit ez dugula ezer egiteko dirurik, lehen bezain beldur naizela edo beldurrago... baina ezin dut atzera egin. Nigatik eta seme-alabengatik. Batez ere nire alabagatik.

Ángeli deigarri egin zitzaion alabari buruzko aipamena eta, eskegi zuenean, galdetu zion ea inoiz zerbait egin zion neskari. Ez. Fisikoki, ez. Bakar-bakarrik ‘putita’ deitzen ziola ume-umetatik, jaioberria zenetik. Umeari buruz gauza lazgarriak esaten zituen, artean hizketan ez zekiela. Bazirudien emakumezkoengana zuen mesprezu guztia bideratzen zuela alaba jaioberriarengana, bere kakatza ikaragarria umearen gainera erotzen utzi nahiko balu bezala.

Semea, ordea, paseoan eramaten zuen eta katuei harriak botatzen irakasten zion edo zuhaitzen kontra txiza egiten. Hori ohorea balitz bezala. Mutiltxoarengan haren antzeko gizon ausarten tradizioari jarrai ziezaiokeen norbait ikusten zuen.

-Gu indartsuagoak gara, hori ezin da ukatu- esan ohi zion argudio gisa.

Baina, noski, ez zuen lortzen hurrengo galderara pasatzea: indarra izate hutsak behartzen al gaitu beste pertsona batzuen kontra erabiltzera? Hala balitz, emakumekoek umeak eta adinekoak ere jo litzakete. Edo gizonik indartsuenek hil litzakete ahulagoak, besterik gabe. Eta, hala ere, ez da entzuten halako hilketarik dagoenik hiru egunik behin.

Orain gai honen inguruan gogoeta egiten denbora gehiago igarotzen duen Ángelen ustetan, gaiaren mania ez dago indarrean, beste pertsona batzuen aurka erabiltzeko nahian baizik. Eta gero harritzen da pentsatzen baitu gizonezko mordoa prest dagoela indar hori emakumezkoen kontra erabiltzeko; gainera, gehienetan ‘logika’ hori bakar-bakarrik erabiltzen dute haien kontra.

Tira ba, hortxe mutilarentzako oparia. Pistola bat. Egia esan, inuzentekeria bat zen bestelakorik itxarotea. Jostailu bat da, bai, baina ez koloretakoa, bost urteko ume bati egokituko litzaiokeen bezala. Beltza da, distiratsua eta findua, filmetan edo telesailetan agertzen direnak bezalakoak. Ikustean, Ángelek atzerantz egin du. Hain ondo eginda dago, ze lipar batez pentsatu du egiazkoa zela. Ángelek irudikatu du zer den etxean izu-ikara sartuta bizitzea. Jostailu diaboliko hori ematea Nekaneren etxera mehatxuzko mezu bat eramatea litzateke. Eta horixe da emakumezko horrek behar duen azkena. Senar ohiak ezartzen dion heriotzazko zelataren beste oroigarri bat.

Bai, antza denez, urte batzuetan zoriontsu bizi izan ziren. Hasiera-hasieran. Orduko hartan Félixen amorru menderatzailea jasan behar zuen, baina maitasun erakusgarritzat hartzen zuen. Eta maitasun horri eutsi nahi zion kosta ahala kosta. Alaba jaio zen arte. Lucíaren jaiotza txinpartaren eragilea izan zen. Txikitxoak amaren begietan egia ezkutatzen zuen beloa kendu zuen. Ordura arte, Nekanek senarraren irakinaldiak jasan zituen zuzen egon zitekeela pentsatuz: beharbada beste gizon bati begiratu zion, beharbada gustatzen zitzaion Félixek ‘limurtzea’ deitzen zuena, beharbada limurtzailea izatea zen, adibidez, atsegin jokatzea igogailuan aurkitutako auzokide bati egunon esatean.

Baina haurra jaio zenean, hain babesgabe, xalo eta tolesgabe, eta ikusi zuenean neska ere modu berean tratatzen zuela, egia azaldu zitzaion. Gizonezko horrek bakar-bakarrik proiektatzen zuen emakumezkoen gainera haiei buruz zeukan aurreiritzia. Aurreiritzi zikin eta txatxuak.

Ángelek paketea eman zion Jimmyri. Asko pentsatu zuen horri buruz, baina, azkenean, betebeharraren zentzua gailendu zen. Hori bai, aurrekoa baino askoz opari paper politagoa aurkitu du. Dirdira egiten duten jantziak dituzten superheroiez beterik dago. Harro dago behar bezala biltzeko gai izan delako.

Amaren dohaina. Bide batez, ama bisitatzera joan behar du. Aspaldian ez du ikusi eta ona izaten da bisitaldiak egitea. Kexatzen ez denez, sekula ez daki zerbait behar duen ala ez. Eta kontribuziorik gabeko pentsio batekin oso gaizki pasa daiteke. Ez dauka ezta alarguntzagatikoa ere. ‘Sebas Etxea’ aitaren familiarena zenez, ondasunen banaketarekin ezkondu ziren. Eta bizitza osoan bertan lan egiten jardun arren, ez da altan egon egun bakar batean ere. Ezin atzera egitea zaharra izatearen beste zailtasunetariko bat da.

Jimmyri kostatu zaio paketea irekitzea. Jakina, behar bezala bilduta dago. Azkenean, papera urratzea lortu du. Spiderman bitan zatituta geratu da. Begiak zabal-zabalik, ahoan irribarrea marraztu zaio pozaren pozez.

-Aitaren partez - esan dio Ángelek.

-Begira ama! Jaun honek aita ezagutzen du eta hauxe eman dio niretzat!

Amak semearen eskuei begiratu die. Pilekin dabilen organo bati eusten ari zaio. Tekla bakoitza kolore desberdin batez margoturik dago eta guztiek animaliatxoren baten marrazkia dute.

-Bai polita, maitea! Baina badakizu orain jotzen ikasi behar duzula, nik entzun dezadan.

Ángelek beste paketetxo bat atera eta neskari eman dio.

-Lucía, zuretzat ere opari bat dago.

Neskatoak hartu du, baina berak lagundu dio irekitzen. Mapamundi puzgarri bat da. Puztutakoan, haren atzamartxoak hasi dira herrialdeak seinalatzen, hiriak, itsasoak. Mundua haren esku dago.

Muchas veces me sentía como una isla en mi propia casa. La verdad es que con mi marido siempre me sentí de lado. Bueno, a lo mejor él era la isla. Volvía del trabajo, comía y, en­seguida, se marchaba a la calle y no regresaba hasta la noche. Las pocas veces que se quedaba en casa, se refugiaba en algu­na actividad de la que quedaba siempre excluida. En este es­cenario crié a mis tres hijos, todos varones. Sola, siempre sola.

Muchas veces pensé que mi marido consideraba que con entregarme el dinero que ganaba para que organizara el hogar, ya era suficiente, ya había realizado su obligatoria aportación al matrimonio. Como si un hogar fueran esas cuatro paredes llenas de muebles y de aparatos eléctricos que nos proporcio­nan cierto confort y nada más. Como si para convertir un sim­ple piso en un hogar no hiciera falta un calor especial.

Recuerdo que, al principio, cuando los niños eran peque­ños, muy de vez en cuando, Esteban se hacía cargo del mayor o de los mayores mientras yo lavaba o amamantaba al más pequeño. Pero es un recuerdo tan lejano y tan vago que he llegado a pensar que me lo he inventado, que tendría que ser así porque con alguien se tendrían que quedar, pero no lo re­cuerdo en el baño, ni en la sala con los pequeños. Quiero creer que fue así y que no me dejó sola del todo con los tres hijos.

Sin embargo, los recuerdos que son ciertos como que aho­ra estoy aquí escribiendo esto, son recuerdos en los que nunca estaba él. Recuerdo pasear con el carrito y los dos mayores, agarrados a él, caminando a lo largo de la alameda que bor­deaba la ría.

También recuerdo a mis niños jugando en la playa o los paseos dominicales por aquel monte al que íbamos con mi hermano Jesús o las celebraciones de la primera comunión de cada uno de ellos... Bueno, sí, hay una foto en la comunión de Natxo, el mayor, en la que sí aparece él. Sólo en una fotografía y sólo en una comunión.

Otros recuerdos son de profunda tristeza como cuando tuve que llevar a Carlos en taxi al hospital de Cruces porque se ahogaba. Estuvo dos días hospitalizado. A la angustia de no saber qué le pasaba a mi hijo, se le unió la de tener que dejar a los otros donde una vecina. Yo no me podía mover del hospital. Dos angustiosos días y sola. Esteban solo me llamó el segundo día para ver cuándo volvía. Ya, cuando le dieron el alta y vino a buscarnos.

- ¿Cómo se te ha ocurrido dejar la casa abandonada?

- Pero Esteban, Carlos estaba muy grave…

- Perdona, pero Carlos era el que estaba más atendido de todos. Estaba en el hospital y tenía médicos y enfermeras cui­dando su salud; mientras que yo y tus otros hijos hemos esta­do abandonados

No supe qué decir: aún estaba conmocionada por la enfer­medad del niño, preocupada por el resto de mis hijos, reven­tada de cansancio de dos días sin pegar ojo suspirando por la vida de Carlos y... lo había hecho todo mal, había sido un fracaso porque... ¿Por qué?... Por lo visto, porque tenía que haberme quedado en casa atendiendo a los pequeños sanos y a mi marido. Recuerdo que no dije nada durante el viaje de vuelta. Solo lloré. Procuré que no viera mis lágrimas, aunque tampoco tuve que disimular mucho. No me miró más.

Por desgracia, hubo episodios similares al de Carlos en el hospital y, por desgracia, yo seguí siempre sola. No sé si volví a errar y no cumplí con mi papel de madre y esposa, pero siem­pre procuré que a él no le faltara lo que demandaba de mí.

Siempre pensé que mis hijos necesitaban un padre. Y tam­bién, durante muchos años esperé que resurgiera aquel hom­bre con el que me había casado, al que había unido mi vida para siempre, pero pasaban los años y parecía estar esposada a un fantasma. Nunca te acostumbras a tanta soledad, sobre todo cuando parecen esforzarse para que la evidencies tanto. El único momento de acercamiento de mi marido hacia mí era cuando volvía a la noche a casa, muchas veces borracho, y se acostaba. Es difícil defender que practicar el sexo con Este­ban fuese ‘hacer el amor’ porque aquello no se parecía nada ni al amor, ni al cariño, ni a un simple afecto. Ni una pala­bra, ni una caricia, ni una sonrisa... Sólo su desahogo que a él lo dejaba agotado y enseguida dormido y a mí con la sen­sación de haber cumplido con el deber de esposa, uno de los más ingratos de los que tenía que llevar adelante. Así dispone Dios las cosas. Precisamente, esas obligaciones maritales me llevaron al ginecólogo quien me recetó cuantos medicamentos hicieron falta para tratar de combatir la enfermedad venérea que me había contagiado. Volví a casa de la consulta con un disgusto tremendo y, también, rabiosa. ¿Con qué hombre me había casado yo? Además de borracho, ni siquiera tenía el más mínimo cuidado de con quién andaba y las consecuencias que pudiera tener para mí o para nuestra vida en común. La en­fermedad tardó en curarse y estuve mucho tiempo muy fasti­diada, pero lo que más me dolió fue lo que suponía que él me hubiera contagiado. No tuvo ni una palabra de disculpa, ni el más mínimo gesto. La vida continuó como si nada hubiera ocurrido, salvo para mí.

Los niños crecieron y empezaron a estudiar en la Univer­sidad. Pronto, empezaron a buscarse la vida fuera de aquellas paredes con muebles y aparatos dentro. Yo, ya sin unos niños que cuidar, procuré buscarme una inquietud con la que llenar mi vida. Durante algún tiempo, la Iglesia y Cáritas fueron las causas que abracé con más entusiasmo. Luego empezó mi mi­litancia pacifista a la que me entregué de todo corazón a pesar de los malos tragos que tuve que soportar. Esa tensa situación y la jubilación de Esteban me llevó a plantear a mi marido la posibilidad de marcharnos a un pueblecito de La Rioja donde teníamos una casita desde hacía unos años. No sé si fue una idea acertada, pero entonces pensé que podría ser un cambio positivo en nuestras vidas.

La apuesta era grande: nos marchábamos del lugar donde siempre habíamos vivido y nos íbamos Esteban y yo solos a ese pequeño pueblecito. Sería difícil que las cosas entre noso­tros se pudieran recomponer a estas alturas, pero había que intentarlo. Esteban enseguida se aclimató a la nueva vida, per­dón, al nuevo pueblo. Su vida, siguió siendo la misma.

Yo me había resignado a la soledad en la pareja, pero no podía morirme encerrada entre cuatro paredes. Busqué un hueco en el que rehacer mi vida social. Solía ir a nadar y en el polideportivo enseguida hice amigas y la tranquilidad del pueblo me devolvió una cierta paz.

Sin embargo, la casa empezó a convertirse en un infierno. Esteban llegaba prácticamente todos los días borracho. Nor­malmente, era capaz de sentarse a la mesa a cenar, pero otras veces llegaba… En esas ocasiones, tenía que limpiarle de arri­ba a abajo en la ducha, porque se había hecho sus ‘necesida­des’ encima.

Yo no esperaba una palabra de agradecimiento. No espe­raba que me manifestara afecto. Solo quería que Esteban me permitiera mantener una vida digna en los años que me que­daban. La convivencia con él me estaba volviendo loca. Ya no podía más. Es verdad que nunca me pegó, pero hay otras for­mas de hacer la vida de una persona insoportable y esa era mi vida: insoportable. A la soledad y el desprecio que había senti­do toda mi vida, se le sumó el que su rutina por el alcohol me convirtiera en su esclava cuidadora a unos niveles difíciles de soportar, especialmente cuando no hay ni una gota de cariño.

Cuatro años después, tomé la decisión de marcharme de casa. Fue una decisión difícil. Yo misma me pregunto cómo pude hacerlo después de todo lo que había aguantado. Sin embargo, sentí la imperiosa necesidad de dejarle para poder vivir. Mis hijos conocieron, desde el primer momento, las ra­zones por las que yo me separaba de su padre. Me dijeron que lo entendían, aunque con el tiempo, me he dado cuenta de que no era así.

Cerca de un año más tarde, Esteban cayó enfermo. Le diag­nosticaron cáncer de hígado. Si mi vida había sido hasta en­tonces más bien triste, a partir de ese momento, se convirtió en pura amargura. Mis hijos, a pesar de saber lo que yo había sufrido junto a su padre, me pidieron que volviera a casa para cuidar de él. Mi negativa fue radical. Estaba harta de haber entregado mi vida a quien no apreciaba ni valoraba absoluta­mente nada de mí, a quien me humilló sin pudor, a quien me abandonó desde el primer momento en la crianza de mis hijos y, en cualquier otro orden de cosas de mi vida, a quien no qui­so compartir conmigo absolutamente nada... No podía y así se lo dije. A partir de ese mismo instante, empecé a comprobar que los valores en los que yo había vivido toda mi vida y que de alguna manera trasmití a mis hijos se volvían contra mí. Ellos entendían que yo tenía que seguir cuidando, tenía que seguir manteniendo los mínimos que aseguraran el bienestar de ese hombre, que era mi responsabilidad, que ese era mi deber.

No fue así y Natxo, Carlos y Andoni, a su manera, tuvieron que atender a su padre. Según iba complicándose el panora­ma, empezaron a mostrarse cada vez más hostiles hacia mí. Se encontraron en una situación no prevista y no eran capaces de asumir que ellos eran responsables del cuidado de su padre.

A partir de ese momento, el sufrimiento que yo había sopor­tado todos aquellos años, ya no les importaba y me llegaron a recriminar que si había estado tan mal, por qué no me ha­bía marchado antes de casa. ¿Ya habían olvidado todo por lo que yo había pasado? Entonces empecé a perderlos. Durante aquellos meses que duró la enfermedad de Esteban, me hicie­ron la vida imposible. Me responsabilizaron de su desgracia, la de tener que atender a su padre, y comenzaron a martirizar­me por ello. Incluso mi nuera fue criticando a mis espaldas lo que yo había hecho: ‘abandonar a un pobre hombre enfermo’.

Esteban murió hace dos años y medio. Ahora, muchas de las amigas que hice al llegar al pueblo giran la cara cuando pasan a mi lado. Este es un pueblo pequeño y es difícil librarse de los rumores y de las lenguas viperinas. Hace mucho tiem­po, más de un año, que mis hijos me impiden ver a mis nietos. Ellos tampoco me visitan, ni siquiera me llaman en Navidad. Es la manera que tienen de mortificarme. Sería absurdo ocul­tar el dolor tan grande que me causan. La tristeza más infinita que siento cuando me privan de mis nietos, de la alegría del mundo... Y de nuevo sola. En Navidad suelo apuntarme a al­gún viaje para mayores organizado donde encontrar un refu­gio a esta soledad, a este abandono tan inmenso.

No sé si algún día se darán cuenta de la vida que yo tuve, de lo infeliz que fui, de que lo di todo hasta que ya no pude más... de que fui su madre y su padre a la vez de la mejor ma­nera que pude hacerlo... Ahora tengo 80 años y, de otra mane­ra, pero estoy más sola si cabe. Esta vez, ni siquiera tengo hijos o nietos a los que cuidar, mimar, sonreír... y que me sonrían. Mi psiquiatra me ha dicho que me busque vías de escape. Lo intento. Todos los días me propongo no dejarme llevar por la tristeza, pero me cuesta mucho. Desde hace unos meses, los martes voy a visitar a una anciana que no tiene a nadie. Le voy a hacer compañía y sé que ella me lo agradece. Lo que no sabe es que con ella yo recibo más de lo que doy.

Sé que tengo que seguir hacia delante, que soy valiente, que he luchado mucho y que no puedo tirar la toalla. Sé que lo conseguiré.

Mundu guztia oroitzen da egun horretaz. Mundu guztiak daki non eta zertan zebilen. Nik ere bai. Bazkaltzen amaitzen ari nintzen, etxean. Zain egon nintzen, Julio noiz iritsiko. Baina, berak ez zuen sekula ezer esaten aurretik. Okerrena zera zen, ni aurreratuz gero, aurpegiratzen zidala neuretara nenbilela eta ez niola jaramonik egiten. Eta itxaroten banion, ez larritzeko esaten zidan, bera heldua zelako eta nahi zuenean iristen zelako. Beti-beti izaten zuen eskura errua leporatzeko iruzkinen bat. Berdin zitzaizkion kontraesanak. Berdin zitzaion esatea ‘hau kakaz beterik dago’ eta ‘baietaren histeriko hutsa zara’, edo ‘ez dakit nola egiten duzun beti berandu heltzeko’ eta ‘zaharren antza duzu, bidaia batera doazenean… Benetan joan behar al da ordubete lehenago?’.

Neure platera jasotzen ari nintzen, albistea entzun nuenean. Turismo hegazkin batek jo egin zuela New Yorkeko dorre bikien kontra. Hasieran istripu batez mintzatu ziren. Den-dena mahai gainean utzi eta arreta handiagoa jarri nuen. Ke laino handia ikusten zen iparreko dorre zeritzotenaren goialdean. Zigarro bat bezain fina. Berehala piztu zitzaidan erretzeko gogoa. Baina Juliok eta biok erretzeari utzi nahi genion eta bi egun generamatzan zigarro bat ere erre gabe.

Irudiak hipnotikoak ziren. Gertakariaren ezustekoagatik harritu eta hunkitu nintzen, eta ondoezik sentitu. Gu bertan izan ginen aurreko urtean. Seguru asko tokiak ezagutzeak areago lotzen zaitu leku horietan izaten diren gertakariekin. Gu geu izan gintezkeen orain bertan daudenetariko batzuk. Gure eztei bidaian joan ginen. Nik jomuga erromantikoagoa nahiago izango nuen. Ez dakit, Paris edo Venezia, maitasunarekin zerikusia izango zerbait... New York gustatzen zait, baina ez dut ikusten eztei bidaia batean joateko jomuga gisa. Baina Juliori ilusio handia egiten zion.

Dorre bikiak inauguratu zituzten urte berean jaio zen eta uste zuen kointzidentzia hori haren balio pertsonalaren froga zalantzaezina zela. Ni ere urte horretan jaioa nintzen, baina meritu guztietatik kanpo nengoen. Gogoko du gauza handiekin harremanetan jartzea, nahiz eta gero hegazkin txartelak erostera joateko gauza ere izan ez. Nik antolatu behar izan nuen bidaia osoa, bakar-bakarrik. Bai, berak esaten zuen bi ametsik handienak lotzea bezalakoa zela: nirekin egon eta NYra bidaiatzea.

Konbentzitu ninduen. Orain, Windows of The World ikusteko igo genuen dorre hori sutan zegoen. Abionetaren tamaina handitu eta abioa izatera pasatu zen. Gainera, eraso terrorista baten ideia hedatzen hasi zen hastapeneko ezbai eta hipotesien artean. Azkenean, poltsan erdizka utzitako tabako paketearen bila joan nintzen. Leihoa zabaldu, hautsontzi bat urarekin jarri, zigarro bat piztu eta eseri nintzen ea zer gertatzen zen. Hiru zupada eman orduko, zuzen-zuzenean, bigarren hegazkin batek jo zuen beste dorrearen kontra. Eraikina zeharkatu zuen, orratz baten gisa, eta bertan egin zuen eztanda. Une horretan Julio sartu egin zen etxera.

-Kaixo, zer moduz? Ikusi duzu zer gertatzen ari den New Yorken? Izugarria da. Etorri.

-Bai, New York ikusteko moduan nago ni! Arratsaldea izorratu didate. Urteko memoria prestatu beharra daukat eta jota nago. Zer prestatu duzu bazkaltzeko?

Tira, haserre zetorrela zirudien. Giltzek sarrerako erretiluaren gainera botatzean sortutako zaratak egiaztatu zuen. Haren ohitura zen aldarte txarra aditzera ematea halako zaratotsak ateraz, esaterako ate danbatekoak joz edo, objektuak utzi beharrean, haiekin kolpeak emanez mahaiaren gainean. Ez zegoen soinu bandarik gabeko haserrealdirik.

Bien bitartean, albistegiak aurrera jarraitzen zuen, ke beltzez jantzitako dorreen irudiak eskaintzen; ordurako, gertakaria harrigarria bezain beldurgarria zen. Ordurako ere Juliok gertakaria erdeinatzen zuen, soil-soilik nik, gainerako gizakiek bezala, interesa jartzen nuelako.

-Ea, zerbait prestatu duzu jateko?

-Bai, zerbitzatu dilistak. Baina pixka bat berotu lehenago. Gero legatza neuk prestatuko dizut arrautza irinetan, egin berri jan dezazun.

Handik gutxira, mahaira iritsi zen erretiluaren gainean jarritako platerarekin. Lasaixeago ematen zuen. Ausartu eta berriro ekin nion.

-Ikusi duzu zer ari den pasatzen? Jende asko ibiliko da turismoan, gu iaz egin genuen bezala.

Itxura egin nahian zebilen, baina bere barnera bilduta zegoen erabat. Nik jazotakoaren berri eman nahi izan nion, baina ez nekien entzuten zidan ala ez. Pantailari begiratzeari utzi gabe, koilara ahora eraman zuen.

-Puag, curryrekin! Zergatik egin dituzu dilistak curryrekin?

-Ba, errezeta Interneten ikusi eta, aldatzearren, honelaxe egin ditut. Ez daude txarto, ezta?

-Zerbait gozo badago, betiko dilista putak bezala, zertarako aldatu? Nor uste duzu zarela? Argiñano putoa?

Julio institutuko lehen ikasturtean ezagutu nuen. Batzuetan edertasuna zigorra dela pentsatu izan dut. Niri, behitzat, ez dit gauza onik ekarri. Berehala, binomio perfektua osatu genuen: ikasgelako ederra eta harroxkoa. Hain gidoia klasikoa zen, ezen oso erraza baitzen interpretatzea. Julio eta haren lagunak atzera eta aurrera ibiltzen ziren ikasgelako gainerako neskak izutzen. Kirol poltsa lapurtu eta izerdiz betetako arropa ikasgeletan edo korridoreetan barreiatzen zuten. Edo lepokoekin itotzera jolasten ziren, harik eta erdi asfixiatu arte. Edo organo genitalak margotzen zizkieten mahaietan.

Beti txantxa modura, baina zenbat aldiz mozorrotzen dira txiste modura krudelkeria eta mespretxua? Ni horretatik guztitik libre nengoen idatzirik ez dagoen arau batengatik; baten jabetzakoa zarenean, beste guztiek errespetatzen zaituzte. Tira, baketan lagatzen zaituzte. Niri gogora ekartzen zizkidaten bigarren kateko dokumentaletako animali taldeak. Astirik ere ez nuen izan bizitza osorako diren nesken betiko lagun taldea egiteko. Nire gogoan bera baino ez zegoen. Institutua ere ez nuen amaitu.

Segituan, moda saltoki handi batzuetan hasi nintzen lanean saltzaile gisa. Zenbait baldintza zeuden itxura eta adinaren aldetik eta nik ezin hobeto betetzen nituen. Arrazoi berberengatik, 27 urte nituenerako, kaleratu egin ninduten. Hurrengo urtean ezkonduko ginenez, ezkontzeko prestaketa lanek nire kezka guztiak hartu eta albo batera utzi nuen beste lanen bat bilatzeko zeregina. Harentzat, ordea, nerabezaroko errebeldia lipar bateko kontua baino ez zen izan. Lasaituz joan zen eta enpresa ikasketak egin zituen arazorik gabe.

Urtebete errenta aitorpenak, lantxoak eta antzekoak egiten igaro ondoren, lan egonkorra aurkitu eta nahiko ondo zihoakion. Nagusiarekin padelean eta guzti aritzen zen. Baina munduarekin baretu ahala, nirekiko sumindura handitzen bide zitzaion. Neu nintzen haren ezinikusi guztien erdigunea. Garaikur zahar eta agortua nintzen. Nirekin Alfa Romeorekin bezala gertatzen zitzaion. Harekin ere amorraturik zegoen, harik eta haren interesak aldatu eta BMWra pasatu zen arte.

Alfa “burdina” bilakatu zen, gainetik ahalik eta azkarren kendu beharrekoa. Zazpi hilabeteren buruan, BMWa eskuratu zuen. Prezioa? Ezingo genuen antojurik izan hurrengo hiru urteetan. Orain, berdin gertatzen zitzaion enpresako emakumezko prestatuekin. Urlia itzela zen kontabilitatean, sandiak ez dakit zenbat hobari lortu zituen proiektu batengatik eta berendia hirueleduna zen…

Barregarria, benetan! Emakume mota horiek, hain zuzen, institutuko ikastunak, zatarrak eta bibotedunak ziren, hark eta haren lagunek gogaitu eta martirizatzen zituztenak. Ez dakit nola ikasi ahal izan zuten. Baina nik banekien haietaz bakar-bakarrik ondo hitz egiten zuela ni areago hondoratzeko, beherengoen artean beherena izateko. Altxatu egin nintzen; platera bete dilista kendu eta legatza prestatzera joan nintzen.

Zeharka ikusi nuen dorreei kea zeriela paraleloan. Zauri larri-larriak izan arren, tankera onari eusten zioten, eraso lazgarri horri aurre egiteko prest baleude bezala. Nahiago nuen telebista ikusten jarraitu, hori guztia gure belaunaldiaren une gogoangarria izango baitzen, baina neure burua behartu nuen egoera larriago bihur zezakeen aitzakiarik ez eskaintzeko. Arrautza irabiatzeko zorian nengoela, haren ahotsaren burrunba entzun nuen egongelatik.

-Baina, ze ostia da hau! Zigarro baten mutxikina!

Uraz betetako hautsontzia utzia nuen leiho ertzean. Egongelara iritsi nintzenean, eskuan helduta zeukan. Altxatu egin zuen eta errautsez lohitutako urak arku bat marraztu zuen airean, hautsontziak beirateriaren arasaren kontra jo aurretik. Danbadak galarazi zuen telebistako esatariei entzutea, baina pantailan ere ikus zitekeen nola jausten zen kristal mordoa. Eta jai handi bateko konfetia ziruditen paper ugari ere. Baita pertsonak ere. Zapiak astintzen zituzten edo leihoen kanpoaldeari heltzen zioten eta, azkenean, bere burua erortzen uzten zuten. Hegaldiaren azken segundo horiek pertsona horien azken askatasun unea ziren.

-Eroturik zaude edo zer? Ez duzu borondaterik! Ea bizkortzen zaren! Esan genuen sekula ez genuela gehiago erreko! Pattal nazkantea! Ezin naiz zurekin batera fidatu!

Birao eta madarikazioen parrastadak gora egiten jarraitzen zuen, bai eta ahotsak, irainek eta umiliazioak ere. Eta harekin erretzen ikasi nuela pentsatzea ere! Hasieran ez nuen atsegin, baina, aurre eginez gero, berak kea zupada batez xurgatu eta musu bat ematen zidan ahora pasatzeko. Musuak ez galtzearren, kea irensten nuen.

Estatu Batuetako lehendakaria, George W. Bush, telebistan zegoen ordurako. Bidegabekeria batzuek berehalakoan izaten dute erantzuna. Egun horretara arte Julioren suminaldiak hortxe amaitzen ziren. Den-dena kakanahasten zuen, zerbait hautsiz edo joz, eta haren mespretxua garrasika adierazten zuen, baina, ondoren, lasai eta mantso geratzen zen, katutxo baten antzera. Baina egun horretan ez zuen halakorik egin. Egun horretan harrotzen jarraitu zuen eta, eskura izan ninduenean, katutxoa tigre bihurtu zen. Atzaparrak zabaldu eta ni bultzatzen hasi zen, inguratzeko. Zaplaztekoak ematen hasi zen, ezkerra eta eskuina txandakatuz.

Orrazkera gabeko ilearen bidez sumatu nuen nola jausi zen lehenengo dorrea. Bazirudien belauniko jartzen ari zela kamera geldoan. Berez erretzen ari zen zigarro baten antzera. Bekainean ukabilkada bat jaso nuen. Eta odol tanta lodi baten bidez ikusi ahal izan nuen hodeitza beltz zabal batek nola estaltzen zuen Manhattan.

-Haragi puxka bat besterik ez zara! Ez duzu ezer ere balio!

Burua bi eskuekin heldu eta hormaren kontra jo ninduen. Beherantz labaindu nintzen eta ihes egiten ahalegindu, baina ez nekien norantz. Hanka batetik heldu eta herrestan eraman ninduen kristal hautsien gainetik. Auzokideren batek entzuten egon behar zuen zer ari zen gertatzen gure etxean. Baina ez zen egunik onena. Mundua lanpetuegi zegoen. Pentagonoaren gainera lur jotako beste hegazkin batez mintzatzen ari ziren, Pennsylvanian izandako zerbaitez, Etxe Zuriaren hustuketaz, baina den-dena nahaspilatuegi zegoen, zer jazotzen ari zen ulertzeko.

Une horretan, lehendabiziko abionetaren izualdiak oker-okerrerantz jo zuen. Zutik zirauen dorre bakarretik irteten ari zen kea gero eta trinkoago zen eta hodeitzak itxaropen jipoituen azken hondakinak lainotzen zituen. Bultzatu egin ninduen; mahaiaren gainera erori nintzen. Bertan lepotik heldu zidan ito nahian, baina, orduan, begietara so egin, ‘puta’ deitu eta askatu ninduen. Bere ikasgelara joan zen eta ez nion arratsalde osoan entzun.

Pantailan ere erruz agertzen ziren sinesgogortasun izutuaz betetako newyorktarren begiradak. Eta haien begi ninietan izu gehiagorik ez zela sartuko ematen zuenean, erortzen hasi zen une horretara arte zutik iraundako dorrea. Palmera beltz baten antzera kolapsatu zen. Hurbilen zeudenak ihesean zihoazen partikulez, hondakinez, errautsaz, fuselajeaz eta barruan hildako gizakien hondarrez betetako hodeitza handi eta zabal horretatik. Isiltasun eta hautsa izan ziren munduaren eszena aldatzeko burdinurtuak...

***

Gaur epaitegian nago. Baina ez naiz salaketa jarri duena. Lekuko gisa deitu didate. Hamabost urte igarota! Jipoia amaitu zenean, komunera joan eta zauriak nahiz ebakuntzak desinfektatu nituen. Ondoren, nahaspila batzen hasi nintzen. Automata baten antzera, etxea garbi eta txukun izateko agindu hautsiezinari jarraitu nion. Bi zarama poltsa handi bete nituen hondakinez. Kristalak eskobatu bitartean, Estatu Batuetako lehendakaria atzera ere azaldu zen telebistan.

Umiliazioa handiegia izan zen eta maila bereko erantzuna eman beharra zegoen. Argi zegoen bitarteko guztiak erabiliko zituztela. Oso basatia irudi dezake, baina desiratu nuen mundu gerra sortzea eta gizonezko guzti-guztiak beren artean borroka egitera joatea. Pentsatu nuen gerra batek baino ez ninduela libratuko etxean nuen kinka larritik.

Gauean, Julio berragertu zen eta, bere erara, barkamena eskatzera etorri zitzaidan.

-Urduritzen nauzu eta, gero, begira zer eginarazten didazun.

Uste dut esaldi horrek zeharo ahitu eta gogaitu ninduela. Goizean, lanera joan zenean, gauzak antolatu eta nebari deitu nion, nire bila etortzeko. Den-dena kontatu behar izan nion familiari. Erreakzioa erabateko laguntza eta babesa izan zen. Hala, gau horretan bertan nire aita eta nire neba Julioren bila irten eta zirenak eta ez zirenak esan zizkioten.

Antza haien artean konpontzea lortu zuten, horrek banaketa prozesua izugarri erraztu baitzuen. Bertan desegin ziren gaztaroko arrazoi guztiak. Ordura arte balio izandako guztiak ez zuen etorkizunean balioko. Hain zen handia sentitzen nuen hutsunea, ezen ia bi urte igaro nituen etxetik irten gabe. Azkenean, supermerkatu batean salgaiak birjartzeko lana izan zen nire bizitzarantz berrabiatzeko atea.

Lankideen artean nesken lagunarte ona egin, apartamentu bat alokatu eta ikastaroak egiten hasi nintzen, ordenagailua erabiltzen ikasteko. Munduaren gailurrean nengoela zirudien. Entzunda nuen, gure dibortziotik oso gutxira, Juliok bere bizitza intimoa berregin zuela beste emakume batekin, Noelia delako batekin.

Ez dut ulertzen zergatik tematzen diren bizitza partekatzen hainbeste mesprezatzen dituzten pertsonekin. Poztu egin nintzen, ez beragatik, nigatik baizik. Pentsatzen nuen horrek entretenituko zuela eta, hortaz, nitaz oroitzeko aukerak urrituko zirela. Eta hala izan zen. Ez nuen hari buruz ezer jakin duela, harik eta duela lau hilabete epaitegiko zitazio bat jaso arte, lekuko gisa agertzeko.

Noeliaren familiak salaketa bat jarri zion, tratu txar psikologikoak leporatuta. Eta horretarako nago ni hemen, nire zatiaren berri emateko. Lekuko bakarra naiz, Noeliak bere buru bota baitzuen leihotik pasa den urtean. Horren berri izan nuenean, esaldi batek burrunba egin zidan barnean, arrada gogoragarri gisa: “begira zer eginarazten didazun”.

Eta dorre bikien goiko solairuetatik bere burua botatzen zuen jendeaz oroitu nintzen. Eta ni izan nintekeela pentsatu nuen. Eta pentsatu nuen beharbada istripua baizik ez zela izan. Eta pentsatu nuen zeintzuk izango ote ziren Noelia hil zen eguneko albisteak. Eta pentsatu nuen, gainerako guztia gertatzen den bitartean, gurea beti ari dela gertatzen. Eta pentsatu nuen egun guztiak irailaren 11 direla munduko emakumezkoentzat. Eta hori pentsatzen ari naiz nire adierazpena garrantzizkoa izan daitekeela.

-Andrea, pasatu hemendik, mesedez. Zure izena aipatzen dutenean, hurbildu auzi gelara.

Los celos no son amor

Desde pequeña siempre había querido casarme y tener hi­jos. Ahora, a mi hija le digo que tenga hijos si quiere, pero que lo de casarse... Recuerdo perfectamente el día en que conocí a Ricardo. Estaba con mis amigos jugando a dardos en un bar y coincidimos con su cuadrilla, que también querían echar una partida. Enseguida me llamó la atención. Era 10 años mayor que yo, pero me gustaba porque era el típico ‘malote’ y yo… yo también era un poco... ‘revoltosilla’, digamos. Pronto nos hicimos novios.

Quizás me tenía que haber dado cuenta de por dónde irían los tiros cuando, de novios, sin que yo le dijera dónde traba­jaba, un día, y ya todos los que le siguieron, vino a buscarme. Poco más tarde, también me llevaba al trabajo. En aquel en­tonces, me emocionaba tanta galantería y no me daba cuenta de que ya no quedaría con las amigas en esos ratos entre el trabajo y la casa.

La primera vez que me pegó fue durante el noviazgo. Esta­ba en la cola del váter y, como las que me precedían tardaban mucho, entré al baño de chicos. Al salir, me lo encontré hecho un basilisco. Me arrastró hasta su casa y me encerró allí tres días. Me pegó porque yo había entrado al baño en busca de un chico con el que supuestamente quería enrollarme. Nada más lejos de la realidad, pero, al final, hasta le pedí perdón porque llegué incluso a creer que había sido así.

Ese retorcido pensamiento lo tuvo siempre. Cuando me quedé embarazada, se lo comuniqué y me llamó ‘puta’. Dijo que aquel hijo no era suyo porque él se había hecho la vasecto­mía y era imposible que fuera suyo. Estuve tres meses sin ver­lo. Cuando por fin apareció, confesó que se había hecho unas pruebas que confirmaron que el hijo podía ser suyo. Tiempo más tarde, si iba a hablar con el profesor de mi hijo, él pensaba que me lo había tirado; si estaba en la consulta del médico, al llegar a casa siempre me encontraba su enfado y sus insultos porque ‘seguro que te lo has tirado’. Y, así, una tras otra.

Tenía esas cosas tan ‘curiosas’ como que, si estábamos en un bar y había otro hombre en el mismo local, no quería que me levantara a pedir. Y, si lo hacía, él lo interpretaba como un desafío; pensaba que me estaba rebelando contra él y no lo soportaba; así que armaba la bronca. Es posible que, en el fondo, pensara que todas las mujeres tenían que ser como su madre. Conocí poco a mi suegra porque enseguida se murió, pero no me gustó nada lo que vi. Ella era una buena mujer, pero la trataban como a una esclava. En el pueblo no tenían lavadora porque ya lavaba ella la ropa de todos sin rechistar. Recuerdo que cuando se estaba muriendo se despidió de mí casi dándome el pésame y diciendo que ella ya se iba, como si fuera una liberación. ¡Pobre mujer, lo que soportaría!

Después de nacer Mikel, hubo unos meses en los que me sentí feliz. Pensé que eso era lo que siempre había querido. Sin embargo, cuando me quedé embarazada de mi hija, me volvió a pegar. No recuerdo cuál fue la razón, pero de lo que sí estoy segura es de que la culpa fue mía. Yo habría hecho algo por lo que me mereciera los porrazos de aquel hombre.

Cuando Arantza era pequeña, empecé a ser consciente de que aquella convivencia no era normal, pero no sabía qué era lo que pasaba. Yo pensaba que estaba enamorada de él. Sin él no era nadie ni nada. No sabía hacer nada bien... le necesitaba en mi vida, quería estar a su lado, pero algo fallaba.

En la calle, al principio, me trataba bien delante de la gen­te, pero las cosas fueron cambiando poco a poco y, cada vez que bebía algo, yo me marchaba a casa con los niños porque sabía que, tarde o temprano, me convertiría en el foco de su ira. Luego, llegaba a casa y empezaban los golpes en los mue­bles o con las puertas o cortaba la luz del piso y me decía: - ¡A ver cómo les preparas ahora la cena a los niños!

Por supuesto, nunca comenté con nadie lo que ocurría dentro de mi casa y nunca nadie vio ni uno solo de los morato­nes que solía tener por cualquier parte de mi cuerpo. La gente empezó a darse cuenta de lo que pasaba porque los vecinos -aunque le tenían miedo- llamaban a la policía cuando oían gritos y golpes. Yo solía encubrirle hasta que un día no negué lo que los vecinos dijeron haber oído. Se lo llevaron, sí, pero volvió a casa y... de nuevo, me convertí en la culpable de que la policía lo hubiera tenido retenido en comisaría.

Un día hizo daño a mi hija y eso fue lo que me dio fuerzas para dar un paso fundamental en mi vida: le denuncié a la policía.

La denuncia

Todas las campañas que se hacen para concienciar a la so­ciedad en contra de la violencia contra las mujeres animan a denunciar al agresor, pero ese paso es duro, difícil y peligroso.

La mayoría de mis amigas me apoyaron. Bueno, todas me­nos una. Estoy convencida de que aquella también era víctima de su marido y que aún estaba abducida por ese sentimiento de culpa y de absoluta sumisión hacia él.

Habitualmente, la gente suele creer que con la denuncia ya se termina el problema, pero no es así. Entonces empieza otro que puede ser hasta más grave aún. Desde que denuncié a mi marido a la policía hasta que ingresó en la cárcel, viví los peores meses de mi vida. El juez le puso una orden de aleja­miento de 500 metros, pero yo lo veía todos los días en el bar de enfrente de mi casa o en el parque a donde iba con los niños o... Muchas veces se cruzaba conmigo y me llamaba ‘puta’ o me amenazaba; incluso, hubo días que estuvo durmiendo en la puerta de mi casa. Era un terror permanente. No sabía por dónde iba a aparecer y qué iba a hacer. La verdad es que no denunciaba cada uno de los quebrantamientos porque cada denuncia tensaba más la situación y él se ponía más violento. Cada vez estaba más rabioso conmigo y cada vez le importaba menos los límites que le marcara el juez.

La situación llegó a ser tan realmente aterradora que mis amigas me acompañaban hasta la puerta de mi piso. No que­rían que me quedara un segundo sola porque sabían el peligro que corría. Un día, cuando llegué a casa vi toda mi ropa tirada por el suelo y destrozada y toda la comida del frigorífico en el suelo de la cocina. No sabíamos cómo lo había hecho, pero era evidente que había entrado en la casa. Revisamos cada rincón de la casa, para asegurar que no estaba aún en la casa. No lo vimos. Yo estaba muy mosqueada porque, a pesar de no verle, olía mucho a su colonia. Después de revisar todo el piso, mis amigas se marcharon. Les di la cena que pude a mis hijos y me acosté. No sé cuánto tiempo pasaría, pero yo ya estaba dor­mida, cuando una mano me tapó la boca y con un cuchillo me amenazaba con matarme si gritaba. Me dijo que me levantara y fuera al salón. Aquella noche mi marido vino a matarme y, si no lo consiguió fue por mi hijo. Mikel se despertó y vio a su padre.

- Shhh, calla que le voy a dar un susto a mamá- le dijo.

Pero mi hijo no se quedó tranquilo y, cuando vio a su padre con el cuchillo, saltó sobre él y le gritó ‘¡asesino! ¡asesino!’. Entonces conseguí zafarme y peleé para que el cuchillo se ter­minara clavando en el colchón. El comenzó a insultarnos, a es­cupirnos y salió corriendo de casa. Me abracé a mi pobre niño que estaba temblando de terror, suplicándome que llamara a la policía, pero no lo hice. Estaba absolutamente noqueada.

Fuimos al salón y de debajo de un cojín recogí un hacha que él había escondido. El terror también se había apoderado de mí. Al día siguiente, el pobre Mikel cogió mi móvil y llamó a su padre para repetirle que era un asesino. Fue la última vez que habló con él. Ya nunca más se dirigieron la palabra.

Tuvimos un juicio, no por el episodio de aquella noche, sino porque él me denunció por quebrantamiento de la orden de alejamiento al tener una llamada desde mi teléfono. En­tonces, en aquel juicio, tuve que explicar qué era lo que había sucedido en realidad, quién y por qué se había hecho aquella llamada. A partir de entonces, me pusieron escolta. No sabía si tendría seguridad total, pero lo que sí había perdido era la poca libertad que me quedaba.

Por fin se celebró el juicio por quebrantamiento de la or­den de alejamiento contra él y me hizo quedar como una loca y una mentirosa. Trató de que todo el mundo pensara que aque­llo era una invención mía. Me dolió, pero no se salió con la suya. Siguió con la orden de alejamiento y esa misma noche miré por la ventana y lo vi en el mismo bar en el que tantas ve­ces estaba. Llamé a la policía y les pedí que aparecieran discre­tamente para evitar lo que había ocurrido en otras ocasiones. Las sirenas y las luces le alertaban y salía por la otra puerta del bar. Aquel día lo pillaron in fraganti. Lo detuvieron y lo llevaron a la cárcel.

Estuvo casi tres años en prisión. Salió con orden de aleja­miento y una pulsera telemática, pero de nada sirvieron esas medidas. Parece que aquellos años de cárcel sólo le sirvieron para obsesionarse aún más conmigo. En nada, tiró la pulsera a la ría. La propia policía me propuso sacarme de Bilbao por seguridad, pero pensé que la solución no estaba en huir, sino en asegurar que le cogieran a él. Yo sabía que, tarde o tempra­no, aparecería en cualquier lugar y así fue. A pesar de llevar escolta y de estar vigilada por policías de paisano, tardaron una semana en atraparle.

Tantos quebrantamientos, la agresión a un ertzaina y otras lindezas que tenía pendientes le han retenido en la cárcel al­gunos años más, pero sigue con la misma obsesión: cada vez que sale de permiso, merodea por mi casa.

Los apoyos

Además de una amiga del alma que tengo en la que confío ciegamente, si he de ser sincera, los mejores apoyos que tuve yo y todas las mujeres que estuvimos en esta historia, fue la que encontramos en la Dirección de Atención a las Víctimas de la violencia de género del Gobierno Vasco que dirigía Ma­riola Serrano. Crearon una ventanilla única en la que trabaja­ban unas mujeres que te entendían y empatizaban inmediata­mente con nuestra situación. Nos hacían fáciles las gestiones y realmente las sentíamos cercanas. Se convirtieron en amigas.

Además, desde esta Dirección se propuso a Educación que víctimas de la violencia de género acudieran a las aulas a con­tar lo que habían vivido. Fue aprobado y allí nos presentamos unas cuantas voluntarias. Fue una experiencia inmensamente positiva. Te dabas cuenta cómo cuando empezabas el relato, los chavales y chavalas estaban distraídos y sin demasiado interés, pero enseguida se iban enganchando a lo que escu­chaban y reflexionaban sobre esta violencia. En casi todas las charlas, salían unos tres o cuatro jóvenes -sobre todo chicas-, que, además de preguntar, luego, hacían consultas en privado por estar viviendo en su casa o con su novio esta violencia. A día de hoy, sigo recibiendo una postal de Navidad de algunos de los colegios en los que di la charla.

Era muy satisfactorio ver que lo que yo había sufrido esta­ba ayudando a otras personas. Eran jóvenes, pero participa­ban mucho y tenían una estupenda herramienta para apren­der. A veces pienso que, si a mí alguien me hubiera advertido de estos primeros síntomas, muy posiblemente habría toma­do precauciones, pero no había sido así.

Entonces, también había un servicio de atención psicoló­gica. Creo que se llamaba Gokoa o algo así. Yo estaba muy a gusto allí, pero los recortes también afectaron a ese servicio y nos remitieron a Zutitu, pero yo ahí no encajé tan bien.

Por desgracia, el nuevo Gobierno eliminó la Dirección de Atención a las Víctimas de Violencia de Género. Nosotras, las mujeres que participamos en esta iniciativa, lloramos. Nos sentimos absolutamente desamparadas y abandonadas. Las trabajadoras de la ventanilla única nos animaron a que for­máramos una asociación para ayudar a quien se incorpora a este trance, pero no es lo mismo. Fue un error quitar aquello.

La decepción

La gente cree que, cuando presentas la denuncia, ya ‘has hecho lo que tenías que hacer’ y está todo resuelto, pero no es así.

En primer lugar, porque tu seguridad no está asegurada al 100%. Mira, en uno de los últimos permisos en los que salió de la cárcel mi agresor, ya no había orden de alejamiento. Yo estaba aterrorizada, así que acudí a la Ertzaintza, a donde las trabajadoras sociales, etc., pero nadie me daba ninguna solu­ción. Estaba absolutamente indefensa y, como fuera, tenía que arreglarlo antes de que él saliera. Al final, lo conseguí pero no de buenas maneras: monté un pollo tremendo en el juzgado hasta que me atendió una persona que se dio cuenta de la si­tuación en que me encontraba. Hizo las gestiones necesarias para tener protección cada vez que mi ex-marido saliera de la cárcel. No hay un protocolo de seguridad que te garantice que, en situación de peligro, tú vayas a estar protegida siempre.

Sí, es verdad que ahora a mí me ponen escolta cada vez que él sale, pero esto no es vida. Sólo soy libre cuando él está en la cárcel. Si sale, la que está vigilada todo el día soy yo. Por eso, este tiempo que está fuera, para mí es una doble tortura. Figú­rate, no puedo abrir la puerta ni aunque sea mi vecina la que llama. Un día vino la policía por no recuerdo qué cosa y no les abrí la puerta hasta que llegaron los escoltas. Me juego la vida.

En ocasiones, he pensado marcharme de Bilbao, pero ¿a dónde voy? Aquí tengo mi entorno conocido y, si me marcho fuera del País Vasco, creo que aún me quedaría mucho más desprotegida. De marcharme, me tendría que marchar a la otra punta del mundo. No sé... no es fácil decisión.

Aparte del temor por tu integridad, te quedas en una situa­ción económica ruinosa. Muchas mujeres que tienen que en­frentarse a esta situación pierden su trabajo. Ya he dicho que no es una situación nada fácil. Y las que no lo tenían, como es mi caso, comprueban que resulta muy difícil, cuando no im­posible, encontrarlo. Más allá de lo complicado que esté bus­car un curro, la situación psicológica en la que te encuentras no te permite afrontar ocho horas de trabajo los cinco días de la semana de las cuatro semanas del mes porque tienes a los hijos a tus espaldas, tienes que asistir al psiquiatra, tienes que ir al juzgado un día sí y otro también, tienes que... tienes que estar pendiente de mil cosas en tu vida que son incompatibles con una vida “estándar”. ¡Bastante esfuerzo tienes que hacer para que tu vida sea lo más normal posible!

Después de la denuncia ya nadie se preocupa sobre si pue­des pagar la hipoteca o si tus hijos comen mejor o peor. Las maltratadas sentimos decepción por la marginalidad que su­frimos: mucha gente conoce lo que sufrimos mientras vivimos con nuestro agresor, pero nadie sabe el calvario que pasamos después.

Ahora cobro la RGI y ¡bienvenida sea porque es mi salva­ción!, pero yo estuve dos años sin ningún ingreso. Cuando mi marido fue encarcelado, mis hijos y yo no recibimos ninguna pensión. Parte de las deudas que mi marido tenía con el banco -deudas de juego, cuya existencia yo desconocía- se saldaron con todo lo que teníamos, salvo la casa donde vivíamos. A pe­sar de que el juez reconoció que la deuda pendiente era de mi marido, tuvimos que cargar con ella. Lo que ocurrió fue que teníamos que afrontar el pago de 800 €, que yo no tenía, por la hipoteca de la casa. Entonces, al tratar de negociarla con una conocida entidad bancaria de Bizkaia para que nos baja­ran la cuota mensual a cambio de prolongar el plazo de pago, dicha entidad bancaria me respondió que me concedían esa permuta, sólo si yo me hacía cargo de la deuda que quedaba aún pendiente de mi marido. No tuve más remedio que acep­tar ese vil chantaje. Fueron unos sinvergüenzas. Esa es la mis­ma entidad bancaria que no tuvo ningún reparo en entregar a mi marido todo el dinero que teníamos en la cuenta común y de las de cuentas de ahorro de mis hijos sin hacer la más mí­nima indagación. Yo me quedé con los cinco euros que lleva­ba en el monedero. Sí, se portaron como unos sinvergüenzas. Lo reclamé en el juzgado, pero sé que nunca recuperaré ni un euro. Estoy cansada de tantas cosas... Ya no puedo pelear más que por las cosas realmente importantes. Si no voy a conse­guir ese dinero, prefiero guardar la energía que necesito para sacar a mis hijos adelante y para protegerme de mi ex marido.

Te quedas absolutamente a merced de cualquier desalma­do porque estás sola frente al mundo y con tus dos hijos. Sin­ceramente, no me extraña que muchas mujeres no denuncien. ¿Cómo vas a denunciar?

Los hijos

Siempre he pensado que, si di el paso de terminar con la relación que tenía con mi marido, fue por mis hijos. El daño que le hizo a la niña fue la chispa que desató todo. Pero, antes, yo ya estaba harta de que vivieran en aquel ambiente. Las pe­leas, los gritos, los golpes, el padre ebrio pegándome un día sí y otro también, la policía en la puerta, los escoltas, el miedo... Aquello no era bueno para ellos.

Mi hijo adoraba a su padre. Le tenía en un pedestal, pero, según fue creciendo, se fue dando cuenta de que había cosas que estaban mal. Poco a poco, el padre dejó de ser su ídolo. ¡Pobre criatura enfrentándose a su padre aquella noche!

Respecto a mi niña, yo pensaba que, al ser más pequeña, no habría sufrido tanto como el mayor. Además, siempre que había broncas, ella se iba a su habitación y preferí pensar que ‘Mejor, así no se entera de nada’. Sin embargo, no resultó así. Ella también sufrió mucho y tuvo muchos miedos... Ambos han estado en tratamiento y no ha sido y sigue sin ser fácil. Ellos son, al menos, tan víctimas como yo.

Me esfuerzo para que aprendan de mi experiencia y hago lo imposible para que corrijan aquellas actitudes y compor­tamientos que apunten a que un hombre es superior a una mujer o tiene algún derecho sobre ella o ella algún deber hacia él. Nunca he sido feminista, pero tengo claro que hay cosas que hay que cambiar antes de que sea demasiado tarde y lo que pueda hacer por cambiarlas -ofrecer mi testimonio en los colegios, ayudar a otras mujeres a salir de ese infierno, pedir a las instituciones la ayuda que necesitamos, educar a mis hijos para que sean buenas personas y respetuosos con los demás, ayudar a la policía para enseñarles cómo actuar con este pro­blema...-, lo voy a hacer.

Durante algún tiempo, había algo que me hacía pensar que él no iba a llegar hasta el final, pero, por desgracia, ahora no ya no pienso lo mismo. Creo que mi vida volverá a ser normal cuando él ya no exista. Mientras exista, sé que no voy a poder ser feliz porque algún día tratará de satisfacer lo que le lleva reconcomiendo el alma desde que lo encarcelaron: que yo soy la culpable de su desgracia.

Nunca hubiera imaginado que se pudiera dejar de existir en vida hasta que comprobé que eso fue exactamente lo que le pasó a Garbiñe, mi mejor amiga. Ella y yo entramos en el colegio a la vez. Las dos estudiamos lo mismo y las dos empezamos a trabajar inmediatamente en la misma empresa de Erandio. Aunque ella tenía muchas hermanas con las que se llevaba muy bien -era una familia muy unida-, Garbi y yo éramos, fuimos, durante muchos años como uña y carne. No había secretos entre nosotras y cuando el amor empezó a llamar a nuestra puerta, no existía intimidad de la una que no la compartiera con la otra. Los domingos en el baile de la plaza sabíamos exactamente dónde teníamos que ubicarnos o por dónde pasear para que la una o la otra se dejara ver por el chico que más le gustaba. Con aquellos poderosos 15 años, nos dijimos que aquella amistad jamás se rompería. Nos prometimos el ramo de boda de la primera en casarse, amadrinamientos de nuestros primeros hijos, vacaciones en familia todos juntos... Parecía como si nuestras vidas sólo pudieran crecer a partir de un tronco común que formábamos las dos juntas.

Siempre teníamos gente muy cerca, la familia, la cuadrilla de amigas, compañeras del colegio… con quienes disfrutábamos de la vida, pero ‘nuestros secretos’ sólo eran compartidos entre nosotras con una complicidad que es posible que no volviéramos a tener con nadie el resto de nuestra existencia. Unos años más tarde, conocimos a Edu. Estábamos a un disco-bar celebrando los 23 años que cumplía una amiga de la cuadri. Garbi y yo nos acercamos a la barra y allí coincidimos con él. Era un tío muy guapo y se ganaba a la gente. Nos invitó a la consumición y, a modo de despedida, nos deleitó con una seductora sonrisa y un cómplice guiño de ojo. Edu era un poco mayor que nosotras y que los chicos con los que solíamos vernos y su madurez no hacía sino añadirle más encanto aún. Iba bien vestido, tenía un coche potente, etc. y, además, era evidente que controlaba la situación, el entorno, los tiempos... El fin de semana siguiente, volvimos al mismo disco-bar y se dirigió a nosotras con confianza y seguridad, como si fuéramos antiguas amigas. Nos recibió con dos besos y enseguida se prestó a pedir en la barra lo que quisiéramos tomar. Venía con otro chico que parecía más su ‘comparsero’ que un verdadero amigo. El pobre hablaba poco. Bueno, nunca llegamos a saber si habría hablado en caso de que hubiera tenido opción de pronunciar algo más que monosílabos acompañantes del discurso de Edu. En algún momento me fui al baño y, cuando volví, me di perfecta cuenta de que Garbi estaba abducida. No podía ser tan rápido, pero parecía que se había enamorado. Tenía una mirada que no había visto antes y era incapaz de cambiar la sonrisa permanente que se le había instalado en la cara.

Por su parte, Edu estaba exultante y el despliegue de sus encantos iba en aumento según pasaba la noche. Ya a cierta hora, decidí retirarme y Garbi se sumó a la iniciativa, aunque era evidente que su deseo era que nunca terminara aquella noche. Huelga decir que Edu nos acercó en su flamante Audi hasta casa. No se le escapaba ni un detalle.

Enseguida se hicieron novios y, como es lógico, tuve que empezar a compartir con Edu, el tiempo con Garbi. Como mandan los cánones de un noviazgo clásico, los jueves y los fines de semana, Edu y Garbi quedaban y paseaban formalmente su compromiso por todo el pueblo. Un año y dos meses después, se casaron. Fui a la boda y, tal y como nos habíamos prometido, me entregó su ramo. Nunca la había visto tan feliz. Habría hecho cualquier cosa para que aquello no cambiara nunca para ella.

Tras el baile de los novios, la gente empezó a ocupar la pista y, en un momento dado, Edu se acercó a mí y pidió que bailara con él. Entonces, me dijo:

- A partir de ahora, me toca a mí cuidar de Garbi. - Y espero que lo hagas muy bien. Si no... Nos reímos y no le di más importancia al comentario, pero ahora creo que no supe entender lo que aquello significaba. Pasaron los días y ya estaba impaciente porque volvieran de Italia. Quería saber con pelos y señales todo y disfrutar como siempre de nuestra complicidad. Les fui a buscar al aeropuerto y subí a su casa. Me estuvieron contando todo lo que habían visto, el tiempo que les había hecho, las comidas novedosas que habían degustado… Se les veía felices. No era el momento para nosotras, así que me marché y le dije a Garbi que le llamaría un día de esos. Y así fue, quedamos poco después y me hizo partícipe de la felicidad que estaba viviendo con Edu. Yo, por mi parte, le informé del máster que empezaba en la Universidad en septiembre. Toda la cuadrilla comentaba lo felices que se les veía siempre. Y, realmente, era así. Un día me llamó salimos a tomar algo. Le noté prácticamente igual que antes, pero… algo ¿distante? Hablamos de ella, de ellos, de su casa, de los muebles nuevos, de los viejos, de las comidas que preparaba que le volvían loco a Edu y, al final de la tarde, me dijo que iba a dejar el curro. - ¡¿Que dejas de trabajar?! ¡Con lo difícil que es encontrar un trabajo fijo como el que tienes! No me lo puedo creer. ¿Por qué? - Mira, Edu no quiere que trabaje fuera de casa. La verdad es que él gana una pasta y no necesitamos mi sueldo. De esta manera, si tenemos hijos que lo estamos intentando, podré dedicarme a ellos que… no creas que es poco, ¿eh? - Ya me lo imagino, Garbi, pero… no te entiendo. Tu trabajo es tu independencia, tu libertad… te costó un montón currártelo… No sé, piénsalo bien antes de… - Ya lo hemos decidido. De hecho, ya lo he comunicado a la empresa. El viernes es mi último día de trabajo. - No sé qué decirte. No entiendo nada. Espero que todo sea para bien… no sé, Garbi, no sé. A partir de entonces, la dejé de ver a diario y, debido a la ampliación de mis estudios, hasta los fines de semana me resultaba difícil quedar con ella. Edu ocupaba cada minuto de su vida. Empezaron a salir con otras parejas -todas provenientes de amistades de Edu- y cada vez se fue alejando más de mí y de toda la 'cuadri'. Las pocas ocasiones que nos veíamos estábamos con Edu o con toda la cuadrilla de parejitas o, ¡por fin!, quedábamos tranquilamente y tras 20 minutos de conversación, sonaba en su móvil una llamada de Edu el omnipresente. Una de esas ocasiones en las que me sumé a esos encuentros de parejas, me incomodó el reparto de posiciones. Ellos estaban en la barra bebiendo, charlando animadamente, a gusto consigo mismos y las mujeres quedamos en una mesita que, enseguida, llenaron de vasos, platos de aceitunas, raciones… ¡Ya estábamos servidas, hala! y, ante aquel abrevadero, pasamos dos horas y veinte minutos. Era evidente que entre los hombres había un vínculo de amistad, pero entre las mujeres el único vínculo de unión era la relación de amistad de sus respectivas parejas. Claro, las conversaciones eran del nivel del tipo de cercanía que tenían entre ellas. Otras veces, me sumaba a los previos de las celebraciones de la familia de Garbi. Ahí, me encontraba mucho mejor porque yo era ‘como de la familia’ y porque estábamos todos mezclados y cambiábamos de interlocutor cada cinco minutos. Sin embargo, Edu era el que no estaba tranquilo en ese ambiente. Necesitaba en exceso que Garbi estuviera pegado a él y, en más de una ocasión, fui testigo de tensas discusiones especialmente con los hermanos mayores. Cuando nació Ainara, fui a Cruces a visitar a Garbi. En aquel momento, estaba sola y, sobre todo, estaba exhausta. Supuse que el parto la había dejado derrotada. Le di un fortísimo abrazo y lloramos juntas de emoción. La niña era preciosa y todo había ido bien, ¿qué más se podía pedir? Me dijo que se alegraba muchísimo que hubiera ido a visitarle, que me echaba de menos, que le encantaría que nos viéramos más, que no olvidaba las promesas que nos habíamos hecho entre las que figuraba que yo sería la madrina de la criatura. Pero cuando llegó el día del bautizo, ni siquiera me invitó. Al parecer, Edu había decidido hacerlo en estricta intimidad porque ‘no es un acto social como una boda, no tiene sentido tanta celebración’. Sólo asistieron los familiares directos. Bueno, casi todos, porque tres hermanos de Garbi decidieron no asistir. Al parecer, algo había pasado entre Edu y ellos. Un día Garbi me llamó para tomar algo. Cuando llegó con la niña al bar donde habíamos quedado, me pareció notar que había perdido fuerza aquella cara de felicidad que solía lucir. Supuse que la maternidad la estaba consumiendo. Le pregunté cómo iba todo y el ‘bien’ que me dio me convenció de lo contrario. Salimos a pasear para hablar más tranquilas. Me contó que hacía dos noches Edu había vuelto a casa de noche muy enfadado. Había discutido con alguien en algún bar y venía encendido. No sabía cómo calmarle. Gritaba insultos contra el individuo del bar y contra el mundo en general. Le pedí que no levantara la voz porque despertaría a la niña y su reacción fue ir al cuarto de la niña y llevar la cuna a la sala para seguir gritando. La niña empezó a llorar. Le pedí que dejara de hacer esas cosas. No le reconocía. Los llantos de la niña y... y yo misma, le encendíamos más y más. Al final, empezó a insultarme a mí y terminé convirtiéndome en la causa de su enfado y el objeto de su ira. Conseguí que me dejara llevar a la niña al cuarto, pero me tuvo así hasta casi las tres de la madrugada: el chillando y yo callada para no molestarle más. Al día siguiente por la mañana me pidió perdón. Se le veía fatal. Estuvo llorando y todo el pobre. Nunca le había visto llorar. Me juró que jamás volvería a pasar nada igual y nos enrollamos. Hacía tiempo que no hacíamos el amor con ese cariño y fue estupendo. Me sorprendió aquel relato y, más, la cara de ‘felicidad’ que me quería ‘vender’ Garbi. ¡Con ese cariño después de estar hasta las tres de la madrugada y de despertar a la niña! No daba crédito al panorama que me ponía delante. Le pregunté si todo iba bien, si la relación con Edu iba bien. Insistí una y otra vez hasta que me dijo que las cosas cambiaban, como es normal, que todo no puede ser de color de rosa como al principio, que ahora con la niña pues que la vida era distinta… Al parecer, desde que quedó embarazada, a Edu se le había cambiado el carácter. Los detalles que tenía con ella fueron disminuyendo. Había dejado de gustarle cómo cocinaba y hasta cómo se vestía o se arreglaba. Los enfados por cuestiones a veces absurdas eran cada vez más frecuentes, pero cuando nació la niña, recuperó un poco la normalidad. Y, palabras textuales “De lo que estoy segura es de que Edu me quiere muchísimo”. No pude evitar preguntarle: - Y lo que me acabas de contar, ¿crees que lo hace alguien que te quiere, que os quiere, mucho? - No lo entiendes. Claro que me quiere y a la niña, ni te cuento, pero a veces, está cansado o nervioso por el trabajo o por algo y… claro… Le recomendé que hablara con él, que no le permitiera volver a hacer nada similar, que pensara en ella y también en su hija... Nos despedimos en la puerta de su casa con un fuerte abrazo. - Ánimo, Garbi, estoy contigo. Un día, me encontré con ella en Eroski y me quedé muy sorprendida de lo delgada que estaba. Siempre había sido fina, pero, ahora, su delgadez era especialmente llamativa. Parecía famélica e, incluso, tenía mala cara. Le di un abrazo y le pregunté a ver qué tal iba todo, a ver si quedábamos porque ya no la veía por ningún sitio… pero ella parecía no estar muy cómoda hablando conmigo. Me entristeció verla así y me prometí llamarla y quedar con ella con más frecuencia, pero no fue fácil. Por mi parte, estaba preocupada y ocupada por los reajustes de personal que estaban haciendo. Tenía que buscar una alternativa. Por su parte, tampoco lo ponía fácil: las dos veces que quedamos las suspendió pocos minutos antes de la cita por distintas razones, todas ellas con cierto tufillo a excusa. Meses más tarde, me salió un trabajo en Madrid. Era una oportunidad para adquirir una experiencia valiosísima y no me lo pensé dos veces. Entonces le llamé a Garbi y le dije que quería quedar para celebrar mi nuevo destino y para despedirme de ella. Esta vez sí apareció, pero sorprendentemente quiso quedar en un bar que estaba a las afueras de Erandio. ¿Nos escondíamos de alguien? Y, a modo de celebración, se pidió una copa de pacharán. - Pero ¡si tú no bebes alcohol! - Bueno, anda, que es tu despedida. Estuvimos hablando más de mí que de ella. En primer lugar, porque yo estaba ‘espitosísima’ con mi cambio de vida y, en segundo lugar, porque me dejó clarísimo, desde el primer momento, que no quería hablar de ella ni de su familia. Cuando ya el alcohol empezó a hacernos su efecto, sentí que volvíamos a ser las mismas de siempre, que estábamos a punto de volver a entrar en aquel mundo de complicidad que habíamos tenido, pero… Edu llamó. Se le oía por el móvil el tono malhumorado y de mal genio que tenía. Garbi se separó y luego me contó que la niña tenía fiebre, así que Garbi volvió a casa. Al despedirnos, me miró a los ojos, su boca dibujó una sonrisa triste y me cogió las manos con una mezcla de firmeza y cariño: - Hasta siempre, Chabe. Me fui a casa antes de lo previsto. No puede evitar que me acompañara un punto de tristeza.. Me resultaba imposible quitarme de la cabeza a Garbi y el estado abatido en que la había encontrado. ¿Dónde había quedado su alegría? Era evidente que algo pasaba. Algo no iba bien. No podía dejar de darle vueltas. Antes de marchar a Madrid, llamé a Nekane, una de sus hermanas, para saber qué pasaba. - En casa estamos preocupados. Garbiñe prácticamente ya no pisa la casa de mis padres. Ni siquiera trae a Ainara para ver a sus abuelos. Es Edu. No quiere que Garbiñe esté con nosotros. ¿Contigo suele quedar? - ¿Conmigo? Muy poco, la verdad. ¿Qué pasa ahí dentro? - No lo sé. Creo que Edu es el que manda y manda mucho. Demasiado. Mi nuevo trabajo y mi nueva vida en Madrid me alejaron mucho de Garbi, de la cuadri, de mis aficiones… de casi todo lo que había sido mi mundo hasta entonces. Un fin de semana, mi hermano aprovechó para visitarme en Madrid. Salimos a comer al ‘económico’ de Lavapiés que tanta gracia me hace. Estuvimos hablando de lo divino y lo humano y, en un momento dado, me habló de Garbi. Me dijo que no la solía ver muy a menudo, pero que, casualmente, hacía poco se había cruzado con ella. La había encontrado muy cambiada. Por lo visto, seguía extremadamente delgada, siempre iba con gafas oscuras y hasta le pareció que se tambaleaba un poco, que andaba de una manera extraña. - Si no es porque tú siempre has dicho que no bebía, habría dicho que iba pedo. - Ya, las últimas veces que la vi estaba realmente cambiada. - No sé. Yo creo que hay mar de fondo. Mira, la hermana de Carlos es vecina suya y le ha debido de comentar que se oyen unas broncas tremendas en la casa de Garbi. - ¿Discuten mucho? - Bueno, no debe ser discutir. Parece algo más serio. Se oyen golpes y parece ser que es Edu el que grita. Una vez llamaron a una ambulancia a la casa, pero no saben si fue porque él le dio o porque le pasó algo. Desde luego, a la que atendieron fue a ella. - Joder, ¿qué me dices? ¿Lo sabe la familia de Garbi? - No tengo ni idea. Yo esto lo sé por Carlos. Hombre, lo que sí sé es que prácticamente no ve a su familia y yo poco la veo por el pueblo. Creo que no sale nada de casa. Se me encogió el corazón. ¿Qué podía hacer por Garbi? Estaba tan lejos… Ese mismo lunes la llamé por teléfono. Quería saber qué pasaba, si se había repetido aquella historia que me contó, si... ¿le pega? No, eso no podía ser. De todas formas... si lo que me ha contado mi hermano es cierto, esa casa debe ser un infierno. ¡Pobre Garbi, con lo enamorada que estaba! Sonó y sonó el teléfono hasta terminar la llamada, pero nadie descolgó. Estaría liada con la niña o en el mercado. Decidí seguir llamando. Una y otra vez llamé y no conseguí hablar con nadie. Lo podía haber intentado por la noche, pero, entonces, Edu ya estaría en casa y me podía coger él la llamada. Y él era el último ser de la tierra con el que yo quería hablar. Una Navidad, antes de tomar unos potes con la cuadrilla, fui a casa de Garbi. No anuncié la visita para evitar una excusa o una negativa rotunda. Pero nadie me abrió la puerta. Cuando me encontré con ‘la peña’ no pude disimular la preocupación que tenía por Garbi. Pregunté por ella y, para variar, nadie sabía nada. Hacía mucho tiempo que no la veían. En el siguiente bar nos encontramos con Edu. Como siempre, guapo, bien arreglado y con su sonrisa perfecta. Estaba solo. Terminó su pote y se marchó. Le saludé de lejos y sin ningún entusiasmo. La siguiente vez que volví a Erandio fue en agosto. Nada más bajar del coche, me encontré con Nekane. Me acerqué enseguida a saludarla. Pero ella me abrazó fuertemente y… apenas podía hablar. Enseguida, me di cuenta de que la razón de ese abrazo debía ser Garbi. Le pregunté a ver qué pasaba y, cuando se tranquilizó, me empezó a contar que Garbiñe estaba muy mal. Entonces, fui yo la que se vio de repente llena de angustia. Al parecer, hacía unas semanas sus tres hermanos, los tres chicos, fueron a casa para sacarla de allí de una vez por todas. Cogieron las cosas mínimas y se la llevaron. No estaban dispuestos a permitir que siguiera en esa situación. Entonces, me relató todo lo que sabía sobre lo que había sufrido Garbiñe en aquella casa. No la reconocerías. Cuando la sacamos de allí apenas pesaba 39 kilos. Ahora ha empezado un tratamiento psicológico en Bilbao en un gabinete especializado que trabaja con víctimas de violencia de género. Tiene que empezar a reconstruir su vida y, para ello, necesita recuperar su autoestima y la confianza en sí misma. Nosotros ya sabíamos que había malos tratos, porque Garbiñe había abandonado su casa un par de ocasiones antes. Entonces, nos contaba que no podía seguir viviendo con aquel hombre y que quería dejarle. Sin embargo, en las dos ocasiones, se presentó el cabrón de Edu y con buenas palabras, acompañadas de lágrimas y propósitos de enmienda, consiguió que volviera. Mira que le decíamos que era un hijo puta, que no la quería, que iba a volver a repetir todo… pero, en cuanto aparecía él con ese tono conciliador, no había manera de que entendiera nada. Se olvidaba enseguida incluso de lo que ella misma había dicho. Finalmente, tomamos la decisión de ir a por ella cuando nos llamó un vecino suyo y nos dijo que se la había encontrado tirada en el felpudo de su casa prácticamente inconsciente oliendo muchísimo a alcohol y, al menos, con un ojo morado. El no se había atrevido a hacer nada por si el otro… pero quería informarnos para que lo supiéramos e hiciéramos algo, si lo considerábamos oportuno. Para cuando llegamos a la casa, Garbi estaba dentro con la niña y Edu se había marchado a trabajar. Le costó abrir la puerta, pero, cuando vio a mis hermanos, comprendió que tenía que salir de allí definitivamente. Isabel, aquello era tremendo. Estaba todo el día borracha o drogada por las pastillas que tomaba. No sonreía. Bueno y sigue sin sonreír. Sabe que la vamos a proteger, pero tiene mucho miedo de que Edu le haga algo por la calle, a ella o a la niña. No hace más que repetir que es una mierda, que no vale para nada y que para qué va a seguir viviendo. Luego se acuerda de Ainara y empieza a llorar. No sabemos cómo consolarla, cómo ayudarla, como acercarnos a ella para que vuelva a sentir apoyo y calor. Simplemente, para que recupere la confianza en el ser humano. Parece que la terapia puede resultarle de ayuda. Está con otras mujeres que han sufrido lo mismo que ella y quizás… Al manos, sería un gran avance que se librara del sentimiento de culpa Desde que la sacamos de aquella casa, no la dejamos beber alcohol ni tomar pastillas. Nos hemos hecho cargo de Ainara y solemos turnarnos para que alguien esté siempre con ella. Sólo le permitimos que fume, porque está muy nerviosa y agitada. No le vamos a quitar todo de golpe ¿Sabes lo que me contó? Me dijo que a Edu no le gustaba que fumara, a pesar de que él es un fumador empedernido. Un día, cuando él llegó a casa, se la encontró en la cocina. Se había quedado medio dormida apoyada en la mesa y se despertó cuando Edu le cogió del pelo y le levantó la cabeza hacia atrás, mientras no dejaba de gritar y mostrar un paquete de tabaco como objeto amenazante. Al principio, no entendía muy bien lo que le decía, pero, enseguida, le pareció discernir la palabras de Edu: ‘como veo que sigues fumando, te vas a comer este paquete de tabaco. Enterito. No te vas a dejar nada. Verás cómo, así, aprendes’. Luego, la obligó a comerse todos los cigarros que aún le quedaban en el paquete. En su amargura, pensó que, si se hubiera fumado más, ahora no se tendría que tragar tantos. Ya sólo era capaz de pensar dentro de la lógica de aquella situación. Un día estaba preparando ama la comida y le dijo que le ayudara. Ya sabes que Garbiñe cocinaba muy bien. Pues le dijo que ella no sabía hacer nada y contó lo que le pasó la última vez que hizo una paella. Aquel día, iban unos amigos a comer a casa. Garbi compró un buen marisco y se quedó media mañana preparando la dichosa paella. Cuando entraron en casa olía a unos torreznos que había puesto a freír. Como a Edu no le gustaban los torreznos, vino a la cocina y tiró la paella a la basura diciendo ‘Esta puta paella huele a cerdo. Nos vamos a comer por ahí’. Y se marchó. Lo peor de todo es que ella se sentía culpable por haber frito aquellos torreznos y, realmente, piensa que lo hace todo mal. Nos dijo que no recuerda cuándo empezó a beber, pero que como la niña ya no era un bebé, lo hacía en cuanto podía porque era la única manera de sobrellevar aquel infierno en el que se había convertido esa casa. Ese mal nacido también la ha pegado, pero los golpes no son la peor secuela que le ha dejado. Lo peor es en qué ha convertido a mi hermana. No reacciona a ningún estímulo. Lo único por lo que siente que tiene que agarrarse a la vida es por su hija y eso que, en muchas ocasiones, repite que ha sido una mala madre, que no ha cuidado de Ainara como debiera, que no… No es capaz de hacer nada porque cree que todo lo hace mal. No se arregla. A veces, ni se lava siquiera. Le da todo igual. Cree que aunque lo haga, seguirá oliendo mal y que nunca estaría guapa hiciera lo que hiciera. Es como si hubiera dejado de existir. ¿Dónde estuve yo? ¿Para dónde miraba? ¿Por qué no le ayudé a abrir los ojos cuando yo ya sospechaba que algo no iba bien? ¿Por qué permití que sufriera todo lo que sufrió? ¿Por qué le abandoné si era mi mejor amiga?

Verónica era una joven como muchas otras de su edad. Quizás su peculiaridad era que su familia había tenido un status económico muy alto, status que ella solo pudo disfrutar en su infancia, puesto que la crisis de los 70 les golpeó duramente. Desde entonces, pasaron a ser una familia relativamente normal. A su madre, una vez perdido el trono de una vida muy acomodada, le tocó mantener a la familia con lo que vendía en una pequeña tienda de regalos, abalorios, pañuelos y sombreros de señora que había puesto con el poco dinero que quedó de la venta del solar donde estuvo ubicada la empresa de su marido, tras pagar todas las deudas acumuladas.

Con eso y con la ayuda que recibían de su abuela, consiguió sacar adelante a sus cinco hijos. Una de las inversiones imprescindibles que realizaron los padres fue pagarles una carrera universitaria. “Nunca se sabe si la suerte te sonreirá, pero si te cultivas, tienes muchas posibilidades de tener un modo de vida mejor que si no lo haces”, les repetía una y mil veces el padre. Bueno eso y todo lo que aportaba “a tu personalidad y a tu actitud ante la vida, si tienes una carrera y una buena cultura”.

En el último octubre empezó a estudiar la carrera de Informática en la Universidad. Sin embargo, a lo largo de los meses de invierno, su idealizada carrera había ido defraudándola poco a poco: aquellas asignaturas, aquellos profesores… la proyección de aquella carrera no era lo que ella había pensado. Se lo tendría que decir a sus padres, pero, antes que nada, tenía que tener claro qué quería hacer.

Llegó el mes de mayo y, en lugar de estar agobiada por los exámenes, como el resto de sus compañeras, los primeros rayos de sol le invitaron más a realizar otros planes distintos a encerrarse en una habitación con apuntes y libros. Precisamente eso es lo que le dijo a su madre que haría en casa de una amiga durante un fin de semana.

Pero ella, en realidad, lo que hizo fue organizar un divertido fin de semana en Madrid. Verónica era una joven guapa, resuelta y con una facilidad innata para relacionarse con la gente. Aunque tenía claro que Ginés era su íntima amiga, no existía límite para conocer, sonreír, saludar… a quien tuviera oportunidad de hacerlo. Esto le facilitó la posibilidad de reunir a un grupete para ir a Madrid, pero… al final, casi todos sucumbieron a las obligaciones estudiantiles o a las imposiciones familiares y sólo se apuntó Alazne, una chica que conocía del grupo de natación donde Verónica tenía varios amigos.

Con 20 años, no mucho dinero y todas las ganas del mundo por comerse Madrid, cogieron el bus para la capital. No hacía falta mucha cosa para que todo saliera redondo. Sobraban ganas y para pagar una habitación, comer algo y tomar alguna copa, les llegaba con el dinero que llevaban. Ese mismo viernes tomando una cerveza en Malasaña conocieron a dos chicos. Desde el principio, uno de ellos y Alazne se gustaron y esa situación les llevó a continuar con ellos un par de bares más. Ya a cierta hora se despidieron, pero ‘los tortolitos’ se intercambiaron los móviles y el firme ‘propósito’ de verse al día siguiente. Efectivamente, el sábado a las 20’00 h. habían quedado con ellos en un bar de la Plaza de Santa Ana.

Unos vinitos con algo para picar, una copa en un disco-bar de la zona y, tras unas risas y bailes, tocó la hora de retirarse. Alazne le indicó a Verónica su intención de compartir la habitación con el chico que le gustaba y Verónica, en un acto típico de generosidad y de ‘modernez’, aceptó compartir la habitación con el otro amigo por el que no sentía absolutamente ningún tipo de atracción. Pensó “Aquí no pasa nada. Yo soy una tía moderna y echada para adelante y comparto habitación con este tío como si todo fuera natural”, aunque para ella no fuera en absoluto natural, ni agradable.

Se acostó y, enseguida, se durmió, pero la tranquilidad de su sueño se vio bruscamente interrumpida cuando se encontró encima al tío con el que compartía habitación. “Hostia, ¿qué pasa? ¿No jodas? ¿Qué pretendes hacer? Vete de aquí. Déjame en paz. Apártate. Por favor, déjame en paz ¿Qué haces? Tío, hostia, déjame en paz. No, no, no, no, no… Déjameeee”.

En milésimas de segundo, aquella mole le arrancó el pijama y la agarró de tal manera que era imposible moverse. Tenía todo su peso encima y las manos cogidas… era imposible librarse de nada. Nunca olvidaría esa sensación de absoluta impotencia. Lo intentó, luchó con todas sus fuerzas por zafarse de aquel ser, pero tenía muchísima más fuerza que ella. No había manera de separarle ni un centímetro. Le hacía daño. Le rogaba una y mil veces que le dejara, que no lo hiciera con un tono de voz que solo sale de tu cuerpo cuando estás absolutamente aterrorizada y te ahoga la angustia, la amargura y la impotencia. Olía muy mal el tío.

Ese olor… “¡Qué daño!”... “¡Por dios, que no ocurra esto!” Al parecer, nuestro cerebro cuando siente mucho dolor y no puede soportarlo más, como modo de defensa, lo que hace es desconectar. Te disocias. No puedes más y te vas. No estás. Eso es lo que vivió Verónica. Luchó con todas sus fuerzas por librarse de aquel hombre que la violaba, pero era imposible moverse ni defenderse. Sentía un dolor tremendo, pero no podía hacer nada, nada más que ‘dejarse hacer’, dejar que la violara, huir lo más lejos posible hasta que aquella bestia terminara la violación. Así, tuvo que dejar su cuerpo de 20 años en manos que aquel violador que lo tomó sin ningún respeto, sin pudor, solo pensando en liberar su ¿necesidad de follar?, su ¿necesidad de violar, de tomar lo que no te dan aunque sea el cuerpo de otra persona, aunque sea una de las partes más íntimas del cuerpo de una mujer?

A pesar de tratar de huir, Verónica siempre recordará el ruido de los muelles de la cama, los jadeos de su violador, las lágrimas que brotaban de manera autónoma de sus ojos y su deseo de que terminara cuanto antes aquella tortura. Por fin, terminó. Se marchó a su cama y se durmió. Entonces Verónica inició un llanto que nunca terminó. Entró en la ducha con la confianza de que el agua le arrancara la piel que había tocado aquel animal. Se sentía sucia hasta lo más dentro de sí. Sucia y sin nada que pudiera lavar esa herida. Amaneció un domingo soleado precioso, como si el mundo no se hubiera enterado de lo que le había ocurrido. Los chicos las llevaron en coche al autobús y mantenían una conversación fluida y jovial sin que nadie reparara en su profundo silencio. En la despedida, el violador le dijo:

- Jo, ya lo siento, es que lo de beber…

¿Pretendía justificar lo que le hizo como una consecuencia de la bebida? Verónica sabía perfectamente que habían bebido una copa o dos, pero que no habían terminado borrachos ni nada parecido. Era la burda justificación con la que trataba de acallar su propia conciencia. Pero no era la bebida lo que le llevó a hacer aquello.

Esa era la excusa. La verdad es que lo hizo porque estaba predispuesto a hacerlo. Se creía en derecho de satisfacer sus deseos sexuales esa noche y no iba a dejar que nadie se interpusiera entre él y sus deseos, ni siquiera la persona necesaria para ello. En el fondo, lo que obtuvo no fue una satisfacción sexual, a no ser que se considere como tal un simple ejercicio mecánico. Lo que obtuvo fue la satisfacción del poder, del dominio absoluto a través de la fuerza, del sometimiento de otro ser humano a sus deseos.

Verónica ni lo miró a la cara, ni le llamó cabrón, ni dijo nada, absolutamente nada. Bajó la mirada y subió al bus ¿Sería ella la culpable de lo que sucedió? ¿Habría hecho algo que diera pie a que aquel tipo se creyera con derecho a penetrarla en contra de su voluntad? Se fue a la parte trasera del bus y buscó la compañía del llanto e inmersa en aquella amargura se preguntaba por qué no había gritado. ¿Sería por vergüenza de quedar ante Alazne y los dos chicos aquellos como una mojigata, poco ‘echada para delante’? ¿Pensaría que en realidad los otros no le salvarían de su violador? ¿Qué le paralizó? Miles de preguntas y de temores le asaltaron durante todo ese interminable viaje como si buscara esa certeza que le permitiera salir de aquel pozo. Quería marcharse, quería salir de allí sin reparar en que era imposible alejarse de aquello de lo que huía. Ni los kilómetros que puso con Madrid, ni los que puso con Alazne con la que no volvió a quedar nunca más -otra pérdida sobrevenida-, ni el tiempo que tardó en poder vivir como si ‘eso’ no hubiera ocurrido, pudo borrar de su ser aquel acto de violación. Era como si aquel viaje de vuelta nunca hubiera terminado.

Ella regresó físicamente, pero una parte de la ingenuidad, de la confianza y de la fe en las posibilidades que se ofrecen en el horizonte de la juventud, se quedaron en aquel triste camastro, donde un desaprensivo se embozó en el equívoco de una situación y del alcohol para atacar de la manera más ladina y repugnante. La vida seguía igual, como si nada hubiera ocurrido. Esa normalidad hasta le dolía. ¿Cómo podía salir el sol, cómo podía pasear la gente por la calle, cómo…?

Para ella todo era ya distinto. Desde entonces, Verónica siente distorsionada la expresión ‘hacer el amor’ porque un día, un canalla, la forzó. En ocasiones, cuando escucha a alguien decir que se ha acostado con un tío casi desconocido, no puede evitar retrotraerse a aquel episodio de su vida cuando un desconocido que se metió en su cama y la violó. Verónica piensa que muchas mujeres, especialmente muchas jovencitas, han sufrido violaciones parecidas a la suya, con más o menos violencia.

Se descompone cuando imagina que, cada día, ocurren situaciones como la suya con toda normalidad. Conoce casos de amigas y conocidas que en una situación de especial vulnerabilidad como la recién estrenada juventud, se encuentran con hombres a los que “tienen que” satisfacer sin ellas quererlo. Se ven obligadas a realizar actos sexuales sin ellas desearlo por la simple razón de que el hombre lo requiere. Ese tipo de hombres está perfectamente integrado en nuestra sociedad. Son hombres que se emboscan en la normalidad, a la espera de que la circunstancia o cualquier excusa se lo ponga fácil. Desde entonces, Verónica no soporta que le obliguen a hacer algo. Le irritan los imperativos y la falta de libertad. Entiende que todo el mundo tiene que hacer cosas que no quiere, pero no soporta que le obliguen a hacerlas. No puede con el sí por el sí, con la imposición. Cree que la cultura imperante es la machista, en la que todo está diseñado para satisfacer al varón y, posiblemente, esa fue la causa principal de lo que ella sufrió con 20 años. Todo está dispuesto para que ellos puedan ver colmados fácilmente sus deseos. 

Verónica empezó a estudiar Psicología. Quizás pretendía encontrar explicación a lo vivido, quizás buscaba una solución a la herida con la que tendría que vivir el resto de su vida… Lo cierto es que, en adelante, su vocación fue ayudar a los demás a buscar recursos para ‘salvar su vida’ y, de paso, encontrar los recursos necesarios para afrontar la suya.

Me enamoré de alguien por el que habría muerto, y eso es una verdadera droga, ¿no crees?

Amy Winehouse

Hace el equipaje despacio. En contraste con la aceleración que está experimentando su vida, se demora con cada prenda. A veces, se reconoce vívidamente en Andy, de Toy Story 3. ¡Un dibujo animado! Ella aun no lo sabe, pero, en realidad, todos esos sentimientos son el duelo por su despedida. Irse de Eras­mus no es un simple viaje. Es uno de esos acontecimientos que, más que cambiarte la vida, te cambia a ti para siempre.

El precio es dejar atrás una parte de lo que eres. Ya no volve­rás a ser la misma y nunca sabes si la que está por llegar va a resultar mejor.

Soraya se llama así por una tía-abuela a la que no cono­ció. Se murió a destiempo. Es decir, joven. Lo peor no es eso. Lo peor es que la mató de una paliza su propio marido, poco después de casarse. De pequeña, Soraya estaba muy orgullosa de su nombre. Lo de tía-abuela le sonaba más importante que abuela a secas.

Entonces, nadie le había contado el final de la tía-abuela. Ahora que lo sabe no le agrada tanto. Siente una pena amarga por aquella mujer a la que debe el nombre. Le irrita más pen­sar en la injusticia que en la propia muerte. Para zafarse de esa desazón, piensa que ahora son otros tiempos. Esa misma tía-abuela, por ejemplo, jamás salió del pueblo, sólo una vez que fue a una boda a Bilbao, mientras que la Soraya actual se va de Erasmus a Italia. Sí, el mundo ha cambiado mucho en poco tiempo. Ahora, las chicas tenemos acceso a todo, igual que ellos.

Coge la camiseta azul. Vacila sobre si meterla en la maleta o no. Está muy vieja y desgastada, pero ha sido la camiseta fa­vorita durante mucho tiempo. Duda. Si la deja, seguro que su madre la tirará a la basura. ¿Se irán, entonces, al mismo sitio los recuerdos que tiene con ella? Llevaba esa camiseta cuando conoció a Eneko. Tiene unos dibujos de comic y está inspirada en la versión de ‘Shot me down’ de David Guetta.

Coincidieron en el concierto que el DJ dio en el BEC. Fue apoteósico. Eneko es primo de una de la mejores de amigas de Soraya. Cuando sonó ‘Lovers on the sun’, la gente estaba fuera de sí. Miles de personas se movían al unísono. El DJ marcaba el latido de todos. Eneko ya se había colocado estratégicamen­te detrás de Soraya y, en medio del frenesí colectivo, le susurró al oído algo así como ‘¿quieres quemarte conmigo?’. Aquel soplo cálido en la nuca la hizo estremecer. Como el perfume, cuando se pone donde late la vena y se expande por toda la piel, un temblor le recorrió el cuerpo. Era una sensación to­talmente nueva y desconocida. Y muy placentera.

Al final, Soraya pospone la decisión sobre la camiseta. In­augura un apartado encima de la cama con prendas dudosas. Sigue sacando cosas del armario. Por supuesto, los patines se quedan en casa. Lo mismo que el paraguas que le trajo su padre de Londres y el jersey nuevo que su madre se empeñó en comprar en las últimas rebajas. Es superñoño. La cazado­ra vaquera, imprescindible. Lo mismo que las botas Martens que tanto le costó conseguir. Su madre decía que no se gasta­ba el dinero en un calzado tan tosco y punkie. Tuvo que aho­rrar de su propia paga durante tres meses para poder hacerse con ellas. Ocupaban mucho, así que se las va a llevar puestas. Tampoco pueden faltar los pantalones de cuadros escoceses ni los de camuflaje, inseparables de las botas. Las camisetas de tirantes, todas. En cambio, la blusa blanca con estampado de barquitos y los chinos de color beige están descartados. Sólo sirven para ir a visitar a la abuela. Cada prenda tiene un carác­ter. Soraya se queda ensimismada pensando cómo ha podido vestirse con algunas de ellas. En ese momento, entra su madre en la habitación.

- ¿Cómo vas, cariño? ¿Quieres que te ayude?

- No, no hace falta. Ya casi lo tengo enfilado.

Como un helicóptero, los ojos de la madre sobrevuelan el escenario. Enseguida, se da cuenta del tipo de equipaje que está haciendo su hija. Trata de no intervenir, pero es superior a sus fuerzas.

- ¿Y esta blusa? ¿Por qué no te la llevas por si acaso tienes que ir a algún sitio un poco más vestida?

- Que no, ama. Es una horterada. Si hace falta, con el ves­tido negro tengo de sobra.

La madre repara en la camiseta de David Guetta y pregun­ta. Se lleva una alegría cuando Soraya le dice que no está segu­ra de qué hacer con ella. La madre sugiere reducirla a trapos para limpiar el polvo o los cristales.

A ella también le recuerda el noviazgo de su hija con Ene­ko. Es un chico guapo, simpático y bien educado. No se puede pedir más. Sin embargo, no veía a su hija feliz. Se alegra mu­cho de que lo hayan dejado. Aunque el precio sea la ausen­cia de la ‘niña’. ¡Bendito Erasmus, que ha logrado disolver el noviazgo! Durante casi dos años, ha visto a su Sorayita des­quiciada con el muchacho. Esa relación ha hecho sufrir a las dos. Cada uno tendrá derecho a cometer sus propios errores, pero se hace cuesta arriba ver los de tus hijos y no poder hacer nada. Cuando, poco después del famoso concierto, empezaron a salir, la madre ya tuvo sus prevenciones. No sólo las lógi­cas, sino un poco más. Su olfato se disparó desde el principio. Ella conoce al padre de Eneko. Tienen amigos comunes y, de vez en cuando, coinciden en alguna celebración. También es apuesto y abierto, pero a ella se le hace insoportable su actitud chulesca y su forma de hablar. Da lo mismo de qué se trate. Coches, vinos, informática… Él siempre acaba menosprecian­do lo que digan los demás. Es de esas personas que zanjan los debates haciéndote sentir que ‘tú, de eso no sabes nada’. Claro, el hijo no tiene la culpa. Pero la madre no podía evitar sentir ese recelo. Y, por supuesto, están los comentarios sobre las mujeres. Si ya es inmisericorde con sus amigotes, cuando habla de mujeres, resulta insoportable. Beber un poco de más es la excusa perfecta para soltar su frase estrella: ‘menos mal que sólo tengo hijos varones, porque tener chicas es criar car­ne para otros’. La repite una y otra vez y todo el mundo le ríe la gracia. Los hombres, porque creen que la tiene y, tal vez, porque en el fondo lo piensen de verdad. Y las mujeres, por no arruinar la fiesta.

Soraya es hija única y sus padres se separaron hace diez años. Abre el cajón de la ropa interior. Su madre sigue mero­deando. Es como si llevara un escaner incorporado a los ojos. Para evitar la conversación, la hija conecta el móvil a los al­tavoces y pone música. Una sesión de las Tea Party Dj’s. Muy buena para meter un poco de marcha al equipaje. Ahora que su madre parece decidida a quedarse por allí, prefiere acabar cuanto antes.

- Hija, pero ¿por qué llevas sólo ropa interior negra? Vas a parecer Morticia Addams.

- ¡No me rayes! Llevo lo que voy a usar y punto.

- ¡Mira, si esto está hasta roto! ¿Y cómo ha podido ceder por aquí? ¡Vaya porquería de sujetador!

Un sujetador rasgado. Otra vez, una prenda se convierte en la ola que le trae a la memoria los restos del naufragio con Eneko. Habían bebido unos litros por ahí y probaron una pas­tilla que algún colega le pasó a él. Acabaron en el baño de un garito. Él estaba desaforado y ella, bastante pasada. Grabaron sus iniciales en la puerta del servicio de chicos. Allí, entre di­bujos de genitales masculinos y pintadas groseras, quedaron sus nombres junto a un corazón, la fecha de aquel día y un ‘forever’. Se hicieron un selfie y, luego, lo que pudieron. Todo salió bastante rudo. En algún momento, oyeron gente apo­rreando la puerta, pero no hicieron ni caso. Al día siguiente, Soraya tenía recuerdos difusos, imágenes fragmentadas. Una de ellas era el agujero que había en la puerta. Es un clásico de ese tipo de baños: un boquete, siempre a la altura de los geni­tales, con la medida justa para el ojo humano. Pero el temor que le asaltó no era que alguien hubiera estado mirando, sino que alguien les hubiera grabado. Hoy, el ojo humano es la cá­mara. Lo que se ve no existe hasta que no se tiene una imagen que compartir. Como los mensajes que le colgaba Eneko en el muro del face. Prácticamente, era una exhibición de sus rela­ciones íntimas. Cualquier día se podía encontrar un post con una foto dudosa o mensajes tipo ‘eres una golosa y yo tengo el palo de azúcar que más te gusta’. Durante mucho tiempo, le pareció una declaración de amor, una manera de proclamar a los cuatro vientos que ellos estaban juntos. En cambio, un día se dio cuenta de que los mensajes eran para los colegas. Era la forma que tenían ellos de ponerse galones sexuales. Están siempre hablando de sexo. Y mienten mucho. Se mienten en­tre ellos para ganar jerarquía y mienten a las mujeres para lo mismo. Que si menganita y zutanito ya han hecho tal o cual cosa, que si lo que hacemos es de críos… Lo que reclaman es, casi siempre, humillante para las chicas. Sacan ideas del por­no y ese es el fundamento de su escala de valores. Incluso, aunque te gustara algo de lo que proponen, acaban arruinán­dolo con su relato.

La madre ha traído bolsas de plástico para llevar al reciclaje todo aquello que Soraya decida desechar. En el móvil, ha ter­minado la sesión de las Tea Party y ha saltado una playlist que le pasó Eneko. Fue el primer obsequio que le hizo. A él le gusta mucho la música y a ella le encanta bailar. Ha llegado a hacer coreografías con sus amigas con algunos de aquellos ‘tema­zos’. Ahí, tiene a Jason Derulo con su ‘Talk Dirty’, que siempre las hace saltar como si fueran un equipo de sincronizada. O el ‘Jealous’ de Nick Jonas. Ahora, piensa que se tenía que ha­ber dado cuenta antes; que, en realidad, en ese primer regalo, ya había pistas suficientes para ver hacia qué tipo de relación apuntaba Eneko. En la escuela de idiomas, les aconsejaban escuchar música en inglés, aprenderse las letras, traducirlas, cantarlas… Soraya tradujo toda la playlist que le había regala­do Eneko. Y, claro, se había encontrado cosas como “no hablo idiomas, pero tu culo no necesita explicación” o “eres dema­siado sexy, hermosa, y todo el mundo te quiere probar… Y por eso, por eso me pongo celoso”. La única canción que no tuvo que traducir era ‘Algunos amigos’ de Los Planetas. Es la que suena en este momento, con su delicado inicio de “Sí, te puedo golpear hasta que te desmayes…”. De repente, Soraya vuelve a recordar a su tía-abuela. Bueno, a ella no, porque no la conoció. Le viene a la memoria la injusticia infinita. Menos mal que la madre vuelve a interrumpir sus pensamientos.

- Me gustaría probar el Skype antes de que te vayas. Me enseñas un poco cómo funciona y así le quito el miedo.

- Sí, ama, no te preocupes. Es más fácil que hacer croque­tas.

Soraya se teme que, en cuanto llegue a Florencia, va a te­ner a la madre todo el día colgada de Skype. No es que sea muy agobiante, pero siempre se las arregla para estar presen­te. Y menos mal que ha estado ahí. Hubo un momento en que Soraya llegó a plantearse renunciar a Erasmus. Eso suponía separarse de Eneko. De hecho, él dijo bien claro que, si se iba, ya no podrían seguir juntos. Hizo mucha presión para que de­sistiera. Al principio, decía que ir de Erasmus era una pérdida de tiempo, que, al tener que desenvolverte en otro idioma, se aprendía menos que en tu propia universidad y cosas así. En realidad, a él le importan poco los estudios de Soraya. Bellas artes le parece una milonga. Él estudia ingeniería y todo lo demás le parece inferior. Pero no le va bien. Ha repetido ya un par de cursos. Aún así, da por hecho que estudiar ingeniería le reviste de un halo de inteligencia superior. Suele decir que él también sacaría buenas notas a poco que se esforzara. A ella la califica de empollona. Como si fuera la Hermione de Harry Potter o Lisa Simpson. Los éxitos de las chicas siempre tienen que aparecer como el fruto del trabajo y el sacrificio. Son las empollonas. Ellos, sin embargo, son genios llenos de talento natural. Sin embargo, Soraya no necesita estudiar demasia­do para salir adelante y, además, se ha divertido mucho en el curso extra que ha hecho de italiano básico. No quiere llegar a Florencia con todo el lastre del idioma. Un mínimo facilitará las cosas.

Ahora, Soraya se avergüenza de haber estado a punto de renunciar a su beca Erasmus por culpa de Eneko. Está decep­cionada consigo misma, porque no tomó la decisión final pen­sando en sí misma o en sus propios deseos y necesidades. En realidad, si decidió que se iba fue por celos. Aunque sólo ella lo sabe, esa es la verdad. Se enteró de que Eneko había esta­do con sus colegas en un local de esos a los que van ‘yeguas’. Llaman así a las adolescentes de catorce o quince años que frecuentan las discotecas para ligar con chicos cuatro o cinco años mayores que ellas. Buscan sentirse mujeres adultas que atraen a los hombres y ellos, simplemente, se aprovechan. Es habitual que las cuadrillas de tíos como Eneko dediquen al­gunos días a ese tipo de ‘caza’. A Soraya le sentó fatal. Ese fue el verdadero detonante. Bueno, ese y que Eneko se puso cada vez más pesado. Cuando la presión con la idea de que un año de Erasmus es un año perdido no dio resultado, afloró la verdadera razón. Es que esos cabrones de italianos son muy pesados con las mujeres. Todo el mundo lo sabe. Y, encima, tú allí sola. ¿Por qué llaman soledad a la libertad de las mujeres? Antes de que te des cuenta, ya estás en sus brazos. Sí, al final, es una visión del mundo: todas las mujeres somos ‘yeguas’ y todos los hombres, vaqueros dispuestos a montarlas. Sin más. Ahí es donde se rompió todo. Eneko se fue haciendo pequeño, mientras la atracción por Erasmus crecía y crecía.

La camiseta del ‘Shot me down’ de David Guetta se va defi­nitivamente a la bolsa de reciclaje. Antes de que su hija cambie de opinión, la madre se apresura a quitarlo todo de en medio. Soraya enciende el ordenador. Eneko le ha enlazado un tema en el muro del face. Es el ‘I used to love her’ de Gun’s N Roses. Muy bonita, sí. Puede traducirla sin consultar el diccionario. “La amaba, pero tuve que matarla”. Se ve que el máximo ta­lento de Eneko es buscar canciones con letras que expresen lo que él siente. Lo raro es que haya tantas canciones que se ajus­ten a sus sensaciones… O ¿serán las propias canciones las que le hacen ser así? La tía-abuela Soraya vuelve a hablar desde el pasado: “yo también amaba, pero no maté. Me mataron”. ¿Qué clase amor es ese que te convierte en víctima o asesino? No piensa ni darle al me gusta. Arrivederci, Eneko. Cuesta cerrar la maleta. Hay que sacrificar algo más. El vestido negro. Que le den. Mañana por la tarde sale el avión. Cuando Soraya vuelva, dentro de diez meses, regresará otra persona.

1 de junio de 2010

Hoy cumplo 22 añazos. Por fin, voy a celebrar algo sin el capullo de Ander. Después de cinco meses saliendo con él, lo único que me ha quedado claro es que no me tenía ningún cariño y que lo único que quería era follarme. El muy jeta me sacaba todos los kalimotxos y, luego, se gastaba su dinero con los colegas.

Ya ha vuelto con su ex novia y..., la verdad, mejor para mí. Eso que me he quitado de encima. Creo que voy a estar mucho tiempo sin pareja. ¡Qué descanso!

(...)

12 de agosto de 2010

Empiezo a currar en la oficina de una ong. Estoy muy ilusionada. Ahora, por lo menos podré tener una vida un poco más ‘normal’ porque, con lo que sacaba en la pizzería, no me llegaba más que para pagar la habitación, comer y poco más.

Ahora podré tener mi casa propia y hasta pensar en irme de vacaciones por ahí. ¡Bien!

(...)

8 de marzo de 2011

Como todos los años, he quedado con mi ama para ir a la mani. También han venido unas amigas suyas. He coincidido con algunas coleguis del curro. La verdad es que me gusta esta mani, pero se ve poca gente joven. Bueno, yo creo que hay que seguir yendo porque me parece que aún faltan muchas cosas que hacer y eso de la igualdad... tengo mis dudas de que sea real.

(...)

22 de agosto de 2011

He estado en el concierto de Madre nostrum con Mattalen. ¡Qué guay! Ha sido brutal todo: el ambiente, el grupo... Le hemos visto a Carlos, pero... buf...

Aunque se ha puesto un poco pesadito el tío, ya le he dicho que yo no quería nada con él, que lo que tuvimos lo tuvimos y ya está. Prefiero estar sola. Es más, estoy feliz sin relaciones que me aten. Después del concierto nos hemos ido a tomar algo y Mattalen me ha estado hablando de cómo le va la vida con Jon. Lleva ya unos cuantos meses con él. Está supercontenta. ¡Mira qué bien!

(...)

24 de abril de 2012

Joseba es un tío super majo. No es como los demás. Me gusta mucho estar con él. Hablamos mogollón de temas de la ong y de la vida en general. El otro día fuimos juntos a la manifestación contra el acuerdo de Europa y Turquía y luego nos quedamos hablando de los refugiados y la situación en la que están. Me gusta mucho el enfoque que da a las cosas.

(...)

30 de abril de 2012

Tiene 33 años, 11 más que yo. Está divorciado y tiene una hija. No sé qué le pudo ocurrir con su pareja, pero si él no me lo cuenta, yo no pienso preguntarle. Me gusta ser respetuosa. Ayer, me dijo que él no quería nada conmigo, que es que le caigo muy bien y tal, que el interés que tiene en mí es como amiga, que no se acercaba a mí para echarme un polvo. Es super legal. Cada vez pasamos más tiempo juntos y cada vez me gusta más estar con él. Me hace sentirme de puta madre, super segura, super a gusto. Es un crack.

(....)

20 de mayo de 2012

No sé exactamente cómo ha sido, pero Joseba está instalado en mi casa. Prácticamente una semana después de empezar a enrollarnos, empezó a traer pertenencias a casa. Primero se quedaba a dormir algún día que otro, pero, como él vivía en Bakio, por no andar todo el día de un lado para otro, pues...se vino a casa. Hoy mismo ha traído dos bolsas más de ropa y cosas.

¡Estoy enamoradaaaaa! Me encanta que haya venido a casa.

(...)

28 de mayo de 2012

Me gusta que se sienta bien conmigo. Es tanto el amor que siento por él que podría hacer cualquier cosa que me pidiera. Por ejemplo, a Joseba no le gustan las redes sociales. Ya me lo ha dicho varias veces y, el caso es que hasta parece que le molesta que yo me conecte a Facebook, así que voy a procurar no conectarme, al menos, cuando él esté en casa.

(...)

1 de junio de 2012

Estoy muy contenta con Joseba. Creo que nos entendemos. En la cama lo pasamos bien. Le gusta hacer juegos y tener fantasías. La mayoría me divierten. Me hace mucha gracia ese punto de morbo que tiene. Creo que es el hombre de mi vida. Por cierto, hemos empezado a ahorrar para irnos de vacaciones. Este año no podrá ser en agosto porque tengo que currar, pero pensamos largarnos por ahí en octubre. ¡Qué ganas!

(...)

18 de julio de 2012

He quedado con Jokin. Me ha invitado porque era su cumpleaños. Jo, hacía un montón que no lo veía. Lo hemos pasado muy bien. También han aparecido unos cuantos amigos suyos por el ‘Alba’ y... ¡joé!, hacía tiempo que no salía y lo hemos pasado de puta madre.

(...)

20 de julio de 2012

Me parece que voy a tener que dejar de quedar con Jokin, porque ayer Joseba y yo tuvimos una pequeña movida. Me levanté y dijo que tenía una deuda y que a ver si lo podía ayudar. Le dije que ‘por supuesto’ y me pidió 500 €. Me contó que, cuando le dije que me marchaba con Jokin, se quedó supertriste. No sabía qué hacer. Me echaba de menos. No dejaba de pensar lo que estaríamos haciendo... y se largó al bingo. Para él ha sido una tragedia, porque ha recaído en esa maldita adicción. Me he quedado fatal. No sabía que fuera tan sensible y que esas cosas le afectaran tanto.

Le he dado el dinero, porque confío en él. Es verdad que con el dinero no sé qué anda. Muchas veces, está sin un duro porque no puede sacar dinero de su cuenta, salvo que le acompañe su madre. Imagino que será por esa adicción. Al final, me toca pagar lo que me corresponde y... algo más. De todas formas, estoy segura de que no se volverá a repetir. Nos lo hemos prometido.

(...)

17 de agosto de 2012

Cuando he llegado a casa, no estaba. Al principio, no le he dado importancia, pero han pasado un montón de horas y no sé dónde ir a buscarle.

(...)

18 de agosto de 2012

Me dijo que había estado por ahí. ¡Hala, ‘por ahí’! Al final, no le quedó más remedio que decirme que estuvo en el bingo, porque tuvo que volver a pedirme dinero. Me temo que, cada vez que desaparece de casa, va allí. Esta vez han sido 400 €. No entiendo por qué le dejan entrar en las salas de juego porque, si es adicto, lo tendría que tener prohibido, ¿no? Vamos, yo siempre he oído eso a la peña. Voy a investigar a ver cómo está eso.

(...)

28 de agosto de 2012

No hay nada que hacer: tiene que ir él voluntariamente a la policía a autoreconocerse como adicto; entonces es cuando comunicarían su nombre a las salas de juego para que no lo dejen entrar. Me temo que va a seguir enganchado. Además de las rayitas de speed, el juego.

(...)

5 de septiembre de 2012

Dentro de nada me operan del cuello del útero. ¡Qué mala pata! Aquel capullo con el que estuve me pasó esa mierda y ahora.... No sé cómo se lo va a tomar Joseba. Imagino que no le importará demasiado porque sabe que fue antes de estar con él, pero como a veces se toma estas cosas tan mal... no sé.

(...)

2 de octubre de 2012

Esta semana he estado en casa reponiéndome de la operación de útero me hicieron el día 18. Pensaba que Joseba se quedaría conmigo cuidándome, pero no ha sido así. Me vino a recoger al hospital y yo, nada más llegar a casa, me metí en la cama porque no podía con mi cuerpo. Él se fue a ver la tele. Esa misma noche, vino a la cama y quería follar. Le dije que yo no podía, que me sentía fatal. El insistió. Decía que había estado a dos velas mientras yo había estado ingresada -total, una semana- y que...

Pues nada, al ver que no podía, se piró de casa. Apareció tres días más tarde. Justo pasó por la habitación para coger algo y, al ver que estaba despierta, me preguntó a ver qué tal estaba. Daba igual lo que le dijera, porque no escuchaba. Se veía que tenía prisa por largarse, así que le dije que bien y se piró.

Esta mañana, cuando me he levantado, él estaba en el sofá, delante de la tele, con el porno puesto. Tenía la polla fuera y granate. Los ojos totalmente dilatados. Lo normal. Lo que más me ha jodido es que ha desaparecido el dinero que teníamos guardado para ir de vacaciones. Yo quería... necesitaba salir por ahí. Tenía una ilusión tremenda... Habíamos pensado ir a Amsterdam... Lo teníamos todo pensado... Me he enfadado un montón, le he dicho que era un capullo, que no había derecho, que ese dinero era también mío. Me ha respondido que ‘si no hubiera sido una guarra, no habría pasado todo esto’. No hacía más que repetir que a ver qué iba a hacer él si estaba solo, si llevaba no sé cuánto tiempo sin poder follar conmigo... Él tenía que buscarse otras cosas que le distrajeran.

Cuando me dice eso, no sé ni qué contestar, porque puede que tenga razón. Me quiere tanto que, si falto por lo que sea, se hunde y tiene que refugiarse en el speed, en el juego... Lo estoy fastidiando sin querer.

(...)

3 de noviembre de 2012

Joder con Joseba. Cuando he llegado a casa, no había comprado nada para comer; claro, y tampoco había hecho nada de comida. Encima estaba en la sala delante de la tele viendo una película porno. No entiendo por qué tiene esa fijación con el porno. ¿No le sirve estar conmigo?

Cuando le he preguntado a ver de qué va con esas películas, por llamarlas de alguna manera, me ha dicho que la culpa era mía porque no le dejaba tener relaciones por detrás y que mientras no le dejara, él seguiría viendo porno. Joder, es la hostia. Es que no me gusta, no me siento nada cómoda. No pienso acceder a ese capricho. Ya jugamos a otras cosas y no tengo por qué pasar por ahí... No sé cómo puedo arreglar esto.

(...)

20 de noviembre de 2012

Hoy hemos salido por ahí a celebrar que llevamos seis meses ‘casados’, viviendo juntos, y hemos vuelto un poco alegres a casa. Joseba me ha vuelto a pedir que grabemos un vídeo mientras le como la polla. Le gusta mucho, se lo noto perfectamente. En cuanto enciende la cámara, se pone super cachondo. ¡Qué cabrón!

Al principio, me hacía más gracia. Ahora, no tanta, pero me gusta complacerle. Además, al final, siempre hacemos lo que él quiere, porque si se me ocurre decirle que no quiero sexo, se enfada y, al final, hace lo que sea para follar conmigo. Así que, hoy, de nuevo peli porno conmigo de protagonista.

(...)

30 de noviembre de 2012

He dejado de quedar con mis amigas, porque a Joseba no le cae bien ninguna. Dice que con él ya me tendría que valer, si es que le quiero. En su día, dijo que Karmele era una mala amiga y todo viene porque un día leyó un whatsapp en el que me decía que Joseba le daba mal rollo. De Mattalen dice que sólo quiere quedar conmigo cuando se enfada con su novio. Y así, con todas. Todas tienen alguna pega y, por una cosa u otra, ninguna me conviene. La última vez que quedé con Anna para tomar algo, cuando volví a casa, me encontré que él no estaba. Una vez más, había desaparecido. No me quedó más remedio que ir a sacarle del bingo. Cuando estábamos en casa me explicó que no soportaba quedarse solo y que, si yo me marchaba con mis amigas, a él no le quedaba más remedio que buscarse la vida.

A veces, tengo la sensación de que me quiere tanto que no puede vivir sin mí. Yo también lo quiero mucho, pero... algo no va bien. Siempre recae en lo mismo.

(...)

10 de diciembre de 2012

Joseba está todo el día criticando a mis compañeros de trabajo. Dice que ellos son la causa de mi malestar. Cree que todos quieren follar conmigo o que todos se quieren aprovechar de mí. Yo creo que no es así porque la inmensa mayoría son supermajos, pero lo que sí sé es que no estoy muy bien. Desde mayo he adelgazado 8 kilos. Creo que algún día de estos voy a ir al médico porque no me encuentro muy bien.

(...)

19 de diciembre de 2012

Después de mirármelo todo, el médico me ha dado la baja. Al parecer, tengo depresión. No sé qué voy a decirles a mis padres. Están intranquilos y no quiero que se preocupen por mí. Me preguntan si me va bien con Joseba, pero no quiero que se metan en mi vida. Prefiero que no sepan nada de mi relación con él. Ahora estoy en casa todo el día. Me gustaría poder hablar con la peña a través de Facebook o de Twitter, al menos mientras Joseba está currando, pero en agosto borré las aplicaciones del ordenador y del teléfono. Él me dijo que estaba colgada con las redes sociales, que les dedicaba más tiempo que a él y que la gente con la que contactaba era gilipollas, que en Facebook no se decían más que chorradas, que era un cotilleo permanente... Al final, tomé la decisión de borrarlo todo, pero ahora que estoy aquí en casa sola, pues... aunque sea malo, me gustaría conectarme un rato.

Tampoco tengo whatsapp. Este me lo borró Joseba del móvil. No soportaba que estuviera todo el rato sonando el pitidito del mensaje recibido. Tenía razón. Recibía muchos mensajes de colegas y la mayoría eran chorradas, así que... no me importó que lo borrara. Total, sin ellos estamos más tranquilos.

(...)

23 de diciembre de 2012

Mis padres quieren que pase la Navidad con ellos. Creen que me van a cuidar mejor, que me va a venir mejor estar unos días con ellos, etc. No sé qué hacer porque llevo unos días en casa y estoy comprobando que Joseba lleva una vida distinta de la que yo creía que llevaba. Todos los días se pone con el speed, todos los días está pegado a su porno –no le importa que yo esté en casa-, todos los días apuesta en un bingo on-line...

Le pregunto todo el rato por qué hace todo eso y resulta que es todo por mi culpa. Cree que me alejo de él porque le digo que mis padres me han dicho que pase la Navidad con ellos. Cree que mis padres nos quieren separar y que es mejor que no esté tanto con ellos, que no les haga tanto caso, que ya soy mayor para tomar mis propias decisiones, que como él nadie me va a querer. Yo también le quiero mucho. Me ha pedido perdón y me ha dicho que va a tratar de no recaer en todas esas cosas.

(...)

10 de enero de 2013

Ha estado unos días cuidándose, pero enseguida ha vuelto a recaer. Ayer, de nuevo, estuvo en el bingo y, una vez más, le he tenido que dejar dinero para pagar la púa que ha dejado. Me he hartado: he ido al bingo y les he montado un pollo de la hostia. No hay derecho. Le prestan dinero para jugar porque saben que luego voy a ir yo a pagar.

(...)

23 de enero de 2013

Mi ama está preocupada porque me ve con mala cara, pero no le quiero preocupar. Me pregunta a ver qué me pasa y yo procuro decirle que todo va bien, que estoy muy bien, pero no es así. Joseba no hace más que insistir que no lo quiero de verdad porque si le quisiera de verdad no necesitaría a nadie más, ni a mis amigas, ni a mis padres, ni a nadie. Esa era la razón por la que él tenía que recurrir al juego, la droga o el porno. Ayer me lo volvió a repetir y me dijo que en cuanto yo dejara todo eso, él haría lo mismo. Cogió la puerta y se marchó de casa enfadado. Yo salí tras él y en medio de la calle me eché al suelo agarrándome a su pierna para que no se marchara. Lo quiero y lo necesito.

(...)

28 de enero de 2013

He decidido dejar la terapia que empecé porque para que sirva de algo, tengo que decir la verdad y... no puedo. No le puedo hacer eso a Joseba. Tengo que mentir. Creo que me voy a conformar con el picotazo de valium que me dan en el centro de salud cada vez que tenemos bronca. Después del picotazo, llega la calma.

(...)

13 de febrero de 2013

Desde que volví a trabajo, Joseba no hace más que insistir en que lo deje, que no vuelva a currar. Dice que con lo que gana en su curro es suficiente y que no hay necesidad de que yo trabaje. He tratado de hacerle entender que no podríamos porque él tiene que pagar su piso, tiene limitado el gasto y el dinero que tiene lo tiene para pagar sus cosas. Yo por mi parte tengo que seguir pagando el crédito de mi piso y pagar los gastos de la casa. No sé qué idea se hace de las cosas porque él, desde que tiene mi tarjeta y las claves, sabe perfectamente los gastos que tengo. El tiene que saber que no puedo dejar el curro.

(...)

3 de marzo de 2013

Ayer discutimos de nuevo. Yo no puedo más. Me puse como una loca. Pegué un golpe en la pared y me rompí un dedo de la mano. Tuve que ir a urgencias y, por supuesto, fui sola. Hoy me ha llamado mi ama para ver qué tal estaba y me ha invitado a comer. Joseba ha dicho que me acompañaba para que les diera la versión oficial de lo ocurrido y de nuestra relación. Ha ido todo ‘bien’ hasta que mi aita ha empezado a decir que no entendía nada, que a ver qué me pasaba porque había adelgazado, que me veía muy triste... y que todo eso no podía ser solo por el trabajo, que tenía que haber algo más. Joseba ha empezado a contestarle y ha ido subiendo el tono de la voz hasta que se ha puesto hecho una fiera. Al final, se ha marchado de casa de mis padres de muy mala manera, con portazo incluido.

Cuando nos hemos quedado solos, les he contado a mis padres toda la verdad: que me ha dejado sin un duro, que la relación que tenía era la que era... Mi madre ha roto a llorar y ya no ha parado en todo el rato. Y mi padre tenía descompuesta la cara, parecía de cera. No sé qué consecuencias tendrá lo que he hecho, pero lo que sí sé es que, desde que se lo he dicho, me he empezado a sentir mucho mejor . Me he despedido de ellos con un fuerte abrazo.

Ahora estoy en casa sola.

(...)

6 de marzo de 2013

Joseba me ha llamado y me ha dicho que no piensa volver a mi casa y que si realmente lo quiero, que ya sé lo que tengo que hacer. De momento, antes de tomar una decisión sobre esta relación, me voy con mi familia fuera de Bilbao.

(...)

12 de marzo de 2013

No hace más que llamarme para decirme todo lo que me quiere, lo arrepentido que está, para pedirme que lo perdone porque el verdadero amor lo perdona todo, etc. Si mi ama se entera de que lo voy a ver, me mata, pero creo que necesito verlo para saber qué siento por él.

(...)

2 de abril de 2013

Todo sigue igual. No ha cambiado nada. El sigue con sus mismas costumbres. Ahora solo está en casa cuando le apetece. Así que cuando tenemos la más mínima bronca, se pira. Al curro ha llegado la publicidad de unas jornadas sobre violencia de género. Creo que me voy a apuntar.

(...)

7 de abril de 2013

Han sido unas jornadas cortas, pero lo suficientemente intensas como para abrirme los ojos. Nunca pensé que pudiera llorar tanto. Me he sentido reflejada en muchos de los testimonios que he escuchado. Parece mentira después de lo ‘feminista’ que yo pensaba que era, al final, estuviera obsesionada con eso del ‘amor romántico’; amor que me ha convertido en una esclava de la ‘persona amada’.

Ahora tengo que pensar qué puedo hacer con todo esto que he aprendido. Quizás debería empezar por retomar la amistad con mis amigas.

(...)

28 de abril de 2013

Es evidente que, haga lo que haga, él va a seguir haciendo lo mismo, así que voy a seguir quedando con mis amigas y voy a seguir yendo a comer a casa de mi ama cuando me invite. Por cierto, a veces me da cosa engañarla de esta manera. Ella está tranquila porque cree que no estoy con él, pero si se entera, le da algo.

(...)

5 de mayo de 2013

Pobre ama. No hay derecho. Se ha enterado de que Joseba está en mi casa. Se ha llevado un disgusto tremendo. Lleva cuatro días sin llamarme y sin cogerme el teléfono. Estoy preocupada por el daño que le he hecho.

(...)

6 de mayo de 2013

Esta tarde, Joseba me ha dicho que tenía que elegir entre mis padres o él. Según él, debería borrar sus teléfonos de mi móvil y no volver a verlos. Enseguida le he dado la respuesta: ellos, pero, en cuanto se lo he dicho, he sentido pánico por lo que pudiera hacerme y he escapado de casa corriendo.

(...)

15 de mayo de 2013

Desde que elegí a mis padres en lugar de a él, le he pedido un montón de veces que se lleve sus cosas de mi casa y que me deje las llaves, pero ha dado largas. Ayer le di un ultimátum: esta tarde se lo he dejado todo empaquetado para que lo coja. Si no hubiera venido a por ello, había pensado llevárselo al contenedor de la ropa.

(...)

26 de junio de 2013

Sigue enviándome mensajes para que nos veamos, para que seamos amigos... pero yo ya no quiero saber nada de él.

(...)

20 de julio de 2013

Lo he denunciado por acoso porque más allá de los mensajitos supuestamente amorosos que me manda, me ha empezado a enviar otros de los que se deduce que está controlando mi casa. He sentido miedo y, además, quiero terminar definitivamente con esta historia.

(...)

12 de agosto de 2013

La pesadilla continúa. Ayer me llamó ama para decirme que el padre de Joseba apareció en el bar donde mi padre va con sus amigos y le empezó a decir que su hija era una mala persona, que le había destrozado la vida a su hijo que había hecho todo por ella y que yo era una puta y una guarra... que tenía vídeos míos que lo demostraban. Resultado: a mi padre le ha dado un ataque de ansiedad. Hoy no ha podido ir a trabajar. Está hecho polvo. Pobre aita. ¡Vaya cabrones!

(...)

20 de agosto de 2013

Parece que la familia de Joseba se ha empeñado en desquiciarle a mi padre. Ayer fueron Joseba y su madre quienes le increparon, me insultaron y amenazaron a mi padre. ¿Cuándo va a terminar esta pesadilla? ¿Por qué se meten con mi padre?

(.....)

5 de septiembre de 2013

La madre de Joseba ha puesto una denuncia contra mi padre por agresión. Estoy segura de que mi padre no la agredió ni mucho menos. Me ha explicado que lo único que hizo fue apartarla, porque le tenían arrinconado y estaba super agobiado. El caso es que le han pedido una indemnización de 4.000 euros.

No quiero ni pensar que, después de que el cabrón de Joseba me limpiara los 4.000 € que tenía ahorrados, ahora mi padre pudiera tener que pagar otros tantos a esta familia de encubridores del agresor.

(...)

10 de mayo de 2014

Por fin ha salido la sentencia. No le dan la razón a mi padre, pero tampoco a la familia de Joseba. Parece que, por fin, se ha terminado definitivamente la pesadilla que empezó hace cuatro años.

(...)

27 de julio de 2016

Ahora pienso y me siento así: Me arrepiento de haber mentido tanto. A mis amigos, a mis padres, en el curro... durante todos esos meses, mentí a todo el mundo y a mí misma. Eso no puede ser así. Pero quizás lo más grave es pensar que por el amor había que hacerlo todo. Me llegué a convertir en su esclava. Ahora, sé que el amor de mi vida soy yo y, luego, ya compartiré con alguien lo que sea.

Me pregunto qué habrá sido de aquellos vídeos que me grababa. No lo quiero ni pensar. Si se los enseñó hasta a su padre... ¿qué habrá hecho con ellos? Siento muchísimo el daño que les hice a mis padres. Desde entonces, mi padre se ha quedado tocado. Ha envejecido un montón. Aun me dice ‘Sigo sin entender cómo estuviste con alguien así’. No le puedo contestar nada, porque yo tampoco lo entiendo.

Antes de esa relación no me consideraba feminista. Pensaba que, más o menos, las mujeres ya habíamos conquistado la igualdad. Por supuesto, veía con buenos ojos el feminismo y apreciaba sus aportaciones históricas, pero no me definía como tal ni me preocupaba especialmente de estar al día de sus teorías y reinvindicaciones. Ahora, sin embargo, me considero feminista. Sin el feminismo, a día de hoy, no estaría feliz. Ahora, me he convertido en una persona capaz de detectar a un agresor de mujeres enseguida. Y también detecto enseguida las micro-violencias que ejercen los hombres sobre las mujeres, incluso las que ejercen muchas mujeres sobre otras mujeres. Un a sociedad machista es lo que tiene. Produce individuos machistas. Yo, ahora, no dejo que nadie opine en mi nombre, ni que se opine sobre mi imagen ni sobre mi cuerpo.

He vuelto a hacer terapia y, así, trato de recuperar lo que yo era antes. Por ejemplo, antes Joseba no quería que me maquillara, ni que llevara el pelo de no sé qué manera... ahora estoy aprendiendo a ser yo misma de nuevo. Estoy volviendo a recuperar la confianza en mí misma.

Mi forma de relacionarme con los chicos ha cambiado. He tenido relaciones, pero ninguna seria ni estable. Desde que terminé esta relación, procuro no ir nunca sola hasta casa. Algunas veces me dicen que soy extremista y yo les contesto que extremismo es que nos maten por el hecho de ser mujeres.

Afaltzetik jaitsi nintzen apur bat beranduago eta ikusi ahal izan nuen ez zeudela gauero geratzen ginen jesarlekuan; beraz, hondartzako pasealekura joanak zirela imajinatu nuen. Udako gau zoragarria zen, baina iparraldean gertatu ohi den bezala, ezin ginen jertserik gabe irten. Ez da harritzekoa madrildarrak honaino igotzea uda igarotzera.

Halaxe nindoan ni: fraka luzeak, mahuka luzeko alkandora, nire jertsea eta –xehetasun garrantzitsua– aitarekin erosi nituen takoidun zapatak jantzita. Egia esan, harekin erosi ditudan bakarrak dira. Ez galdetu zergatik aukeratu nituen zapata horiek. Ezin hobeto gogoratzen naiz aitarekin La Palmara sartu nintzela, besaulki tzar horietariko batean jesarri nintzela eta aurrean zapata piloa nuela...

Geroago, etxera iritsi eta zapata horiek kutxatik atera nituen. ‘Krema’ koloreko zapatak ziren, nolabaiteko puntua zutenak eta takoi fina. Tira, normalean jantzi ohi nituenez oso bestaldeko zapatak ziren. Astirik izango banu, beharbada psikologoren batekin edo antzeko batekin kontsultatuko nuke, baina ez nau asko kezkatzen zergatik hautatu nituen. Bide batez, zapata horiek beltzez tindatu eta ‘ahalik eta gehien’ erabili nituen.

Kontua da gau horretan hondartzako pasealekura nindoala, zapata horiek oinetan jantzita. Nire etxetik pasealekura 200 bat metro izango dira. Aurrean eliza bat dago eta ondoren bi kale zati. Hondartza, jakina, beti egon da leku berean eta gurasoen etxea nik zazpi edo zortzi urte nituela eraiki zuten. Uda horretan 10 urte gehiago nituen, eta, beraz, ingurua guztiz ezaguna zitzaidan.

Aurreneko kale zatia igaro eta bigarrenera igarotzeko errepidea gurutzatzera nindoala... beldur apur bat sentitu nuen, tarte osoan ez baitzegoen argi bakar bat ere. Albo bakoitzeko txaletak ezin hobeto ezagutzen nituen, baina... ez zen oso kale jendetsua eta iluntasun hori...kontrako eztarritik joan zitzaidan. Hala, pasealekura sartzea erabaki nuen argiztatuago zegoen eta, normalean, jendetsuagoa izan ohi zen hurrengo sarbidetik.

Ezkerrera egin eta errepide zati txiki horretan gizaki batekin topo egin nuen. Gizonezkoa zen, baina ezer gutxi esan nezakeen urrundu izan balitz. Baina ez zuen halakorik egin. Nirekin zeharkatzean, planak aldatu egin zituen. Bat-batean ohartu nintzen besoa sorbalda gainean jarri zidala. Alkohol kiratsa zerion haren arnasari.

-Kaixo. Etorri nirekin. Oso ondo pasatuko dugu- esan zidan.

Askatzeko eskatu nion eta eskua nire sorbaldatik kentzen ahalegindu nintzen, baina gazte indartsua izan arren –adin horretan halakoxea nintzen–, nik haren eskua kendu beharrean, nire bi eskuei heldu zien eta berriz ere esan zidan berarekin joateko. Ordurako ez zuen barrerik egiten.

Haren tonua bestelakoa zen, larriagoa. Ezin nuen sinetsi niri gertatuko zitzaidanik. Baina, zer nahi du morroi honek? Zer egin behar da orain? Zer egin behar dut? Kaka zaharra! Buruak ez zidan erantzuten eta bihotza lehertzear neukan.

Garrasi egitearekin mehatxatzea baino ez zitzaidan bururatu. Isiltzeko esan zidan eta dandarrez eraman nahi izan ninduen joateko asmoa nuen hondartzeko sarbidera. Ezinezkoa zen eskuak askatzea. Haren indarra nirea baino askoz handiagoa zen. Ezin nuen ezer egin… Nola jokatu? Oihu egiten hasi nintzen, lotsa eta izua uztartuta.

-Lagundu! Lagundu!

Orain badakit hobe dela “Sua!” oihu egitea. Sua! Aukera gehiago daudelako jendea azken dei horretara bertaratzeko, baina orduan ez nengoen horren jakinaren gainean. Garrasi egitean, morroi horrek eskua askatu eta nire aurpegiaren kontra jaurti zuen. Txiripaz edo dena delakoaz kolpea itzuri nuen. Ez dakit zer jazoko zen eman izan balit!

Nire eskuetariko bat aske geratu zenez eta garrasi egiteko prest nengoela ikusita, ostiko bat bota zidan; bete-betean jo zuen nire hankan, baina zartako horri eutsi zion. Berriro ere egin nuen oihu. Morroia urruntzen hasi zen honela ziostan bitartean.

-Ikusiko duzu. Orain lagunekin etorriko naiz eta ikusiko duzu. Urdanga hori! Ikusiko duzu.

Errepide horren erdian geratu nintzen, 80 metrotan zegoen argi puntu bakarrean, eta nahiko hurbil egon behar zuen lagunekin etorriko zela hitz eman zidan morroiak... Orduan auto bat hurreratu zen. Gelditzea pentsatu nuen eta barrukoei esatea zer gertatu zitzaidan eta ea etxera hurbil nazaketen. Guztiz distantzia barregarria zen autoz egiteko, baina ezin nuen urratsik egin. Beldurrak jota negoen. Autoa ia geldi zegoela, zera pentsatu nuen.

-Eta orain topatu dudanaren antzeko batzuk badira?

Albo batera egin, zapatak erantzi eta arineketan hasi nintzen, deabruak etxeraino lagundu nahiko balit bezala. Beti geratu ohi ginen jesarlekuaren ondotik igarotzean, ikusi nuen bertan nire lagunak zeudela, lasai-lasai hizketan eta Mocedadesen kantaren abesten Mari Marren gitarrarekin. Den-dena lasai zegoen, bare. Ni egon nintzenetik hain hurbil zegoen munduaren zatiak ez zekien inola ere zer-nolako izugarrikeria jasan ahal izan nuen eta, ziur asko, zer-nolako izugarrikeria jasango zuen beste neska batek gau horretan edo bestelako gau batean.

Mis hijos han vaciado toda la casa. En la residencia, sólo tendré un pequeño armario para la ropa y poco más. Me pare­ce lógico. Trato de imaginar cómo serían las residencias, si los ancianos se instalaran allí con todas las cosas que han acumu­lado a lo largo de la vida. Harían falta edificios mastodónticos y parecerían un gran museo. Se podría pasar de habitación en habitación y ver los recuerdos de uno que fue marino, de otra que fue soprano o de aquella que colgó los hábitos para irse con un portero de fútbol. Y todo estaría lleno de fotos de personas ausentes. Y de nostalgia. Por eso, me parece bien que no nos dejen llevar nada más que lo mínimo. Los afortunados que aún podemos recordar bastante tenemos con el peso de la memoria. No hizo falta insistir mucho para convencerme. Y, aunque nadie asocie nada bueno con las residencias de an­cianos, me hace ilusión la novedad. Resulta paradójico que un lugar para viejos sea, ya, lo único que me puede ofrecer algo nuevo en la vida. Tengo la sensación de que es como estrenar un cuaderno. Aunque sea el último de mi vida, nada me pue­de privar de esa emoción que produce una página en blanco, limpia y sin tachones. Otra oportunidad para escribir algo sin borrones de tinta, sin manchas de la vida. Y, para eso, lo mejor es llevar a cuestas lo menos posible. Antes de que me arre­pintiera de la decisión, mis hijos ya habían empezado a des­plumar la casa. Primero, los objetos que podían tener algún valor. Me ha dado pena decir adiós a la esclava que me regaló su padre y al reloj de oro que me compré con mi primera paga de maestra. Y también a la lámpara modernista que traje de París, no por la lámpara en sí, que al final, de tanto verla, re­sultaba empalagosa, sino porque la había adquirido en lo que fue mi primer viaje –y, prácticamente, único, si no contamos Portugal- al extranjero. Todo lo demás no me ha importado lo más mínimo. Los álbumes de fotografías, las vajillas y cu­berterías, algún que otro mueble… Estoy segura de que, muy pronto, se convertirán en un estorbo en los hogares de mis hijos. Para ellos no valdrán lo que vale el espacio que ocupan. Pero, al vaciarla, han obtenido lo que más querían: la casa. No para vivir. Simplemente, podrán venderla o alquilarla. Y eso no estorba nunca. Han estado viniendo los últimos tres fines de semana para limpiarlo todo. Ni me acuerdo de cuándo fue la última vez que me visitaron tan a menudo. Ahora, el espacio suena a hueco. Pero, al final, sí me he quedado con algo ines­perado. En uno de esos días de desmantelamiento frenético, el nieto más pequeño, un torbellino de seis años que me agota sólo con mirarlo, se quedó concentrado de forma insólita. Me acerqué por detrás sin hacer ruido y vi cómo sus deditos iban señalando las imágenes en una especie de libro rudimentario. Al verlo, el corazón me dio un vuelco. Eran unas cuantas pá­ginas cosidas con algo más parecido a la cuerda que al hilo. La portada era el dibujo de un barco lleno de animales y el título, ‘El arca de Matilde’.

Como si hubieran apretado un botón, dejé de ser una oc­togenaria para volver a los 20 años, cuando mi primer desti­no de maestra me llevó a un colegio religioso de niñas en un pueblecito de interior. Después de tantos años y de las mi­les de criaturas que han pasado por mi aula, Matilde, aquella alumna de ocho años, de mirada limpia, también como una página en blanco, y de espíritu rebelde se hizo presente como si estuviera ahí mismo, en su pupitre de madera de la tercera fila. Arrebaté aquel manojo de hojas a mi nieto. Se lo quité de la misma manera que hace casi 60 años se lo quité a su dueña por estar más concentrada en su cuaderno casero que en la lección. Mi nieto no nos ahorró el consabido berrinche infan­til, tan diferente de la actitud de su autora, que lo entregó con humildad, casi como si deseara hacerlo. Lo guardé en un cajón de mi mesa y proseguí con la historia de los reyes Católicos. Mi intención era devolvérselo a la niña al final de la clase, pero se me olvidó por completo. Y seguí sin recordarlo los dos días sucesivos. Ella tampoco me lo reclamó. Al tercer día, Matilde no vino al colegio. De hecho, ya nunca regresó. Fue entonces cuando caí en la cuenta de que no le había devuelto el cuader­no. Lo rescaté del cajón y pasé varios días tratando de desen­trañar la extrañeza que me producía. No sé por qué, el cua­dernillo ha sobrevivido a las mudanzas, crianzas y limpiezas generales de casi seis décadas. Y aquí sigue, en mis manos otra vez. El dibujo del barco de la portada tiene influencias claras de las imágenes bíblicas del arca de Noé. Un casco hecho de toscos tablones con una especie de casa encima, también de madera, sobre un mar sombrío. De hecho, más que el tempo­ral o el oleaje del agua es la oscuridad del agua y del cielo lo que mejor representa la amenaza del diluvio. En el dibujo de la tapa, no hay ni rastro de los animales. El título está escrito con una caligrafía de esas que sólo saben enseñar las monjas y que dejan una marca indeleble en cada letra de tu vida. Son letras bordadas. Muy difíciles de deshacer. La portada es, en realidad, el retrato de toda una época. Un tiempo lóbrego y triste, donde incluso el sufrimiento era amordazado. Pero lo más inquietante es el interior, donde ya nada tiene que ver con el arca, sino con los animales. Es un catálogo de fieras que pueden suponer un peligro si te las cruzas en el camino. Asimismo, incluye una serie de rústicas recomendaciones de cómo defenderse de ellas. Allí, está el oso, al que no hay que mirar de frente y del que hay que alejarse lentamente cami­nando en diagonal. Si te ataca, lo mejor es rendirse y adop­tar una posición defensiva. Se descarta la posibilidad de huir, pues, entonces, provocarías la persecución del oso. También aparece el jabalí, ante el que hay que quedarse inmóvil y con­cederle espacio. Y el lobo, al que no hay que gritar ni pegar y del que sólo te puedes defender protegiendo tus zonas más vulnerables en caso de ataque. El inventario de dibujos sigue con las serpientes, las abejas y hasta los cocodrilos, de los que hay que huir en zigzag y a los que hay que evitar a toda costa en el agua, pues podrían partirte por la mitad. Tanto los dibu­jos como los textos son muy elementales, pero no dejan de te­ner una expresividad que parece querer avisar de algo terrible. Luego, hay unas cuantas páginas vacías. Se ve que Matildita, así la llamaban para diferenciarla de su madre, tenía pensado ir aumentando su colección de animales peligrosos. Pero, al final del todo, hay un par de hojas con los trazos de un ser imaginario, mitad hombre mitad ogro. Llama la atención la desproporción de sus manos y, en lugar de estar representado en el medio natural como todos los demás, aparece dentro de una casa. El único texto que lo acompaña son las palabras ‘ir lejos’.

Enseguida, todo el pueblo supo que, una noche, la madre de Matilde y la niña habían cogido un tren de madrugada y habían huido precipitadamente del pueblo. A nadie le extra­ñó. Según supe después, hacía mucho tiempo que se conocía la brutalidad del padre. De hecho, todo el mundo había acon­sejado a Matilde, la madre, que no se casara con él, pero, una vez que lo hizo, ya nadie se preocupó de lo que ocurría dentro de aquel mal llamado hogar. En aquella época, las mujeres hablaban de los maridos como de los melones: me ha salido bueno o me ha salido malo. Pero, fuese como fuese, el melón era tuyo hasta el final. Yo charlé algunas veces con la madre. Ella y Matildita siempre iban juntas y, cuando me las cruzaba, nos parábamos un ratito. Principalmente, hablábamos de la niña. Le solía decir que no se esforzaba y que no aprovechaba las capacidades que tenía, pero ella sonreía como si no estu­viera en disposición de hacer ningún reproche o exigencia a su hija. Me parecía una mujer muy dulce y delicada, aunque entristecida. Me recordaba un poco a Ingrid Bergman, tanto por el parecido físico con la actriz como por lo que me evocaba de la película Stromboli. Una mujer delicada y soñadora en un mundo hostil y tosco. Cuando iba a la biblioteca, siempre me encontraba su firma en las fichas de préstamo de todas las novelas románticas. Una vez, incluso estuve en su casa. Du­rante el recreo, Matildita se había caído de una fuente y se hizo una herida en el codo. Hubo que llevarla al practicante para curarla y, al final de las clases, la acompañé a casa. La madre me lo agradeció mucho. Estuvimos en la cocina. El mantel de hule de la mesa estaba más desgastado en las partes donde se apoyan los brazos al comer. El trozo más ajado era el del que ocupaba el padre en la mesa. A él, sólo lo vi una vez y nunca intercambiamos ni una palabra. Se dedicaba a trabajar con el ganado y estaba siempre por los montes o en las cuadras. Era un hombre atractivo, a pesar de su rudeza y de ser bastante más mayor que la madre de Matildita. Puso una denuncia a su mujer por abandono del hogar. Los rumores ya se habían apaciguado, cuando se celebró el juicio. En el pueblo, no había juzgado, pero un vecino que trabajaba de ujier en la capi­tal se encargó de pregonar todos los detalles de la vista por los mentideros locales. Matildita no tuvo que declarar. Estuvo allí, sentada en un banco largo de madera a la puerta de la sala, esperando por si hubiera sido necesario su testimonio. Pero no hizo falta. El juez tuvo suficiente con el relato de la madre. Ya en el noviazgo hubo muchas veces que volvía a casa con la cara marcada. Empujada por los consejos que le daban familiares y amigos para que no se casara, llegó a tomar la de­cisión de abandonarlo. El día que se lo comunicó, engatusada de alguna manera o quizá a modo de despedida, se acostó por primera vez con él. Se quedó embarazada de Matildita. Aque­lla circunstancia fue la puerta hacia el infierno. La niña vivía pendiente de los ruidos que se oían por la noche en el dormi­torio de los padres. El violaba a la madre sistemáticamente, que sufrió varios abortos por las palizas, también sistemáti­cas. Cuando no podía más, Matildita, descalza por el pasillo, gritaba y amenazaba a su padre con salir a la calle y contárselo a los vecinos. Entonces, ella también recibía su merecido. La sentencia del juez ante todos estos delitos continuados fue la separación de cuerpos, es decir, cada uno por su lado. Tal vez, lo máximo a lo que se podía aspirar.

Me gustaría saber cómo habrá rellenado Matildita las pá­ginas que quedan por dibujar en su cuaderno. Me lo llevo a la residencia. Ojala pudiera devolvérselo. En el pueblo, unos decían que se habían ido a vivir a una ciudad del sur y otros llegaron a afirmar que habían cruzado el charco. Aun así, mu­chas veces, he mirado a mujeres de su edad y de sus rasgos por si pudiera reconocerla, ahora, de mayor. ¿Habrán sido sus cielos azules de nubes blancas? Dicen que las hijas de maltra­tadores suelen acabar con otro igual. Pero ella creció apren­diendo a huir de todas las fieras, incluso de las más horren­das. No puedo imaginar que conviva con ellas. ¿Y la madre? Por muy duro que le resultara salir adelante, más grande sería su sensación de liberación. Una mujer sola con una hija pe­queña era un caramelo para esos depredadores dispuestos a aprovecharse de las situaciones de debilidad. Es como si todo hubiera estado predispuesto para exigir a aquellas mujeres un esfuerzo sobrehumano sólo en la búsqueda de su superviven­cia. He pensado que, con los medios de ahora, podría intentar localizar a aquella niña que, hoy, ya estará jubilada. Al fin y al cabo, pienso que, cuando le quité el cuaderno, me lo entregó como si tratara de decirme algo. O hacerme alguna pregunta como ¿es normal esto que nos pasa a mi madre y a mí? ¿Es así la vida de las mujeres? No sé qué hubiera hecho de haber cap­tado antes el mensaje. Aunque me sienta mezquina, me alegro de no haber conocido la realidad hasta después de que madre e hija desaparecieran del pueblo. Me temo que, como todos los demás, lo único que habría hecho es indignarme en secreto y comentarlo sólo con los afines. Pero, entonces, habría sido mucho más difícil soportar el peso de sus miradas. Ahora, po­dría hablar con ella de otra manera. No para justificarme, sino por el puro deseo de poder hacer llegar algo de consuelo a la niña que fue. Tampoco me gustaría aparecer y rescatar de su memoria lo que, seguramente, quiere olvidar. Sólo con ver sus ojos sabría si ha descubierto que la vida de las mujeres no es así. Creo que, cuando ella me entregó el cuaderno, ya se estaba librando de las fieras. Tal vez, aquellas hojas en blanco que dejó sin dibujar sean, ahora, las que yo tengo que rellenar. Sí, creo que completaré el arca de Matilde. En la residencia reco­pilaré material. Allí hay muchas mujeres y, en algún momento de su vida, cualquier mujer se ha encontrado con una fiera en el camino.

Nunca pensé denunciarle, pero ni ahora ni nunca perdonaré lo que me hizo.

Yo era la mayor de tres hermanos. La que me seguía era otra chica y el pequeño era un chico. Vivíamos en una casa de las Siete Calles de Bilbao. Era una casa muy grande, de esas que tenían habitaciones ciegas. Entonces, era normal este tipo de habitáculos que se extendían a lo largo de profundos pasillos. Aquella casa olía a una mezcla entre alcanfor y humedad, salvo en la cocina, donde la chapa, la cocina económica de carbón y lo que se cocinara sobre ella marcaba el olor de la estancia.

Tengo buenos recuerdos de cuando éramos pequeños. Los baños del sábado por la noche en aquella bañera que mis padres pusieron cuando la familia empezó a aumentar. Recuerdo cuando mi madre nos secaba la piel. Sentía un placer especial cuando me secaba los pies y me ponía los calcetines limpios. Luego el pijama y la bata, una tortilla francesa y a la cama. Eso y cuando íbamos al parque de los patos. Creo que eran los mejores momentos que recuerdo de mi tierna infancia. En el parque, los domingos alquilaban unos triciclos y mi hermana Begotxu y yo nos inventábamos aventuras de viajes por los caminillos del parque como si fuéramos unas explotadoras ‘motorizadas’.

Por desgracia, toda aquella felicidad se terminó cuando cumplí 10 años. Aquella tarde, mis primos vinieron a casa para celebrar el cumpleaños. Todo era estupendo. Mi cumpleaños era mi día. Era feliz. Después de soplar las velas, mi padre me dijo que tenía un regalo para mí y me indicó que le siguiera hasta su habitación. Sacó un estuche de uno de los cajones del armario y me entregó un bolígrafo Inoxcrom plateado y granate. Le miré y cuando le fui a dar dos besos, él me abrazó. No me soltaba. Me tuvo un rato pegada a él. Había algo extraño. Recuerdo que metía ruido al respirar. Me sentía incómoda, pero no sabía qué era. Le pedí que volviéramos a la sala a comer la tarta que nos quedaríamos sin nada.

Aquel abrazo fue el primero de muchos que vinieron después.

Por las tardes, cuando llegaba a casa íbamos todos a darle un beso de bienvenida, pero a partir de aquel cumpleaños se me empezaron a quitar las ganas de ir a recibirle porque, si no estaban mis hermanos, no me besaba igual. Me metía la lengua en la boca. Yo me marchaba corriendo y me secaba la boca con la manga cuando no iba al baño a escupir. ¿Por qué hacía eso?

Un día que fuimos de excursión con la tía Elena y el tío Juanjo a Urkiola. Era un día precioso de primavera. Nos vinieron a recoger en su coche y nos montamos todos. Mi padre me colocó sobre sus rodillas y prácticamente desde que subíamos las curvas de Begoña, comenzó a agarrarme pegándome a él, moviendo la mano como si fuera una simple caricia, pero ambos sabíamos que no era así, que había algo que nada tenía que ver con la inocencia. Eran unas caricias extrañas y feas.

No me gustaban.

Cuando salimos del coche, empecé a correr y sólo volví a reunirme con ellos para comer. Mis padres estaban enfadados porque me habían estado buscando.

- ¿Te parece bien darnos estos disgustos? Tus tíos no volverán a traernos nunca más.

Mis hermanos estaban casi a punto de llorar y yo me sentí fatal. Había fastidiado la excursión a todo el mundo, pero... yo quería marcharme de allí.

No sé exactamente qué años tendría cuando me pidió que le metiera la mano por la bragueta. Para aquella época ya se intuía que sería el desastre de la familia: suspendería en clase, me pelearía con mis amigas, les contestaría de mala manera a mi madre, a las profesoras. A todo el mundo, salvo a mi padre.

A él le tenía terror.

Durante muchos años, sería incapaz de levantarle la voz porque intuía que, si me enfrentaba a él, las cosas podían ir peor. Sé que aquel día, en uno de mis enfados, había estrellado un plato en el suelo. Mi madre se puso a gritar. Yo chillé más alto y, entonces, ella pidió a mi padre que pusiera orden. Me llamó y me dijo que fuera a su habitación. Me sentó cerca de él y me dijo que no le gustaba nada el carácter que se me estaba poniendo, que tenía que ser más dócil, que tenía que querer más a mamá, a mis hermanos, a la abuela y, sobre todo, a él, que me quería tanto.

En los años del instituto, me especialicé en beber el mismo grado y al mismo ritmo que podían beber los chicos más adelantados en la materia. Borracha era la mejor manera de soportar el infierno que vivía.

El día de San Juan del curso segundo de BUP, habíamos bebido un montón con motivo de las fogatas. Estábamos en el Parque de Etxebarria. Me quedé sentada en la hierba mirando la fogata y, sin darme cuenta, me debían estar cayendo unos tremendos lagrimones porque Asun, mi mejor amiga, se sentó a mi lado y me preguntó qué me pasaba. Le dije que nada, pero... no le sirvió. Supongo que ya no podía más porque... le conté que en mi casa no me sentía bien por culpa de mi padre.

Evidentemente, no entendió lo que yo pretendía decir y pensó que era una excusa, que había algo más que la normal tensión con mi progenitor. Aunque insistió, no me sentí capaz de contarle nada más.

Me moría de vergüenza y de asco solo de pensar lo que vivía entre las cuatro paredes de mi casa. Recuerdo que, unos días más tarde, me preguntó por qué no hacíamos planes para irnos a Irlanda a estudiar inglés. Hubiera estado bien haberme largado en ese momento con ella, pero en casa me obligaron terminar hasta COU.

Ya no hablaba a mi padre. Ni siquiera le miraba, pero era incapaz de enfrentarme a él. Únicamente cuando estábamos solos le pedía que me dejara en paz, pero era absolutamente inútil, porque no tenía ninguna intención de terminar con aquello. Esta incapacidad terminó cuando un día, en la cocina mi hermana, fue a calentar la leche y vi que mi padre le cogía la mano. Quizás fuera un gesto normal, pero de repente pensé que le podría hacer una barbaridad como las que yo sufría desde hacía tanto tiempo. Entonces, grité con todas mis fuerzas ‘¡Déjala en paz, hijo de puta!’. Todos se quedaron con la boca abierta, salvo mi madre que se acercó y me cruzó la cara. Después de aquel día, en el siguiente ‘momento de intimidad’, le dije que a mí me podía hacer lo que quisiera, porque ya estaba podrida y sucia, pero que como supiera que le tocara un pelo a Begotxu, le mataría. Y creo que me habría atrevido a hacerlo.

Mi paso por el instituto habrá quedado para el recuerdo de los profesores y el anecdotario de la institución. Creo que pocas alumnas se hayan enfrentado tanto a los profesores, pocas hayan llegado tantas veces borrachas a clase y a pocas les habrá costado tanto terminar el BUP. Nunca hice COU. Ya no me daba el cuerpo. Así pues, en cuanto terminé el curso, me compré un billete de autobús para Irlanda. Fui sola y con poquísimo dinero, pero llevaba el contacto de un colega del insti que se había ido el año anterior y que me acogería en su casa hasta que encontrara curro.

Encontré trabajo en un pub del que me terminaron echando, porque me bebía más de la parte correspondiente a mi sueldo. Estuve cuatro años un tanto... perdida. Sería incapaz de mencionar todo lo que hice porque fue un ir y venir agotador: cambios de casa, cambios de pareja, continuos cambios de porquerías de trabajo de los que me solían echar rápidamente... y, sobre todo, cambios de humor. Tan pronto me sentía eufórica, como caía en una depresión que me duraba semanas.

Volví embarazada, sin un duro y, después de todo ese tiempo fuera, sin nadie cercano a quien recurrir. Me costó muchísimo llamar a la puerta de la casa de mis padres, pero no me quedaba más remedio. Recuerdo la cara de sorpresa de mi madre y, sobre todo, la transformación inmediata en una cara de horror. Nadie sabía que esperaba un hijo y nadie me esperaba ver con ese mal aspecto . Cuando llegó mi padre a casa y me vio, puso la misma cara de sorpresa que el resto y se fue para su habitación sin decir una palabra. A la mañana siguiente, al despertarme, le oí a mi madre explicar a mi padre en qué situación había vuelto. Mi madre no sabía qué decisión tomar, pero entonces, mi padre tomó la palabra y dijo:

- Esta es su casa. Se quedará aquí.

Y así fue. Me quedé en casa de mis padres llevando exactamente la misma vida que había llevado en Irlanda. No, no me siento responsable de que mi hijo recibiera alcohol ya en mi vientre y a través de mi leche. No me siento responsable porque no era capaz ni de respirar sin un trago de alcohol. De hecho, por no sentirme responsable, no me sentí responsable ni de la criatura. Si no podía con mi ser, ¿cómo iba a poder cuidar de una cosa tan pequeña y delicada? Creo que, desde el principio, pensé que Begotxu acabaría haciéndose cargo de él.

Ella ya había salido de casa y vivía felizmente con una pareja estupenda.

Incluso antes del parto, el destino me escupió de nuevo a las manos del verdugo. Ya no era igual que antes, pero sentía que el cazador me acechaba. Sus ojos no me perdían de vista.

Los años que pasé viviendo en el extranjero y apartada de sus garras, si no me habían ayudado a mejorar nada de mi vida –quizás, más bien, lo contrario-, al menos sí me sirvieron para fortalecerme ante él. Nada volvería ser igual. Eso al menos era lo que pensaba yo.

Pero no contaba con mi mayor debilidad: para entonces tenía una absoluta dependencia del alcohol. En una ocasión, tuvo que venir el cerrajero a abrir la puerta, porque dejé las llaves puestas en la puerta cerrada y, cuando mi padre trató de entrar, fue imposible, como me fue imposible oír los timbrazos y golpes en la puerta que dio. Yo estaba absolutamente fuera de este mundo, tirada en el suelo cerca del baño, con un vómito al lado, los pantalones desabrochados y empapada con mi propio orín.

Un día de esos, me quedé anestesiada viendo la tele tras mi dosis de vodka. De repente, me desperté al notar unas violentas sacudidas en mi cuerpo. Mi padre estaba encima de mí como un animal. Me estaba violando. Y lo peor es que yo no tenía fuerzas para romperle la cabeza, que era lo que hubiera querido hacer. Ni para eso, ni para nada.

Mi hermana, muchas veces, dice que el padre era un tío majo, que, en el fondo, no era mala persona, que quizás le tocó vivir en una familia equivocada, que quizás él tenía otras expectativas de su vida... No sé. Ella sabe que me violó. De hecho, poco después de saberlo, se atrevió a preguntárselo.

- Pero, ¿cómo has podido hacer esto con tu hija?

Pero lo mejor fue la respuesta que recibió Begotxu.

- Si no hago esto con mi hija, ¿a quién se lo voy a hacer?

A pesar de todo, Begotxu le sigue queriendo, le sigue ‘entendiendo’, le sigue considerando su padre.

Me ingresaron en diversos centros de desintoxicación, pero de todos salí con pocos o ningún avance. Desde hace dos meses, estoy viviendo en un piso de la Diputación para ‘inadaptadas’ como yo.

Al parecer, hace unos días me quedé dormida con un cigarro encendido. No lo sé. No recuerdo nada. Supongo que bebería y... Pero no lo recuerdo. Ahora, estoy en el hospital.

No me puedo mover. Tengo el cuerpo totalmente quemado.

Apenas tengo minutos como estos de consciencia porque, enseguida, me aplican una dosis de morfina que me anestesia el cuerpo y la mente. No sé por qué me da que pronto voy a dejar de sufrir. Por fin se va a terminar esta pesadilla.

De nuevo nos tocaba escondernos. Había pocos sitios y nos los conocíamos todos, pero teníamos que conseguir como fuera que no nos descubrieran a la primera. La verdad es que no sé cómo me pude ocultar detrás aquel matojo de hierba, pero aguanté un buen rato sin ser vista. Desde allí, podía ver a todos los demás primos escondidos. Todos con nervios en la cara como si, en lugar de un primo, nos fuera a encontrar Jack el destripador.

Antes de empezar a contar quien se ‘la quedaba’, Marta se acercó a mí y me dijo que no quería esconderse más con nues­tro tío Alberto. ¡Es verdad, siempre la elegía a ella!

Aunque Marta y yo éramos de la misma edad, ella siempre había estado mucho más desarrollada que yo. De más peque­ña, siempre fue más alta, pero, como le vino la regla antes, dejó de crecer y emprendió el duro proceso de transformación del cuerpo. La pobre tuvo que sufrir comentarios soeces de muchos jovencitos y no tan jovencitos que pasaban a su lado.

Aquel domingo, me dijo que cuando se escondían, el tío Alberto la abrazaba como para esconderla y siempre le tocaba una teta. Me pedía ayuda. No recuerdo si Marta volvió algún otro domingo a comer al campo con nosotros. Seguro que sí lo hizo. Pero de lo que estoy segura es de que jamás volvió a esconderse con el tío Alberto.

Ahora, lo pienso y me pregunto si alguna otra prima termi­naría escondida en los brazos del tío Alberto. Y me pregunto si tendría a alguien para contarle lo mal que se sentía cuando su tío le tocaba una teta. ¡Pobre Marta! Me la imagino paralizada por esa violencia, prácticamente, en su niñez, esperando a que por fin la descubrieran para zafarse de aquellas abusadoras manos.

La Historia de la Humanidad se escribe con letra masculi­na. Son los relatos masculinos los que pueblan nuestro apren­dizaje juvenil respecto a lo que fue la vida en años o siglos precedentes. El relato de poder, de política, de economía e incluso de ciencia o arte de las sociedades viene significado por lo que los hombres fueron o hicieron, invisibilizando a las mujeres y sus voces. La vida se cuenta por la exteriorización de las conductas, aquellas en las que el hombre ha sido prota­gonista indiscutible. Las pocas mujeres que han tenido un pa­pel predominante en la vida pública no suelen destacar por un relato amable de su vida, sino más bien por lo contrario. Como señala Coral Herrera, a las mujeres nos han enseñado a amar la libertad del hombre y no la nuestra propia; a vivir a través de la vida del hombre y no la nuestra; a sentir a través de sus sentidos y no los nuestros; a desear a través de sus deseos y no de los nuestros.

“Admiramos a los hombres y les amamos en la medida en que son poderosos; las mujeres privadas de recursos econó­micos y propiedades necesitan hombres para poder sobrevi­vir”, explica también Herrera. Y así, vivimos invisibilizadas con una enorme desigualdad anidada en nuestros corazones.

Ese amor romántico o llamémosle romanticismo patriar­cal hunde sus raíces en la violencia estructural de género: nos anima a las mujeres a ofrecer un amor incondicional, entrega­do y sometido a los caprichos masculinos.

Y ellos…, ellos también aprenden a amar desde la des­igualdad. Amar desde la superioridad, amar contando con la sumisión de la mujer a sus caprichos masculinos y veleida­des. O desde la protección a la mujer, necesitada de mimos y resguardo. Pero… ¿y si la mujer decide pensar por sí sola, manifestar su derecho a ser libre, o no permanecer unida a un hombre que no ama y del que le separan kilómetros de desencuentros? Entonces los horrores se despiertan para mu­chas de ellas. Separaciones y divorcios traumáticos, cuajados de maltrato aun cuando no lleguen a la violencia física. Hom­bres cuyo honor o autoestima queda golpeada y golpean hacia afuera, pocas veces hacia dentro. Hombres que externalizan la violencia hacia la mujer, convencidos de que amar es eso, porque “si no es mía, que no sea de nadie”.

Y así, nos encontramos con mujeres protegidas, con órde­nes de alejamiento, con hijos e hijas reubicadas en pisos de es­pecial protección, mujeres que acuden a intervención psicoló­gica porque las secuelas del maltrato son duras, traumáticas, costosas de reparar… mujeres que buscan salir del horror de la violencia, de la agresión, que viven aterrorizadas… Pero muje­res que, a pesar de todo, son valientes, muy valientes porque denunciaron, escaparon del horror y siguieron viviendo. Vivir para contarla, que diría Gabriel García Márquez.

¿Qué ocurre con sus historias? Pues ocurre que, como son historias comunes de dolor, de sufrimiento causados por un desamor que nunca fue amor, y como sus pro­tagonistas son mujeres que no forman parte de la contabilidad social de bienes de valor, son ocul­tadas una y otra vez. In­visibilizadas porque fue una “violencia pasional”, término dañino donde los haya, porque se ate­núa la pena con la justifi­cación de que la “amaba demasiado”. Cualquier agresión contra una mu­jer refleja de forma nítida la barbarie de una sociedad machis­ta que no asume los preceptos de igualdad, respeto y derecho a pensar y actuar libremente por parte de las mujeres.

Y da igual. Da igual cómo y de qué manera. Cada agresión contra una mujer nos golpea a todas y debiera golpear tam­bién a todos. Es cierto, son pocas las personas que defienden  las agresiones y asesinatos de mujeres. La mayoría de la socie­dad se conmueve ante los titulares de los medios de comuni­cación que se hacen eco de estos hechos. Pero no es suficiente. Necesitamos más para que esta barbaridad termine.

La condena es abrumadoramente mayoritaria, faltaría más, pero adolece de un análisis profundo de las causas y los precedentes. Las agresiones más graves, los asesinatos de mu­jeres, son una consecuencia, el reflejo más extremo de un tipo de organización social determinada, de una forma de relacio­narnos. Son el reflejo último de la desigualdad entre mujeres y hombres. Esta violencia brutal que sufren algunas mujeres es una planta venenosa y llena de espinas que no se mantiene del aire. Hunde sus raíces y se alimenta en un terreno abonado por la desigualdad.

Los logros en el ámbito formal, especialmente con los avances legislativos, son indiscutibles. Tan indiscutibles como insuficientes. Además, en manos del pensamiento machista, se usan como excusa para justificar la idea de que ya se ha logrado la igualdad. Me refiero a esos mensajes, tan manidos, de que las mujeres no debemos exigir nada más porque, nos dicen, ya tenemos la igualdad; esos mensajes que niegan la existencia de techos de cristal o que consideran que cualquier reclamación del espacio público que nos corresponde es una agresión contra los hombres. Nada de eso, todo lo contrario.

Falsa igualdad. Ésa es nuestra respuesta: vivimos hoy en día el falso espejo de la igualdad.

Las agresiones y los asesinatos que se reflejan en este libro no son un problema exclusivo de las víctimas, o de los maltra­tadores y asesinos, sino que lo son de toda la sociedad. Ellos son las manos ejecutoras, sin ninguna duda, de una vulnera­ción flagrante de los Derechos Humanos. Un ataque que se produce en nuestras calles, en nuestros hogares, en el corazón mismo de Bizkaia.

Pero somos todas y todos quienes damos el consentimien­to velado. Somos todas y todos quienes hacemos de ella una lacra, como si fuese imposible de combatir; no queremos mi­rarnos en el espejo de la desigualdad, no queremos ver que la causa es social y sociales debieran ser las respuestas para luchar contra ello.

No podemos consentir que estas mujeres sientan que es­tán solas, que las hemos abandonado. No podemos consentir que sigan avergonzadas, atravesando un infierno en soledad. No es su infierno, es el infierno de todas y todos. Y para eso, además de toda la responsabilidad de los poderes públicos, a la que hacemos frente en la parte que nos toca desde esta Diputación, hay que esforzarse para que nadie mire para otro lado o disimule, para que nadie haga como si no oyera cuando escuche al otro lado de la pared los gritos de una mujer pidien­do auxilio.

Y por ello, necesitamos escuchar sus relatos. Ponernos en sus zapatos y vivir lo que ellas viven. Necesitamos sentir su vida como propia y dolernos en sus heridas para comprender cómo se sienten y cómo debemos acompañarlas.

Una sociedad que se quiere decente no puede convivir nor­malmente con la violencia, con ningún tipo de violencia.

Para que la planta dañina de las agresiones y los asesina­tos a mujeres se convierta en otra que dé flores y aromas de igualdad hace falta que se alimente de una nueva tierra. Hace falta un nuevo contrato social, un pacto entre iguales en el que los hombres tienen que ceder parte del poder y la visibilidad  que históricamente han tenido. Es, además de una cuestión de justicia, una apuesta inteligente: sumando a las mujeres a los espacios públicos se incorporará la mitad de la inteligencia de esta sociedad, actualmente desaprovechada por innumerables techos de cristal.

Esta apuesta por la igualdad tiene que ser cosa también de los hombres, que deben comprender que el beneficio no es sólo para ellas. La pérdida de cierto peso público de los hom­bres se verá compensada con creces por su mayor entrada en el ámbito privado y familiar, con una relación más estrecha con sus hijas e hijos, así como con sus mayores; sin olvidar que estas nuevas masculinidades amparan una expresión de los sentimientos y una relación con los demás más positiva, sin la coraza constreñidora del machismo.

Los textos que incluye este libro nos ayudan a conocer de primera mano testimonios de gran crudeza. Son muy necesa­rios. Es una obligación conocer qué está ocurriendo, visibilizar a estas mujeres y evitar que sufran una doble victimización: la de las agresiones y los asesinatos, por un lado y, por otro, la del silencio de todas nosotras y nosotros.

Son mujeres poderosas y valientes que merecen nuestro reconocimiento. Mujeres valientes, dueñas de su vida... que merecen vivir en una sociedad decente. Redoblemos los es­fuerzos para que así sea.

Teresa Laespada Martínez es diputada foral de empleo, inclusión social e igualdad