Después de más de dos años de ingreso debido al COVID, dos meses en coma, decenas de pruebas y cicatrices que marcan su cuerpo después del periplo, Eduardo Lozano ha salido del hospital. En la puerta le ha esperado Luís, un amigo con el que comparte la profesión de taxista e innumerables viajes a sus espaldas. El Caribe, Marruecos o Tailandia son algunas de las travesías que han hecho juntos. Y la tarde del viernes hicieron otra más, la que llevaría a Eduardo a casa. “Esta noche ha sido la primera en dos años que he dormido del tirón. Y mira que suelo ponerme muy nervioso antes de los viajes”, bromea.

Ha salido por la puerta del hospital sociosanitario Duran i Reynals a primera hora de la tarde y todo el centro ha querido despedirse de él. Y no es para menos: se ha convertido en una persona muy conocida en el hospital después de pasar más de dos años en una habitación a la cual, en algunos momentos durante la conversación, por un lapsus se refiere como “casa”. Tenemos una larga conversación en la puerta del hospital y, a los pocos segundos de subirse al taxi, pide a Luís que se detenga. “Espera, que voy a decir adiós a los de seguridad también”. Parece casi como si Eduardo estuviera retrasando la separación con el hospital. Y casi es así.

“Llevo tanto tiempo aquí que no quería salir, porque ya no tengo nada fuera”, reconoce Eduardo, mientras sigue con la mirada la silueta del hospital, que se va recortando a la distancia. Debido a las secuelas que le ha dejado el coronavirus, se le ha dado la incapacidad total y no volverá a trabajar nunca. Además, tampoco le esperan ni mujer, ni hijos, ni padres. “Solo tengo amigos, que me quieren y me han venido a visitar, pero aun así me siento solo”, explica Eduardo, quien reconoce haber estado toda la vida solo, pero ahora es diferente. “¿Y si me caigo? ¿Qué pasa con las tareas que ya no podré hacer?”, se pregunta preocupado.

Son muchas las cosas que van a cambiar ahora que deja el hospital, donde no tenía que preocuparse de vender su licencia de taxi, de moverse por la ciudad con un andador o de no poder ir al súper a hacer la compra con normalidad. De hecho, los médicos le han dicho que no puede vivir solo, así que su hogar será el piso de Pilar, una amiga que conoció de niño en su pueblo y con la que volvió a tener contacto ya de adulto. “Está más contenta ella de verme que yo de salir. Es una buena amiga... Aunque yo querría otro tipo de amiga”, bromea.

Una nueva vida marcada por la COVID

Nada más poner la llave en la cerradura, se empiezan a oír los ladridos chillones de Lucas y Nina, los dos chihuahuas de Pilar. Y a Eduardo se le cae la baba. Todavía no da el primer paso dentro de la casa, que ya se agacha, apoyado en su andador, para acariciar la cabeza de los perros, que saltan a su encuentro y le lamen sin parar las manos. “¿Os acordáis de mí?”. Esa es una pregunta que no deja de hacer durante toda la tarde, mientras los canes se acurrucan en su falda. “Me daba mucho miedo que no me reconocieran. Es que verlos es de las cosas que más ilusión me hacía de salir”, reconoce Eduardo, que ya tiene ganas de sacarlos a la calle.

Esos paseos con Lucas y Nina son de las pocas cosas que Eduardo tiene claro que formarán parte de su día a día. “No sé qué haré mañana. Ir a comprar, supongo”, dice, dubitativo. Ante él se abre un mundo de posibilidades y, a su vez, limitaciones que ponen barreras a los sueños y expectativas que tenía antes de que su vida se parara por la COVID. Una de las pasiones que ha perdido es la conducción: además de la incapacitación, también le han retirado el carnet de conducir. Y, a pesar de que los médicos le han dicho que es posible que lo recupere, no las tiene todas consigo. “Con lo que a ti te gustaba conducir”, se lamenta Pilar.

Pero el cuerpo de Eduardo ha cambiado, y también lo ha hecho la ciudad que tanto conocía. Y es que, de camino a casa de Pilar, este extaxista se ha confundido diversas veces con las indicaciones. “¿Cómo que no se puede girar? Hace dos años esta calle era del otro sentido”, se queja, mientras mira por la ventanilla esas calles que se sabía de memoria. Otra de las cosas que, de momento, se van a quedar en el cajón son los viajes. Se quedó con muchas ganas de ir a Islandia, pero “me lo tomaré con calma. ¿Dónde voy yo con andador y muleta? ¿Y si me caigo por un barranco?”, se pregunta, entre risas. “No tengo prisa. Lo menos importante ahora es viajar”. Y ¿qué es lo más importante?. “No lo sé... ¡Comerme unas costillas de cordero!”, exclama.

Y es que, aunque dice que la comida del hospital no era mala del todo, después de dos años ya estaba harto. “Ayer me trajeron ese pescado que te dan, que lo doblan porque no cabe en el plato, y no podía ni verlo”, reconoce. Comer, pasear, volver a ver a sus amigos y una lista interminable de recados ocuparán los primeros días en libertad de Eduardo, pero todavía no se librará de los médicos, puesto que tiene que seguir haciendo rehabilitación para recuperar toda la masa muscular perdida y resolver otras secuelas que le ha dejado la COVID.

El rostro de Eduardo está surcado de cicatrices que dejan el recuerdo eterno de las mascarillas y las intubaciones y las llagas marcan sus rodillas debido a estar meses acostado boca abajo durante el coma. Pero, además, su diabetes ha empeorado, su capacidad pulmonar ha disminuido y otras partes de su cuerpo, como la vista, la dentadura o el hígado, se han resentido por la larga hospitalización. “Tienes que cuidarte. Tienes que ir al CAP a que te miren. ¡Comparado con antes, ahora estás fatal!”, le reprime Pilar, desde la confianza de la amistad.

Pero Eduardo tiene claro que, aunque “solo tengo palabras de agradecimiento para los sanitarios, ojalá no vuelva a pisar un médico”, dice cuando, de repente, se percata de que todavía lleva puesta la pulsera del hospital. Ahora ya se la puede quitar, después de veintiséis meses. Pero aun así no lo hace. “Ya me he acostumbrado. Ya me la quitaré”, murmura mientras la acaricia y le da vueltas alrededor de su muñeca.

Todos los muertos tienen nombre, apellidos y una historia; y cuando digo todos me refiero también a los que ni siquiera recuerdan el suyo. Mi muerta con nombre pero sin recuerdos se llamaba Maruja Mata, tenía 83 años y me regaló, hace años, algo muy valioso: me enseñó a leer. Se ha ido como otras tantas víctimas del coronavirus, en un triple salto mortal de silencio, y yo no pude despedirme de ella, tan solo plasmar apenas una semblanza en su periódico favorito. Contar aquí su historia es un intento de que las palabras aporten algo de luz en su tristemente compartido limbo.

Durante los días de su enfermedad y del confinamiento me pregunté cuándo nos morimos en realidad: ¿el día exacto del certificado de defunción o el día en que dejamos de existir socialmente? ¿Cuántas muertes hay en una muerte? ¿Qué muerte es más cierta: la de la fecha final o la del tiempo en que un ser deja de hablar, de comunicarse, de opinar, de ser un ciudadano con cierto valor social? Todas estas preguntas responden a un circunloquio amable en torno al Alzheimer y al amplio catálogo de enfermedades neurodegenerativas: en este mundo hay más de 50 millones de personas que viven en este limbo de ser y no ser al mismo tiempo, transitando por un espacio incierto en el que los cuidados, la dependencia, las previsiones y la cotidianeidad naufragan inexorablemente. Su estado es un limbo entre la vida y la muerte que algún día puede tocarnos muy de cerca de cerca: hoy es una tía, mañana puede ser tu padre, dentro de unos años, tu pareja, o incluso tú mismo. ¿Cuántos de nosotros olvidaremos nuestro nombre, nuestra historia y nuestros amores? ¿Cuántos pasaremos a engrosar esa inmensa cifra y seremos un relato sin voz entre millones?

El coronavirus se ha encargado de acercarnos a este limbo de un plumazo: la cifra de ancianos muertos es escalofriante (una bofetada, un puñetazo, un dolor insoportable). Contabilizadas o no contabilizadas, se trata por igual de un aluvión repugnante de cifras que debería provocar vergüenza, y miedo, y rabia. Entre esos insoportables números, cuántos de ellos habrán acarreado una triple enfermedad: la neurológica, la física y ahora la pandemia.

Para todos aquellos enfermos de Alzheimer aquejados de la Covid-19, muchos de ellos seguramente ingresados en residencias de ancianos porque sus familiares no pueden acarrear el pesado fardo de unos cuidados que exigen dedicación completa, esta situación es el triple salto mortal con pirueta del acróbata, o un bucle interminable que recoge todos los tipos posibles de muerte: la social, la mental y finalmente, la física. Cuando llegue la partida de defunción, la fecha no tendrá importancia porque hace ya tiempo que ellos y ellas están muertos.

Los enfermos de Alzheimer se integran en todo lo que no se narra, lo que no es noticia, lo que ocurre en un mundo secreto donde no llegan los medios de comunicación, las redes sociales ni la opinión, en la pequeñez de las habitaciones, en la intimidad de las almohadas, en las paredes frías y en los portales que se cierran cada tarde. Y este confinamiento que ha convertido 2020 en el año de nuestras pesadillas es un tiempo propicio para ver esas pequeñeces poco visibles que articulan nuestras vidas.

Cuando comenzó esta pesadilla (esta guerra nuestra de consecuencias imprevistas en forma de pandemia global), leí conmovida el twitter del escritor Diego Fonseca en que contaba que una anciana judía le había dicho que el planeta estaba realizando un ‘spring cleaning’, es decir, aireando el espacio y tirando fuera todo lo que no necesita para recibir el buen tiempo. O lo que es lo mismo, deshaciéndose de los ancianos, lo que le sobra, lo que ya no resulta útil. Cada día de estos tres meses marcados por el coronavirus he pensado en esa imagen: alguien ha decidido limpiar este planeta y lo ha hecho de la peor manera posible. Y este dolor insoportable me acompañará ya el resto de mi vida.

Quisiera contar todas las experiencias y pensamientos que he vivido durante 28 días ingresada en el hospital de campaña de Ifema. Y en ello estoy, en cómo sacar a la luz esos sentimientos que pasan por mi cabeza: el miedo, la esperanza, la incertidumbre, la empatía con tus compañeros y con el personal sanitario.

De repente un fin de semana tu cuerpo te da señales de que algo no va bien y piensas que aunque Juani (la madre de la novia de mi hijo) empezó con los mismos síntomas, tú no vas a tenerlo y te dices: “no, eso no va a ser”. Pasas la semana “maltirando” y trabajando, cada vez con un nuevo síntoma de que algo no es normal. Entonces llega el “lío”, un domingo a mediodía acabas en urgencias. A pesar del caos, te hacen todas las pruebas, incluido el test de la Covid-19. Esa noche la pasas en urgencias sentada en una silla, rodeada de mucha gente enferma y ya con oxígeno y un primer diagnóstico: “neumonía bilateral”. A la mañana siguiente, te confirman el positivo del test.

Tienes el “honor” de ser una de las primeras enfermas en “inaugurar” el hospital de campaña de Ifema. La primera impresión es extraña, no sabes ni como calificarlo: es raro, una nave con camas, personas con trajes (EPI) que parecen marcianos. Con los días, esos EPI se les hacen más llevaderos, aunque siguen pasando mucho calor.

Estando allí, lo único que ves es que te han asignado una cama, eso ya es un logro. En este pabellón, el número 5, lo peor es que el oxígeno que te ponen en “balas” (así lo llaman ellos), ya que no se controla igual y a veces te puedes quedar sin él. Pasas una semana en la que no sabes si vas o vienes y de repente un día llega un susto, porque no estás bien y valoran la posibilidad de ingresarte en la UCI, pero al final eso no sucede.

Otro día te cambian de pabellón y te llevan al número 7. Aquí estás mejor, ya que puedes hablar con las compañeras y el oxígeno, eso tan principal para vivir, lo tienes en la cabecera de la cama. Además, tienes un enchufe para poder cargar el teléfono móvil (gracias a él sobrevives mejor).

Empiezas a evolucionar favorablemente y te vas encontrando algo mejor y entonces te das cuenta de lo que valen los pequeños detalles. Un día en la bandeja de la comida hay una carta de un niño, en la cual hay palabras de ánimo -“saldrás de esta”- y un dibujo de un dinosaurio. Una tarde aparece el personal del SAMUR y te regalan tulipanes y otra tarde te traen regalos del supermercado (cortaúñas, mantas, esponjas, zapatillas…), ¡cómo se aprecian todas esas cosas cuando llevas días sin ellas! Pero sin duda lo mejor de esos días es tener tu teléfono “inundado” de whatsapps con mensajes, vídeos, frases de ánimo…de gente demostrando que te aprecian, ¡qué narices! Que te quieren, lo mismo que tú a ellos.

La mejoría parece como una montaña rusa y entonces llega el cambio al pabellón número 9. Ahí tienes nuevos médicos y llega otro susto, porque como no mejoras te realizan otras pruebas para descartar un posible trombo en la arteria pulmonar. Por suerte esas pruebas dan negativo y clínicamente estás bien, aunque lo que está frenando esa mejoría es el EPOC (enfermedad pulmonar obstructiva crónica) que tú ya tenías de antes. Solo es cuestión de aún más tiempo para que llegue tan ansiada mejoría. Al fin, después de 28 interminables días, una doctora te dice: “hoy seguramente te damos el alta”. Entonces tu corazón empieza a latir más rápidamente hasta que llega la confirmación y ¡sí, por fin te vas a casa!

Para salir de allí atraviesas todo Ifema, que es un largo camino, donde llegas a una sala de espera y cuando te mandan sentarte por fin ves a tu hijo, ¡qué difícil es no poder abrazarlo y comértelo a besos! Sólo sabes decir: “¡hijo, hijo!” Y él decir: “¡mamá, mamá!”. Por fin llegas a casa y ves a tu marido, a tu hija y a tu perro y te pones a llorar.

No he contado en ningún momento, porque quería dejarlo para el final, la labor tan impresionante que están haciendo todos los profesionales (médicos, enfermeras, auxiliares de enfermería, celadores, personal de limpieza y voluntarios) que allí están salvando vidas. Les dejé una nota dándoles las gracias, pero creo que nunca será bastante este agradecimiento y siempre los llevaré en mi corazón, puesto que todos ellos me han tratado con mucho cariño y me han ayudado a salir de esto.

¡Maldito Covid-19, te has llevado la vida de muchas personas! Esto va dedicado a mi familia, porque sin su apoyo no lo hubiera superado. Gracias a la fe y al optimismo de mi marido creyendo en que yo podría superar esto, al apoyo y al cariño de mis hijos (espero que algún día se les olvide los sustos que les di).

P.D. Tengo nuevas amigas del Ifema, entre las que se encuentran Mercedes, Susi e Aicha.

Fdo. La paciente del pabellón número 5, cama 19; del pabellón número 7, cama 37 y del pabellón número 9, cama 2.

“¿Qué tal va la tesis?” La peor pregunta que puedes hacerle a alguien que está haciendo un doctorado ha quedado en un segundo plano durante los meses de confinamiento, para dar paso a otra más importante: “¿Cómo estás?”.

Pero durante la cuarentena, la tesis no nos ha abandonado. Las primeras semanas de confinamiento se leían bromas en Twitter sobre cuánto trabajo iban a tener los revisores de revistas académicas porque investigadores e investigadoras, encerrados en sus casas, no iban a tener otra cosa que hacer que escribir artículos. La conciliación familiar y las relaciones y tareas del hogar no se contemplaban aquí. Tampoco la posibilidad de que durante esas semanas algunas personas necesitaran priorizar su bienestar físico y mental ante la situación que se nos venía encima. También es verdad que entonces pensábamos que el confinamiento no duraría tanto.

“Vamos a preparar tareas hasta las vacaciones de Semana Santa para que tengan algo que hacer hasta entonces”. Algunas personas, a la vez que realizamos la tesis doctoral, si tenemos la suerte de tener un contrato, tenemos obligaciones docentes, y como todo el mundo dedicado a la educación, hemos tenido que improvisar sobre la marcha. Esas semanas de tareas se han acabado convirtiendo en todo un plan de adaptación a la docencia no presencial que abarcara hasta final de curso, evaluación extraordinaria incluida. El personal investigador en formación, que estamos, justamente, formándonos, hemos pasado de gatear a correr. Y eso, quienes tenemos suerte y compartimos docencia con profesorado que realmente se coordina y se implica en nuestro proceso formativo. Hay compañeros/as con encargos de asignaturas enteras (algo, en teoría, no permitido) que a estas alturas estarán saltando con pértiga. Porque claro, como son tus primeros años de experiencia, quieres hacerlo mejor que bien, das cada paso con cuidado y tratas de imaginar todo escenario posible que puede estar teniendo el alumnado para no dejar a nadie atrás, aunque también sabes que siempre va a haber quien intente jugártela. ¿Cómo se consigue el equilibrio?

Con la extensión del estado de alarma llegó también cierto alivio. “Chicas, nos congelan el plazo de depósito de tesis, A TODAS, hasta que termine el estado de alarma. Da igual cuándo sea vuestra fecha de finalización”. Luego ha resultado que se ha reanudado a principios de junio, con la reanudación de plazos administrativos, a pesar de que todavía a día de hoy no podemos volver a nuestras investigaciones con normalidad, debido a las restricciones que siguen vigentes. Aun así, tenemos que estar agradecidas ya que, en parte, estos meses, han sido un regalo extra. Eso, si estás en mi caso, que no he tenido que ocuparme más que de mí misma, que el coronavirus no ha afectado a nadie cercano y que no tengo el estrés que acarrea los últimos meses del doctorado, una situación en la que muchas personas llegan al límite. El insomnio, la ansiedad, las lágrimas y la dificultad de concentración son algo habitual de esta época. Súmale a esto una pandemia, las clases online, los cuidados familiares, la conciliación con otro trabajo, el pensar en poder llegar a fin de mes, pelearte con extranjería por asegurar tu situación aquí, la preocupación ante tus seres queridos… pero yo no me puedo quejar “estoy contenta porque he podido avanzar con la tesis”. Y la verdad, incluso me ha ayudado a mantener la tan aclamada rutina. También tengo suerte porque todo esto me ha pillado en casa, donde tengo un despacho con orientación sur. Otras compañeras/os han tenido que interrumpir sus estancias en el extranjero (necesarias para la mención internacional y para una mayor proyección académica). En mi caso, solo he tenido que cancelar una estancia programada para este verano, que estoy intentando posponer.

Durante la pandemia, igual que el personal sanitario y otros sectores esenciales se han convertido en héroes, la investigación se ha convertido en esencial. La ciencia y la investigación nos salvarán. Pero estos siguen siendo ámbitos precarios, donde se enlazan contratos temporales durante largos periodos, para los que hay una competitividad tremenda. A día de hoy, la única medida tomada por el Gobierno en este sentido es prorrogar los contratos que finalicen antes del 2 de abril de 2021. Pero el confinamiento ha afectado y ralentizado TODAS nuestras investigaciones. De nuevo, en mi caso, no es tan importante, ya que mi tesis es del ámbito de las Humanidades, pero bueno, eso nunca ha salvado a nadie. Aunque las Artes y Humanidades bien que nos han aportado espacios de alivio durante estos meses. Trabajo sobre literatura, pero total en cuanto nos han dejado salir nos hemos olvidado de cómo los libros nos han salvado durante el confinamiento.

Ahora que lo importante es la desescalada y la nueva normalidad, sabemos casi todo sobre las nuevas normas para el turismo, la hostelería, el fútbol, el ocio… pero sabemos muy poco sobre cómo se va a volver el próximo curso escolar. En todos los niveles: infantil, primaria, secundaria, universidad… Quizás, como sociedad, deberíamos hacérnoslo mirar. Pero total, eso de las reflexiones profundas ha quedado atrás, como tantas otras cosas.

Este miércoles 1 de julio volvían los niños a las escuelas infantiles públicas de Madrid. Lo hacen los que tienen entre cero y tres años, los más pequeños del sistema educativo español. Volverán porque sus padres y madres necesitan ir a trabajar o porque las escuelas infantiles abren siempre en el mes de julio para aquellas familias que lo necesiten.

Los niños y niñas, en julio, vienen fundamentalmente a jugar, porque el curso escolar propiamente dicho, el programado, con sus actividades educativas, sus informes y sus evaluaciones, ha acabado a la vez que para los niños mayores.

Durante ese tiempo serán atendidos por las educadoras y educadores que conocieron antes del confinamiento. Atendidos quiere decir muchas cosas, quiere decir animarles a entrar, entretenerles, cambiarles, llevarles a hacer pis, darles de comer, cambiarles de ropa cuando hace falta, acostarles y levantarles, ponerles los zapatos y conforme se van haciendo mayorcitos, animarles continuamente a hacer estas actividades de forma cada vez más autónoma.

Porque ese es uno de los objetivos de la educación infantil, fomentar la autonomía y con ello, conseguir la felicidad que sienten los pequeños cuando ven que pueden hacer las cosas sin depender de los demás. Solo así se consigue que tengan la seguridad en sí mismos necesaria para salir al mundo con herramientas para empezar a vivir abiertos al conocimiento. Esto es lo que intentamos conseguir los educadores y educadoras infantiles, utilizando nuestra profesionalidad, nuestra experiencia de años trabajando con los más pequeños, nuestra paciencia, nuestra empatía, nuestra comprensión.

Cuando conocemos a un niño, sabemos cómo hablarle, cuándo sonreírle, cuándo ponerle límites, cuándo abrazarle y cuándo darle alas. En definitiva, cómo establecer esos primeros vínculos que comenzarán a definir la persona adulta que será en un futuro.

A nivel general, la sociedad sabe poco de esta profesión, por eso escribo estas líneas. Hay tanto cariño circulando de los educadores a los niños y de los niños a los educadores, que el ambiente llega a ser mágico. Esta magia hace posible que el pequeño títere que yo manejo les parezca que tiene vida propia, que el cuento que escuchan les haga identificarse con el personaje del que luego hablaran en su casa, que el bailecito que disfrutamos entre todos les produzca tal felicidad, que se dejan caer al suelo cuando acaba, riendo sin parar.

Los niños pequeños en el aula están muy pendientes de los gestos, de la mirada, de los ojos que le dan tanta confianza, del tono de voz de su educadora. Necesitan saber siempre dónde estoy para sentirse seguros, ya que su familia no está. Saben que mi mano siempre está disponible para ser agarrada.

Normalmente, los educadores circulamos por el aula con un séquito de niños y niñas requiriendo nuestra atención: uno pide agua, otra pide ayuda, otro consuelo, otra calmar su rabia. Y así aprenden que esperando un poquito, todos serán atendidos.

Este mes de julio, vamos a trabajar en lo nuestro, como cualquier mes de julio. Eso sí, con mascarilla, gafas de protección, careta transparente y guantes, incluso con bata protectora y, por supuesto, intentando mantener la distancia de seguridad. Me pregunto cómo será hacer el trabajo del que les he hablado en esas condiciones, cómo conseguir que identifiquen mis miradas y mis gestos de complicidad y cómo consolar a una criatura evitando acercarme.

Cómo decirle el primer día, después de más de tres meses: “Ven aquí, mírame a los ojos (que es lo único que puedes ver de mí) y comprueba que soy la misma”. Probaré a enseñarle a distancia el títere que tanto le gustaba y pondré su voz de muñeco travieso, a ver si consigo que recuerde, que una el presente, a sus vivencias anteriores al mes de marzo.

Hoy más que nunca pienso en aquello que nunca hay que olvidar a la hora de educar a los pequeños: no aprenden lo que dices, aprenden lo que haces. Si quieren, el 31 de julio, les cuento lo que hice para hacer bien mi trabajo, porque hoy aún no lo sé.

Esta época, para mí, al igual que para todos, está llena de cambios. La terrible epidemia, cuyo origen está además conectado al desastre ecológico perpetrado por el ser humano, hace estragos en el día a día de todos (aunque dependiendo de los recursos económicos, de unos más que de otros…).

Sin embargo, y sin querer restar un ápice de gravedad a la situación, observo algunas cosas en mí misma que ni siquiera me atrevo a compartir con el grueso de mi entorno (en realidad hay mucho que no comparto con el grueso de mi entorno, para qué engañarnos).

Hoy, escuchando una de las reflexiones del doctor Ernesto Reaño sobre las herramientas sociales autistas y cómo se puede aprender de ellas en estos tiempos, me ha dado por pensar que, en realidad, no sé cuántas de mis necesidades sociales son reales y cuántas vienen motivadas por una presión externa no identificada.

Para empezar, creo que nunca me he sentido más sola que cuando estoy rodeada de mucha gente que comparte códigos en los que yo no estoy incluida –¿acaso no hay un confinamiento en eso?– y por otra parte, en esta época en la que todos compartimos una situación de emergencia yo me siento más cerca de la humanidad (suena raro, lo sé). Siento que por fin hacemos algo juntos, que compartimos una circunstancia profunda y relevante en la que nos conectamos. Conexión. Eso que yo tanto necesito. 

Conexión con los demás, por las dudas.

La(s) comunicación(es)

Por fin he sentido que muchos de quienes habitualmente te hablan desde la frialdad/frivolidad de su rueda cotidiana son capaces de hablarte desde el corazón, con sinceridad y sin todos los accesorios del filtro social. Debo de tener una comunicación un poco apocalíptica o pandémica, entonces. O simplemente, directa, explícita y autista. Necesitada de que nos despojemos de nuestras corazas, esas (malditas) corazas que nos iban a salvar la vida. Y sin embargo, a pesar de esta recién descubierta conexión, te das cuenta de que vivimos las pandemias de modos tan diferentes.

Cuando eres “el raro” al que no le incomoda Zoom

Por otro lado, está la incomodidad neurotípica con los medios de comunicación virtuales. Las continuas quejas y falta de habilidades para la lectura de emociones del otro en ese medio monopolizan las conversaciones a menudo y me suelen llevar a poner cara de póquer. El motivo es que yo siento exactamente las mismas dificultades online que offline. La única diferencia es que online puedo tomarme la distancia emocional y física que necesito para relacionarme con el otro, para que no agote todas mis reservas de energía de un plumazo. Esto, sobre todo cuando se trata de grupos, es súper útil.

Los lamentos a causa de la falta de proximidad física

Yo, lejos de huir del contacto, con un perfil en este sentido que sería algo así como “buscadora sensorial infatigable”, reconozco que tengo sentimientos encontrados respecto a estas quejas. ¿Tocarnos, vernos? Sí, claro que lo echo de menos. Pero de un modo que la mayoría de las personas no puede ni empezar a sospechar. Para mí el tacto es algo casi sagrado. Con mirar a los ojos me pasa casi lo mismo.

Entonces, ¿qué echamos de menos? ¿Vernos un ratito, en plan 'hola y adiós', o sentir la presencia del otro, su humanidad entera y conectarnos profundamente? Porque yo, lo segundo, ya lo echaba de menos antes de la pandemia. Lo que muchas personas neurotípicas no parecen saber es que la comunicación presencial, para mí y para otras personas como yo, es intensa, profunda como un océano compartido, y algo de lo que podemos disfrutar y en lo que sumergirnos con mil matices… cuando el entorno nos lo permite.

Por eso, siento que echo de menos abrazos, pero solo algunos, que alargaría hasta el infinito. Siento que echo muchísimo de menos las miradas, pero solo algunas. Siento intensos deseos de llorar cuando pienso en lugares concretos, cuando evoco momentos hermosos o los olores de la naturaleza. Cuando constato que la vida continúa estallando en muchos lugares, también.

La vuelta a “la normalidad”

Lo cierto es que me cuesta mucho desear volver a “la normalidad”. Porque buena parte de esa “normalidad” no me incluye.

Hay algo que me da cierto pudor reconocer en un escenario como en el que estamos, pero es lo más honesto porque probablemente no soy la única: tengo mucho menos estrés desde que estamos confinados. Me he quitado de un plumazo un montón de aspectos que me hacían estar al límite; situaciones y ambientes cero amables para mí y para mi condición, y no solo para mí. También para mi retoño.

¿Esto es idílico, es acaso una situación deseable? Pues no. Yo también echo de menos mis libertades. Y es que sentirse a salvo en medio de una pandemia mundial, es como mínimo, para analizar tu vida un poquito.

¿Cómo es posible que en una situación límite se pueda respirar con alivio?

Me he dado cuenta de que una buena parte del sufrimiento a veces proviene de seguir haciendo esfuerzos inconscientes por encajar. Y es que veces está tan interiorizado que ni se ve. Me doy cuenta de que cuando más sufro es cuando sé que tienen lugar eventos en los que yo no puedo participar. Cuando sé que todos están encerrados igual que yo, no sufro. Hay algo de culpa y de sensación de fracaso implícito en algo así, es evidente.

En el caso de los retoños, no creo que sea recomendable aprender que la socialización es una gigantesca montaña de esfuerzo por encajar, por parecerte a los demás. Porque eso es lo que acaba ocurriendo cuando seguimos metidos en la rueda normativa de eventos, pensados por y para personas con un procesamiento del mundo diferente al nuestro. Por mucho que nos gusten algunas cosas, si no presentan los ajustes necesarios, simplemente no deberían ser una opción.

Así las cosas, me doy cuenta de que en una situación de alerta mundial, no siento la presión por no socializar: solo echo de menos a contadas personas. A quienes además siento muy presentes a través de las palabras y otros puentes. 

Quizá el trabajo que me quede por hacer sea ese. Hacer renuncias que cuestan mucho, encontrar el delicado y difícil equilibrio entre pelear por la inclusión y aceptar los límites de mi propia neurología. Encontrar el placer que siempre he hallado en mi propia, buscada soledad.

Y, a pesar de todo…

Siento una fuerza recién descubierta en esta situación límite que desequilibra a muchos y que yo, pese al estrés de conjugar lo inconjugable (crianza, trabajo, incertidumbre, preocupación por la salud de los seres queridos y la mía propia, inconformismo ante el control estatal indiscriminado…), vivo con una fuerte sensación de competencia. Por primera vez y desde hace mucho, me siento fuerte y capaz de asumir los cambios que vienen. Porque esos cambios vienen en un envoltorio que no me quita cosas (a nivel social me refiero), sino que obliga a la mayoría a replantearlas. Y eso, para los inadaptados, puede ser una oportunidad.

Otro día más de teletrabajo en casa. El otro día mi jefe me escribió un mensaje para decirme que igual me tenía que incorporar físicamente el próximo día 15 de junio. Hace dos semanas fue igual para decirme que la fecha era el 1 de junio y, mientras, hablando con el comité de empresa, soy conocedora de que me puedo incorporar en la última fecha, el 29 de junio, por motivos de conciliación familiar y que, incluso, en mi caso, puedo teletrabajar hasta septiembre si así lo solicito.

Finalmente, mi jefe me ha dicho que hasta julio no tengo que ir. Le he preguntado que por qué ese cambio pero no he recibido respuesta alguna. Está muy bien incorporarme más tarde pero, sinceramente, lo que me angustia es planificar mi día a día, necesito conocer fechas para poder organizar mi vida, no pido más.

Soy familia monoparental, con una niña de 19 meses, y sin guardería hasta septiembre. En mi trabajo, perfectamente 'teletrabajable' por ser puramente de oficina, se empeñan en un presentismo que no entiendo salvo que, según mi jefe, desde que estamos en casa no rendimos, o eso dicen. Yo les invito a vivir mi día a día mientras estoy en la mayoría de los proyectos del departamento dando el 120% otra vez más. Ni pagado ni agradecido.

Me levanto a las 7:10 de la mañana, o mejor dicho, me arrastro de la cama sigilosa para que mi niña, que previsiblemente sobre las tres o las cuatro de la madrugada viene corriendo a mi cama, no se despierte y yo pueda teletrabajar un rato. Si todo va bien, a las ocho estoy conectada, pero no nos engañemos, esto es sólo la ilusión con la que me despierto todos los días. Lo normal es que cuando me siento frente al ordenador, si no antes, la niña se despierte, San Pocoyó me ayude un poco y, con suerte, yo esté sentada en mi ordenador sobre las nueve de la mañana. Y hablo de las noches buenas, las malas ni las menciono, vienen en el 'pack'.

A las 9:30 viene B. que es mi niñera, mi ayudante, y ya mi amiga, y me ayuda cinco horas con la niña. Me encantaría que estuviera más pero no puedo pagar más horas y, aun así, me siento afortunada de poder tener al menos esta ayuda. Muchas familias no se lo pueden permitir. Y yo no sé cuánto tiempo más podré estar pagando ese “extra” que empezó con mi idea de que “ante problemas extraordinarios, soluciones extraordinarias”.

Paro para hacer la comida sobre la una, comemos y mientras yo recojo y me vuelvo a conectar, B. me deja a la niña dormida (bendita siesta) y se va a las dos y media. Aprovecho a trabajar una hora, pero mientras escribo mis ojos piden 10 o 20 minutos de descanso… ¡no puedo más! Me vuelvo a conectar, aguanto a la niña hasta las 17:30h que ya reclama la merienda como si no hubiera comido. Se acabó, suspendo hasta la noche.

La tarde es para mi hija, aunque al tener el móvil no puedo desconectar de verdad y al final me tiro toda la tarde viendo los correos que entran. Pero, aún así, lo intento, mi hija necesita a su madre, tal vez más que nunca, porque hasta ahora ha estado sin sociabilizar y eso se nota. Aunque no sepa hablar, para ella esta situación tampoco es normal.

A las diez, con mucha suerte, consigo dormir a la enana, a veces tardo más, depende del día. Da igual, cuando se duerme me vuelvo a conectar, al menos un rato, normalmente me dan las doce de la noche. Y ya me ducho, ceno y a dormir, al final otra vez son las dos de la mañana cuando me voy a la cama.

A esto hay que sumarle hacer la compra, limpiar la casa y poner lavadoras. Ahora, después de más de cien días de confinamiento y que los supermercados vuelven a la normalidad, me he organizado para hacer la compra los viernes por la noche (online), poner lavadoras dos días en semana (el domingo uno de ellos) y limpiar por las noches y los fines de semana, manteniendo la premisa esa de que “no es más limpio el que más limpia, sino el que menos ensucia”. Otra realidad sería maravillosa, pero esto es lo que hay, y necesito priorizar. Creo que mi capacidad de resiliencia ha quedado sobradamente demostrada.

Hace unos días nos han cambiado de jefe. Lo primero que me ha dicho el nuevo es que cómo me apaño con la niña, porque “si tenemos a la familia bien y organizada, nosotros vamos a trabajar bien y organizados”. El karma funciona, vienen mejores tiempos para mí.

Recordaré las tantas lecturas en las que no cabía nada más que las palabras de los  libros y yo. La ausencia de ruido mental mientras leía, la suavidad de la entrega, el tiempo detenido.

Recordaré las plantas creciendo, poniéndose verdes, echando flores, renaciendo en silencio, bajo la lluvia y el sol suaves de la primavera. Recordaré mis experimentos de huerto en la cocina: las nuevas cebollas, las plántulas de los papayos, la albahaca olorosa que revivió sobre sus tallos resecos, recuperando su exuberancia como si ese fuera su deber; la piña volviéndose cada vez más verde y más alta. Recordaré que las miraba cada día, les sonreía, las regaba. Incluso llegué a decirles, mientras  las acariciaba, lo feliz que me hacían.

Recordaré el silencio sepulcral del barrio solo interrumpido por las voces de las sirenas. Y por los aplausos de los vecinos a las 8 de la noche, convertidos en algo que no eran, con el himno y con los vítores de 'Viva España' que tanto repudié. Recordaré mis ratitos en la mecedora siguiendo a la pareja de urracas que anida en el abeto vecino. La nada. Mis rodillas al pecho. El ir y venir de la silla. La calma. Recordaré mi miedo a que se acabara la crisis sanitaria. Mi pérdida de fe porque, aunque todos dijeran lo contrario, yo sabía que todo seguiría como sigue: igual –o peor–.

Recordaré las conversaciones de pantalla: hoy cociné pollo al tikka masala y arroz  perfumado. Mi hermano, en el otro lado del océano, hizo crepes de bacon ahumado y ¡que cerca parecía que estábamos! Recordaré los mensajes largos de mis amigas a medianoche. “Leer más”: eran discursos llenos de reflexiones existenciales. Recordaré cómo iba cambiando la luz durante el día. Recordaré que, en el proceso de elección de la película que vimos cada noche confirmé el acierto de dejarse tentar por un buen nombre.

Recordaré las nuevas recetas: la pizza casera, las galletas de avena, el té helado con  menta, el pan de aceitunas, cebolla y tomates, las empanadas argentinas y el chimichurri, la pasta tailandesa, el sandwich de pollo con salsa de pimienta. Recordaré que pensé en la muerte casi cada día. Primero creí que era la virtud de unos numeritos diarios para reivindicar su proximidad, pero luego advertí que es, además, un tema recurrente en mis lecturas elegidas. Somos más muerte de lo que creemos.

Recordaré que el invierno se coló por una alcantarilla: no nos dimos cuenta a qué hora se fue. Y que la primavera apareció a tientas, abriéndose paso con timidez, como si no estuviera bien florecer en medio de la desgracia.

Recordaré el día de la compra como un día temible. Las líneas rojas en el suelo del supermercado que marcaban la distancia mínima permitida. Los guantes obligatorios. Las mamparas de metacrilato que distorsionaban la sonrisa del cajero. Las repeticiones que me hacía la pescadera y su cara de estar hablando con una inepta; mis ganas de contarle mi lamento: eran un horror la distancia y su mascarilla (y la mía).

Recordaré el canto de los pájaros, todo el día. Recordaré las pequeñas acciones cotidianas convertidas en rituales: hacer el desayuno, inventar la comida e improvisar la cena, poner la mesa y el lavavajillas. Regar las plantas de la cocina. Abrir la ventana de la habitación en las mañanas. Airear el salón. Recoger la pelusas del suelo todos los días. Espiar por la ventana. Adivinar con el olor lo que comerían los vecinos de abajo. Recordaré que ese era el esplendor de la vida en casa.

Recordaré a la vecina del edificio de enfrente, cuando empezaron los días más largos, metida en su bikini pequeñito, con su piel brillante, expuesta en su ventana del salón: tomar el sol como una planta de invernadero.

Recordaré los autobuses siguiendo de largo en la parada como si salieran de una peli de terror: la soledad del conductor con su uniforme de corbata, los asientos vacíos, las calles desoladas, los semáforos innecesarios; el ruidito que dejaba al pasar como un recordatorio de la incomprensión y del miedo suspendido en el aire.

Recordaré las noticias de cada día llenas de titulares coleccionables y de políticos ridículos y deformes. Recordaré la vida sin maquillaje, la cara al descubierto con todas sus marquitas, el pelo con sus rizos sin control; la que soy estaba siempre en el espejo. Recordaré la mañana que me despertó el equipo de jardinería. Pero no, no había vuelto nada a la normalidad, esa no volvería.

Recordaré que resultó ser una suerte que me pillara todo eso estando yo de baja, con depresión y ansiedad. Ya sabía muy bien lo que era estar todo el tiempo en casa. Pero la suerte no me hizo inmune al dolor de los otros, ni a la ansiedad de los otros, ni al duelo de los otros, ni al trabajo extenuante de los otros. Recordaré que por aquel entonces nadie tuvo suerte.

La pandemia y el confinamiento me han pillado viviendo en el extranjero, como tantos científicos españoles (e italianos, portugueses, griegos, etc.) que hemos emigrado, o bien en búsqueda de mejores condiciones laborales o bien como una experiencia formativa que añadir a nuestros currículos. Hace casi un año que vivo en Londres con mi pareja, también científico, y cinco meses que estoy trabajando como investigadora postdoctoral aquí. Hemos pasado el confinamiento en un piso de Londres sin balcón, pero por suerte con mucha luz y vegetación alrededor. Y siendo sinceros, lo de estar en casa no lo hemos llevado tan mal como cabría esperar.

El otro día leí el artículo de Isaac Rosa sobre el supuesto síndrome de la cabaña, y que lo que en realidad nos pasa es que no queremos volver a nuestra vida de mierda. Me hizo reflexionar mucho. No es que yo no quiera volver. De hecho, una parte de mí tiene muchas ganas. Pero, por otro lado, no echo de menos en absoluto las casi dos horas de transporte público para ir al trabajo. Y no me quiero imaginar cómo van a ser ahora, con la mascarilla y la paranoia puestas. Desde luego voy a extrañar esas dos horas maravillosas que le he ganado al día, y que empleo en dormir más, leer y pasear, en vez de en correr y “pelearme” por subir en el primer metro que pasa. También creo que voy a echar de menos la paz de trabajar en casa, el silencio y los horarios más flexibles. Quizás se empiece a valorar más el teletrabajo, ahora que lo hemos experimentado forzosamente.

Lo que no he llevado tan bien es el estar lejos de mis seres queridos en un momento así. A veces lo he sentido como en un doble confinamiento, de casa y de país. Lo que he echado de menos (y sigo echando) mis queridas montañas de El Bierzo. Cuando en mi familia empezaban a hacer cálculos de cuándo entraría la provincia de cada uno en las diferentes fases y poder así reencontrarse, me entraba una morriña terrible pensando cuándo podría ir yo. Ahora que parte de ellos se han reencontrado y hacen alguna cena, me encanta verlos a todos juntos, aunque sea a través del teléfono. Bendita tecnología, por mucho que algunos conspiranoicos culpen al 5G (aunque ese es otro tema).

Por supuesto, el confinamiento, y sobre todo la crisis sanitaria, han sido terribles. Pero creo que hay todavía lugar para el optimismo. No creo que esto nos vaya a cambiar la vida, ni vayamos a ser mejores personas, ni nada de eso. Solo hay que ver lo crispada que está la situación política en España. Pero hay detalles que creo que son positivos. Por ejemplo, creo que se está valorando más la ciencia y aprendiendo mejor cómo funciona.

Es estupendo que alguien como Fernando Simón, con esa capacidad comunicativa que tiene, explique cada día los datos. Me gusta cuando dice que no sabe una cosa, pero promete estudiarla, o que hay que ver varios estudios y no solo uno para poder afirmar algo. Creo que es muy didáctico para todos y acerca un poco la ciencia a la población, algo en lo que muchas veces fallamos. De corazón espero que nuestros políticos sean ahora más conscientes de la importancia de la ciencia, se nos apoye más y aumente su financiación.

Otra cosa positiva ha sido la mayor conexión con la gente. Por lo menos en mi caso he hecho más videollamadas desde marzo que en todos los meses previos que llevaba fuera. Ojalá estas ganas de comunicarnos se mantengan, porque, aunque nada supera a tomar algo con tus amigos en persona y poder darles un abrazo, indudablemente una cerveza sabe mejor cuando estás con ellos, aunque sea a través de una pantalla.

¿Y qué hay de la creatividad de la gente? Los Stay Homas fueron todo un descubrimiento y un gran ejemplo de ello. Y desde luego me quedo con la fortaleza de la gente. De los que hemos aguantado el confinamiento cumpliendo las normas, pero sobre todo de los que han continuado trabajando en primera línea: los investigadores que están al pie del cañón buscando una vacuna o fármacos para combatir la enfermedad, profesionales sanitarios, cuidadores, trabajadores de supermercados, de transporte, de limpieza y un largo etcétera.

En definitiva, ojalá todo pase pronto y nos reencontremos en una terracita al sol con nuestros amigos y familiares (cuando sea seguro hacerlo), y que nos quedemos con las cosas buenas que haya podido aportar esto.

Voy a escribir mi experiencia para contar lo que hemos vivido mi familia y yo estos días con mi padre por los efectos de la COVID-19 y las negligencias de la residencia de mayores donde se encontraba.

Mi familia, como muchos ciudadanos, tenía a mi padre en una residencia de mayores de la Comunidad Madrid por no poder atenderle nosotros ni mantenerse él por sus propios medios. Cuando empezó a extenderse la COVID-19 desde la residencia nos dijeron que todo estaba controlado y que no había peligro. Era principios de marzo, y como recibíamos estas informaciones estábamos tranquilos.

Sin embargo, el 2 de abril nos llegó un correo electrónico diciendo que una de las cuidadoras estaba en urgencias afectada de coronavirus. Aquí es cuando empezó nuestra sorpresa, entre otras cosas porque ni siquiera nos llamaron para decirnos qué estaba pasando con las personas que estaban al cuidado de la residencia o si había alguna situación especial de la que deberíamos estar informados. Nuestra reacción fue de total asombro y de perplejidad. Después de llamar y hablar con ellos, y ante la falta de informaciones claras, decidimos ir a por nuestro padre.

Cuando me presenté allí la situación no tenía nada que ver con lo que nos estaban diciendo. En ese momento me di cuenta de que algo no iba bien: la UME estaba saliendo de desinfectar, algo que no deja de ser sorprendente y que fue impactante, ya que es una residencia privada y con lo que pagamos mensualmente entendíamos que había unas garantías incluso en una situación como la que estamos viviendo, en la que se podría contratar una empresa que desinfecte. Por si fuera poco, todas las pertenencias de mi padre estaban en bolsas de basura en la puerta. También tenían preparada un acta de baja para ser firmada autorizando la salida inmediata de la residencia. Esto me sorprendió bastante, porque tampoco nos habían dado ninguna información al respecto.

Sacaron a mi padre del centro y me quedé perplejo de cómo estaba, demacrado y con un aspecto lamentable. Al moverlo de la silla de ruedas para meterle en el coche se puso a llorar. Aunque en ese momento no sabia qué hacer, lo único que quería era llevármelo a casa para que estuviese más cómodo y ver cómo podía quitarle el dolor que él sufría en esos momentos.

Cuando llegamos a casa nuestra sorpresa fue aún mayor al ver que mi padre tenia 39 de fiebre, además de unos dolores terribles. Le dimos un paracetamol y en una hora le bajamos la fiebre a 36,7. Algo tan simple como tomarle la temperatura y darle un paracetamol no lo habían realizado antes de avisarnos. Empezamos a llamar a fisioterapeutas y a preguntar qué podíamos hacer ya que mi padre con sus limitaciones de comunicación y movilidad no nos podía decir dónde le dolía. Al tratar de ponerle ropa limpia y cambiarle, la imagen fue todavía más desoladora: tenía el culo en carne viva, en una situación de higiene y cuidado que indicaba que no le habían cambiado y tampoco le habían movido.

Empezamos a curarle las heridas con cremas especiales. Mi padre estuvo un día entero chillando de lo que le dolía el antibiótico cuando le estaba curando. Después de dos días terroríficos mi padre empezó a estar mejor, ya no le dolía y, más o menos, dábamos por finalizado el problema, su temperatura se mantenía a unos niveles normales. Pero al tercer día, mi padre empezó a encontrarse mal de nuevo, hasta que el domingo 13 de abril cuando se despertó ya no podía respirar. Llamé a los médicos de urgencia para que le atendiesen y decidieron llevárselo en ambulancia por la gravedad en la que se encontraba.

Mi padre falleció en un hospital y sufrimos sin poder estar junto a él como muchas otros familiares estos días. El dolor que hemos pasado mi familia y yo ha sido tremendo. Creemos que esto se podía haber evitado si en marzo nos hubiesen dicho que lo mejor era que saliera de la residencia. Pero nos tememos que no lo hicieron porque eso significaba una cuota menos en sus ingresos. No se nos dio ninguna información y solo se nos avisó cuando encontramos a mi padre con 39 de fiebre, prácticamente desahuciado y en unas condiciones de salud e higiene inhumanas. Con la sensación en la puerta de la residencia de que querían quitarse una cifra de la lista de personas muertas en los centros de mayores de la Comunidad de Madrid y que mi padre muriese en casa. Su negligencia al menos sirvió para que nosotros le pudiésemos curar en sus últimos momentos.

Con todo esto empezamos a informarnos sobre cuáles son los mínimos de calidad para abrir una residencia en la Comunidad de Madrid y me di cuenta de que es el lugar de España donde menos regulación hay. Esto nos tendría que hacer pensar que una residencia no es un “comercio” cualquiera, no se debería permitir que pase estos con nuestros mayores. Hay que exigir medidas estrictas para garantizar una calidad de vida de gente que es totalmente vulnerable y que se ha tirado toda su vida trabajando. No merecen ser abandonados sin que la administración ponga ninguna garantía de cuidados sobre estas personas.

No culpamos de lo ocurrido a los trabajadores y trabajadoras de las residencias, ya que normalmente son gente que trabajan en condiciones duras y cobrando unos salarios bajos. Esta gente tiene familias y tiene miedo, porque no tienen ni la formación necesaria ni los EPIS que deberían proporcionarles las residencias. Tendría que haber personal cualificado para labores de enfermería, aunque esto implique menos beneficios para las empresas a las que se han adjudicado este tipo de centros. Empresas que por lo que hemos visto en el caso de mi padre sí son culpables de la desatención y el olvido que están sufriendo muchas personas que no merecen terminar así su vida.

Espero que escribir y denunciar esto sirva de algo, el dolor que hemos pasado estos días y la tristeza que nos invade es de unas dimensiones enormes. Gracias si alguien escucha esto y si sirve para que cuando termine la pesadilla del COVID-19 nos planteemos realmente en qué tipo de sociedad queremos vivir.

Familiares de E.M.Y

D.E.P

Volví al trabajo tres días antes del confinamiento después de una baja por una crisis ansioso-depresiva que me duró casi tres meses. Al principio lo tomé como una revancha, por fin el mundo se adaptaba al ritmo de los que nunca somos normales. Sin embargo una parte de mí no dejaba de juzgarme y repetirme que estaba siendo muy egoísta. Ahí afuera había gente muriendo y matándose por salvarnos mientras yo vivía un sueño. ¿Estaría siendo yo el miserable Cottard de esta Peste?

Con ayuda de mi psicóloga establecí unas nuevas rutinas a las que no me costó adaptarme, por mi enfermedad mental necesito mantener una constancia que me dé estabilidad. Estaba mucho más concentrado y extrañamente más animado y preocupado por la gente que ahora era vulnerable; tampoco tenía problemas con los horarios que me había establecido y podía estar horas con algún libro o alguna película que tuviera pendientes, pero, sobre todo, mi sueño se reguló por sí solo.

Por primera vez sentía que era yo quien tenía el mando de mi vida. Pero las voces seguían ahí. Durante estos meses en los que la gente no se sentía productiva o teletrabajaba yo no paraba de analizar qué era lo que me pasaba, si era una mala persona de verdad, o un vago porque solo quería dedicarme a leer y no me daba miedo salir a la calle aunque hubiera un virus por ahí que pudiera enfermarme o matarme.

Pero fingía y si había que decir que tenía miedo lo decía, si había que decir que estaba bien en mi piso interior de 30 metros cuadrados sin balcón, lo decía, aunque a pesar de todo tuviera días en los que también me subiera por las paredes. Cualquier cosa con tal de no seguir siendo juzgado.

De repente llegaron las desescaladas, la locura por empezar a retomar una vida perdida. Dejar de remar todos a una y en la misma dirección -llegué a creerme que esto nos cambiaría como sociedad, fui de esos ingenuos- hizo que yo también empezara recuperara mi normalidad: sueño descompensado, pesadillas, pastillas para la ansiedad a diario y para estar dormido, frustración al ver la hipocresía de la gente, me volvía a costar concentrarme... así que me encerré en mi habitación, desconecté prácticamente al 100% de las redes sociales y me metí en la cama porque me era difícil incluso hablar y lo peor: retornaron las ideas suicidas.

He entendido que para poder seguir adelante debo admitir que la nueva normalidad no existirá, será la antigua pero con mascarilla a juego con la ropa y desinfección constante hasta que alguien se haga con una vacuna y podamos volver a reventarlo todo otra vez. Que el año que viene nos habremos adaptado y nos habremos olvidado de todo. O no, pero seguiremos girando sobre la rueda porque es lo que tenemos que hacer y calladitos.

Ninguna asignatura de la carrera, ninguna formación y ninguna situación vivida antes. Los maestros funcionamos a base de ensayo error, porque puede ser que una metodología, dinámica o recurso te haya servido siempre pero el nuevo grupo de alumnos de ese curso tenga otras demandas u otros intereses. Esta pandemia ha sido la mayor prueba de que los maestros somos versátiles y camaleónicos, nos adaptamos a cualquier situación. Hemos hecho historia de la enseñanza mundial: confinarnos en casa de la noche a la mañana por un virus a poco más de dos meses de acabar el curso.

Despedimos a nuestros grupos un 13 de marzo con un sabor agridulce, un patio semi vacío y las aulas a menos del 50%. Teníamos por delante una semana fallera sin pizca de traca en la que la incertidumbre era nuestra pareja gemela. El despliegue tecnológico que organizaron dos compañeros informáticos en menos de tres días no se describe con un adjetivo y eficiente se queda muy muy corto.

El fin de semana de resaca no fallera lo recuerdo de cara al ordenador 24/7. En el equipo de 5° rediseñamos un nuevo horario y aplicamos el “divide y vencerás” para preparación y diseño de las distintas áreas. La semana de arranque empezó con una lluvia de quejas que ha ido amainando o no, según la climatología de cada uno de los hogares. La coordinación ha sido mayor de lo normal. La competencia digital ha sido desarrollada a la fuerza, tanto por los haters como por los followers de la misma.

Más de 50 audios diarios iniciados con una canción que ha ido cambiando a lo largo de los períodos. Estáis aquí, de Sidonie, Mira cómo vuelo, de Miss Cafeína y Aloha, de Carlos Sadness han sido mis tres seleccionadas. Siempre que tengo ocasión intento que los que caen en mis manos escuchen algo más allá del reggeaton. Tras la canción venía el mensaje de “espero que todos bien” y pasar lista (en los más de diez años que llevo ejerciendo como maestra no había pasado tantas veces lista en un curso): era la forma que se nos había ocurrido para que sintieran que estábamos pendientes de cada uno de ellos.

A estos audios se han unido felicitaciones de cada uno de los cumpleaños que han caído, enhorabuenas, celebraciones de final de semana a ritmo de Queen, nuevas normas de 'telecole' y mucho mucho positivismo. Hemos ido cambiando cosas sobre la marcha, día a día, capeado con paciencia las quejas y guardando en un rincón exquisito de nuestra memoria los agradecimientos.

Hemos seguido trabajando todas las áreas, pero también hemos diseñado un mural en grupo para el fondo de pantalla de nuestro ordenador, hemos jugado al bingo, al Pictionary, hemos leído un cuento todos juntos, hemos hecho fiesta de disfraces y hasta una cápsula del tiempo para recordar este periodo.

Siempre digo que en la docencia hay mucho currículo oculto y una de las cosas que me encanta es que se han acostumbrado a sacar su mejor sonrisa para una “foto” (captura de pantalla) antes de finalizar la sesión de Zoom de cada semana. Cuando quedaban diez minutos para acabar alguno me recordaba que debía tomar la instantánea y me pedía que por favor la compartiera después a través del correo de la plataforma.

Para mí siempre serán la promoción 'telecole' y cada vez que haga un 'imp.pantalla' o escuche cualquiera de los tres temas 'indies' me vendrán a la memoria mis chicos nacidos en 2009.

Vivo sola, en una casa bonita, en un pueblecito de la sierra. Fui consciente de que algo no iba bien: mi hija trabaja en un centro de personas con discapacidad y ella ya había tomado la precaución de no venir a verme desde hacía 15 días. Me fié de su instinto. Ella llegaba a su casa y desde la puerta se quitaba toda su ropa, la metía en una bolsa, la lavaba a altas temperaturas incluidas sus zapatillas de deporte y se metía en la ducha con el agua ardiendo. Sabía que las cosas estaban mal. Tenía niños enfermos. Alertaron a la Comunidad sobre su situación de indefensión, pero no llegó ninguna ayuda. A algunos les permitieron estar en el hospital. A otros los trajeron de vuelta. Murieron 5. La desesperación por la ausencia de formación, EPIS para todos, hizo que las bajas fueran rápidas.

Ese contacto me hizo sentir que estábamos ante una situación excepcional, así que avisé a mi hijo, que vive solo en Madrid: creo que deberías venirte, le dije, en breve van a cerrar Madrid, no podremos movernos. Y confió en mi. Se trasladó con sus ordenadores.

El susto, una vez cerradas las salidas, no me llegó a tanto como para aprovisionarme de papel higiénico o comida. Pensé que habría abastecimiento. Así que me propuse que en estos 15 días me aprendería algunas letras de canciones en las que estaba trabajando, leería todo lo habido y por haber y trabajaría como nunca. Siempre me había traído trabajo a casa, porque aquí pensaba mejor para escribir los proyectos, pero me resultaba imposible centrar mi atención en nada que no fuera limpiar, ordenar, tirar cosas, podar, cocinar y vuelta a limpiar. ¿Por qué?

A la semana, mi hijo enfermó. Febrícula, llamadas al centro de salud, un seguimiento exhaustivo, pero se me dispararon las alertas cuando comenzó un dolor en el pecho. Llamé a unos amigos médicos. “¿Cuánto lleva con fiebre?”. Siete días, les dije. “Sal corriendo para el hospital”.

Salí corriendo. La atención, increíble. La rapidez con la que nos atendieron, todas las pruebas hechas en 40 minutos. La velocidad y sincronización a la que trabajaba ese equipo de médicos, que había organizado un montón de salas a las que accedías desde el triaje sin entrar en las dependencias internas del hospital. Alguien había sabido diseñar y organizar un hospital en medio de una pandemia. Y lo hicieron desde el primer día. Pediatras haciendo placas, otorrinos llamando a pacientes... Daba igual. Todos eran imprescindibles.

El resultado: neumonía leve. A casa con antibióticos y con el fármaco experimental para malaria y lupus. Días de angustia. Cansancio supremo. Dejamos de escuchar la tele. Cada noticia se le encajaba en su cabeza como si fuera escrita para él: cuidado con los mayores (como yo); los jóvenes también están muriendo (como él). Así que nos vimos mil series. Jamás habría pensado ver tanto cine de ciencia ficción: no me gusta nada, pero disfrutaba a su lado las horas de espera.

Al cabo de unos días, comencé con tanta tos que mi hijo me echó a la cocina porque no podía escuchar sus vídeoconferencias. Él ya había vuelto a trabajar, yo no lo había dejado, pero era difícil mantener el cien por cien con el teletrabajo.

Un mes después dejé de toser. Y no había comenzado a cantar, ¡ni a leer! Ahora sólo me apetece caminar por el monte, disfrutar de mi perra, no me apetece nada viajar, ni moverme en exceso. ¿Quién soy yo?, me pregunto. Acepto este estado sin darle vueltas. Tendré que evaluar qué me ocurre, pero será más tarde. Ahora, me voy al monte.

Santiago de Chile, 11 de marzo. Como otro miércoles cualquiera mi día se basaba en una agenda de reuniones, de un lado para otro, a pocos días de haber iniciado el curso escolar después de las vacaciones de verano. Entre reunión y reunión sentada en el taxi recibo un mensaje de mi madre desde España: “Se han llevado a la abuela al hospital”. Al parecer esa mañana le había subido la fiebre y la tensión, y habían tenido que llamar al SAMUR. Sospechaban que podría ser una posible bronquitis, que le solía pasar a menudo, pero el médico había decidido llevarla al hospital, cosa que nos preocupaba debido al posible contagio que pudiera darse en el contexto que estaba viviendo el país con el coronavirus.

La sorpresa llegó horas más tarde cuando nos llamaron desde el hospital para comunicarnos el PCR había dado positivo y que no se trataba de una bronquitis como todos pensábamos, sino de este nuevo virus que recién se estaba conociendo y sobre el que, por lo poco que sabíamos, su propagación era rápida y sus posibles efectos, irreversibles en las personas mayores.

Mi abuela tenía demencia desde hace cuatro años, el deterioro había sido demasiado rápido y en ese momento ya no se comunicaba verbalmente, ni era capaz de comer sin ayuda, difícil situación para una persona que por protocolo tenía que estar en aislamiento. El único contacto que podía tener era con un médico que pasaría una o dos veces al día, al que no podía ni ver la cara por el equipo de protección. El hospital en ese momento no entregaba información por teléfono por temas de protección de datos- asunto que luego cambió- y en nuestro caso ningún familiar podía ir en los horarios estipulados para visitas, ya que, aquellos que no eran población de riesgo, ya estaban con síntomas, y por lo tanto tenían que quedarse en casa para no contagiar a los demás.

Ese viernes, gracias a una amiga que pudo acercarse al hospital para preguntar por el seguimiento de mi abuela, nos llegó la noticia: la COVID-19 había producido una neumonía en ambos pulmones y la situación se hacía todavía más compleja.

Mi agenda se paralizó, mi vida cambió de rumbo y sin saber lo que estaba por llegar decidí pedir permiso a mi jefe para viajar a España, preparar la oficina para un posible teletrabajo y coger un vuelo a ojos cerrados sin saber si en alguna de las escalas de mi recorrido por América Latina me quedaría tirada, por un cierre de fronteras o por algunas medidas que en esos días varios países tomaban, como la entrada en vigor del estado de alarma que en España ya se había decretado y que comenzaría ese mismo sábado.

Lo único que necesitaba era llegar lo antes posible para poder ir al hospital, hablar con los médicos, y cuidar a mi abuelo y a mi abuela (84 y 91 años). Mi madre y mi hermana no podían hacerlo ya que en ese momento ya estaban contagiadas, enfermas y aisladas.

Tuve la suerte de llegar a Madrid. Entrar al país fue un alivio y un respiro, ante una situación en la que era difícil aliviarse. El ambiente era triste, difícil y lleno de incertidumbre y angustia al no saber qué podía pasar mañana con los que estaban dentro y fuera del hospital.

A las horas de instalarme en casa de mis abuelos, mi abuelo empezó con los síntomas que tanto hemos escuchado: fiebre, tos, dificultad respiratoria... A esa altura ya sabíamos de qué se trataba, y también nos encontrábamos en un momento en el que el sistema sanitario estaba colapsado, nadie nos podía ayudar con su traslado al hospital y la recomendación que nos daban era que nos quedáramos en casa y controláramos la fiebre. Cuando la temperatura de repente subió a 39 no lo pensé más y ,con ayuda de voluntarios que nos echaron una mano para bajar las escaleras, nos fuimos al hospital. Estaba asustado, no decía nada pero se veía en sus ojos, y nos despedimos con un “nos vemos pronto yayo” mientras se lo llevaban adentro.

Gracias al equipo profesional y humano del hospital los dos quedaron ingresados en la misma habitación. Para nosotros fue un alivio por una parte, ya que gracias a mi abuelo podíamos tener noticias de mi abuela más de una vez cada dos días, pero a la vez una gran preocupación por saber cómo se desarrollarían los próximos días y el avance de este virus en el sistema inmunitario de ambos.

Las buenas noticias llegaron pronto, a mi abuela le daban el alta y volvía a casa, ya podíamos tenerla con nosotros y cuidarla. Desafortunadamente la alegría no duró mucho, porque a los efectos que podíamos prever después de siete días aislada, se sumaban también las todavía presentes dificultades respiratorias, que ante ese sistema colapsado se convirtieron en una lucha por conseguir oxígeno, suero, y medicamentos que pudieran aliviar los dolores que tenía.

Paralelamente, las llamadas de esos días desde el hospital no eran muy esperanzadoras: los niveles de saturación de oxígeno de mi abuelo cada vez eran más bajos, los tratamientos no estaban funcionando, se estaba yendo… El equipo médico, cercano y preocupado durante todos estos días, estaba sorprendido de cómo podía parecer estar tan bien, cuando sus niveles de oxígeno eran tan sumamente bajos. Se estaba ahogando, pero aún así mostraba toda la fuerza para seguir adelante, para volver a ver a su mujer que ya estaba en casa, y para transmitirnos tranquilidad en cada una de nuestras conversaciones telefónicas.

Mi abuelo falleció el sábado 21 de marzo a las 21:30 de la noche. No sé cómo mi abuela lo supo cuando me vio entrar en la habitación intentando disimular y entender la noticia que me acababa de dar la doctora por teléfono. Se había ido solo, y no le iba a volver a ver.

Al día siguiente no era suero lo que necesitaba mi abuela, sino morfina para paliar los dolores y el sufrimiento que estaba viviendo por no poder respirar. Tuvo una crisis a las once de la mañana, falleciendo esa misma noche en su casa. A ella, mi madre y yo sí la pudimos agarrar de la mano mientras nos dejaba.

Ese lunes enterramos a los dos, sin gran parte de la familia, sin amigos y sin abrazos. Se fueron juntos y ahora están descansando en paz. Ni siquiera la enfermedad ni la muerte fueron capaces de separarles. Tres meses más tarde puedo contar esta historia, ya desde Santiago de Chile otra vez, sintiendo de nuevo el miedo de otro país triste, encerrado y colapsado, intentando entender qué está pasando en el mundo y, lo peor de todo, viendo cómo todo aquello que esperábamos “aprender” y cambiar en la sociedad en la que vivíamos se quedó simplemente en el aire.

Para mí el confinamiento ha sido un regalo. El mejor regalo que la vida me podía dar.

Lo digo a sabiendas del sufrimiento de la humanidad durante estos días. De lo duro que ha sido todo este tiempo para muchos, en el que esta cruel pandemia nos ha enfrentado a todos y cada uno de nosotros con nuestras realidades. Sin capacidad para escaparnos. Nos ha enfrentado sin aviso ninguno, a nosotros mismos y a lo que nos rodea. A nuestras vidas tal cual. Con toda la crueldad, sin capacidad para reaccionar. De golpe, en un par de días, estábamos confinados. No nos lo esperábamos, y eso que nuestra vecina Italia nos avisaba. Pero parecía que eso nunca llegaría a nuestro país. Debíamos suponer que somos una especie única anticovidiana. Pero llegó.

A mí me cogió en la casa abandonada. La llamo así ya que es la casa familiar dónde de muy pequeño pasaba algunos días del verano con mi familia, sobre todo con mi abuelo, que era de ahí. De Tortosa, la ciudad olvidada. Esa casa, hoy con lo justo para vivir dignamente, sin agua caliente, con alguna de sus modernistas baldosas caídas, con su dejado jardín, repleto de plantas silvestres, con sus avisperos tras las tejas de la entrada, con sus rotas mosquiteras, esa casa, decía, me ha dado la oportunidad de lidiar con lo más básico y aprender a disfrutar de ello.

En un principio desorientado, solo en ese lugar. Mis primeros miedos aparecían. Tenía dos opciones: dejarme vencer por ellos o ignorarlos, aceptarlos y positivizarlos. Podía caer en la lamentación sobre mi vida, en mil quejas, en ponerlo todo fuera, en culpar a quien fuere, a todos menos a mí. O podía dejarme llevar, olvidar rencores y saborear lo que me rodeaba. A pesar de lo tosco y dejado que estaba aquello, había muchas cosas buenas ahí. Y nuevas para un exurbanita quejica y que podía, al menos, observar.

Mi primera sorpresa no tardó en llegar. Sentado en la mesa del jardín, zumbidos de abejas van resonando en mis oídos, acompañado por el sonido de las plantas al moverse por el tímido viento. Además, los pájaros, pájaros que jamás había visto. Con cantos desconocidos.

Dejé todo y me paré. Me paré a observar lo que me rodeaba. Lo que nunca había tenido tiempo de observar. Observé lo peludo que era aquel abejorro negro y amarillo, sentí su zumbido, le vi incrustarse en lo más profundo de cada una de las silvestres flores del jardín. Podría continuar detallando la infinidad de cosas bonitas que veía pero me estaría un buen rato. Me sorprendí. Cuan cerca tenía la belleza, la serenidad y la calma y cuan lejos me iba a buscarla antes. Era capaz de coger un avión, gastarme lo que no tenía, contribuir al desgaste del planeta, de su capa de ozono, en busca de lo más variopinto. Y en aquel momento, sin nada más que yo mismo y la simplicidad de lo que me rodeaba, observaba cosas extraordinarias. Cosas que tenía y no era capaz de ver. La velocidad que llevaba no me lo permitía. Siempre quería ir más lejos. 

Y me puse a escribir. Describí todo lo que pasaba a mi alrededor. Mi bolígrafo no paraba. Página tras página. Miles de sensaciones se me acumulaban. Seguí con mis emociones, con las reacciones de la sociedad, el pánico que muchos medios de comunicación trasladaban a los atemorizados ciudadanos sin mucho más que hacer que pasar horas delante del televisor, sobre todo los más mayores, justamente aquellos más vulnerables. 

Con las primeras salidas a la compra, en mi bicicleta, me acercaba a la ciudad y me parecía ver a las personas en sus diminutos pisos asomando sus cabezas por las ventanas cual gallinas enjauladas. Luego volvía a la casa abandonada y comparaba la vida que la gente llevaba en el campo con la que había dejado atrás en la ciudad. Me cuestioné si los últimos iban a ser los primeros. Si el mundo rural abandonado pasaría a ser ahora el mundo deseado. Y deduje que a quien consideraba los últimos, (la gente que no abandonó el campo) jamás fueron los últimos, sino que fue una teoría mía o una etiqueta.

Me estaba descubriendo. Algo surgió de mí instintivamente. Años buscando en mi interior. Años preguntándome quien soy. Años dejándome llevar por esta sociedad, por sus moldes. Por lo que tengo que ser, por lo que tengo que hacer. De trabajo en trabajo, pero siempre sin conocerme. Y de repente, esta soledad, esta sufrida pandemia por muchos, a mi me ha hecho el mejor de los regalos. Conocer una parte de mí que no veía, que no se atrevía a salir. Que no encontraba tiempo para hacerlo, ya que siempre tenía que hacer cosas cuando tenía tiempo disponible. Ahora me ha obligado a quedarme parado. Y no sabéis lo que lo agradezco.

Y he escrito el libro. Y lo he publicado. Y ha llegado a las personas. Y me han enviado 'whatsapps' preciosos. Mensajes que me han dado el amor que inconscientemente buscaba. Porque en mis palabras muchos han encontrado paz, alegría, sentido y cariño en estos momentos controvertidos. Así que feliz.

Recuerdo que mi primera toma de contacto con la COVID-19 tuvo lugar poco tiempo antes de que comenzase la cuarentena. En mi caso, teníamos un viaje a Italia como parte de la carrera y nos dieron la opción de ir o no. No obstante, a dos días del viaje la situación era tal que, efectivamente, fue cancelado.

Recuerdo también aquel miércoles 11 de marzo, día en que sabíamos que por lo menos durante dos semanas no habría clases por lo que parecía una “una gripe tonta”. Desde el cuerpo de formación del Colegio Mayor Francisco de Vitoria, lugar en el que vivo desde hace tres años, nos recomendaron encarecidamente quedarnos, a fin de evitar una posible propagación del virus.

Llegó el sábado 14 y nos quedamos alrededor de 50 personas en el colegio mayor, contando con los formadores. Desde el primer día hasta el último ha sido toda una experiencia. Y es que, sinceramente, no podría haber tomado una mejor decisión que quedarme en Madrid durante estos últimos meses. Tan rápido como se decretó el estado de alarma, nuestro director y su equipo comenzaron a organizar todo de tal forma que, a pesar de las circunstancias, pudiésemos tener una vida lo más normal posible salvando las distancias con lo que antes era normal, puesto que ciertos aspectos debían ser restringidos.

Pasaron las primeras dos semanas y nos llegó aquella terrible noticia que ha marcado estos últimos meses al país: la gripe no era tan tonta como decían, sino que es más bien peligrosa y esas dos semanas acabaron siendo meses. Ante esta situación uno puede encajar las cosas de dos formas: o te hundes en tu miseria o vives cada día sabiendo que acabaremos saliendo adelante.

Ante todo esto, el quedarme en el colegio mayor me ayudó bastante a encajarlo de la segunda manera; el saber que no estás solo, que en ese colegio mayor estaban otras 50 personas en la misma situación que yo, el contar con los formadores a modo de apoyo, haciendo labores de lo más diversas: desde hacernos la compra a las 50 personas para evitar salidas innecesarias hasta dar ciclos de formación siguiendo las medidas de seguridad pertinentes para cerciorarse de que los colegiales mantuviésemos una rutina adecuada y la cabeza en su sitio, que siempre es importante.

Mentiría si dijese que ha sido fácil lidiar con esta situación: las clases online, tener a la familia lejos, a la mínima que un familiar tiene el mínimo síntoma de coronavirus ya te entra el miedo en el cuerpo… son cosas que pasaron por mi cabeza y por muchos de los que ahí nos quedamos, estoy seguro. Pero, por otro lado, si bien no fue fácil, el poder contar con el apoyo de tanta gente, tanto los que nos quedamos como los que se fueron a través de videollamadas, nos hizo capaces de mantener el control.

Es cierto que la situación que estamos viviendo es horrible, de eso no cabe duda, pero también considero que nos ha hecho fuertes, que hemos aprendido. Debido a todo lo que ha acontecido estos meses estoy seguro de que muchos aprenderemos a valorar más muchas cosas que antes valorábamos menos por el simple hecho de que siempre estaban ahí para nosotros. De igual manera, nos hemos demostrado que juntos somos mejores, que muchas veces hay problemas que es mejor afrontar en comunidad, como hemos hecho en el colegio mayor y que, en definitiva, el ser humano está hecho para vivir en sociedad.

Tendremos defectos en nuestra familia, pero puedo asegurar que la improvisación no entra en ese listado. Estábamos juntos en la sobremesa, esperando que la tarde se fuese llenando de nuestros pequeños caprichos que tanta emotividad nos proporcionan, cuando escuchamos las palabras del presidente del Gobierno.

Todo llegó como un vendaval, además un enemigo inesperado. En poco tiempo programamos nuestra resistencia, según los valores de nuestra familia, teniendo en cuenta cómo defender mejor cada uno de nuestros frentes. Afortunadamente, disponíamos todos de una mochila donde habíamos ido guardando herramientas necesarias en caso de emergencia. No importaba la distancia, las herramientas funcionaban en cualquier tesitura, apenas visibles, pero de efectos demoledores ante el daño que nos quería infligir el enemigo.

Un silencio preñado de grandes incertidumbres se adueñó de nuestras vidas, activando en cada uno de nosotros la alarma para sacar lo mejor, compartiéndolo entre todos.

En mi caso, tuve que aprender a vivir con la soledad, haciéndole frente con la más estricta disciplina para llevar a cabo las actividades que siempre me mantuvieron activo. Solo necesitaba cambiar el escenario. Ello me permitió plantarle cara al enemigo en las mejores condiciones. Dosis diarias de lectura, escritura, fotografía, videoconferencias familiares, llamadas telefónicas, celebraciones familiares creativas, gastronomía, solidaridad, tareas domésticas y especialmente nuestra pequeña nieta se convirtieron en pequeñas aventuras diarias para fortalecer mi sistema inmunitario, una barrera para protegerme física y mentalmente.

Empezar el día con la contemplación del amanecer es un privilegio en tiempos de coronavirus. He fotografiado todos los amaneceres para darme los buenos días, recibiendo la energía necesaria para hincarle el diente a días donde el rival nos tenía encerrados en nuestro campo. Pero la defensa es el mejor ataque, y muy pronto nuestras fuerzas obligaron al enemigo a retroceder.

Muchas horas de lectura de la prensa para estar al día acerca del enemigo con el que estábamos jugando el partido, como siempre atento a mensajes poco fiables acerca de otros equipos, del rival, lectura de libros con muchas páginas aparcados en la biblioteca con un siempre para otra ocasión y a los que al fin les llegó el turno, ahora confinado.

No soportaba que la muerte invadiera a diario nuestro territorio, a veces de gente muy querida. La vida estaba arrinconada, por lo que la llegada de imágenes de nuestra nieta desbordaban emociones que después compartíamos por videoconferencia. Busqué en casa cómo podía contribuir a potenciar la vida. Tan sólo disponía de lentejas y patatas para su siembra. Gran emoción cuando nacieron las primeras lentejas, ahora al subir la persiana me saludan cada día con su verdor inmaculado. He conseguido al fin meterle un gol al rival.

Mi alma de Quijote estaba saliendo a flote más que nunca, llevando a cabo aventuras desde la distancia, como escribir cartas a enfermos de la COVID-19 ingresados en los hospitales.

Pero de todas, mi preferida: “Cerraba en ese momento la vitrina del supermercado donde acababa de recoger una botella, cuando al girarme, me encontré de sopetón con la cara de mi hija. ¡Qué alegría! ¡Qué emoción! Desde la distancia, ante la sorpresa, pues no habíamos quedado ahí, hubo segundos que se nos paralizó a los dos la respiración. Hay momentos que se quedan grabados a fuego en la memoria, este será uno de ellos”.

Ella seguía con su gran sonrisa en los ojos, los dos nos vimos más delgados, lo único visible que nos dejó el virus. Esta mañana, viajando hacia el reencuentro, será especial.

Tengo el billete de autobús Madrid-Logroño del 14 de marzo y que nunca llegué a usar. Lo guardaré como recuerdo para no olvidarme de todo esto, porque los seres humanos tendemos a olvidar.

Ese 14 de marzo yo iba a subir a mi pueblo de Navarra para pasar una semana con mi familia. Mi madre había fallecido repentinamente de un infarto el 29 de febrero, y yo estaba sumida en un dolor intenso. Se me hacía insoportable Madrid y necesitaba estar con mi gente, sentirme arropada, consolada, cuidada y que me dieran esos besos y abrazos, que son capaces de hacerte sentir protegida de todo lo malo aunque sea durante unos instantes.

Así que pedí unos días de vacaciones en el trabajo, y el 14 de marzo me marcharía a mi tierra para pasar mis primeros días de duelo. Pero me quedé atrapada en Madrid. El 13 de marzo fue el último día que fui a trabajar. Casi siempre iba andando: Lavapiés, Sol y Gran Vía, hasta llegar a Plaza de España. Los días previos al estado de alarma no me enteré de nada. Estaba demasiado sumergida en mi dolor,y era una auténtica zombie. Escuchaba por la calle el nombre de Fernando Simón, pero no le ponía ni cara.

Empecé a notar un poco la “anormalidad” a partir del 11 de marzo. Cada día había mucho menos tráfico y menos gente, y comencé a ver varias personas cargadas de bolsas de supermercado y, cómo no, era raro no ver a alguien sin algún paquete de papel higiénico. No entendía nada, y me parecía exagerado ese pánico que se estaba apoderando de casi todo el mundo.

El viernes 13 de marzo mi jefe me comunicó que harían un ERTE, y me mandó a casa al mediodía. Por el camino fui consciente de la gravedad de lo que estaba sucediendo. Jamás había visto Gran Vía y Sol tan desiertas. Las pocas personas que nos encontrábamos nos mirábamos desconfiadas y nos apartábamos casi por instinto, oliendo el peligro en cada una de nosotras.

Mientras regresaba recibí varios whatsapps de mi compañera de piso diciéndome que volviera enseguida a casa, que no me parara a comprar nada porque ella ya había hecho una compra gigantesca para varias semanas, y que había adquirido varios botes de alcohol de 96 grados, y también de lejía. Que por la tele estaban diciendo que se iba a declarar el estado de alarma al día siguiente, y que se iban a cerrar hasta los bares y los restaurantes. Esto último me impactó, ya que nunca me hubiera imaginado ver a este país con todos los bares cerrados.

Pensé en cambiar mi billete de autobús para ver si podía irme ese mismo día 13, pero Madrid era el principal foco de contagios y me entró el pánico de pensar que yo podía tener el coronavirus y llevarlo a mi pequeño pueblo de Navarra. Nunca me podría perdonar infectar a mi abuela o a cualquier habitante que fuera vulnerable. No podía cometer esa irresponsabilidad por mucho que necesitase el calor de mi familia para poder sobrellevar la muerte de mi madre.

En tres meses mi vida ha cambiado drásticamente: he perdido a mi madre, he perdido mi trabajo y me he quedado sin ningún tipo de ingresos ya que a día de hoy mi ERTE sigue sin estar tramitado.

Pero también me está sirviendo para ser más consciente todavía de lo imprescindible que son los servicios públicos, la sanidad pública, y para admirar aún más a esas heroínas y héroes que no paran de arriesgar sus vidas para salvar otras. Por eso me indigno tanto con la insolidaridad e irresponsabilidad de algunos individuos.

Al final me quedé sin los abrazos mágicos y los besos curativos que tanta falta me hacían para sentirme protegida.

Por eso necesito guardar este billete de Madrid-Logroño del 14 de marzo de 2020 que nunca llegué a usar: para no olvidar.

Otro día de super mama. Me levanto a las 6:30 de la mañana para trabajar tranquilamente dos horas como mucho. Luego ya me toca el 'multitasking' hasta que se acueste mi hijo de cuatro años recién cumplidos. De hecho, celebramos su cumpleaños durante el confinamiento, él, yo y la tarta.

A las 10:30 de la mañana ya deseo que se acabe el día, entre preparar el desayuno, recoger la mesa, vestir a mi hijo, convencerle para ir al baño, leer los mensajes de la profesora que llegan todos los días y explicar a mi hijo lo que tiene que hacer me quedan unos milisegundos para ver si me ha llegado algo importante del trabajo.

A las 11 ya tengo reunión virtual con el equipo del trabajo y otra preocupación más: ¿cómo mantengo a mi hijo entretenido más de cinco minutos? ¿Me llamará justo cuando me toca hablar? Ya estoy sudando. Pongo un audiolibro, ¿lo escuchará mi jefe de fondo mientras hablo? Otra cosa es que me pueda concentrar, los 30 minutos parecen eternos.

Son las 12 y parecen ser las ocho de la tarde por todo lo que ya he hecho en las últimas cinco horas, definitivamente necesito un café. No he conseguido que mi hijo hiciera los deberes ni he tenido tiempo para trabajar bien y tranquila y ahora toca pensar qué vamos a comer.

Son las dos de la tarde, he cocinado, hemos comido, he fregado los platos y la cocina y estoy lista para otro café. Intento a enganchar a mi hijo a lo que sea para volver a trabajar tranquilamente, aunque sea a ratos. Funciona malamente. Los días que tengo una o varias reuniones importantes por la tarde ya no me resisto y le pongo la tele, ya no puedo más.

A las 16:00 cierro el portátil y pienso en lo que voy a tener que hacer a primera hora el día siguiente. Lo más importante lo hago cuando mi hijo duerme. ¿Y qué hacemos ahora con la tarde? Cuando estábamos en pleno confinamiento sin salidas las tardes se hicieron eternas. Saltar y correr estaba prohibido para mi hijo porque se habían quejado los vecinos ya dos veces. Yo me obligaba a hacer ejercicio por lo menos una vez al día para levantarme el ánimo. 

Cuando nos toca hacer la compra la tarde ya está completa. Dos horas necesitamos fácilmente entre ir, comprar y volver con un niño de 4 años. La verdad que así la compra no mola. Ni hablar de las personas que nos miran mal o incluso me insultan en la calle por ir con mi hijo, pero ¿cómo lo hago si no le llevo? ¿Le dejo solo en casa con sus apenas cuatro años? 

Al principio del confinamiento no me querían ni dejar entrar en el supermercado con él. Había una persona en la puerta que nos quería prohibir la entrada. Le expliqué amablemente mi situación, pero llamó a su jefa y dijo que los niños eran peligrosos. Yo me sentía fatal, pero necesitaba hacer la compra. Al insistir y explicar otra vez mi situación me dejó entrar, pero no volví a esa tienda desde entonces, aunque es la que más cerca me queda. 

Ahora, con las salidas, la vida es más amena y mi hijo puede saltar y correr todo lo que quiera. Es un alivio enorme para mí. Y yo también echaba de menos salir a dar un paseo.

A las once y media de la noche otro día de super mama se acaba, después de cocinar, cenar, duchar a mi hijo, cepillarle los dientes y tumbarme a su lado hasta que se duerma. Lo único que quiero cuando salgo de su habitación es dormir, estoy agotada. 

Un fuerte abrazo a todas las super mamas que hacen de madre, profesora, trabajadora, limpiadora, cocinera y mucho más a la vez durante este dificilísimo confinamiento. 

Llevamos meses escuchando noticias de Wuhan, viendo imágenes de sus calles vacías, escuchando declaraciones de autoridades sanitarias internacionales. El virus que corre por Asia nos parece muy lejano, aunque provoca entre la gente de alrededor comentarios que a mí suelen parecerme exagerados. Ha terminado febrero y la celebración de la feria de Arte Contemporáneo en Madrid nos resulta un antídoto para el temor que ha generado la suspensión del Word Mobile hace unos días en Barcelona. Aquello no fue por seguridad sino porque las grandes empresas asiáticas no acudirían, nos decimos. Y seguimos con nuestras vidas: acudimos al trabajo, llevamos a los niños al colegio y al parque, cogemos el metro, vamos de compras, nos abrazamos cuando nos encontramos con los amigos.

Entrando marzo surge la noticia: hay un alto número de enfermos en la región de Lombardía. El maldito virus ha atravesado fronteras y se ha acercado tanto que empezamos a preocuparnos. No nos pilla de sorpresa la aparición de un caso en España, lo que nos sorprende es la velocidad y la facilidad con la que crecen las cifras de contagio y, desgraciadamente, los casos de fallecidos.

Cierran los centros de mayores, los museos, las bibliotecas, los colegios… Todavía nos parece una medida exagerada y tres días antes de que se proclame el estado de alarma, los parques de Madrid (y supongo que los de otros muchos lugares) están llenos de niños que no tienen clase y las terrazas copadas por adultos a los que se ha enviado a casa con el ordenador para teletrabajar.

Ese fin de semana tomamos conciencia del peligro y de la necesidad de seguir la consigna: nos quedamos en casa. Compramos víveres para varios días y nos encerramos en casa a la espera de que el virus deje de pulular por nuestras calles haciendo estragos.

El día que el gobierno proclama el estado de alarma somos bastantes los que no sospechamos que el encierro vaya a ser tan largo. Y dudamos de ser capaces de soportarlo, siquiera quince días, sin perder la cabeza. No podemos salir a pasear, a hacer ejercicio, a ver a nuestros familiares, por no hablar de otras prácticas de ocio y de cultura que forman parte de nuestra cotidianeidad.

Pero nos acostumbramos. Durante dos meses aprendemos a convivir, no sólo con nuestros allegados, también, y sobre todo, con nosotros mismos. Descubrimos facetas personales, capacidades, virtudes y manías que ignorábamos que teníamos, sacamos fuerzas de donde no las había, aprendemos a disfrutar de la intimidad continuada, de la soledad, aprendemos a soportarnos y excusarnos. Conseguimos también, a pesar de las distancias y las ausencias, mantener las relaciones con la gente querida gracias al teléfono y al ordenador. Bendita sea la tecnología de la que renegamos de cuando en cuando.

Soy de las afortunadas que no tienen que lamentar ninguna pérdida en su entorno. He seguido la evolución de los amigos que han padecido la enfermedad a través de Whatsapp; todos se van recuperando y vuelven a ser los que eran.

Me duelen las noticias de los que han sufrido, de los que han perdido el trabajo, de los que necesitan la solidaridad de sus vecinos para subsistir. Me preocupa el futuro de los jóvenes, que ya lo tenían complicado antes de la crisis. Desearía que esto no hubiera ocurrido, que no hubiera existido el maldito virus.

Pero no puedo evitar un sentimiento de añoranza de ese tiempo en el que la ciudad, los pueblos, los campos se quedaron en silencio, en una burbuja de aire limpio, sin coches, sin broncas, sin destrozos; el tiempo en que tuvimos que convivir con nosotros mismos, aguantarnos, espabilarnos y superarnos.

Ahora que se han abierto las puertas y las escenas de regocijo llenan los periódicos y los telediarios me lo pregunto. ¿Vamos a repetir los errores y los abusos de la antigua normalidad? ¿Vamos a olvidarnos de todo lo que hemos aprendido sobre la convivencia, la amistad y la solidaridad por el gusto de habernos tomado ya la primera cerveza en un bar?